GHETTO Y POESIA. LA PERDIDA DEL HOGAR LINGUISTICO.

George Steiner ha reflexionado sobre la literatura contemporanea desde el motivo de la
pérdida de un hogar linguistico. “Ningun otro exilio puede ser mas radical, ninguna otra hazafa
de adaptacion a una nueva vida puede ser mas exigente. Nos parece adecuado que los que
producen arte en una civilizacion casi barbara, que ha despojado de su hogar a tantas personas y
arrancado lenguas y gente de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos atravesando
diversas lenguas”.

Resulta interesante confrontar las ideas de Steiner sobre la pérdida de la “casa del lenguaje”
con la situacion que vivieron poetas y narradores del Cono Sur, al enfrentarse a la paradoja de
tener que trabajar con la misma lengua que durante las dictaduras militares de la década de 1970
se usaba para justificar el asesinato, nombraba para hacer desaparecer y establecia un silencio
ominoso sobre aquello cuya existencia negaba. EIl lenguaje de una comunidad se encuentra
comprometido en las relaciones de exterminio y silencio pues ellas lo contaminan: no hay
lenguaje inocente.

Si bien la tentacion de escribir en “la lengua propia” sea el “Unico regreso del exilio que uno
nunca consigue desterrar del todo de sus suefios” (Hannah Arendt, 2004: 9), la poesia y la
narrativa escritas en América del Sur se vieron obligadas a hacer literatura en el seno de una
sociedad que sostenia esta lengua culpable. Trabajar con esa lengua desgarrada, corroida, cuya
capacidad enunciativa misma se encontraba en cuestién®, supuso encontrar los modos, muchas
veces no referenciales, de resistir, de construir una casa con palabras donde habitar volviera a
ser posible.

Kamenszain escribe los poemas que componen su tercer libro, La casa grande, durante su
exilio en México. Si bien es cierto que en toda autobiografia el yo escribe siempre desde otro
lugar, esta verdad general adquiere una realidad concreta en el caso del exilio ya que quien
escribe lo hace literalmente desde otro pais, desde otra cultura o incluso desde otra lengua. El yo
lirico y su pasado se excluyen el uno al otro, estan escindidos: el pasado s6lo puede ser
integrado al presente mediante el ejercicio de la nostalgia.

1
Lugar amorfo escrito en el pasado
cementerio de nifios, patio
detenido en ademan de rondas.

(Tamara Kamenszain, 1986:45).

La casa grande refiere a la casa de la infancia, a la casa de los ancestros, de los abuelos
judios inmigrantes. Es la morada elegida para trazar la busqueda de un origen del que solo
quedan jirones: hilvanes, ropajes raidos, fotos sepias, hebras distraidas, algin ropero
abandonado. El yo lirico privilegia una mirada microscopica de esos restos cuya existencia
secreta y esquiva produce un saber sobre el pasado que paraddjicamente sélo adquiere su valor
pleno con la desaparicion irreversible del referente al que remiten.

A las figuras artesanales de la costurera y de la bordadora, de la que comercia con restos y
remiendos, la poeta agrega otras que atan infancia, lenguaje y maternidad vinculando de algun

! En La escritura o la vida, Jorge Semprin afirma: “Sin embargo, me asalta una duda acerca de la posibilidad de
contar. No es que la experiencia vivida sea inexpresable. Fue, invivible, lo que es algo muy diferente, como se
comprende con facilidad. Fue algo que no tienen que ver con la forma de un relato posible, sino con su sustancia.
No con su articulacion sino con su densidad. S6lo llegaran hasta esa sustancia, hasta esa densidad transparente,
quienes sepan hacer del testimonio un objeto artistico” (2004:25).



modo la persistencia de la identidad grupal al ciclo natural de la repeticion genealdgica que
mantiene unida la cadena de herencias que conforman el pasado familiar.

Dialogo peregrino con los padres
picotea de un lenguaje antiguo que

atd el cordodn al cinturdn del habla

y a la sombra de ese pacto se descarga.
Arbol de verbos genealdgicos, en-
ramado refranero de la casa

quien conversa, en él encuentra el surco
donde rastrear el eco de su charla.
Huella de eslabones dibujando una
voz en cadena que al estilo engancha
en esa herencia de tramas forzadas.

Si escucha el hijo vuelve a conectarla.

(1986:29).

Como se sabe, en el pasado, los judios vivieron en una situacién de aislamiento fisico
(recluidos en barrios especiales) respectos de sus compatriotas de otras religiones. En la
mayoria de los casos, esta reclusion implicaba también un aislamiento social, cultural, y por
supuesto, linguistico. Los judios desarrollaron asi unas formas particulares de hablar, tanto a
causa de sus peculiaridades culturales como por un sentido de autodefensa, o sea para poder
comunicarse entre ellos sin ser comprendidos.

Es posible preguntarse si las lenguas, como los hombres que las habitan, son mortales. El
yiddish? y el judeo espafiol, también llamado ladino, responden a dos grupos de inmigrantes
judios radicados en América del Sur que por su origen y trayectoria tuvieron lenguas,
tradiciones, emociones y comidas diversas: ashkenazies y sefaradies.®Mientras los grupos que
las hablaban se encontraban en una situacion de marginacion y hostilidad y necesitaban
comunicarse sin comprendidos, mantenerse cohesionados y distinguirse de otros grupos, estas
lenguas tuvieron sentido. En el caso de los descendientes de inmigrantes, los proyectos
estatales de integracion nacional y el propio deseo de los nuevos ciudadanos hicieron que, con
el correr del tiempo, los decires de los ancestros se volvieran lejanos.

Hija de un linaje que escucha de modo imperfecto el susurro de las voces antiguas,
Kamenszain, en el poema citado, utiliza la expresion “picotear” para referirse a su relacién con
“un lenguaje antiguo que até el corddn al cinturon del habla”, para sefialar su relacion
fragmentada o granular con esa lengua de la que se alimenta pero que sélo recibe en pequefias
porciones.

La idea de este “lenguaje antiguo” como huella y resto, se suma a otros restos del pasado
familiar, de los que Tamara Kamenszain se presenta como custodia o cuidadora. En sus andlisis
sobre los albumes de fotografias como archivos familiares, Armando Silva observa con acierto
como generalmente son las mujeres las encargadas de narrar y conservar el pasado familiar: “El
album es de la mujer como su casa. Es la manera de traer el exterior (las ceremonias, los paseos,
las fiestas, los viajes, el trabajo) a los limites de la casa, pero sin duda para desmaterializarlo

2 Existen diversos modos de escribir este término. Opto por esta opcion particular ya que es la que propone la Breve
enciclopedia del judaismo de Dan Cohn-Sherbok (2003: 233).

® La denominacion de ambos grupos tiene que ver con los nombres que se les dio biblicamente a los lugares donde
antiguamente se habian asentado: Sefarad (Espafia) y Ashkenaz (Alemania).



como espacio y hacer de la experiencia mas bien una instalacion temporal, pues la foto aparece
como de otra parte, sin lugar” (1998:155).

En los poemas de La casa grande, la mujer aparece tanto ligada a la vida en su funcién
maternal de generadora del “tejido de la especie” (Kamenszain, 1986: 46), como ligada a la
muerte en su funcion de custodia de los restos:

Quien la memoria narra de estos muertos
elige repechar hasta la nada
desde el izquierdo margen lastimoso.
Ruta de hormigas atareadas las
palabras entre lapidas caminan.
(1986:47).

Quien custodia los restos de la memoria familiar tiene en cuenta la verdad de que nada de lo
que alguna vez aconteci6 puede darse por perdido completamente. El pasado lleva consigo un
secreto indice que permite la redencion. “¢Acaso no nos roza un halito del aire que envolvio a
los precedentes? ;Acaso no hay en las voces a las que prestamos oidos, un eco de otras,
enmudecidas ahora?” (Benjamin, 1995:48). Para quien los custodia, los restos no son nunca
ruinas, sabe, como Benjamin que hay dimension abierta e indeterminada en el pasado que en el
presente pueden desatarse a porvenires multiples.

Es imposible articular los recuerdos, las experiencias, sin los lugares en los que fueron
vividos. El espacio fisico se transforma asi en espacio biografico*. Hay lugares protegidos para
recordar, y desde donde recordar, sitios privilegiados en los que se elige inscribir los recuerdos.
Estos lugares de la memoria generalmente se encuentran fuera del alcance del sujeto que
recuerda, ya sea porque estan alejados en el tiempo o en el espacio, o porque el tiempo los ha
transformado hasta dejarlos irreconocibles.

La forma méas frecuente que adopta este espacio para el recuerdo en los textos
autobiograficos es la casa familiar. Refugio de la memoria, escenario natural de la novela
familiar, la casa natal no es simplemente un lugar fisico sino también un espacio virtual o
retorico. Segun el filésofo Gaston Bachelard, la casa natal esta fisicamente inscripta en el
sujeto, con sus espacios de calidez y de sombra, con sus escondites solitarios y sus lugares de
sociabilidad. Existe para cada uno de nosotros una casa onirica, una casa del recuerdo- suefio,
perdida en la sombra de un mas alla del pasado verdadero. Transportamos con nosotros las
diversas moradas en las que hemos habitado y que guardan los tesoros de los dias antiguos: la
infancia inmovil, el mundo feliz, la sensacién de proteccion.

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de

continuidad. Sin ella, el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a traves de las
tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer
mundo del ser humano. Antes de ser “lanzado al mundo” como dicen los
metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en
nuestros suefios, la casa es una gran cuna (2005: 37).

Si bien es cierto que la casa repite el primer gesto humano de manifestacion de poder ante la
naturaleza: recortar una parcela de la continuidad e infinitud del espacio y configurar un sentido

* Aqui utilizo la nocién de espacio biogréfico en el sentido de “espacio vivido”, de escenario del pasado evocado a
través de los recuerdos. Leonor Arfuch también trabaja el concepto en ese sentido en su ensayo “Cronotopias de la
intimidad” (2005: 248).



conforme a una unidad especifica, en la poesia de Tamara Kamenszain, este gesto evoca tanto la
cadena asociativa del refugio, como la del encierro y la finitud. En palabras de Bachelard, la
casa es celda y es mundo. Podemos extender esta afirmacion del filésofo al modo en que la
tradicion judia funciona en la textualidad de Kamenszain: la tradicion es relato que incluye y
excluye al mismo tiempo. Funciona como el nexo que permite reivindicar el hilo de la
memoria, y al mismo tiempo como una especie de ghetto, de encierro que atrapa, que separa,
que inscribe fuertemente su ley.

Seria incorrecto hablar de una “casa propia” en la poesia de esta autora ya que el espacio que
se habita es el de la frontera, un no lugar, ni dentro ni afuera sino un espacio en tension entre
dos puntos de fuga desde donde es posible ir de la identidad a la diferencia tanto en la historia
familiar como en la escritura. En este sentido, podria pensarse que la “mirada” del yo lirico en
los poemas de Tamara Kamenszain se sitia en un umbral. Ni completamente dentro, ni
completamente fuera, el umbral une y separa, vinculando interior y exterior, poniendo de relieve
tanto su contigliidad como su mutua implicacion existencial.

Justamente en su poemario titulado EIl ghetto (2003), el concepto de limite, de borde, de
frontera se profundiza y se acentla particularmente. Ya desde el titulo, el poemario evoca
resonancias que tienen que ver con la historia de la comunidad judia. Paraddjicamente desde el
momento en que su convenio con Dios vuelve a los judios “el pueblo elegido”, se instala en
ellos la inscripcién de “extranjeros”, ya que deben diferenciarse del resto de los pueblos.’
Elegidos y rechazados al mismo tiempo, la extranjeria parece volverse una de las marcas
identitarias del pueblo judio. Asi lo han entendido distintos intelectuales a lo largo de la historia
occidental.

Volviendo sobre el poemario de Kamenszain, podemos observar como esa epopeya
celebratoria de la identidad diaspérica y marginal que es El ghetto, muestra sin embargo la
huella profunda e indeleble del padre. Que el texto comience con la muerte del padre, que esté
dedicado a él y que sea en su apellido donde la poeta instala “su ghetto”, muestra con qué fuerza
estan unidos los dos elementos (padre y tradicién) al menos en la memoria de la poeta. La
inscripcion reza:

In memoriam Tobias Kamenszain.
En tu apellido instalo mi ghetto.
(2003: 7).

Podria pensarse que la memoria de este padre al que se le dedica el libro significa, carcel y
posibilidad. Celda y mundo habiamos dicho en términos de Bachelard. Ademas, pone de
manifiesto hasta qué punto necesita la hija hacer las paces, de algin modo, con la figura de
autoridad que acaba de perder antes de embarcarse en una aventura escrituraria que la conducira
a un lugar lejano y opuesto al de esa figura. La figura del padre (y también la del abuelo en De
este lado del Mediterraneo, su primer poemario) se encuentra fuertemente asociada con la
tradicion judia, por eso es en su apellido donde la escritura instala su identidad.

La identidad judia se ha definido como una identidad descentrada, como la sensacion
permanente de que fragmentos de la memoria de la comunidad se han esparcido por al mundo
para formar una especie de patria migrante. Es llamativo que escritoras judeo argentinas de
hasta dos y tres generaciones posteriores al fendmeno inmigratorio masivo de fines del siglo
XIX 'y comienzos del XX se sigan considerando como extranjeras, como nacidas en el exilio.

® En Strangers to ourselves (Extranjeros para nosotros mismos), un ensayo dedicado a la figura del extranjero en la
historia occidental, Julia Kristeva dedica un capitulo la relacion entre los judios y la extranjeria.



Mucho antes de sus nacimientos, en una historia que las precede, ya parecen capturadas por ese
desplazamiento inmovilizante de los antepasados que significa “haber nacido en otra parte”.

Se ha reiterado ya que la escena mitica y fundante de la inmigracion de los ancestros y sus
viajes fundacionales opera en el recuerdo y en el modo en que los intelectuales latinoamericanos
que emprenden el camino del exilio durante la década del 70 imaginan su propia travesia. La
memoria biografica remite a los trayectos recorridos por los antepasados inmigrantes, pero en un
sentido inverso. Las escenas de las sucesivas travesias y exilios forman parte del mito del linaje
judio y también de la memoria familiar de la escritora que estudio.

Para el exilado, el hogar ha perdido una relacién con lo permanente y lo estable y se ha
convertido en fuente de preguntas y de fabulacién discursiva. Es en la dimensién simbdlica de la
migracion (relatos, cartas, fotos, memorias) en los textos donde segun la expresion de Adorno,
se construye la Unica casa posible en el exilio, la escritura, y es alli que el lenguaje intenta
elaborar los restos del desplazamiento, la huella del desarraigo y la liberacion de un mundo
hostil, la separacion del yo y su lugar de origen, la ambivalencia radical de una escrituray de un
sujeto que ha perdido las bases sobre las que se sostenia y construia su identidad.

Emigrada al igual que muchos otros latinoamericanos durante el periodo de las dictaduras
militares (décadas de 1970-1980) Tamara Kamenszain, utiliza la experiencia diaspérica de los
antepasados judios, para encontrar un modo de decir el propio exilio:

Desde el Mar Negro hasta el Estrecho
se naturalizan conmigo de mi vienen
chicos de apellido descompuesto
viajando para ser argentinos
inmigrantes por vomitar en cubierta
dados vuelta nos vuelven a nosotros
como vinilo rayado de beatles

de Rusia para aca

y de aqui a la URSS que fue

duefios de un desierto que avanza
bisabuelos de la nada.

(2003:21).

Al mismo tiempo, este don trashumante que tan sélo encuentra lo propio y determinante en el
extranjero, es concebido por la poeta de un modo celebratorio, liberador que se condensa en la
figura del turista “sin raza, sin nacionalidad, sin religién”. Los dispositivos carnavalescos de la
mascara y el disfraz en el Gltimo poema titulado significativamente “judios” dicen ain mas
plenamente la negacion de la identidad como univocidad. Una vez abolidas las fronteras, la
identidad se vuelve una deriva, una periferia que constituye y concierne como una gracia que
nunca se posee del todo.

Esta zona difusa de lo judio como ajeno y lo no judio como propio puede verse funcionando
como una tension permanente en la poética de Kamenszain. La ajenidad que experimenta frente
a las practicas religiosas judias contrasta con la nostalgia que le produce esta misma tradicion en
el contexto del recuerdo familiar®. La vinculacién entre ghetto y tradicién judia tiene un fuerte
matiz de encierro identitario que genera en el yo lirico la necesidad de desafiar, de abrir esos
muros. Asi como la muerte del padre vuelve incomprensibles y vacios de sentido los gestos de la

® Para Ariana Huberman, “El recuerdo familiar representa un locus de judeidad que no incluye la préctica religiosa.
Aqui se ve claramente la diferencia entra judeidad y judaismo que transita esta obra. La judeidad es un espacio en el
que las identidades culturales pueden fluir, pero el judaismo es claramente un lugar de encierro” (“Escribiendo
desde las roturas: memoria, judeidad y extranjeria en a obra de Tamara Kamenszain”, trabajo inédito).



tradicion, y la libera de algin modo, el exilio le confirma la imposibilidad de pertenencia, la
identidad como una forma del nomadismo.

“¢Qué es un padre?/ Diez hombres lo invocan el martes/ en un espacio sin él/ su idioma/
resuena extranjero”, afirma el “Kaddish” de Kamenszain (2003: 33). El hebreo es la lengua del
padre, y una vez muerto este, el yo poético confirma su extranjeria de esa lengua del olvido.
“¢Qué es un padre? / Con la primera estrella/ llega el shabbat/ y todavia no tengo respuesta. /
Ellos se dispersaron pero yo/ hija de Tuvia ben Biniamin/ Seguiré buscando despierta/ para
después/ poder olvidarme” (2003:34).

Doblemente atrapada en el ghetto, por ser judia y por ser mujer, el yo lirico descubre como
Ana Frank que el encierro se vuelve posibilidad de escritura. La escritura funciona como
constancia de sobrevida: se trata de escribir a contrapelo de la persecucion y de la muerte, de
aprender *“a canjear/ veinticuatro horas en blanco/ por segundo de escritura”.

ANA FRANK

No hay s6tano mas oscuro
que este al que desciende el alma
para esconder con palabras
lo que deberia decirse

MUERTE.
Nos persiguen y por eso
dejamos constancia
de sobrevida.
Es un homenaje al ghetto
encierro precoz
donde la nifia aprende a canjear
veinticuatro horas en blanco
por un segundo de escritura.

(2003: 39).

La figura del ghetto tiene que ver con la historia familiar, pero también representa de alguna
manera la situacién de la mujer dentro de la tradicion judia, su acceso tangencial y robado a la
cultura y a la escritura, un acceso esgrimido en contra de la prohibicion. Por eso la muerte del
padre, una forma de la viudez, le permite al yo lirico escribir su desalojo y recuperar las “letras
de la madre”. Afirma Kamenszain: “La vida de viuda, en cambio, se hace en la calle. Desalojada
del suelo paterno, extraviada entre los escombros del marido, la que no tuvo nada, la bordadora
de mala muerte, rompe el espejo de la madrastra para mirarse en ese caldo denso pero
transparente donde flotan las letras de la madre” (2000:50).

Si bien Kamenszain rechaza la posibilidad de una originalidad absoluta, y reivindica a través
de toda su obra distintas herencias que tienen que ver con lo fragmentario, con las hilachas y los
restos del banquete, a partir de las cuales la creacion se vuelve posible, también sostiene que el
unico modo de saber quién es tiene que ver con la posibilidad de diferir. La orfandad se vuelve
de alguna manera, la condicion de ser del poeta, ya que esa ausencia permite la construccién del
armado de “un padre ficticio con las partes mas vigorosas de algunos de nuestros antecesores”
(2000:117). Es decir, la orfandad nos vuelve mas libres respecto de los materiales de la
tradicion, porque “solo si los mayores lo dejaron solo, puede alguien reconocerse como siendo
un yo” afirma Kamenszain.

Frente a la incertidumbre o al vacio amenazador aparecen los interrogantes originarios. La
pregunta por la identidad supone siempre contar la historia de una vida, o de varias. Accedemos
a nuestra propia vida a través de una trama de recuerdos ajenos, y es a través de la construccion
de un relato propio que garantizamos la continuidad identitaria. La identidad, parece decirnos



Kamenszain, es el resultado del juego azaroso de recortes donde al inscribir nuestro nombre, el

material original se transforma, pero conserva a pesar de todo, rasgos reconocibles. La

transmision reintroduce la ficcion y permite que cada uno de nosotros reconozca en lo que ha
recibido como herencia, no un depdsito sagrado sino una melodia que nos es propia.
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