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Resumen: Los estudios literarios y la crítica han tendido a canonizar la génesis de la narrativa ficcional 

argentina sobre la Guerra de Malvinas con la novela Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill; obra 

escrita durante el transcurso del conflicto bélico y publicada recién un año después. Sin 

embargo, contemporáneo a la novela de Fogwill y publicado incluso antes que esta, el 

cuento Primera línea de Carlos Gardini también puede reclamar esa categoría de relato 

fundacional del corpus. Analizado minuciosamente, podemos encontrar en el texto de 

Gardini, de la misma manera que muchos lo han hecho en Los pichiciegos, lecturas 

anticipatorias de lo que sería la postguerra para los principales protagonistas del conflicto 

bélico. En este caso, partimos de la noción de biopolítica planteada por Michel Foucault para 

estudiar la forma en que el protagonista de este relato de ciencia ficción se deshumaniza 

progresivamente hasta convertirse en un instrumento bélico. La guerra y el poder que ejerce 

el Estado sobre los cuerpos de los combatientes obligados a pelear en las islas ponen en 

escena la problemática identitaria de los soldados; problemática central dentro del corpus. 
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The Other Foundational Narrative of the Literature on Malvinas: Primera Línea by Carlos Gardini, 

Identity and Biopower 

Summary: Literary studies and critics have tended to canonize the novel Los Pichiciegos, by Rodolfo 

Keywords: 

Fogwill, as the origin of Argentinean fictional narrative on the Malvinas war. This piece was 

written during the course of the war and published a year later. However, the short story 

Primera línea by Carlos Giardini, contemporary to Fogwill’s work, even published before it, 

could also be claimed as a foundational narrative of the corpus. Analyzed in detail, we can 

find in Giardini’s work, in the same way as many have done in Los pichiciegos, anticipatory 

signals of what the postwar would be like for the main actors of the military conflict. In this 

case we start from the notion of biopolitics proposed by Michel Foucault, to study the way in 

which the main character of this science fiction story progressively dehumanizes himself until 

he becomes war weapon. The war and the power that the State exerts on the bodies of the 

combatants obliged to fight on the islands, bring to the scene the identity problem of the 

soldiers, a central issue within the corpus.  

War – Fiction – Power. 
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El mito largamente difundido dentro de la literatura argentina establece que la 

novela Los pichiciegos (Fogwill 1994) se escribió en junio de 1982, incluso antes 

de que terminaran los combates en las islas Malvinas. De ahí que se le atribuya 

a Rodolfo Fogwill la primera narración de ficción que representó aquella guerra 

y, como tal, la génesis de un corpus de relatos que actualmente conforman una 

prolífica tradición en nuestra literatura. Ese mito literario ―que el propio autor 

contribuyó a generar y propagar― asegura que Fogwill escribió la novela en un 

par de días con una cantidad imprecisa de cocaína como combustible creativo. 

El escritor y crítico Carlos Gamerro insiste sobre la cuestión de la cocaína y la 

velocidad con que Fogwill dijo haber escrito su novela (según declaraciones del 

propio autor en distintas entrevistas, la cantidad de cocaína varía entre 3 y 21 

gramos y el tiempo de producción entre dos y medio y ocho días). Si bien el 

dato de la droga es anecdótico, lo relevante es el apuro de Fogwill por terminar 

su obra antes de que concluyera la guerra y que fuera rápidamente leída. 

Gamerro ―aunque descree de la posibilidad de que la novela haya estado lista 

antes de la finalización del conflicto bélico― atribuye la prisa de Fogwill a la 

necesidad del escritor de adelantarse a los relatos testimoniales que habrían de 

surgir inmediatamente después de la guerra: 

A Los pichiciegos la escribió rápido porque tenía que terminarla antes de 

que terminara la guerra, y alguien con una inteligencia tan poco atada a 

nada como la suya sabía que ésta duraría lo que un suspiro. Fogwill, en esos 

días de mediados de junio, se da cuenta de que debe llegar a la meta antes 

que los ingleses. Y no sólo tiene que terminar la novela antes, debe darla a 

leer, debe tener testigos de su hazaña (2015: 444). 

Por su parte, el propio Fogwill también había destacado esa urgencia por que su 

obra fuera leída rápidamente:  

En aquel momento con mi omnipotencia característica creía que Los 

Pichiciegos se iba a publicar inmediatamente, pero pasó un año y medio. 

Por suerte lo leyó mucha gente en pocas semanas. Yo quería que se leyera 

y que se leyera rápido para cerrar de una vez y con llave los relatos de esta 

guerra (31 de marzo de 2007:15).1 

                                                 
1 Entrevista a Rodolfo Fogwill en Revista Ñ, 183, 31 de marzo de 2007. 
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La novela se publicó recién en diciembre de 1983,2 más de un año después del 

conflicto bélico, pero algunos ejemplares de la obra circularon entre críticos y 

periodistas en aquellos dramáticos días de junio de 1982, configurando ese 

mito de origen de la literatura de Malvinas. En Los pichiciegos, Fogwill 

representa a un grupo de soldados argentinos desertores ―autodenominados 

«pichis»― que durante el conflicto bélico forman una pequeña sociedad 

subterránea en las islas con el único afán de sobrevivir, no sólo al ejército inglés, 

sino también ―y principalmente― a los oficiales argentinos. Ajenos a cualquier 

tipo de épica guerrera y a los valores patrióticos encarnados por el discurso 

nacionalista en la causa Malvinas, los «pichis» se representan como parte de un 

sistema mercantilista en donde deben negociar con sus supuestos enemigos 

―al evitar la confrontación y la identificación con alguno de los bandos, 

podemos decir que no hay auténticos enemigos― para poder sobrevivir. En la 

guerra que Los pichiciegos representa, la lógica de la defensa de los justos 

intereses de la patria es reemplazada por la lógica empírica de la supervivencia.  

Como se ha destacado en la mayoría de los estudios que han abordado el 

corpus narrativo de Malvinas,3 con su representación de la guerra, la novela de 

Fogwill sienta precedentes. La obra se vale de recursos estéticos (la parodia, la 

ironía, el humor, la carnavalización), tonos (lo farsesco, la antiépica) y tópicos (la 

figura del desertor, las apariciones fantasmales) que encuentran su continuidad 

en la literatura posterior sobre el conflicto bélico. Aun cuando demos por válida 

la hipótesis de que Fogwill escribió su novela antes de la rendición de las tropas 

argentinas en las islas y adelantó en la ficción el desenlace de la guerra, lo 

destacable de su praxis literaria no responde ciertamente a una virtud profética, 

sino a la gravitación que tendrá Los pichiciegos como un relato modelo para los 

autores que abordaron después la cuestión. En otras palabras, Fogwill funda una 

manera de narrar la Guerra de Malvinas a la que podemos caracterizar como la 

forma predominante dentro de los relatos del corpus: la guerra narrada como 

una farsa donde no cabe la épica militarista y guerrera; una guerra sin héroes.  

Mucho más relegado en las revisiones críticas y los estudios literarios, hay otro 

relato que también puede reclamar esa condición de relato fundacional: el 

cuento Primera línea (Gardini 1983). En 1982, el texto de Carlos Gardini obtuvo 

                                                 
2 La primera edición de la novela es de Ediciones la Flor: Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla 

subterránea (Fogwill 1983).  
3 Entre algunos de los artículos y estudios más relevantes de la literatura de Malvinas pueden 

mencionarse: Kohan (1999 y 2014), Blanco, Imperatore y Kohan (1994), Sarlo (1994), 

Schvartzman (1996), Vitullo (2012) y Segade (2014).  

124

http://www.adversus.org/


LA OTRA FUNDACIÓN DE LA LITERATURA DE MALVINAS: PRIMERA LÍNEA DE CARLOS GARDINI, IDENTIDAD Y BIOPODER 

 
 

 

 

 

 
 
3 
 

el principal galardón en el Primer Concurso de Cuento Argentino organizado 

por el Círculo de Lectores, por entonces, uno de los certámenes literarios más 

prestigiosos del país. En esa oportunidad, el concurso contó con la participación 

de Jorge Luis Borges, Josefina Delgado, José Donoso, Jorge Lafforgue y Enrique 

Pezzoni como jurados. Como hemos visto, Fogwill escribe su novela de forma 

simultánea al transcurso de la guerra, pero esta se publica bastante tiempo 

después, por lo tanto, lo más probable es que el cuento de Gardini haya llegado 

antes a los lectores. En todo caso, lo importante es que estas circunstancias nos 

permiten presuponer que resulta muy difícil que Gardini haya podido leer la 

obra de Fogwill antes de escribir su cuento. Se trataría entonces de dos relatos 

contemporáneos y desconocidos entre sí que inauguran, cada uno por su 

cuenta, la narrativa ficcional de Malvinas. 

 

Guerra, biopoder e identidad  

El cuento iniciático de Carlos Gardini puede leerse como el relato en negativo 

de Los pichiciegos: si los «pichis» de Fogwill desertan y sustraen sus cuerpos a la 

guerra, los soldados de Gardini se reciclan; metamorfosean sus cuerpos en 

herramientas bélicas. El escritor apela a la ciencia ficción como género para 

representar la faceta más cruenta de la guerra: la de sus consecuencias 

destructivas en los seres humanos. El cuento narra la historia del soldado 

Cáceres que resulta desmembrado de sus brazos y piernas por una bomba 

enemiga ―en el texto no se menciona nunca a Malvinas, pero las descripciones 

actúan como deícticos inconfundibles que ubican al lector en el contexto de las 

islas― y que luego se reincorpora al ejército argentino como un integrante del 

grupo especial de combate MUTIL (Móvil Unitario Táctico Integral para 

Lisiados). Con lo que queda de su cuerpo incorporado a una maquinaria de 

guerra que le permite volver al frente de batalla al mando de una especie de 

robot militar, el protagonista se deshumaniza progresivamente para convertirse 

en un instrumento bélico.4 

                                                 
4 Esta especulación cientificista propia del género de ciencia ficción nos recuerda al robot 

humanoide de RoboCop, el famoso film estadounidense dirigido por Paul Verhoeve y estrenado 

en julio de 1987 (la saga se continúa después con dos películas más). En el film, el policía de 

Detroit Alex Murphy es asesinado brutalmente por una banda de delincuentes en una 

emboscada. Lo que queda de su cuerpo mutilado es convertido luego en un cíborg (un 

organismo cibernético, es decir, un ser formado por la combinación de materia viva y 

dispositivos electrónicos) llamado RoboCop (Robot Policía). Un relato similar encontramos en la 
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En la especulación ficcional que propone el relato, la figura del soldado Cáceres 

cumple de manera paradigmática con los principales presupuestos de la noción 

de biopolítica planteada por Michel Foucault (1975-6). El filósofo vislumbra un 

fenómeno que se da a partir del siglo XIX al que llama estatalización de lo 

biológico, proceso donde el poder se hace cargo de la vida de los sujetos. En 

este proceso histórico, encontramos en una primera instancia a un poder 

soberano ―esencialmente monárquico― que tenía la potestad de hacer morir, 

o bien, dejar vivir a sus súbditos. Luego, a partir del desarrollo científico y 

tecnológico ―principalmente de la medicina―, el poder político asumirá la 

capacidad de hacer vivir:  

Más acá de ese gran poder absoluto, dramático, hosco, que era el poder de 

la soberanía, y que consistía en poder hacer morir, he aquí que aparece, con 

la tecnología del biopoder, un poder continuo, científico: el de hacer vivir. 

La soberanía hacía morir o dejaba vivir. Ahora en cambio aparece un poder 

de regulación, consistente en hacer vivir y dejar morir (1975-6(1996):199). 

De acuerdo con la perspectiva teórica de Foucault, el poder estatal tendría 

autoridad suficiente como para ejercer un relativo control sobre los cuerpos de 

las personas. El biopoder se manifiesta, precisamente, en esa posibilidad de 

regular la vida, en otras palabras, de hacer vivir. Entonces, el fin de la vida, 

supondría, a su vez, el fin de ese poder estatal sobre los sujetos que, al morir, se 

liberarían definitivamente de él:  

Desde que el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada 

vez más el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre el cómo de la vida, 

de intervenir para mejorar la vida, para controlar sus accidentes, los riesgos, 

las deficiencias, entonces, por esto mismo, la muerte entendida como el fin 

de la vida es el fin del poder, la terminación, el extremo del poder. La 

muerte se ubica entonces en una relación de exterioridad respecto al poder: 

es lo que sucede fuera de su capacidad de acción, es aquello sobre lo cual 

no puede actuar sino global o estadísticamente (Ibíd.:200). 

Siguiendo la propuesta de Foucault, podemos pensar que el gobierno militar, al 

enviar al soldado Cáceres a la guerra, ejerce ―a la manera del antiguo Estado 

                                                                                                                                               
película Soldado universal (1992, dirigida por Roland Emmerich), donde dos soldados caídos en 

la guerra de Vietnam son congelados y luego resucitados por científicos del ejército de los 

Estados Unidos, quienes los transforman en una especie de super-soldados. 
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soberano― su potestad de hacer morir a parte de la población civil subordinada 

a su poder (que se ejerce, en este caso, a partir de la ley de servicio militar 

obligatorio).5 Sin embargo, la ficción propone el ejercicio del biopoder porque, 

en el cuento, es el Estado militar quien le posibilita al protagonista no sólo 

continuar con vida, sino también restituir los miembros que ha perdido en el 

campo de batalla. La tecnología le permite recuperar brazos y piernas por 

medio de nuevas extremidades mecánicas, pero no para reincorporarlo otra vez 

a la sociedad civil como un sujeto íntegro, sino para transformarlo en un arma. 

Los MUTIL son el resultado del ejercicio de la biopolítica militar, ya que los 

soldados son recuperados y reclutados nuevamente para ser reutilizados en el 

escenario bélico: 

Estaban allí porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensión 

costosa para el Estado, una aflicción para los parientes, muertos en vida. 

Pero tenían algo más, mucho más que los enteros. Tenían temple. Se 

habían templado como acero en el fuego de la batalla. Templado como 

acero, repetía, como si él hubiera descubierto la frase. Estaban allí porque él 

iba a hacerles parir al héroe que tenían adentro. No eran la resaca sino la 

élite. El que no pensara así podía pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una 

vida de llantos, pensiones y recriminaciones sordas (Gardini 1983). 

El poder militar hace vivir para continuar su dominación sobre los cuerpos, 

ahora mutilados, de los soldados que representan una carga para la sociedad 

civil, pero que, sin embargo, aún pueden servir como componentes de la 

maquinaria bélica. La lógica del Estado para ejercer el poder biológico es una 

lógica netamente económica: como civiles, los combatientes suponen un costo 

excesivo, pero, gracias a la tecnología, resultan baratos como armas de guerra:  

                                                 
5 En el año 1901, durante la segunda presidencia de Julio Argentino Roca, el entonces ministro 

de Guerra Pablo Riccheri estableció el Servicio Militar Obligatorio en la Argentina (Estatuto 

Militar Orgánico, ley 4.301). Entonces, las Fuerzas Armadas reclutaban a ciudadanos de entre 20 

y 21 años, y la instrucción militar duraba entre 18 y 24 meses. Luego, como explica Rosana 

Guber (2001), la ley fue modificada: en 1973 una reforma al servicio militar modificó la edad de 

sorteo, que pasó de 21 a 18 años, lo cual redundó en que el cumplimiento efectivo de la 

conscripción tuviera lugar a los 19 años. Los soldados que fueron a Malvinas pertenecían en 

general a dos «clases» o promociones. Los nacidos en 1962, que contaban con 20 años en 1982, 

ya habían concluido el servicio cuando fueron convocados nuevamente en los primeros días de 

abril. En cambio, quienes pertenecían a la clase 1963 habían entrado entre enero y febrero al 

servicio, de modo que cuando fueron destinados al teatro de operaciones contaban con 

aproximadamente 19 años y con un promedio de tres meses de instrucción militar. 

127



                 , XV, 35, diciembre 2018: 122-135, ISSN 1669-7588                                                                     EXEQUIEL SVETLIZA 

 
 

 

 

 

 
 
6 

Utilizaban la última tecnología médica en materia de prótesis, decía el 

capitán, y en ese énfasis se notaba la pobreza, la sofisticación de la pobreza. 

Una unidad MUTIL era mucho más costosa que un infante, pero menos que 

un blindado; como arma antipersonal era mucho más rentable que una 

bomba de alta potencia, y mucho más barata que un avión derribado (Ibíd.). 

El carácter instrumental de los soldados en el cuento de Gardini tiene su 

correlato en la tradición del servicio militar obligatorio que se ve reflejaba en el 

apelativo usado en las Fuerzas Armadas para referirse al conscripto: colimba 

(abreviatura despectiva de «corre, limpia y barre»). Pero también ―y 

principalmente―, en el discurso social que se configuró inmediatamente 

después de finalizado el conflicto bélico. Ese discurso responsabilizaba a la 

Junta Militar de haber emprendido una aventura irresponsable, en la cual los 

jóvenes conscriptos habían sido utilizados como carne de cañón. En la 

movilización de protesta que se realizó en Plaza de Mayo una vez que se 

conoció la rendición de las tropas argentinas en Malvinas, uno de los cantos 

que más se repitieron fue el que denunciaba: «Galtieri, borracho, mataste a los 

muchachos». En el relato histórico, el Estado hace morir; en la ficción, hace vivir. 

En ambos casos, subyace la imagen de los soldados como instrumentos sin 

voluntad propia. 

El pasaje de soldado a herramienta bélica aparece representado en el cuento 

como una pérdida progresiva de la identidad del protagonista. Esa 

desintegración gradual del sujeto se produce en distintos niveles. En un 

comienzo es física:  

Cuando pensaba que tenía que seguir viviendo se preguntaba cuál era la 

parte amputada, si él, eso que quedaba de él, puro muñón, o las piernas o 

las manos perdidas. ¿Qué le habían serruchado a qué? Había descubierto 

que uno era cosas que podían dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno 

cuando se pudrían bajo la lluvia o la nieve en un fangal sanguinolento o 

entre desechos de hospital. ¿O sí eran uno? ¿Cuál era la parte mutilada? 

¿Cuál era él? (Gardini 1983). 

Luego, el protagonista pierde la memoria: «No me acuerdo ―dijo―. Y era 

cierto, no se acordaba. Algo había muerto dentro de él. O quizás el recuerdo 

estaba en sus piernas o manos perdidas» (Ibíd.). Y también el nombre: «Era raro, 

porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el nombre, nunca lo 
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llamaban: le dictaban órdenes por radio, pero las órdenes eran voces grabadas, 

porque más que órdenes eran exhortaciones rítmicas, música de ballet» (Ibíd.). 

Como han destacado distintos teóricos al analizar la cuestión de la identidad,6 

puede distinguirse en esta una dimensión individual y otra colectiva. De acuerdo 

con este tipo de perspectiva, cada sujeto posee su propia identidad que lo 

caracteriza e individualiza, pero también reconoce la pertenencia a una 

identidad mayor; una identidad colectiva. Claudio Lomnitz relaciona este tipo de 

formulaciones respecto a la identidad con la concepción del valor de las 

mercancías dentro del capitalismo: 

(…) Para Marx, cada mercancía tenía un valor de uso, que le era específico y 

único, y un valor de cambio, que representaba el valor socialmente 

reconocido, determinado por el trabajo que tenía incorporado. De manera 

análoga, la identidad individualista se concibe como un conjunto de 

propiedades único, que reside en el individuo y que se va fijando en una 

trayectoria de vida, pero estas propiedades tienen a la vez un aspecto 

compartido, que se manifiesta en la vida asociativa de la gente, en la 

organización de la sociedad en grupos, que se encuentran y reúnen de 

manera voluntaria, y en la formación de diversas conciencias identitarias de 

grupo (2002: 130). 

El protagonista del cuento no sólo pierde gradualmente aquellos atributos que 

determinan su identidad individual (su cuerpo, su memoria, su nombre, etc.), 

sino que se borran también en él las marcas de una identidad colectiva que 

posibilitan una identificación nacional. En su recuerdo, los símbolos de la patria 

se vuelven un significante vacío que le generan indiferencia, o bien, risa: «El 

soldado Cáceres miraba la bandera y buscaba en su memoria, buscaba algo que 

lo arrancara del sopor, algo que rompiera todos los vidrios. Un día recordó la 

letra de “Aurora” y le causó gracia» (Gardini 1983). Los MUTIL han dejado de ser 

                                                 
6 La dimensión colectiva de la identidad ha sido analizada y conceptualizada desde diferentes 

disciplinas. En la etnografía, se destacan los aportes realizados por Frederik Barth (1976), quien 

concibe la identidad étnica a partir de las distintas formas de interacción social. Desde la 

psicología social, Henri Tajfel y John Turner (Morales y Huici 1989) han desarrollado la teoría de 

la identidad social. En términos generales, esta teoría explica los fundamentos psicológicos a 

partir de los cuales los miembros de un grupo se comparan con otros para definir positivamente 

a su propio grupo. Por su parte, el concepto de identidad colectiva ha sido particularmente 

relevante dentro de los estudios culturales, donde podemos destacar las obras: Stuart Hall y 

Paul du Gay (1996), Roger Brubaker y Frederick Cooper (2002), Samuel Huntington (2004) y 

Alejandro Grimson (1999 y 2011); entre otras.  
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soldados para convertirse en armas. Sus identidades han devenido en valores 

dentro del mercado bélico; valores instrumentales. No tienen nombres, ni 

recuerdos, ni un pasado; son hijos de la guerra y no parecen tener otro futuro 

que no sea el de cumplir su función bélica en el campo de batalla:  

Muchos ya tenían el suicidio pintado en la cara. Los restantes sólo 

esperaban el momento de matar y mutilar. Cuando hablaban, si hablaban, 

nunca se preguntaban dónde habían estado antes, cómo los habían herido. 

Antes no habían existido. Sólo ahora se estaban pariendo (Gardini 1983). 

Una vez en combate, para Cáceres las acciones militares se vuelven rutinarias. Se 

repite regularmente la misma secuencia: despegue, vuelo en línea recta, 

descarga del material (las bombas) y compás de espera. Del protagonista se 

dice: «el soldado Cáceres era un Cáceres entre muchos». Los MUTIL son la 

avanzada del ejército y constituyen una masa indiferenciada de robots; de 

máquinas bélicas. Muchos son abatidos o se estrellan contra las montañas, 

mientras aquellos que sobreviven esperan en la nieve que les recarguen el 

combustible para volver a salir en una nueva misión igual a la anterior. La acción 

es siempre cíclica y mecánica. El escenario, una especie de espectáculo futurista 

de destrucción: «A lo lejos, en el horizonte de humo, helicópteros en llamas 

caían del cielo. Como una lluvia de maná pensó el soldado Cáceres» (Ibíd.). 

Terminadas las batallas, los soldados MUTIL sobrevivientes son reunidos en un 

galpón donde un oficial del ejército les da un discurso: 

La patria les está agradecida, dijo, y el soldado Cáceres sintió una punzada 

en el vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les está 

inmensamente agradecida. Una paz justa, pensó el soldado Cáceres sin 

entender. A través de los ojos empañados aún veía los helicópteros en 

llamas lloviendo del cielo como maná. Las generaciones venideras, dijo el 

coronel, conocerán las hazañas de hombres como ustedes, y grabarán sus 

nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo (Ibíd.). 

El discurso del coronel representa la voz del discurso hegemónico, el relato 

nacionalista que representa a la guerra como una gesta patriótica. Se anuncia 

una narración heroica que los tendrá como protagonistas del gran relato de la 

nación. La reacción del protagonista del cuento no se corresponde con una 

manifestación física de orgullo u emoción, al contrario, es una punzada en el 

vientre; signo de cierta pesadumbre. Una vez terminado el discurso, un grupo 
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de mecánicos separa a los soldados de sus unidades MUTIL y procede a 

desarmarlas rápidamente. La deconstrucción despoja a los combatientes de sus 

extremidades mecánicas y los deja en sillas de ruedas. Han dejado de ser 

máquinas bélicas para volver a la condición de mutilados. El discurso del 

coronel invita a suponer que pronto asumirán la condición de héroes, es decir, 

una nueva identidad. Sin embargo, el final del cuento da por tierra 

inmediatamente con esa posibilidad: los mecánicos han rodeado el galpón con 

explosivos y se disponen a volarlo junto con todas las piezas mecánicas de las 

unidades desarmadas. Mientras el avión con los oficiales y los soldados lisiados 

se aleja, Cáceres pregunta qué harán con las unidades MUTIL y un suboficial 

sonriendo le responde: «Nunca hubo unidades MUTIL. Ahora, chicos, volvemos 

a casa» (Gardini 1983). Con ese acto, se borra la participación de los 

combatientes en el conflicto bélico y se anula la posibilidad de configurar un 

relato heroico. Se produce una nueva pérdida de la identidad que anuncia la 

falta de reconocimiento que padecerán los soldados en la postguerra; soldados 

que han dejado de ser armas bélicas para adoptar la condición de «chicos». El 

relato de Gardini anticipa la desmalvinización futura7 y la imposición del olvido 

que determinará una identidad conflictiva en los ex combatientes. El cuento 

representa la forma en que los jóvenes conscriptos fueron utilizados ―y 

reutilizados en la especulación ficcional que propone el relato― por el gobierno 

militar en la Guerra de Malvinas. La ficción desnuda la brutalidad de la lógica 

bélica que des-individualiza a los sujetos. El protagonista de Primera línea no 

                                                 
7 La idea de desmalvinizar la cultura nacional fue expresada en marzo de 1983 por el politólogo 

francés Alain Rouquié en una entrevista realizada por el escritor Osvaldo Soriano para la revista 

Humor. Rouquié ―por entonces uno de los intelectuales latinoamericanistas más destacados de 

Europa― entendía que el olvido del conflicto bélico era necesario para evitar cualquier 

aspiración de las Fuerzas Armadas de retomar el poder: «(…) pese al antimilitarismo táctico de 

los últimos tiempos, en abril de 1982 otra vez hubo quienes sacralizaron el ejército. Otra vez con 

“San Martín, el santo de la espada” y todo eso. Ahora, con este error, esta debacle, esta 

utilización incalificable de la tropa y el material, puede que se desacralicen las Fuerzas Armadas. 

Con una condición ―que los militares no aceptarán fácilmente―, y que es ésta: quienes no 

quieren que las Fuerzas Armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a “desmalvinizar” la 

vida argentina. Eso es muy importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas 

serán siempre la oportunidad de recordar su existencia, su función y, un día, de rehabilitarse. 

Intentarán hacer olvidar la “guerra sucia” contra la subversión y harán saber que ellos tuvieron 

una función evidente y manifiesta que es la defensa de la soberanía nacional» (Raggio 2008:22). 

Si Rouquié entendía la desmalvinización como una forma de desmilitarización de la vida política 

argentina, en la primera etapa de la postguerra el término pasó a referirse a la marginalización y 

relegamiento de la cuestión Malvinas y de sus protagonistas por parte del Estado argentino.  
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sólo pierde sus miembros como consecuencia de la guerra, pierde, 

principalmente, la capacidad de identificarse con una nación que ha elegido 

ocultar su experiencia. 

Las reflexiones recientes acerca de la cuestión de la identidad ponen en la 

superficie textual una concepción no esencialista de esta categoría. Es decir, la 

conciben no como una serie de atributos ya dados, sino en permanente 

transformación. Desde esta perspectiva, Leonor Arfuch afirma que  

(…) La identidad sería entonces no un conjunto de cualidades 

predeterminadas ―raza, color, sexo, clase, cultura, nacionalidad, etc.― sino 

una construcción nunca acabada, abierta a la temporalidad, la contingencia, 

una posicionalidad relacional sólo temporalmente fijada en el juego de las 

diferencias (2005: 24). 

Durante el conflicto bélico, el relato hegemónico propuso una identidad 

nacional uniforme, basada en la unidad de un pueblo que lucha contra una 

amenaza exterior. Para comprobarlo, basta con revisar el discurso de los medios 

masivos de comunicación y las consignas que transmitió entonces la 

propaganda oficial. Una de las publicidades televisivas más emblemáticas en ese 

momento tenía por slogan «Argentinos a vencer» y mostraba a distintas 

personas ejecutando diferentes actividades (en uno de los spots la protagonista 

era una maestra y en otro un mecánico). En todos los casos, el anuncio cerraba 

con la consigna «cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro». Desde el 

discurso se representaba la diferencia ―de géneros, edades y, principalmente, 

de oficios y tareas― pero esas identidades individuales encontraban un 

sincretismo armónico en una identidad colectiva reafirmada como identidad 

nacional en la idea de «lo nuestro», acompañada por la imagen de la bandera 

argentina flameado. Esa representación de «nosotros», como una identidad 

estática e inmutable, era reforzada entonces por la presencia amenazante de la 

alteridad. Es decir, lo ajeno, lo otro; el «ellos» que representaba el enemigo 

inglés.  

En la emergencia del relato ficcional de la Guerra de Malvinas la cuestión de la 

identidad fue central, como lo fue también en la mayoría de las obras del corpus 

que surgieron después. Pero, lejos de esa representación de una identidad 

homogénea sin conflictos internos que proponían los discursos hegemónicos, 

las ficciones inaugurales problematizan la cuestión identitaria; la representan en 
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un estado de crisis donde se reafirma ese carácter siempre mutable del que 

habla Arfuch. La idea de crisis supone, precisamente, esa transición conflictiva:  

La crisis es el período en el cual se produce una sensación colectiva de 

liminalidad, de algo que ha llegado a su fin, o de que un sentido crucial se 

ha tornado obsoleto, y no se impone otro régimen de significación que 

pueda otorgar certidumbres mínimas a la sociedad (Grimson 2011:14-5). 

En Los pichiciegos, esa crisis se manifiesta en la forma de un vacío identitario. En 

la novela, la lengua persiste como único rasgo de una identidad que no es 

homogénea. La ausencia de un pasado y de tradiciones en común hace de los 

personajes sujetos vaciados de una identidad colectiva. Los sentimientos de 

pertenencia y la identificación con una nación han sido reemplazados por una 

identidad colectiva efímera y circunstancial, como es la de la comunidad pichi. 

Los lazos comunitarios están definidos temporariamente por esas prácticas 

comunes que les permiten sobrevivir en su exilio subterráneo. Su condición de 

desertores hace que los «pichis» permanezcan ajenos al juego de diferencias 

que delimitan los bandos confrontados en la guerra. Si a los personajes de 

Fogwill los define esa identidad ocasional, en el caso del protagonista de 

Primera línea esta se encuentra en constante redefinición a medida que el 

personaje se somete a la dinámica bélica: de soldado a mutilado, de mutilado a 

robot, de robot a héroe, de héroe a chico. El soldado Cáceres se va 

desintegrando progresivamente como identidad individual, pero también como 

parte de una identidad nacional; colectiva. La mutilación opera como una 

metáfora de esa pérdida. Ha sobrevivido sólo para ser reutilizado como un 

instrumento de guerra. En ese proceso, el relato heroico queda trunco por una 

operación de ocultamiento del Estado militar que lo utilizó como carne de 

cañón en la contienda bélica. La ficción proyecta en el futuro próximo esa 

problemática identitaria: soldado/ex soldado/héroe/chico. El relato plantea el 

olvido de la experiencia Malvinas y una identidad conflictiva, en plena 

construcción, preanunciando así el horizonte de la postguerra para los 

protagonistas.  
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