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0x00 -  Texturas de la vida sensible: ¿como percibir y hacer sentido de la precariedad?  

Me preocupam os aspectos intrincados da 

subjetividade, da alma e tal, mas o que eu 

quero realmente fazer é um afresco do tempo 

em que estamos vivendo. 

João  Gilberto Noll - Entrevista (9/11/96) 

0. Mar Del Plata, Buenos Aires, Julio de 2017. El secretario de salud de la ciudad 

balnearia, da a conocer su visión sobre “hombres en situación de calle”, la muerte del 

“indigente” Sergio Fernández y con especial énfasis se refiere al caso de una mujer que suele 

dormir en las vías San Martín y Mitre. En diálogo durante el programa radial “Lo que el 

viento no se llevó”, Gustavo Blanco sostiene: “Hemos ido 17 veces a buscarla. La dejamos en 

el hospital y vuelve. Como un perrito, vuelve al lugar donde se siente cómoda”. Citando un 

código normativo con viejas reminiscencias positivistas e higienistas, el secretario alegaba 

un esfuerzo sostenido en “retirar” a esta mujer para ingresarla en el hospital pero pesar de  

las políticas sanitarias y los esfuerzos invertidos  ella se empeña en “volver a su lugar porque 

se siente cómoda”. 

Esa vida resulta ubicua finalmente, ni estrictamente humana ni del todo animal, no 

hay orden doméstico ni espacio público o institucional que le pertenezca con propiedad, ya 

no se la admite en la propia casa, pero tampoco se tolera que ande por la calle. No por 

casualidad, en la frase del secretario Blanco resuena una tradición que siempre ha definido al 

hombre en la distancia y la diferencia respecto al género animal e incluso funciona 

animalizando a una parte de la especie por no ser lo suficientemente humana. El episodio se 

inscribe en la ciudad feliz, emplazamiento urbano construido durante el peronismo para la 

recreación de la clase trabajadora, donde miles de turistas locales la visitan en cada estación 

vacacional. Fue en esa misma ciudad, en la cual un jubilado se quitó la vida en las oficinas de 

la Anses, pocos días antes de lo dicho por el secretario Blanco. Así, sobre el mismo territorio 

y casi al mismo tiempo, junto a un jubilado de 91 años que se suicidó cansado de reclamar 

por sus haberes, también un secretario de salud invoca una constelación de sentidos que 

según las epistemologías, etimologías y gramáticas dominantes ubica a los vivientes 

humanos y no-humanos como marginales, pobres y sin techo, cartoneros, desocupados y 

hasta campesinos urbanos -los carreros y sus perros-.  

La deshumanización discursiva que produce el funcionario invoca esa operación 

política clásica que 15naturaliza las diferencias sociales. La cadena discursiva que cita el 
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secretario Blanco (valga la coincidencia higienista del nombre) es la transcripción de 

antagonismos de clase en términos de la naturaleza y la biología. El lenguaje de la diferencia 

social, del residuo social (la vagabunda ocupa en este sentido una posición intermedia, o más 

bien híbrida, entre paciente psiquiátrico y desclasado social, una loca y un lumpen) es 

reubicado en los límites mismos de lo humano, en los bordes exteriores de la especie.  

 Este es un ejemplo donde puede leerse una resonancia sobre los modos en que perro 

y precariedad se enlazan y anudan de modos intensivos, vidas abandonadas que se sostienen 

a través del favor del otro o de la súplica y el mendigar. Así como la precariedad ha estado 

atada históricamente a la corporalidad femenina, su etimología prĕ cā rĭ us (del latín precor-

prex) remite a “quien se sostiene a través del favor de otro”. Y hay algo de ese enunciar la 

desposesión precarizante, las normas sociales y los marcos de inteligibilidad de lo humano, 

que arroja y produce a la mujer en el umbral de lo inhumano y lo negado. La mujer 

precarizada, la que suplica, la mujer que es como un perro, la mujer que transita del hospital 

a la calle y vuelve, la inteligibilidad de esa mujer y la vida perruna, el “como un perrito”  es 

inseparable de las operaciones diferenciales y jerárquicas de lo vivible como tal. 

0. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Foro de Inversiones y Negocios                               

(conocido también como Mini Davos), Septiembre de 2016, panel La construcción del Capital 

Humano para el Futuro. El ex-Ministro de Educación y Deportes de la Nación, Esteban 

Bullrich, se pronuncia:  

El problema es que nosotros tenemos que educar a los niños y niñas del sistema educativo 

argentino para que hagan dos cosas: O sean los que crean esos empleos, que le aportan al 

mundo esos empleos, generan, que crean empleos... crear Marcos Galperin [fundador de 

Mercado Libre]. O crear argentinos que sean capaces de vivir en la incertidumbre y 

disfrutarla. 

En la frase del ministro de educación se proyecta no solo un imaginario social ligado 

a la precarización laboral, la incertidumbre como herramienta creativa, la desolación y la 

adversidad como insumos para el nuevo precariado argentino, sino también se construye una 

economía afectiva del goce y el disfrute. En el disfrute, lo que se pone a circular es una 

dimensión afectiva, una gramática normativa de lo emotivo y lo sentimental, ligada al goce, 

reforzada por el discurso oficial de la coalición Cambiemos (fuerza política gobernante) 

desde donde se proyecta un escenario de intemperie social pero “con alegría”. Así, como se 

titula el texto del colombiano Felipe Andrés Solano, se trata de vivir sin nada pero con 

entusiasmo, o parafraseando al primer mandatario argentino, vivir sin nada pero “donde cada 

uno de nosotros encuentre un lugar donde ser feliz” (conferencia de prensa, Enero de 2016). 
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  La direccionalidad del mensaje se vuelve, a partir de Bullrich, explícita: el sistema 

educativo deviene incubador de empresarios futuros que, a su vez, moldean y crean cual 

demiurgos neoliberales sus propias condiciones laborales y puestos de trabajo. Ya no se 

trata de un imaginario industrial y fabril asociado al espacio disciplinar de la escuela y el 

sistema educativo sino de gestionar y promover atmósferas, de modular intensidades y 

optimizar conductas, de incubar argentinos en la capacidad de autogestión y de innovación 

creativa. Y al mismo tiempo, el enunciador que es el ministerio de educación, la agencia de 

estatalidad oficial, dispone un escenario social estructurado en una dicotomía; lo que es decir, 

existen dos opciones en la contemporaneidad argentina, un escenario de esfuerzo individual, 

intencionalidad y toma de decisión en donde la autogestión aporta empleos al mundo u otro 

escenario de intemperie, impresión e indecisión que se mide en la incertidumbre de un futuro 

diferido, sin porvenir ni reaseguros (“no saber lo que viene”) pero que no obstante jerarquiza 

el valor del disfrute, moviliza intensidades anímicas y afectos de optimismo.  

Lo que enuncia el discurso del ex-Ministro de Educación es una proyección 

performativa, un porvenir sin garantías e incertidumbre, que se realiza en el enunciado 

mismo que describe. Y algo similar ocurre con las condiciones sociales, el punto de partida, 

desde donde se enuncian estos discursos. Releyendo las premisas que sostienen lo dicho por 

Esteban Bullrich, marcado por una disyuntiva en cuyo seno hay que tomar elecciones 

racionales que incrementen la optimización, lo que se vislumbra es una regla, la de un 

presente neoliberal en que la precarización se transforma en un instrumento político-

económico normalizado. Sobre estas variables se fundamenta un gobierno que ya no se 

legitima en la fantasía de protección y seguridad sino que procede explícitamente mediante 

su contrario, estar expuestos a lo imprevisible, a la incertidumbre y a la contingencia o de 

modo positivo, mediante la gestión de umbrales de protección- desprotección social.   

Pero lo que se lee en la transparencia de su discurso no solo apunta a un tipo de 

subjetividad neoliberal, un tipo de vida cifrada en los parámetros del capital humano y el 

emprendedurismo de sí (la educación como incubadora de potenciales creativos e 

innovadores, de creadores de trabajo, o como el Presidente de la República afirma: 

“Argentina expresa una maravillosa capacidad emprendedora por venir de donde venimos. 

Somos descendientes de todas partes del mundo”); sino también una dinámica de la 

precariedad por la cual se incentivan deliberadamente modos de formar y de construir para 

cada uno su “propia” vida, en sujetos propietarios y responsables de sí (una vida definida, por 

ejemplo, por la posesión de propiedad, la incitación al consumo, la responsabilización de 

nosotros mismos, la pertenencia nacional, la autoformación burguesa, etc). Esta 

bioproductividad de la vida propietaria y autosuficiente se produce al tiempo que se socavan 
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esas mismas condiciones económicas y sociales de autonomía y autosuficiencia de ciertas 

subsistencias, anulándolas, transformándolas en algo desechable y perecedero. Así lo afirma 

explícitamente el ex-Ministro en el artículo “En educación, mejor capital humano” publicado 

el 4 de Octubre de 2016 en Clarín: 

La Revolución Educativa que proponemos con el Presidente Macri, implica saltar hacia 

una nave espacial. ¿Por qué? Porque los niños y niñas que están en las escuelas de nuestro 

país y en el mundo, van a tener a lo largo de su vida -como promedio- siete empleos 

diferentes y de esos siete, cinco aún no existen, no han sido creados. 

El presagio anunciado por el ex-funcionario nos devuelve a esa mecánica neoliberal 

que procede por incertidumbre, destruyendo las garantías sociales y en simultáneo, se 

proyecta un horizonte próximo de disfrute y felicidad. Este plus ultra discursivo logra atar 

una temporalidad acelerada, de los flujos dinámicos e interactivos del capital y las finanzas al 

sistema educativo. En el mismo artículo periodístico, las relaciones rígidas y estabilizadas 

del viejo orden son objeto de una curiosa analogía automovilística: el diagnóstico indica que 

en la actualidad, coexisten dos modelos de sistemas educativos, escribe Bullrich, el modelo del 

Falcon -un auto de excelencia para los años setenta- en oposición a la nave espacial -espacio 

de futurización y promesa tecnocientífica, fantasía de ciencia ficción y modernidad-. Desde el 

orden horizontal, ralentizado y metálico del Falcon a la verticalidad espacial y de largo 

alcance de la nave espacial, de lo que se trata es de estudiantes infantes con una gran 

capacidad de movilidad e iniciativa (“van a tener a lo largo de su vida -como promedio- siete 

empleos diferentes”) pero, de modo constitutivamente paradójico, de un mundo laboral al 

que se accede en condiciones sociales y económicas adversas, es decir, de flexibilización y 

rotación permanente, de deterioro generalizado y competencia a través de la reforma en la 

regulación de las relaciones laborales.  

0. Ciudad autónoma de Buenos Aires, Revista ParaTi, Diario Infobae, 26 de Septiembre de 

2018. La columnista Carolina Koruk publica un artículo “Tiempo de salario emocional: de 

qué se trata este nuevo beneficio laboral” que da a conocer una nueva tendencia con fuertes 

repercusiones en europa: el salario emocional. Koruk comenta una investigación del iOpener 

Institute for People & Performance de Inglaterra sobre la felicidad en las tareas diarias de los 

trabajadores, estado emocional que reporta un mayor compromiso de los empleados en las 

empresas. En época de crisis, explica Koruk, para muchas empresas los gastos extra “para 

que los empleados estén contentos cuando no tenés para pagarles” son un elemento decisivo 

para que estos no migren con su talento a otra compañía. El reconocimiento, un buen 



19 

liderazgo, la flexibilidad horaria, acciones vinculadas a la salud como las „pausas activas‟ de 

estiramiento y elongación, el buen vínculo entre pares o el seguimiento de un coach, son 

elementos de bajo costo que puede recibir el trabajador más allá del sueldo. Vinculado a la 

cultura de la flexibilidad (cuando prima el cumplimiento de objetivos, se da libertad de 

horarios), este tipo de salario apunta a las emociones y al bienestar, el aprecio a cada una de 

las personas que trabajan, la escucha para la motivación y para el clima general. Beneficio 

laboral que incentiva hábitos saludables en el trabajo y que es denominado win-win porque 

ganan tanto la empresa como el empleado. 

Tecnología empresarial que se vincula a los discursos motivacionales del coaching, la 

autoayuda y la nueva espiritualidad pero que aquí operan para acreditar el ajuste y la 

pauperización laboral en curso. De lo que trata este “nuevo beneficio laboral” es de los 

efectos que produce la emocionalidad, cómo funciona y qué hace la motivación, de qué modo 

circula el bienestar y cuáles son los modos de conjugación y declinaciones posibles del ánimo 

saludable en la reproducción de condiciones de precarización generalizada de la vida. 

Alrededor del plus emocional del salario se anuda no solo la precarización laboral que remite 

explícitamente al deterioro de las condiciones laborales sino también la circulación de 

afectos y de ánimos en términos de una nueva vitalidad corporal que pasa por la 

productividad del entusiasmo y del optimismo. Trabajadores entusiastas, con buen ánimo y 

motivados, relajados y flexibles, que puedan meditar y elongar durante su jornada laboral, 

de eso está hecho el salario emocional: de apegos y adherencias múltiples en la circulación de 

afectos y emociones afirmativas más allá de la paga salarial concreta. Sin embargo, esta 

demanda de bienestar, flexibilidad y relax se inscribe también en un giro en la dinámica del 

dispositivo que se operativiza no sólo sobre las ganancias financieras y la plusvalía 

económica sino también a nivel de las emociones, las pasiones y los afectos porque, como 

escribe Koruk, “trabajar y ser feliz no sólo depende de cuánto cobremos a fin de mes”. La 

demanda de bienestar de los trabajadores es un nuevo terreno afectivo, ese plus emocional 

que celebra la tecnología empresarial, en cuanto sensorium histórico del momento neoliberal.  

1. En el centro de estas escenas están las nociones de biopolítica y de precariedad. 

Los acontecimientos expuestos son imágenes que nos permiten pensar los modos en que, 

funcionarios y periodistas y en general nuestras sociedades, trazan distinciones jerárquicas 

entre vidas a proteger, cuidar o futurizar y vidas a abandonar, sacrificar o directamente 

eliminar. Ese trazado fundamental, que es el núcleo central de la biopolítica y de los 

procesos de precarización, conlleva una serie de cortes, gradaciones y de umbrales 

diferenciados en torno a los cuales se decide la humanidad o la no-humanidad de individuos 
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y grupos. Imágenes que se inscriben en una línea de interrogación sobre las condiciones en 

que resulta posible aprender una vida o sobre los mecanismos específicos de poder a través 

de los cuales se produce, se cuida o se valora diferencialmente la vida. Estas miradas nos 

devuelven una imagen agudizada, pero ciertamente patente, de una dinámica que tiene por 

objeto una vida, el ser vivo o el viviente sobre la base de una serie de distinciones y 

oposiciones -más o menos estabilizadas- entre vida y no vida, entre vida y muerte, entre lo 

vivo y lo no vivo, o entre la vida puramente biológica (zoé) respecto de una forma de vida 

(bios). Y en efecto, la vida nombra un desplazamiento de sentidos, como lo hace el secretario 

de salud Gustavo Blanco, un campo de conceptos y de prácticas que arroja al pensamiento 

más allá de lo humano porque ubica a los indigentes en el confín de lo salvaje y lo animal, o 

como hace el ex-Ministro Bullrich o los discursos empresariales del salario emocional, la 

vida se nombra más allá de las gramáticas culturales disponibles del trabajo y del empleo. 

En ese contexto una serie de materiales estéticos elaborados en América Latina,  

exploran esa vida como un campo expansivo y un conjunto de operaciones de lectura que 

movilizan sentidos de lo visible y de lo sensible definidos en gran medida por la lógica 

biopolítica pero también por procesos de precarización de lo viviente. Desde textos 

contemporáneos como Alta Rotación de Laura Meradi o La noche de Edgardo Castro, donde 

la vida está atravesada por normas afectivas del entusiasmo y el tedio vital, hasta la 

reescrituras de los mataderos de Carlos Ríos y Ana Paula Maia que dislocan mecanismos 

jerárquicos de lo humano, pasando por la ficción de Clarice Lispector y la película reciente 

La mujer de los perros que indaga en una zona de agenciamiento en proximidad con lo animal. 

La vida que emerge es constitutivamente una vida precaria atravesada por regímenes de lo 

afectivo, de lo no humano, una temporalidad anacrónica y de intermitencia que ilumina una 

zona de interrogación formal y conceptual y desde donde se proyecta un horizonte de 

politización. 

La operación que nos interesa subrayar sobre esa vida gira en torno a estas 

dimensiones que se iluminan en el trabajo de lectura con estos materiales culturales y que 

suponen una complementariedad conceptual entre los recorridos de la biopolítica y de la 

precariedad. Allí donde la vida y el viviente es cualificado por normas afectivas en un 

registro de la vitalidad corporal y la baja modulación anímica según apuntan la crónica Alta 

Rotación y la película La noche de Edgardo Castro; formado también por una dimensión 

temporal anacrónica tal como sucede en Chicas Muertas de Selva Almada, o una dimensión 

temporal de la intermitencia y el presentismo también en Alta Rotación de Laura Meradi.                                                                                    

O cuando la precariedad se conjuga en genocidio de mujeres como modo de gestión del 

hacer morir o en el destino ulterior de los cuerpos, especialmente en 2666 de Bolaño, Chicas 
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Muertas de Selva Almada y Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez. Y hasta la 

inscripción de redes de interdependencia entre humanos y animales en Cuaderno de Campo de 

Carlos Ríos, Um sopro de vida (Pulsações) de Clarice Lispector y La mujer de los perros de 

Laura Citarella y Verónica Llinás. Lo que estos materiales plasman, de un modo muy nítido, 

es un conjunto de dimensiones -de nuevo, lo estético y lo sensible, lo afectivo y lo temporal, 

lo no-humano y la deriva genocida-, líneas de indagación y zonas de problematización que 

no adquieren la suficiente relevancia en los debates contemporáneos sobre biopolítica y 

sobre precariedad. De allí la necesidad de elaborar una herramienta de entramado 

conceptual, que dé cuenta de estos marcadores que codifican una vida precaria. Y 

justamente, ese es el punto ciego en común y a la vez, un espacio de intersección conceptual: 

los recorridos en biopolítica que no han considerado los procesos de precarización de la vida 

y en igual medida, las teorizaciones sobre la condición precaria que no han pensado en 

términos estrictamente biopolíticos. Este nudo conceptual lo denominamos bios-precario a 

partir de la conjunción entre la caja de herramientas de Judith Butler en relación a la 

ontología corporal de la precariedad y el cruce en el recorrido biopolítico de Roberto 

Esposito entre vida impersonal y biopolítica afirmativa. En efecto, en las consideraciones de 

Butler y Esposito se descubren muchos puntos de divergencia pero quizás más de 

convergencia. Con esto queremos subrayar dos operaciones, de la ontología corporal y de la 

biopolítica afirmativa, Butler y Esposito, que nos interesan especialmente porque permiten 

delimitar esta forma de vida precaria y las relaciones entre bíos, cultura y  política en torno a 

la pregunta por la actualidad: ¿en qué medida el presente está atravesado por la precariedad 

y la biopolítica? o en otros términos ¿en que medida el presente se interpreta a partir de la 

configuración conceptual de Judith Butler y Roberto Espósito? 

Así, la introducción de Bios precario: biopolítica y precariedad en Latinoamérica se 

organiza sobre un recorrido que va desde los procedimientos de lectura con materiales 

culturales y operaciones formales que modulan eso que llamamos bios precario (apartado 

0x01-Zonas ciegas y problemas comunes: el bios precario), sigue por los antecedentes 

inmediatos de la biopolítica planteados por Michel Foucault (apartado 0x02- La biopolítica 

ese horizonte insuperable de nuestro tiempo), pasa por Roberto Esposito y la centralidad de 

la propuesta ontológica de un bíos impersonal (apartado 0x03 -El espesor del bíos), hasta la 

ontología corporal que constituye el eje de las reflexiones desde el giro ético de Judith 

Butler (apartado 0x04- La precariedad ese horizonte insuperable de nuestro tiempo). Y 

queremos subrayar, lo que guía la presente investigación no es un afán exegético sobre la 

obra y el pensamiento de Butler y Esposito (los nombres propios) que haga honor a la 

reputación nominal de tales autores, sino apuntar a otro procedimiento y en otra dirección 



22 

epistemológica. La intención es desdoblar la mirada -o mejor, localizar este bios precario en 

un plano superpuesto- conforme a esta óptica, de procedimiento topológico y sistemático, 

esto es, de pliegue dentro de la figura más amplia a la que pretende contraponerse: ¿cuáles 

son las condiciones de posibilidad de los vivientes precarizados, del bíos precario? ¿Cómo dar 

cuenta de estos vectores y modulaciones -de lo estético y lo sensible, los afectos y lo anímico, 

la temporalidad y la vida no-humana y también la dimensión epocal o el presente histórico- 

que codifican una vida? 

0x01 - Zonas ciegas y problemas comunes: el bios precario 

Así como en los amplios recorridos trazados alrededor de la biopolítica se pone en 

foco esa dimensión constitutivamente política de la vida (a nivel de los individuos y de las 

poblaciones) y los modos de gestión de esa vida, el hacer vivir y su revés complementario, el 

dejar morir: desde las teorizaciones canónicas de Michel Foucault, pasando por la lectura 

italiana de Giorgio Agamben, Antonio Negri y Roberto Esposito, hasta las interpretaciones  

de Nikolas Rose, Peter Miller y Paul Rabinow. En los debates que giran en torno a la 

condición precaria, con Judith Butler a la cabeza pero también con Richard Gilman-Opalsy, 

Guillaume Le Blanc, Guy Standing, Athena Athanasiou, Lauren Berlant, Isabell Lorey hasta 

la española Remedios Zafra, se hace hincapié en un tipo de vida corporal expuesta y en 

relación de dependencia con otros, definida en gran medida por su vulnerabilidad física y su 

dañabilidad, y su condición existencialmente finita o contingente. Pero ciertos recorridos de 

la cultura en las últimas décadas traen a la superficie también una dimensión epocal, no sólo 

una lógica política o una racionalidad de gobierno (aquello que Foucault desarrolla 

alrededor de la gubernamentalidad neoliberal desde enero de 1979), o una vida corporal 

configurada por la exposición mutua y la vulnerabilidad y por los procesos de desposesión y 

expropiación que dañan tal condición, sino una vida precaria, un bios precario que abre un 

umbral de politización y que puede ser, al mismo, un campo de experimentaciones 

conceptuales y formales, estéticas y políticas. 

Desde este ángulo, hay un punto que parece útil aclarar por anticipado  ¿por qué bios 

y no nuda vita o zoé? ¿por qué bios y por qué no una forma-de-vida? Bíos precario entre 

Esposito y Judith Butler y a diferencia del pensamiento de Giorgio Agamben que identifica 

en la biopolítica -y en el régimen de soberanía- un campo de cesuras y prácticas divisorias 

entre las vidas reconocibles y las vidas a abandonar o la conversión del bios (un modo de vida 

cualificada y particular) en zoé (la simple vida desnuda). Máquina gubernamental de 

occidente que articula un paradigma teológico-político, otro teológico-económico y un 

tercero de gloria o espectáculo, y que opera como un estado de excepción, es decir, como un 
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Estado que incluye dentro de sí el elemento anómico que lo funda y cuyo encargo consiste 

en capturar y producir la vida desnuda, la nuda vita. La biopolítica se caracteriza por 

producir el supuesto de una mera vida y en cuya suposición, al modo de un círculo vicioso, la 

produce (Moyano, 2017: 294). Pero también en el desplazamiento conceptual de su 

pensamiento, en la apuesta por una biopolítica menor (Agamben, 2003) que dirige su 

atención sobre una vida inseparable de sus formas o sobre una vida que jamás es posible 

aislar como una vida desnuda. En otros términos, toda vida ya es una forma-de-vida que 

trata ante todo de los modos individuales, los actos y procesos del vivir que son 

posibilidades de vida, de imaginación y de potencia común (General Intellect). 

A distancia de la propuesta de Agamben, como señalamos, Bíos precario es aquel 

sintagma que a un mismo tiempo superpone y yuxtapone la biopolítica afirmativa y la 

filosofía impersonal de Esposito con la ontología social corporal de Judith Butler. En el 

recorrido de Esposito, bios nombra la singularidad de los procesos de vida que se reconocen 

al interior del mecanismo de la inmunización (fig. del katékhon, phármakon), que opera 

dialécticamente por incremento, protección y desarrollo de la vida y alcanzado un punto 

aporético termina impidiendo su desarrollo o su destrucción y aniquilamiento. En el corazón 

del funcionamiento inmunitario que, como sabemos, es incluido como tercer término entre la 

soberanía y la biopolítica, Esposito identifica una línea de fuga a la captura teológica-

jurídica-biomédica de la inmunidad, que se despliega, ya no sobre la vida sino sobre la 

normatividad inmanente de la vida. Antes que la negación y privación de lo común (lo 

proprium), o la mecánica de cerrar el cuerpo sobre sí y dentro de sí, el bios señala un 

horizonte de proyección del sujeto fuera de sí mismo, experiencia de relación recíproca que 

lo expone al contacto e incluso al contagio con el otro o con el sôma que es parte constitutiva 

de la carne del mundo. Potencia vital y compositiva que es capacidad de modificarnos a 

nosotros mismos, el bios es transplante, incorporación protésica e injertos porque derriba las 

fronteras de la propiedad personal, la dimensión del adentro y afuera, lo natural y lo 

artificial. 

Otro aspecto del bios se define en contraste a una norma que cesura la vida. Así lo 

apunta Esposito, en el reverso oponible a la normativización de la vida, el bios se conjuga 

como tentativa de vitalización de la norma o como pura facticidad vital en su absoluta 

singularidad. De lo que se trata es de un ser viviente que está siempre más allá de sí mismo, 

rebasando la esfera del individuo, sus formas y figuras preestablecidas, en variación y en 

movilización de los cuerpos, conservando su propia capacidad normativa de establecer 

nuevas normas. El bios es cualquier forma de existencia que tiene igual legitimidad para 
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vivir en una relación compleja con el ambiente y en un entramado de relaciones en las que 

está necesariamente inserto. Ser viviente que depende de conexiones y encuentros con otras 

intensidades que como regla inmanente de la vida es el resultado de un proceso de sucesivas 

individuaciones y reproducción pero un proceso de desindividualización o de desubjetivación 

también porque nadie permanece durante un largo período en el mismo estado, idéntico a sí. 

Como puede verse hasta aquí, Esposito sigue el legado deleuziano y spinozista, lo que 

configura una línea de pensamiento de lo virtual en relación a una vida que oscila 

permanentemente entre lo actual y lo virtual, que excede toda actualización y precisamente 

por ello, deviene junto a otras produciendo relaciones, afirmando su estilo singular y su 

ritmo. 

En un sentido ulterior, Esposito identifica en el dispositivo de la persona una zona 

que desborda y excede su mecanismo. La categoría de persona funciona como un operador 

de dominación biopolítico porque demuestra jerarquías del viviente, distribuciones 

desiguales y reificaciones de la corporeidad. Lo que capta la «máquina teológica-política» de 

la persona es un umbral de duplicidad entre la persona (capacidad jurídica-artificial) y la 

producción de su opuesto negativo, la cosa (elemento biológico sin valor, parte bestial y 

animal, materia inerte o simplemente no-persona). Elemento de desdoblamiento estructural 

o de asimilación excluyente, cuya lógica parece articular unidad y división, en dos partes 

asimétricas, esfera del bios y la zoé (una sometida a la otra). La idea de la persona supone 

además una deriva tanatopolítica, esta funciona dejando o descartado violentamente aquello 

que en el hombre no se considera persona y en consecuencia se puede destinar a la muerte. 

Es precisamente allí donde el pensador italiano ubica un bios impersonal como un campo de 

contestaciones, en la alteración y contaminación de su significado prevaleciente que potencia 

la apertura hacia otras posibilidades de vida. Entre los extremos de la persona y la cosa, 

entre lo humano y lo natural, un foco del análisis genealógico se ubica en el vaciamiento del 

trasfondo humanista, en una larga tradición que define al hombre en la distancia y diferencia 

respecto al género animal o en contraposición con una zona de humanidad bestializada. El 

trastocamiento del orden de lo humano y lo animal viene a significar el cambio y la 

metamorfosis, la multiplicidad o pluralidad que permite abordar la infinita diferencia entre 

cada vida singular y al mismo tiempo lo preindividual y posindividual en cada uno de los 

vivientes. La potencia inmanente de este bíos impersonal, que se reconoce en lo neutro (ne-

uter) de Maurice Blanchot y en la valorización de la esfera del «se» de E. Benveniste, se 

constituye en un plano de interrogación sobre la forma, los cuerpos y sus modelos de 

ordenación y se asocia a ese margen móvil de vecindad e intercambio entre vivientes.  

Por su parte, Judith Butler nombra alrededor de lo precario una ontología social de 
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los cuerpos que se propone como epistemología alternativa a la matriz liberal y neoliberal 

del sujeto propietario. Así, frente a la ontología discreta y amurallada del individualismo 

posesivo (possessive individualism), la precariedad de la vida, la condición vulnerable del ser-

con, nos conduce a preguntarnos por los modos en que nuestras sociedades y nuestra 

dependencia estructural de las normas sociales de reconocimiento, construyen definiciones 

de vida y precisamente por ello, las condiciones sociales y económicas para que se mantenga 

como tal. Frente a la razón neoliberal que subyace en la ontología del individualismo 

posesivo, Butler identifica un doble nivel yuxtapuesto y convergente de los procesos de 

precarización: por un lado, precariedad (precariousness) y desposesión nombran una condición 

ontológica-existencial de los cuerpos, esa apertura constitutiva, ese estar siempre fuera de sí, 

el estar hecho de lazos y de relaciones con los otros. Esta condición implica un cierto 

reconocimiento del carácter relacional de nuestra existencia con personas y con un entorno pero 

también con normas y marcos normativos (toda existencia está inserta en un entramado de 

relaciones de poder y no hay vida que exceda al marco normativo sino reiteración-iteración 

y desplazamientos internos al mismo, corrimientos o resignificaciones normativas in situ). 

Carácter relacional de nuestra existencia que además apunta al vínculo con redes de 

interdependencia (social, económica, biológica, ecológica) que permite tanto la supervivencia 

y la protección como la violencia y la desaparición física, el feminicidio y la agresión. Y el 

punto de partida de esta relacionalidad constitutiva en redes de vinculación asimismo supone 

que toda vida humana es fundamentalmente cuerpo y justamente porque supone mortalidad, 

finitud, necesidades físicas y fisiológicas, su condición es la de un ser constitutivamente 

vulnerable, expuesto al contacto con otros. Por otro lado, pero en convergencia y 

yuxtaposición, esta condición compartida de la precariedad nos diferencia: algunos cuerpos 

están más expuestos y protegidos que otros. Lo que se produce necesariamente es la 

asignación diferencial de la precaridad (precarity) o la forma privativa de desposesión 

(becoming dispossessed), categoría que expone la maximización de la vulnerabilidad que nos 

constituye (dimensión frágil y necesaria de nuestra interdependencia) pero sujeta a 

distribuciones diferenciales, es decir, se alude a las formas históricas específicas que versan 

sobre relaciones sociales y económicas, de la presencia o ausencia de infraestructuras e 

instituciones que organizan la protección de las necesidades corporales. 

 La cuestión, entonces, vuelve. Es necesario argumentar sobre la utilización de esa 

fórmula conceptual: ¿por qué bios precario? Ambos vocablos están en recíproca tensión, para 

indicar algo que no se deja nombrar de otra manera: lo que se descubre en ese punto de 

convergencia radica en la doble valencia del sintagma: de un lado, la pregunta por el viviente 

(bios) que está en el centro del pensamiento biopolítico y que Espósito inscribe en los 
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términos de un tipo de vida impersonal-neutra-anónima por fuera de la silueta de la persona, 

de la forma autoinmunizada del cuerpo y del régimen de la cosa-objeto pero como apunta 

Butler, la pregunta por el viviente se dispone al interior mismo del mecanismo o al interior 

del marco normativo en los términos de un desplazamiento interno. En una misma línea de 

significado, la pregunta por el viviente apunta a las condiciones de posibilidad (sociales, 

económicas, políticas) para que se mantenga la vida como tal. Línea de indagación que 

Butler recupera respecto a nuestra dependencia estructural a las normas sociales de 

reconocimiento y a los modos en que nuestras sociedades construyen definiciones de vida. Y 

en esas definiciones se juegan, precisamente, las condiciones de posibilidad para que la vida sea 

vivible y sostenible. ¿Que es una vida y cuales son las condiciones normativas, sociales, 

económicas, ecopolíticas que hacen sostenible y vivible una vida? Desde este ángulo, la 

pregunta por el viviente y por las condiciones de posibilidad del viviente se solapan porque 

apuntan a un mismo eje transversal de lo precario.  

Y de otro lado, frente un legado subterráneo que Esposito identifica con la tradición 

romana-cristiana y Butler remite a la herencia liberal, en ambos recorridos nos encontramos 

con un presupuesto incuestionado que atraviesa y obtura continuamente el entendimiento 

sobre aquello que es el “ser-con” o las relaciones de interdependencia con otros, es decir, el 

dispositivo teológico-político de la persona, la semántica teológica-biomédica de la 

inmunidad y la matriz tardo liberal del individualismo posesivo. Desde esta perspectiva, 

Butler y Espósito proponen ontologías relacionales del sujeto ex-táctico y del ser-con pero 

en distintos niveles. Lo que en Espósito supone la proyección del sujeto fuera de sí mismo, 

experiencia de la relación recíproca que lo expone al contacto más allá de las fronteras de la 

propiedad personal e incluso lo expone al contagio con el otro, o con el sôma que es parte 

constitutiva de la carne del mundo. En Butler se trata de una exposición que se define en los 

términos de una interdependencia con otros y con normas sociales que nos constituyen. La 

precariedad común (precariousness) como condición ontológica que supone la 

interdependencia de la vida (a otros vivientes pero también la interdependencia a las normas 

o a las relaciones de poder) y el carácter extático de los cuerpos vulnerables. En este punto 

se perfila un aspecto propositivo del bios precario que -al menos desde este ángulo- parece 

asignar lo extático y lo abierto, atravesado por agentes exteriores. En contraposición a la 

forma-de-vida que trata ante todo de los modos individuales, los actos y procesos del vivir. 

Al contrario de Agamben, el ser-con y las redes de interdependencia no se limitan a los 

modos individuales y los actos de una vida inseparable de sus formas sino que apuntan a un 

proceso expansivo de lo precario, que conjuga saberes, experiencias y zonas de lo colectivo 

en niveles heterogéneos. 



27 

 Bios precario, Esposito y Butler, allí donde una caja de herramientas asume una 

interrogación que la otra no considera: una ontología de la vida (el bíos impersonal de 

Esposito se define en torno a la norma de vida, a partir de la exposición, apertura vital y 

contagio corporal) que se configura como precaria (existencialmente vulnerable, extática y 

expuesta a otros), justamente, por un diagnóstico epocal, i.e., los tiempos de una nueva 

intensidad neoliberal (Butler, 2004 y 2010) y su correspondiente proceso de normalización 

de la precariedad (Lorey, 2016).1 Y precisamente por ello, debemos anotar que si bien tanto 

Butler como Esposito identifican un núcleo común que se conserva incuestionado, es a partir 

de Butler que ese ser-con (bíos impersonal) podemos denominarlo como bíos precario. Y de 

modo reverso, como un juego de espejos invertidos, es a partir de Esposito que a la vida 

precaria podemos nombrarla como bíos impersonal, o más aún, leer esa vida precaria en 

términos explícitamente biopolíticos.2 Bios precario, en coincidencia diagnóstica e 

intersección conceptual, se perfila en los contornos de una biopolítica afirmativa y de una 

ontología social corporal que se bosqueja alrededor de una reunificación, un lazo de contacto 

y contagio (este unicum) entre bíos y zoé, forma y fuerza, modalidad y sustancia, la vida 

desposeída-precarizada (precarity) pero en relaciones de entrega e interdependencia con 

vivientes humanos y no humanos, normas y marcos normativos. 

De este modo, conforme al articulado entre ambas cajas de herramientas, es 

importante notar las tradiciones conceptuales y las configuraciones ontológicas que 

privilegian, en términos generales, Derrida en el caso de Butler y Deleuze en la 

reconstrucción de Espósito. Así como el bios es un punto de fuga del dispositivo de la 

persona y de la semántica teológica-biomédica de la inmunidad, nuestra condición es de 

interdependencia con las normas, no hay vida que exceda ese marco normativo; como apunta 

Butler y en un sentido que no adquiere suficiente relevancia en Esposito, toda vida se halla 

saturada, en mayor o menor medida, de poder. El exceso de vida, la capacidad de variación y 

                                                 
1 A diferencia de Janell Watson (2012) quien encuentra en Butler y Esposito una lógica conceptual 

compartida, que se mantiene “vinculado a los límites biopolíticos de un discurso liberal” en las valencias de los 

pares bíos/immunitas y precarity/precariouness, nuestro recorrido apuesta por una lectura de 

complementariedad en una ontología común que desborda el marco (neo)liberal, en donde una caja de 

herramientas se encastra con la otra, pero solo a partir del diagnóstico crítico y de resistencia al tiempo 

presente. 

2 
En la obra de Butler las menciones manifiestas sobre biopolítica son cuanto menos escasas, por tomar un 

ejemplo, la identificación con las ciencias de la vida, el vitalismo y el racismo de estado en Marcos de Guerra. La 
misma Butler reconoce su deuda respecto de este vasto campo de indagaciones (Soley-Beltran y Preciado, 
2007). No obstante, es posible rastrear una clave de lectura o un procedimiento biopolítico en Butler en su 
interés por pensar la regulación, los límites de la vida y hasta la pregunta por las condiciones sociales y 
económicas que mantienen la vida. El trabajo de Eduardo Mattio (2017) “Gubernamentalidad y agencia 
resistente. Consideraciones biopolíticas en la obra reciente de Judith Butler” resulta fundamental en esta línea 
de indagación. 
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de potenciación presupone no tanto un resto de vida en contraste a una norma que la cesura 

o una norma que tiende a sojuzgar la potencia innovadora de la vida sino más bien, en la 

interpretación derrideana de Butler, los desplazamientos y resignificaciones subversivas se 

producen al interior de la norma, en su carácter intrínsecamente iterativo es donde se 

realizan los desvíos y excesos. La vida está desde el inicio inserta en los mecanismos 

inmunitarios, normativizantes y personificantes y en la reproducción reiterativa de los 

mismos vuelve a perfilarse un desplazamiento hacia la facticidad vital o que habilita la 

vitalización subversiva de la norma.   

Este espacio de conexión y ensamblaje conceptual nos permite advertir la 

triangulación en la que se configura el bios precario a partir de la caja de herramientas de 

Espósito, Butler y las dimensiones que no están presentes en estos pero que los materiales 

culturales traen a la superficie -lo epocal y lo afectivo, la temporalidad y lo no-humano-.  En 

otros términos, tres grandes vectores componen al bios precario, la biopolítica afirmativa de 

Espósito, la ontología corporal de Butler y una dimensión epocal que se vislumbra en las 

operaciones de lectura con materiales y que en conjunto, sientan las condiciones para pensar 

lo precario como ontología.  

El sintagma bíos precario funciona como coagulador de imaginarios, figuraciones, 

lenguajes e imágenes, un mecanismo cultural de condensación de sentidos, pero también el 

instrumento conceptual y sistemático a través del cual delinear un sismógrafo del tiempo 

presente.  Trabajo analítico con aquello que las obras y los materiales piensan en el presente, 

los modos de contestación y reformulación que la cultura trae a escena; la cuestión se refiere 

a lo que es ese presente: ¿qué es pues este presente al que, de uno u otro modo, 

pertenecemos? ¿Qué quiere decir exactamente eso que llamamos el presente, el «hoy», el 

ahora? ¿Qué diferencia introduce el hoy en relación con el ayer? ¿Qué lo caracteriza en su 

descripción diagnóstica pero también en sus contradicciones y enfrentamientos?  Se trata de 

una relación con el presente que, en la estela de la relectura foucaultiana de Kant (1983-

1984), significa un cambio en la mirada sobre nosotros mismos. Una pregunta señala a la 

otra, entonces, ¿cuál es mi actualidad? y ¿qué produce el hecho de que yo hable de ella?, 

¿cuál es el campo actual de nuestras experiencias? y ¿cuál es el campo actual de las 

experiencias posibles? La actitud y la voluntad de asignarse el propio presente como tarea es 

lo que Michel Foucault denomina ontología de la actualidad siguiendo la inspiración 

iluminista de los escritos kantianos. Esta expresión designa un modo de relacionarse 

ontológicamente con y frente a la actualidad, una tarea y un tipo de actitud analítica (ethos o 

crítica permanente) del momento singular, de ese modo de ser histórico en el que se escribe 

y por causa del que se escribe. Relación reflexiva con el presente que apunta no sólo al 
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movimiento vertiginoso de lo que ocurre (tiempo de lo transitorio, fugitivo y contingente) ni 

a las líneas de fuerza que lo atraviesan sino sobre todo activar una crítica permanente de la 

propia historia, en la decisión sobre aquello que somos y que en su potencialidad latente 

puede desvelar y liberar aquello que podríamos ser.  En este sentido, el bios precario emerge 

en las operaciones de lectura con materiales culturales que delinean un tiempo presente 

definido en gran medida por la caída de los sueños de modernización y progreso, la 

indeterminación y la fluctuación, la falta de garantías, de proyecciones y el desfondamiento 

de temporalidades teleológicas. Nuestra época es el momento que percibe y hace sentido en 

la precariedad, our time is ripe for sensing precarity escribe Anna Tsing (2015: 20). O de otro 

modo, la precariedad no es la excepción en el funcionamiento equilibrado del mundo y de las 

cosas sino la condición ontológica de nuestro tiempo (Anna Tsing, 2015:20). Algo de lo 

epocal que se piensa desde los materiales y procedimientos de lectura, sienta las condiciones 

para pensar lo precario como ontología de la actualidad. En efecto, sobre el análisis crítico de 

estos materiales culturales se abre un campo de experimentaciones formales pero también 

epistemologías alternativas en la captura del presente como tal, en su campo de fuerzas y 

líneas en tensión, en los modos de transformar, transgredir e imaginar potencialidades. Y 

esa capacidad de condensación y de captura que la cultura y la estética producen, aquí se 

mide en torno a los sentidos de lo que significa esta fórmula, un bios precario, ese terreno en 

el que la vida precaria se vuelve un umbral de disputa, de politización y de ensayo crítico 

sobre los modos de agenciamiento.  

Desde los mataderos pasando por el feminicidio hasta las crónicas de jóvenes 

precarizados en Laura Meradi, en todos estos materiales el bios precario funciona como 

materia política y como zona de indagación en los recorridos de la cultura reciente. En torno 

al bios precario se abre un campo expansivo de experimentaciones formales acerca de qué es 

“hacer vivir” y su contracara, los modos de gestionar el “hacer morir”, cómo aprender una 

vida y cómo hacerla reconocible, cuáles son las condiciones de sostenibilidad (liveability) de 

una vida, cómo hacer vivible una vida o la vida,3 cuáles son las redes (humanas y no-

humanas) a las que están entregadas las vidas y en las cuales se sostienen, qué fuerzas 

                                                 
3 

La oscilación entre una vida y la vida («la vida como tal») marca un punto de clivaje en la interpretación 
biopolítica de Butler. Como apuntaremos en apartado “0x04- La precariedad ese horizonte insuperable de 
nuestro tiempo”, más allá de las referencias explícitas de la autora de lo que se trata no es tanto de la 
especificidad ontológica de la vida que Butler (en Marcos de guerra, por ejemplo) identifica con la pregunta por 
el bíos del animal respecto del humano (derechos animales), o el ser vivo respecto de lo que no lo es (feto, 
embrión o derecho a la interrupción) sino de la inestabilidad y movilidad de la categoría misma. En este 
sentido, la pregunta por una vida, por las condiciones para que una vida sea vivible y digna de ser llorada, su 
capacidad de reconocimiento en cuanto precaria va de la mano de un entendimiento relacional y modal de la 
vida, esto es, la apuesta por una biopolítica afirmativa, una norma de la vida impersonal y neutra, una vida en 
su singularidad y diferencia. 
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preindividuales e impersonales de lo viviente tienen lugar, y cuál es la potencia de variación 

y de exceso que habita en la vida o cuáles son los umbrales de lo impensado, de lo 

irrepresentable y de lo posible desde la vulnerabilidad corporal. El bios precario, en todo 

caso, ilumina una inestabilidad figurativa, más allá de lo humano y en proximidad relacional 

con animales, perros y vacas, al tiempo que sugiere imaginarios alternativos a la captura 

desmovilizante de la violencia feminicida, zonas de indagación formal y de exploración 

narrativa que terminan por dislocar clasificaciones de cuerpos y de sentidos cristalizados 

(como la noción unívoca de naturaleza y los sentidos monocordes sobre el territorio que 

Cuaderno de campo desfonda con la introducción de la cosmovisión quichua), el ciclo o la 

temporalidad precaria de los cuerpos que se compone de capas temporales heterogéneas, de 

anacronismos, saltos y duelos póstumos como en Chicas muertas de Selva Almada.    

Dentro de este panorama, si reparamos en la selección de materiales, por ejemplo en 

capítulo tercero “3x00 -Esa vaca que nos mira: ficciones ganaderas y mataderos 

contemporáneos” en el espacio del matadero, las escenas de mirar a la vaca De gados e homens 

y Cuaderno de campo que ponen en contigüidad el cuerpo y la vida-muerte del rumiante con 

el humano; o también en capítulo tercero “3x04 -Tanta vida mutua” la obra de Laura 

Citarella y Verónica Llinás -La mujer de los perros- que pone en escena una vida impersonal 

de una mujer que vive con un número de perros como instancia donde se interroga sobre la 

«red social de manos» (como apunta Butler) entre animales no-humanos, mujeres 

precarizadas y estrategias de supervivencia. En la escritura de mataderos contemporáneos o 

en el ecosistema compartido de La mujer de los perros, es posible reconstruir una zona de 

interrogación sobre algunos presupuestos humanistas que atraviesa la obra butleriana. Si la 

capacidad de ser llorada, de suscitar condolencia o de rendirle luto es una condición para el 

mantenimiento de toda vida pero específicamente para que una vida sea considerada como 

humana, entonces, ¿se trata de una invariante antropológica válida para todas las culturas y 

sociedades? ¿Supone una cierta carga antropocéntrica, es decir, es posible guardar duelo por 

animales no-humanos, vacas en el matarife o perros abandonados? ¿Podemos reconocer a 

una vida sin guardar duelo por ella? Y si estamos comprometidos con la existencia corporal 

del otro y la potencialidad vital de ser afectados por los otros en redes de interdependencia 

vitales. En efecto, en este capítulo donde consideramos De gados e homens, Cuaderno de campo 

y La mujer de los perros se hace visible un dimensión animal de la precariedad como lugar 

inestable y político, en redes de interdependencia vitales y de entrecruzamiento entre 

humanos y animales, o de otro modo, en una zona umbral entre lo humano y lo no-humano 

que resulta complementaria también a la ontología corporal de Butler. 

Por su parte, también en capítulo segundo, 2666 de Bolaño y Chicas Muertas de 
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Almada registran un deslizamiento fuera de los límites como consecuencia de un tipo de 

violencia ominosa que resulta, de algún modo, desbordante a las gramáticas culturales 

disponibles. Ese trabajo sobre la materia sensible, en la textura temática de un tipo de 

violencia excesiva es sobre lo que vuelven estos textos: la deriva genocida de la precaridad. 

Y especialmente “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez, es un escenario 

donde un conjunto de mujeres componen instancias y espacios de agenciamiento desde la 

vulnerabilidad compartida y el extrañamiento siniestro.  En el texto de Enríquez se verifica 

un procedimiento a nivel formal y estilístico. Aquello que registra Las cosas que perdimos en el 

fuego es un trabajo con lo sensible y el género del terror que permite imaginar cómo 

responder a la deriva genocida y como volver a este régimen de violencia en contra de sí 

mismo. La violencia y la desposesión homicida son herramientas de figuración, un verdadero 

régimen de visibilización y de imaginación de una potencia colectiva inusitada. Lo que se 

organiza en el cuento son modos colectivos de resistencia frente a la muerte. En este plano 

se mueven estas obras, y ese trabajo sobre lo estético orienta las lecturas que componen Bios 

precario: biopolítica y precariedad en Latinoamérica, precisamente, a partir de los materiales 

culturales, desde aquello que sabe y puede imaginar la estética sobre la violencia feminicida 

y sus modos de contestación. Línea de indagación, de nuevo, poco atendida o 

insuficientemente elaborada en el recorrido biopolítico afirmativo de Esposito y en el giro 

ético de la pensadora norteamericana.  

Las lecturas críticas nos ayudaron a pensar y repensar las hipótesis de esta 

investigación y a darle una estructura en la cual se intenta de manera explícita evitar una 

aproximación tanto autoral, cronológica como nacional de los materiales culturales 

trabajados (Horne, 2011:7). Antes que un recorte diacrónico (digamos, por ejemplo, obras 

posteriores a la crisis social del 2001), la conformación del presente corpus de materiales tiene 

que ver con el espacio que apunta a una zona de problematicidad conceptual que abre para la 

investigación cierta sensibilidad recapitulada en materiales culturales heterogéneos. Aunque 

no se trata de homogeneizar las diferencias específicas, el carácter a la vez histórico-

narrativo y productivo del corpus seleccionado (Dalmaroni, 2008b:69) no está centrado en la 

individualidad de cada material, sino que está concebido como el espacio desde donde pueden 

investigarse ciertos problemas culturales (Garramuño, 1997) y registrar nuevas 

modulaciones relativos a la condición precaria. Seguimos aquí el impulso de la crítica de 

pensar con el arte y los materiales culturales; esa invitación a construir cajas de 

herramientas conceptuales desde las obras y la singularidad de sus procedimientos formales 

que redefinen, justamente, los contornos mismos de aquello que es la cultura.   

Las obras literarias y los materiales culturales son ciertamente acontecimientos 
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singulares, es decir, “casos” individuales con tonalidades y modulaciones específicas que en 

principio no admiten recomposición posible. Pero también son, -y sin duda esta es la 

operación de lectura que nos interesa-, exploraciones formales y producción de conocimiento 

que funcionan al modo de tejidos sensibles que reconducen inmediatamente a signos de una 

época dada. Y ese foco es el que vamos a explorar en Bios precario: biopolítica y precariedad en 

Latinoamérica, a saber, la productividad en el trabajo con obras literarias y materiales 

culturales en un sentido recursivo: las operaciones (inmanentes) de lectura desde los 

materiales en la apertura de un espacio de la crítica en el que recomponer los 

acontecimientos singulares, la especificidad tonal, las poéticas propias y las texturas 

temáticas de los materiales. Operación de lectura que evita moverse de lo universal a lo 

particular -al modo de una “deducción”- y de lo particular a lo universal -como si se tratara 

de una “inducción”. Es un proceder que, parecido en ello a “un cangrejo” (Moyano, 

2017:295), se mueve lateralmente entre los particulares, de un particular a otro particular a 

través de un gesto analógico y paradigmático que usa cada caso, cada obra y cada material 

como ejemplo de otro y crea así sus conjuntos problemáticos. En consecuencia, no se trata de 

un modelo gnoseológico que está separado de sus objetos de conocimiento. Es más bien un 

modo de pensamiento que solo funciona si en la exposición paradigmática de cada caso, 

expone a la vez al modelo mismo con que opera (Agamben, 2010b).  

 Y en la medida en que la contemporaneidad y la fluidez de géneros caracteriza la 

selección de materiales (fundamentalmente, cinematográficos y literarios, crónicas, novelas, 

cuentos), los procedimientos a los que estos materiales vuelven parecerían funcionar como el 

espacio de constitución de un escenario común de condensación cultural desde donde se 

movilizan imaginarios y figuraciones: las vacas en Ana Paula Maia y Carlos Ríos, Las 

mujeres ardientes en “Las cosas que perdimos en el fuego” de Enriquez y las chicas asesinadas 

por feminicidio, el optimismo y la buena disposición anímica en Alta Rotación de Meradi; el 

bios precario conjuga modos de agenciamiento que son inherentes a la norma (en ese sentido, 

son desplazamientos a partir de la misma) pero también desafía un conjunto de presupuestos 

antropocéntricos y humanistas presentes en el paisaje sensible que Judith Butler propone y a 

la vez, permite pensar esa dimensión poco atendida en el recorrido biopolítico de Roberto 

Esposito que es aquello que producen los afectos en cuanto preceptos anímicos que circulan 

como lenguaje público.     

La vida, el bios precario emerge como un campo expansivo que desborda las 

gramáticas culturales vinculadas al imaginario social del trabajador ahora devenido trabajo 

precarizado e inestable, igualmente negado y tercerizado. Ese efecto expansivo indica no 

sólo una transformación en los vocabularios políticos y conceptuales o en las cajas de 
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herramientas analíticas, sino también en el corpus de materiales culturales se trabaja sobre 

un cambio de imágenes: de una visión más fisicalista del paisaje social fordista, del trabajo 

fabril, pesado, con sus metáforas máquinas (de ritmo, sustancia, fuerza, choque, avance y 

retroceso) se pasa a imágenes más próximas a la química y según apuntábamos, al 

predominio de retóricas de lo anímico (combustión, sustancias, mezclas, composicion y 

descomposicion, moléculas) que están marcadas, a la vez, por la lógica liviana de la 

información, el marketing y la comunicación (Colectivo Juguetes Perdidos, 2014:53). Pero 

más aún, es aquí donde la imagen química y de lo afectivo viene a conectar vía reguladores 

anímicos, con técnicas new age, del género de la autoayuda, el coaching y los discursos 

alegres. 

La cuestión del bios precario y su lugar en la cultura implica repensar el modo en que 

la cultura, la filosofía y la crítica cultural -pero también el saber que se produce inmanente a 

los materiales estéticos-, “piensa y contesta un horizonte histórico definido en gran medida 

por la biopolítica” (Giorgi, 2014:17) y la precariedad (Butler, 2004; Standing, 2011; Lorey, 

2012). Y para abordar esa línea de interrogación y esa figura, en principio tautológica -la 

vida es, desde el inicio, precaria, finita, contingente y vulnerable-, vamos a considerar la 

interrogación sobre la cuestión del bíos y de la precariedad que ha adquirido relevancia 

creciente en la crítica cultural y teórica. Pero también el problema reside en el léxico mismo, 

el sintagma conceptual bíos precario en el horizonte de la biopolítica y la precariedad: ¿cuáles 

son las condiciones de posibilidad de los vivientes precarizados? ¿Qué es esa condición 

transversal que ilumina dimensiones generales del viviente y que denominamos bíos 

precario? ¿De qué modo se vinculan estas dos nociones, estos diagnósticos críticos, y cuál es 

su relevancia para pensar el presente, el tiempo de lo presente? ¿Acaso una relación de 

mutua implicancia? Y para ser más específicos, ¿cuál es la especificidad de la categoría de 

precariedad respecto de la lógica biopolítica, en un presente marcado por el afianzamiento 

neoliberal a cielo abierto?  

Precisamente por eso será útil preguntarse ante todo si se trata de un único concepto 

mediante dos términos coordinados donde ambas expresiones resultan sinónimas o si en 

cambio su valor semántico es diferente y, en ese caso, resulta relevante en qué consiste la 

diferencia y cuál es el sentido estratégico de su conjunción. Antes que una redundancia, el 

bíos precario se sitúa en la triangulación que une y vincula ambos aparatos analíticos, Butler 

y Esposito pero también en el conocimiento que se produce desde los materiales estéticos. Se 

trata de una caja de herramienta construida sobre la complementariedad inmanente de sus 

prácticas conceptuales pero también el bios precario es la vía para pensar en el punto ciego 

compartido, como en ambos recorridos conceptuales, determinados aspectos y niveles, tales 
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como la temporalidad y la cuestión epocal, el régimen anímico y afectivo, lo no-humano y los 

contextos de contaminación y devastación del ecosistema, o el trabajo con materiales 

estéticos y las operaciones formales que no son lo suficientemente consideradas.  

En razón de lo dicho hasta aquí, el recorrido sobre el que se compone el sintagma 

bios precario, supone, en primer lugar, que exploremos los antecedentes inmediatos de la 

biopolítica planteados por Michel Foucault (apartado 0x02 - La biopolítica ese horizonte 

insuperable de nuestro tiempo), que pasemos por Roberto Esposito y la centralidad de la 

propuesta ontológica de un bíos impersonal (apartado 0x03 - El espesor del bíos) y 

finalmente, nos detengamos en la ontología corporal que constituye el eje de las reflexiones 

desde el giro ético de Judith Butler (apartado 0x04 - La precariedad ese horizonte 

insuperable de nuestro tiempo).  

0x02- La biopolítica ese horizonte insuperable de nuestro tiempo 

Muita coisa não posse te contar.  

Não vou ser autobiográfica.  

Quero ser „bio‟.  

Escrevo ao correr das palavras 

Clarice Lispector - Água viva (1973) 

La biopolítica es, desde luego un campo de investigación heterogéneo, de límites 

difusos y en constante expansión, que involucra un conjunto vasto de estudios y líneas de 

investigación difícilmente agrupable en una perspectiva única. En un sentido intuitivo, el 

término parece iluminar una constelación imprecisa que gira en torno a los pares de 

conceptos bíos (la vida nutritiva para Aristóteles, el cuerpo o los vivientes) y política (el 

poder, el gobierno, las instituciones, las leyes, los conflictos). Según el sentido de la palabra, 

la biopolítica se refiere a la política que se ocupa y se encarga de la vida (en griego bíos 

politikós), pero sobre la base de la distinción entre bíos y zoé, la biopolítica se refiere a la vida 

cualificada de los hombres (bíos).4 Considerada como un oxímoron (la fusión de dos conceptos 

que se contradicen, pues la política en el sentido clásico sobrepasa la mera criatura y lo 

corporal) o una simple tautología (¿no se ocupa e incide la política siempre sobre la vida?) 

(Lemke, 2017:13), el término biopolítica implica una inestabilidad constitutiva que 

                                                 
4 El término biopolítica se distancia, a su vez, de la noción de zoopolítica, la cual se refiere a la política que toma 

por objeto a la zoé, a la totalidad indiferenciada de los vivientes, animales, humanos y no humanos. La 
prevalencia del término bíos sobre zoé se debe a la aparición a comienzos del siglo XIX del término biología y 
en particular al proyecto de Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) de una ciencia de los cuerpos vivos, de los 
seres vivientes en cuanto vivientes, escribe Edgardo Castro (2011:19). Una reapropiación contemporánea de la 
noción de zoopolítica es la que sostiene Fabián Ludueña Romandini (2010) sobre una instancia de cruce entre 
vida y política que no pasan por la exclusión de algo así como zoé sino por su politización.  
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demuestra la vitalidad del término y la “particular movilidad semántica”  que le es inherente 

(Bazzicalupo, 2017:41). De aquí su oscilación que delimita la relación entre los dos términos 

que componen la categoría: ¿que debe entenderse por bíos? ¿como hipotetizar una relación 

exclusiva entre vida y política? 

De aquí surge un desdoblamiento, escribe Espósito, entre dos tonalidades y 

categorías: por un lado, la vida en función de la política o la vida como objeto de la política, 

el poder hace vivir o la vida traducible a política (una política que se ejerce exteriormente 

sobre la vida) y por otro lado, el carácter político del bíos, la política en su interior, 

constitutivo de la vida, la vida como sujeto de la política (una política inmanente de la vida). 

Si nos atenemos al léxico griego y, en particular al aristotélico (Agamben, 2010:9-23), la 

biopolítica remite a la dimensión de la zoé, la vida en su simple mantenimiento biológico, la 

vida sin calificar despojada de todo rasgo formal (¿deberíamos hablar de estructura 

zoopolítica entonces?). En su contenido semántico pone de relieve el nexo representado por 

la definición de lo que está vivo y especialmente lo que es humano. En tal sentido, el 

pensamiento biopolítico abre entonces un vasto campo de problemas e interrogantes: ¿qué 

consecuencias tiene ese encuentro, ese sintagma conceptual o esa interpelación recíproca 

entre la vida y el poder? ¿Cuál es la naturaleza de esa relación? ¿Son dimensiones externas o 

revelan una imbricación intrínseca, un anudamiento originario? (Giorgi & Rodríguez, 

2007:32) En tal sentido queremos subrayar el conjunto de oposiciones y demarcaciones 

epistemológicas que parecen funcionar como condición de posibilidad de la fijación de un 

sentido de la noción de biopolítica: la diferencia entre vida (excepcionalmente humana) y no 

vida (animal, mecánica, vegetal, espectral), el límite entre vida y muerte (que como veremos 

en Foucault, se juegan en torno al hacer morir y su reverso complementario, el hacer vivir), 

los entes vivos frente a los no vivos (Haraway, 2016), y la vida puramente biológica respecto 

de una forma de vida, una vida formada o cualificada (Biset, 2016).  

La puesta en cuestión de esta mutación que va del poder soberano a la formación de 

un nuevo procedimiento disciplinario (que como veremos, en La Voluntad de saber coincide 

con la biopolítica), se puede rastrear previamente en Surveiller et punir (1975). Por sí solo, el 

concepto de disciplina resume toda la estructura argumental de Vigilar y Castigar. La 

centralidad de tal concepto es el eje que explicará el nacimiento de una figura-modelo que es 

la cárcel, como fenómeno surgido del advenimiento de esta nueva economía del castigo. La 

cuestión consistirá en detallar cómo se pasa, durante un siglo y medio, de la penalidad de los 

suplicios -y los rituales majestuosos de un poder soberano- a esta otra, masivamente 

carcelaria y al servicio del incipiente capitalismo industrial. El punto de partida será, 

entonces, la desaparición de los suplicios, o más bien, comprender qué fue lo que durante 
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siglos hizo funcionar tan bien esa “sombría fiesta punitiva”. 

La penalidad del antiguo régimen consistía en la teatralización del castigo, una 

verdadera puesta en escena del castigo cuya forma se caracterizaba por la exhibición 

exacerbada del cuerpo. Diagrama más próximo al teatro, se disponen espectadores, escenas, 

vestuarios, accesorios y escenarios, incluso se recitan textos; la confesión y la excesiva 

tortura física ocupan un lugar determinante en la extracción y fracción de las masas. La 

atrocidad del castigo se articula, en principio, en proporción a la atrocidad del crimen. El 

suplicio recurre al dolor y a la multiplicación infinita de la pena; los sufrimientos son 

esencialmente lentos, refinados y graduados con el fin de preservar el cuerpo del condenado 

para la siguiente tortura; se persigue prolongar la escena de la confesión mediante la tortura, 

pues la muerte no debe sobrevenir demasiado pronto. Así, el suplicio está inserto en un 

ritual que marca el cuerpo y cuyo exceso económico es público. El suplicio sobre el cadalso o 

en el patíbulo es, en este sentido, la forma privilegiada de un espectáculo político. La 

atrocidad del castigo se articula en un ceremonial punitivo cuya función es demostrar el 

poder real antes que disuadir del crimen, destinada más a promover el terror político 

(“política del escalofrío”, la denomina Foucault) que a volver ejemplificador el suplicio. Todo 

crimen, pues, apunta a la persona del soberano, en el más insignificante y minúsculo de los 

delitos existe un potencial regicida (crimen majestatis).  

El carácter público del suplicio ejemplifica sobre el cuerpo del condenado un ritual 

político por el que se afirman el exceso, la venganza del Príncipe y el énfasis despótico del 

poder real, así como la disimetría radical que separa al soberano de su vasallo. Como en En 

la Colonia Penitenciaria de Kafka, el poder escribe la ley sobre el cuerpo mismo de los 

condenados (en otros términos, se trata de un poder que emite signos e impone su marca en 

los sujetos). Así, el suplicio es el ceremonial mediante el cual el rey restituye su corporalidad 

lesionada a expensas del reo. Es el cuerpo del condenado quien asegura la legibilidad de la 

justicia y donde se operan las síntesis de la obediencia restaurada y la confesión de la verdad 

revelada. 

El poder soberano, apoyado en el viejo derecho monárquico y centrado en la cuestión 

de la sangre y la alianza, con su diferenciación de castas, el valor de los linajes y el orden 

familiar, el honor de la guerra y los suplicios públicos, funciona como puesta en escena 

teatral y está del lado de la ley. La ley discrimina entre lo permitido y lo prohibido, remite la 

conducta de los individuos a una serie de códigos en los que se establece esta diferencia y 

persigue separar a quienes no se adecuen. El efecto del poder jurídico es, en este sentido, la 

obediencia y el sometimiento. 

La soberanía, escribe Foucault, se caracteriza por organizar relaciones de poder en la 
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forma de deducciones, como supresión de bienes, productos, servicios. Derivado de la 

antigua patria potestas romana, uno de los privilegios característicos del poder soberano fue 

disponer sobre los hijos: se trataba del derecho de exponer la vida y en especial, la vida 

corporal de los súbditos. El soberano gozaba de un poder absoluto e incondicionado, pero de 

una recurrencia esporádica -solo actuaba ante amenaza, ante la percepción y sensación de la 

amenaza, ejerciendo un derecho de réplica-, y su momento culminante era el derecho de 

hacer morir y de exponer la vida que detentaba. La especificidad de esta tecnología de poder 

funcionaba como derecho de acceso y extracción (o como reza el proverbio shakespeariano, 

la sustracción de una libra de carne), i.e., en caso extremo puede disponer de la vida de los 

súbditos. Se trata de una macrofísica del poder que se ejerce de manera directa sobre la muerte 

e indirectamente, a través de la muerte, sobre la vida. El derecho soberano es, por principio, 

disimétrico y desequilibrado: el efecto de poder sobre la vida se ejerce siempre del lado de la 

muerte, a partir del momento en que el soberano puede matar. El viejo derecho soberano se 

resuelve, en definitiva, en el momento en que se puede matar y es allí cuando se ejerce su 

derecho sobre la vida.   

Fundado en la inestabilidad y el peligro político del suplicio público, el ritual de 

castigo y agonía pública ocasionaba desbordes de violencia en los espectadores, los 

amotinamientos al pie del patíbulo y las posibles inversiones culturales y populares del 

criminal en héroe; la penalidad corporal no puede ejercerse sin una peligrosa fragilidad que 

posibilita su inversión. El suplicio se muestra incapaz de seguir sobreviviendo, resulta 

creador de rebeliones, vergonzante y peligroso, comienza a imponerse la urgencia de otro 

castigo. Hacia la segunda mitad del siglo XVII surge el movimiento humanitario y sus 

proyectos de reforma. Entre la era de los suplicios del antiguo régimen soberano y la 

edificación de cárceles en toda Europa, se sitúa un período bisagra que define una nueva 

economía penal: no vengarse, no menos castigo, sino castigar mejor. 

 De esta manera, las sociedades industriales desarrollaron técnicas rigurosamente 

aplicadas en las diversas instituciones de encierro que intentaban una redención del criminal 

por el trabajo y en el trabajo. El rasgo común que une a tales instituciones es su interés por 

la reconstrucción del homo oeconomicus mediante un empleo estricto del tiempo y bajo 

vigilancia ininterrumpida. Son las exigencias del nuevo modo de producción pero 

recíprocamente es el surgimiento de una vasta tecnología de control, la que permite el 

establecimiento del sistema carcelario y del poder infinitesimal de las disciplinas. Así, el 

desarrollo del capitalismo y el poder disciplinario fueron, al menos en el siglo XIX, dos caras 

reversibles y complementarias.  

A este conjunto de técnicas y procedimientos que apuntan a una cuadriculación del 
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espacio, del tiempo y de los movimientos del cuerpo, con los cuales se busca producir 

cuerpos políticamente dóciles y económicamente rentables destinados a alimentar los 

engranajes de la producción fabril, Foucault las denomina disciplinas. Esta mecánica puede 

rastrearse a partir de la Edad Media en las celdas y prácticas monásticas, en la teología y el 

ascetismo (el cenobio), en esa atención puntillosa al detalle, en las compañías dedicadas al 

tráfico de esclavos o incluso en la legión romana. Sin embargo, tales procedimientos 

resultaban aislados, como simples enclaves dentro de los sistemas de soberanía. Requerido 

por otra dinámica social y económica, el poder disciplinario se destraba como técnica de 

administración emergente. Ahí radica toda la novedad de esta nueva anatomía política: 

ejercer un poder infinitesimal y minucioso sobre el cuerpo individual en acción, actuar sobre 

las fuerzas, imponiendo ejercicios.  

Al poder decimonónico de las disciplinas se lo encuentra funcionando en colegios y 

escuelas, cuarteles y regimientos, espacios hospitalarios y clínicas, talleres industriales y 

fabriles, cárceles y colonias penitenciarias5. En la gestión de multiplicidades humanas que las 

disciplinan pretenden, cabe destacar la técnica de confesión (que instaba continuamente a 

hablar, a partir de un constante examen de sí mismo), la vigilancia (que funda un régimen de 

visibilidad total en la mirada y la gestión precisa del espacio) y la reglamentación del tiempo 

(desde el nacimiento hasta la muerte de los sujetos). La arquitectura se convertirá, de este 

modo, en un importante operador espacial de poder porque trata de ajustarse a este modelo 

de visibilidad (interior) total.  

Las disciplinas tienen también un anclaje más discreto pero muy determinante en el 

tiempo. Así surgieron virtudes asociadas a la disección temporal, la puntualidad, el 

rendimiento vital, el “ganar tiempo” y aberraciones como la “pérdida de tiempo”. 

Simultáneamente a la preocupación por hacer útil ese tiempo, los empleos del tiempo 

disciplinario se modifican, se afinan; por evitar en todas partes los desperdicios dispendiosos, 

finalmente, el tiempo penetra el cuerpo6.  

                                                 
5 

Otra función del poder disciplinar lo constituye la práctica deportiva con su espacialidad totalmente normada 
y regulada, el estricto método de entrenamiento en el ballet clásico o los ejercicios corporales de la gimnástica 
En esta línea pueden consultarse el trabajo de Crisorio, R. (2010). Homero y Platón: Dos paradigmas de la 
educación corporal. Tesis de posgrado. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación. También puede observarse una sobrevivencia, o más bien una reconversión, del discurso 
disciplinar en las técnicas contemporáneas del coaching, inspiradas en el mismo entrenamiento deportivo. Al 
respecto, ver “¿Qué es hoy el coaching?” por Michela Marzano en El ABC del neoliberalismo. Santiago de Chile: 
Communes. 
6 Jonathan Crary describe en 24/7 El capitalismo tardío y el fin del sueño (2015) la captura neoliberal del tiempo, 

no solo del tiempo de ocio sino del tiempo de descanso corporal (el dormir) como ejemplo paroxístico, en su 

imaginación productiva sobre los cuerpos y poblaciones. La distopía biopolítica de nuestro sistema económico 

global se proyecta en un continum de 24 horas, los siete días de la semana. Régimen siempre abierto, luminoso 

(con la luz de neón encendida ad infinitum) y en funcionamiento constante. Otro ejemplo sobre el uso cotidiano 
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Adecuándose a este principio, la prisión panóptico diseñada por el utilitarista inglés 

Jeremy Bentham (1748-1832) no sólo pretende ver el crimen y el criminal, sino que ella 

misma constituye un “régimen de luz” (Deleuze, 2008:58). Es decir, se trata de un 

agenciamiento óptimo, visual y luminoso en el que el vigilante puede verlo todo sin ser visto, y 

los detenidos ser vistos en cada instante sin que logren ver la torre central y las células 

periféricas. Economía ulterior de este procedimiento: ni siquiera es necesario que el preso 

sea realmente observado, ni siquiera se precisa de su constante vigilancia, no importa quién 

vigila o ejerce el poder, se trata de garantizar el funcionamiento automático del poder. Así, 

cada uno se convierte en normalizador de sí mismo; la vigilancia termina introyectándose. 

Asimismo, vale mencionar que en la inspiración de las construcciones panópticas se ubica la 

casa de fieras, prototipo del zoológico moderno, que Le Vaux construye en Versalles (en 

época de Luis XIV). Lo que subyace es una preocupación análoga entre el programa del 

Panóptico de la observación y la caracterización individualizadora y de la disposición 

analítica de los espacios disciplinares para animales no-humanos, lo que es decir, el poder 

disciplinario se funda sobre una clasificación jerárquica de las especies, se ejerce inicialmente 

sobre animales en zoológicos -el panóptico hace obra de naturalista, escribe Foucault 

(2004:206-207)- y de un modo simultáneo sobre humanos (siendo una instancia condición 

necesaria de la otra).7 

El principio por el que se rigen las sanciones disciplinarias no es el antiguo dominio 

de la ley, propio de un poder de tipo monárquico y soberano, ley que establece un cuerpo de 

prohibiciones y sanciones detalladas, sino el de la norma que determina una codificación 

múltiple, automática y anónima, enormemente meticulosa pero discreta de las costumbres. 

En este sentido, la prisión no está aislada sino ligada a una serie de instituciones con las que 

cumple un mismo objetivo: normalizar. La disciplina es, en este sentido específica, un 

complejo de estrategias diversas de ortopedia social que persiguen el fin de convertir a los 

seres humanos en trabajadores, que apuntan a la construcción de cuerpos dóciles 

(domesticados, adiestrados, normalizados) al servicio de la producción fabril y del 

capitalismo industrial. 

                                                                                                                                                        
de esta tecnología biopolítica de marcación del tiempo lo constituye la huella dactilar como mecanismo de 

control sobre el ingreso y egreso de trabajadores en distintos espacios e instituciones. Aquí podemos notar 

como, una tecnología de herencia disciplinar (mundo analógico) se acopla con otra biopolítica, o según detalla 

Deleuze (1991), una tecnología de control (universo digital) de tipo cromosómica, puesto que recurre al 

registro de la huella dactilar (forma sociotécnica) como código de acceso de las personas. 

7 En este sentido, el poder disciplinario y la gestión biopolítica fundan un mecanismo antropocéntrico o una 
„máquina antropocéntrica‟ como apunta G. Agamben (2006). Hemos abordado este aspecto en relación a otra 
espacialidad disciplinar que se instituye alrededor del matadero, Cfr. cap. “3x00 -Esa vaca que nos mira: 
ficciones ganaderas y mataderos contemporáneos”. Agradezco a José Platzeck la referencia erudita a la casa de 
la fieras en la obra foucaultiana. 
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El dispositivo disciplinario funciona sobre la base de una serie de técnicas de 

normación de las conductas, tales como la distribución clasificatoria de los cuerpos en un 

espacio, el control de la actividad y los comportamientos mediante el horario, la 

organización del tiempo mediante la segmentación y la serialización de actividades y la 

composición de series temporales a través de una línea de mando. Y uno de sus elementos 

centrales es, justamente, la multiplicación de la jerarquía. En efecto, el control de los 

individuos, de los cuerpos, implica planes intermedios, relevos entre el poder central o 

regional y los individuos. Se requiere la introducción de nuevos eslabones intermedios, un 

poder capilar y al ras de las cosas para hacer funcionar lo cotidiano, para vigilar y controlar. 

Esos pequeños cuadros intermedios, el contramaestre, el suboficial o el vigilador del 

internado establecen micropoderes. En ese sentido, la disciplina no puede identificarse con 

una institución (la prisión o el panoptismo), ni con un aparato o tecnología; es una clase de 

poder, una modalidad para ejercerlo (una verdadera ortopedia social, según apuntamos). La 

microfísica disciplinaria es una forma capilar de poder que viene a “tocar” los cuerpos 

(“contacto sináptico cuerpo-poder”, afirma Foucault), a hacerse cargo de los gestos, 

comportamientos y hábitos a nivel individual hasta alcanzar los elementos más tenues, a los 

propios átomos sociales, es decir, a los individuos.  

“Derecho de muerte y poder sobre la vida”, el capítulo final de La voluntad de saber 

(1976) Foucault retoma dos términos que ya había enunciado en sus conferencias en Río de 

Janeiro en 1974 y que luego aparecen en “La naisance de la médecine sociale” de 1977: 

biopoder y biopolítica.  El pensador francés comienza haciendo referencia al antiguo derecho 

de soberanía, en su forma antigua (la potestas del pater familias), que se ejerce 

asimétricamente porque se aplica a la vida pero pasando por la muerte, se trata de hacer 

morir y dejar vivir. Desde finales del siglo XVII, a partir de la época clásica (según la 

periodización de Foucault), ha comenzado a instaurarse una forma de poder que funciona de 

manera inversa ya que se ejerce directamente sobre la vida, un poder que hace vivir o deja 

morir. No se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía sino de una nueva 

forma de ejercicio del poder, el biopoder, que se desarrolla en dos direcciones disímiles pero 

complementarias: la anátomo-política disciplinaria del cuerpo humano que toma forma a 

partir del siglo XVII, se refiere a las disciplinas y la normalización del cuerpo de los 

individuos. Y una biopolítica de las poblaciones, tecnología de poder centrada en la vida que 

se despliega desde mediados del siglo XVIII, orientada a los controles regulatorios de la 

especie humana y la normalización de su vida en cuanto especie biológica. En efecto, el 

dispositivo de la sexualidad opera como punto de articulación, precisamente, entre la 

dimensión de las disciplinas (la anátomo-política del cuerpo y los individuos) y la biopolítica 
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de las poblaciones, de la especie, la normalización y los controles regulatorios de su vida 

biológica. Este nuevo poder confiere una importancia mayor a la norma y la disciplina que al 

dispositivo de alianza y al poder soberano, ese poder que era objeto de análisis en Vigilar y 

Castigar, un poder que monótonamente intenta caracterizarse a sí mismo como jurídico y 

negativo -su respectivo mecanismo sería la ley-, pero cuyo funcionamiento efectivo tiene que 

ver con la cuestión de la sangre con su diferenciación de castas, el valor de los linajes, el 

orden familiar, el honor de la guerra y los suplicios. La problemática del biopoder moderno 

halla su ejercicio en nuestra sociedad contemporánea, haciendo de esta una sociedad 

normalizada y normalizadora. Ese tipo de organización social surge en Occidente, escribe 

Foucault, cuando el siglo XVIII estaba finalizando, fue desarrollándose a lo largo del XIX y 

alcanzó su apogeo en la primera mitad del siglo XX. A partir de entonces el derecho de 

muerte (derecho de espada) tendió a desplazarse o apoyarse en un procedimiento de poder 

que establece su fuerza en la administración y multiplicación de la vida, en su mantenimiento 

y refuerzo, a lo largo de su desarrollo. La biopolítica en este contexto describe una forma 

específicamente moderna del ejercicio de poder: 

Por primera vez en la historia, sin duda lo biológico se refleja en lo político (...) Pero lo que se 

podría llamar „umbral de modernidad biológica‟ de una sociedad se sitúa en el momento en el que 

la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias políticas. Durante milenios el 

hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente, y además capaz de 

existencia política; el hombre moderno es un animal cuya política está en juego su propia vida de 

ser viviente. (Foucault, 2003a:173)  

Los procedimientos de poder y saber toman en cuentan los procesos de la vida y 

emprenden la tarea de capturarlos, modificarlos y controlarlos. Aquello que es una vida 

surge del entrelazamiento de la biología como saber específico conjuntamente con la 

emergencia de tecnologías de poder. La biopolítica desfonda esa presunta instancia 

biológica, es decir, esa pureza que parece sustraerse a una fijación histórica, cultural e 

institucional de la propia vida. El pensador francés descubre una tecnología moderna que 

interviene y coloniza, aquello que eran entendido como esfera de lo biológico y lo natural, en 

el sentido de una esfera previa y exterior a las intervenciones sociales, tecnológicas, 

culturales. Esa vida que remite a la reproducción, al ciclo biológico y al ser viviente se 

vuelven, en este desplazamiento, un “hacer vivir”, una instancia de gestión, de decisión y de 

politización. O de otro modo, la vida se convierte en un factor independiente, objetivo y 

mensurable8. 

                                                 
8 En su investigación previa, Las palabras y las cosas del año 1966, Foucault afirma que hasta el siglo XVIII la 
biología no existía, era desconocida por una razón muy sencilla: la vida misma no existía. “Lo único que existía 
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El umbral de modernidad biológica significa la entrada de la vida en el orden del 

poder y en el campo de las técnicas de administración política, pero apunta también hacia el 

modo en que la vida es atravesada por la historia. Los procesos de biologización o 

desbiologización de la vida, dice Foucault, son el resultante de la interferencia mutua entre 

los movimientos de la vida y los procesos de la historia. El hecho de vivir “no es puramente 

natural ni histórico” (Esposito, 2006:52), sino que puede ser modificado. La vida no coincide 

consigo misma, con lo natural, porque siempre está cualificada históricamente. De allí el 

término biohistoria (Foucault, 2016b), definido a partir de la obra De la biologie à la culture 

(1976) de Jacques Ruffié, que no refiere ya a un discurso de la raza ni de la especie humana, 

ni tampoco busca reconstruir hechos biológicos definitivos que, sobre el fondo de lo natural, 

se inscribirán a la historia. La historia atravesada por la vida y de modo inverso también, es 

el resultado de procesos, de conjuntos de variaciones, de la comunicación y del polimorfismo, 

los desplazamientos, los intercambios, y las mezclas (mestizajes) diversas. Y al mismo 

tiempo, apunta Foucault (2003:173), “esto no significa que la vida haya sido 

exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin cesar” 

(las cursivas son nuestras). El bíos, pareciera sugerir Foucault, está siempre atravesado por 

la historia y por las técnicas políticas pero tampoco coincide con estos, la vida es un “umbral 

de excedencia” (Giorgi, 2014:20), un “margen móvil” (Esposito,2006:52), de escape y de fuga. 

El cuerpo humano como instanciación del animal viviente aparece, precisamente, 

como el lugar donde se produce el encuentro entre política y vida, donde se conjuga el 

individuo y la especie, y por ello, justamente, donde se ejercita y realiza el biopoder. El 

cuerpo y la vida son las dos instancias paradigmáticas de gestión y de administración de 

nuevos poderes (ese vínculo o acoplamiento de ambos se expresa en el llamado “dispositivo 

de la sexualidad”). Esa vida que emerge como legitimación y objeto de la modernidad 

política supone una doble articulación, más bien un polo de co-pertenencia entre el individuo 

(centrado en el cuerpo como máquina) y la población (la masa global, cuerpo-especie o 

cuerpo-social). Esta nueva forma de biopoder se sitúa en el cruce entre una anatomopolítica 

                                                                                                                                                        
eran los seres vivientes que aparecían a través de la reja del saber constituida por la historia natural” (Foucault, 
2003b:128). La historia natural se predicaba sobre la posibilidad de clasificar a los seres vivos (Linneo y 
Buffon), proceso de generación (los mecanicistas bajo la influencia de Descartes hasta el siglo XVII o quienes 
son partidarios de la preformación), los temas vitalistas (Bordeu, Barthez, Blumenbach, Diderot y Bichat), los 
que creen en un desarrollo específico de los gérmenes o en el análisis de los funcionamientos (la circulación 
según Harvey, o la motricidad, la sensación y la respiración). A finales del siglo XVIII aparecerá una nueva 
configuración, ligada primero al problema de la causalidad desarrollado por Hume y luego el problema de la 
síntesis de lo diverso que remite al concepto de juicio en Kant, que resolverá definitivamente el espacio de la 
historia natural: la vida adquiere su autonomía y se convierte en objeto de conocimiento. La vida es un 
“semitrascendental” o un “a priori histórico”, un efecto que emerge cuando la ciencia debe objetivarla y que 
cumple la función de reagrupar a los vivientes en torno a grupos de coherencia perfectamente distintos unos de 
otros y que son como otros tantos planos diferentes. Ver Revel, Judith (2009), Milss,Catherine,(2016) y Huffer, 
Lynne (2015) 
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del cuerpo de los individuos (y su correspondiente tecnología disciplinaria de utilidad y 

docilidad económica) y las sociedades vueltas población, la normalización y regulación de su 

vida biológica, de un conjunto de seres vivos o colectividad (y su respectiva tecnología de 

seguridad). La biopolítica de la población supone un conjunto de procedimientos que se 

ejercen desde la instancia central del Estado (bioregulación por el Estado), que toma a su 

cargo y establece controles reguladores que van desde la medición estadística de 

nacimientos y tasas de mortalidad, el nivel de salud pública y las mediciones demográficas y 

políticas migratorias, hasta los dilemas bioéticos relacionados con la clonación humana-

animal, las células madres, las políticas de salud pública sobre sexualidad y reproducción 

(VIH, aborto, embarazo, etc.), la patologización de identidades sexuales, el trasplante de 

órganos y las prótesis sexuales. La biopolítica tiene que ver con las relaciones entre la 

especie humana, los seres humanos como especie, como seres vivientes y su medio de 

existencia (geográfico, climático e hidrográfico), la ciudad como problema. A finales del siglo 

XVIII, estos fenómenos de duración temporal conducen a la introducción de la higiene 

pública, el discurso sanitario y la medicalización general de la población. Se trata del 

ingreso, y más tarde colonización, del saber médico en el ámbito que otrora era competencia 

del derecho.9   

Este desplazamiento entre dos regímenes de poder, nos advierte Foucault, no se 

produjo sin interacciones e interferencias, efectos de acoplamientos, incrustaciones y ecos. Y 

aquí son dos las paradojas (o ejemplos figuras-paradigmáticos) citados en La voluntad de 

saber que surgen en el límite mismo del ejercicio de estos poderes: de un lado, la situación 

atómica que no es simplemente el poder de matar a millones y centenares de hombres, según 

las prerrogativas que se atribuyen a cualquier acto soberano. El poder de exponer a una 

población a una muerte general es el reverso complementario del poder de garantizar a otra 

su existencia; este principio consiste en poder matar para poder vivir. El poder reside y se 

ejerce a nivel de la población, de los fenómenos masivos, un poder que consiste en matar la 

vida misma (aniquilación y supresión de la vida) y que por ello mismo es capaz de 

asegurarla. El poder atómico representa esa capacidad técnica y política no sólo de disponer 

la vida sino de hacerla proliferar, de fabricar y producir lo vivo, los virus incontrolables y 

destructivos a escala global-universal.  
                                                 
9 La medicalización de la sociedad es sincrónica al cambio de régimen de biopoder. Así,  en el curso Los 
anormales (1974-1975) el acto criminal ya no es atribuible a la voluntad responsable del sujeto (abstracción de 
las relaciones jurídicas) sino a su configuración psicopatológica, escribe Foucault, se ingresa en una zona de 
indistinción entre derecho y medicina. Ese tránsito de regímenes de poder y la correspondiente colonización 
del saber biomédico supuso también la introducción de un conjunto de técnicas, alianzas de saberes-poderes y 
dispositivos como la criminología, la frenología, la biotipología y la doctrina eugenésica, con gran intensidad 
de reverberación en Argentina. Al respecto, conviene revisar el trabajo de M. Miranda y G. Vallejo et all. 
(2005). Darwinismo social y eugenesia en el mundo latino. Buenos Aires: SXXI. 
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Y por otro lado, el racismo se forma en combinación de las fantasías de la sangre con 

los paroxismos de un poder disciplinario. El genocidio sistemático de la política hitleriana, el 

racismo en su forma moderna-estatal-biologizante articula toda una política de la población 

(de la familia, el matrimonio, la educación, la jerarquización social y la propiedad) y una serie 

de intervenciones sobre los cuerpos (la conducta, la salud y la vida cotidiana), justificada en 

una simbólica de la sangre y la raza. El derecho soberano sobre la muerte (preocupación 

mítica de proteger la pureza, la raza y la sangre) no desaparece sino que se subordina a un 

poder que ahora desarrolla y administra la vida: “se educa a poblaciones enteras para que se 

maten mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir” (Foucault, 2003a:165). El 

hacer morir funda toda una ordenación eugenésica de la sociedad y se justifica, 

paradójicamente, en la necesidad de la vida, su protección y seguridad.10 

En el curso de 1976 Defender la sociedad ( el original se intitula Il faut défendre la 

societé - “Hay que defender la sociedad”), Foucault se dedica a revisar y ampliar esta pesquisa, 

recurriendo a la historia del siglo XIX desde la óptica de la “estatización de lo biológico” y el 

racismo. Bajo el signo de la coincidencia y la paradoja de los regímenes de poder, Foucault 

encuentra en el discurso racista moderno, en la sociedad nazi específicamente, el punto de 

encuentro donde se anudan el sistema de biopoder y el derecho soberano de matar: “¿ Cómo 

puede matar un poder como ése, si es verdad que se trata esencialmente de realzar la vida, 

prolongar su duración, multiplicar sus oportunidades, apartar de ella los accidentes o bien 

compensar sus déficits?” (Foucault, 2010: 230). En la medida en que sus mecanismos son 

utilizados para ejercer el derecho soberano de hacer morir o dejar vivir, la biopolítica se 

convierte en tanatopolítica, en una política de muerte. Si el estado funciona en la modalidad 

del biopoder, su función tanatológica y mortífera sólo puede ser asegurada por el racismo. 

En otros términos, este racismo dinámico, la lucha de razas y luego la pureza de la raza, son 

la condición de posibilidad que hace aceptable ejercer el poder de la muerte en una sociedad 

de normalización.  

                                                 
10 El trabajo de Hannah Arendt apunta a esta misma raíz moderna de la biopolítica. La modernidad se vincula 
a un proceso de despolitización que coincide con el surgimiento de la categoría de vida (el carácter sagrado de 
la vida individual, la conservatio vitae moderna) en reemplazo de la noción griega de mundo-en-común y su 
conceptualización de la natalidad.  Pero el diagnóstico de Arendt apunta en una dirección divergente respecto 
de Foucault, puesto que el ingreso de la vida en la escena del mundo moderno coincide con el retiro de la 
política bajo la doble presión del trabajo y la producción (del ciclo biológico-natural) y esto se fundamenta, 
justamente, en la experiencia de la polis griega de la cual toma la separación paradigmática entre ámbito 
privado (idion) y ámbito público (koinon). Lo mismo puede decirse respecto a la acción política que se constituye 
en el doble punto de divergencia de la vida individual con respecto a la especie y de la acción individual 
respecto al ciclo repetitivo de las necesidades naturales, de la vida cotidiana. Ver La condición humana. Buenos 
Aires: Paidos, 2003. Una lectura que resultó inaugural de la consideración entre la obra de Arendt y la 
perspectiva biopolítica es G. Agamben con Homo Sacer, en especial la tercera parte, apartado 2. “Los derechos 
del hombre y la biopolítica” (2010a:160-171). Ver también Miguel Vatter (2014)The Republic of the Living: 
Biopolitics and the Critique of Civil Society. EEUU: Fordham University Press. Y del mismo autor “Natality and 
biopolitics in Hannah Arendt” en Revista de ciencia política / Volumen 26 / Nº 2 / 2006 / 137 – 159. 
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Entonces, la inscripción del racismo en los mecanismos del estado moderno cumple 

dos funciones dentro de una economía del biopoder: en primer lugar, es el medio para 

introducir un corte, trazar líneas de diferenciación, prácticas divisorias o cesuras en el 

continuum biológico de la especie: el corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir11. Su 

significado consiste en la fragmentación dentro de la totalidad biológica presentada como 

homogénea, se trata de establecer una cesura de tipo biológico dentro de la población, 

dentro de un dominio que se postula como dominio biológico.  

Por otro lado, el racismo se extiende aún más allá de la fragmentación y las líneas de 

corte. Así el racismo posibilita una relación dinámica entre la vida de unos y la muerte de 

otros. Es la relación de enfrentamiento y positiva que sostiene un cálculo proporcional del 

tipo “cuanto más dejes morir, más vivirás” o “si quieres vivir, es preciso que hagas morir, es 

preciso que puedas matar”. No sólo permite una jerarquización de “lo digno de ser vivido”, 

sino que coloca la desaparición de otros, la exclusión e incluso el asesinato en relación 

directa con el mejoramiento de la vida; es lo que hace que la vida en general sea más sana y 

más pura. Los enemigos que interesa suprimir no son los adversarios en el sentido político-

bélico del término, relación del tipo guerrero, sino que son los peligros -internos o externos- 

con respecto a la población y para la población. La muerte del otro, de la mala raza, la 

eliminación del degenerado o anormal, del peligro biológico y social, es lo que va fortalecer 

directamente la especie misma. 

0x03- El espesor del bíos 

Luchemos por la vida 

Lema de la homónima  

asociación civil sobre  

 seguridad vial (1990)  

En la amplia estela de lecturas posfoucaultianas que incluyen distintas 

interpretaciones y escuelas, principalmente, la lectura italiana de Giorgio Agamben, Antonio 

Negri y Roberto Esposito y la anglofoucaultiana de Nikolas Rose, Peter Miller y Paul 

Rabinow, quisiéramos detenernos en el pensamiento de Roberto Esposito. El análisis de 

Esposito supone una crítica mimética de la obra foucaultiana, se trata de un tipo de relación 

a la vez próxima y a la vez distante con el corpus y el pensamiento foucaultiano. En este 

sentido, la importancia del pensador italiano radica en el modo en que formula la 

problemática biopolítica en los términos de una reconstrucción minuciosa y detallada de un 

                                                 
11  La muerte se refiere no sólo la destrucción física directa y explícita sino también el asesinato indirecto, el 
hecho de exponer a la muerte, la multiplicación del riesgo, la expulsión, el rechazo, etc. (Foucault, 2010:231) 
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dilema irresuelto en el trabajo mismo de Foucault. Las interpretaciones de la biopolítica, 

escribe Espósito, se enfrentan a dos opciones hermenéuticas, una versión radicalmente 

negativa conforme a una dialéctica tanatopolítica -entre poder soberano y régimen 

biopolítico o sobre la superposición entre la política, el derecho y la vida que produce un 

vínculo estrecho con la muerte- y la otra eufórica y afirmativa -que se refiere al bios en el 

carácter innovador, activo o expansivo de la vida-. La caja negra de la biopolítica, este punto 

muerto filosófico y político, se origina en una fallida o insuficiente pregunta acerca de los 

presupuestos de las dos opciones hermenéuticas. Ante este panorama y en la búsqueda de 

una biopolítica afirmativa aún por venir, la interpretación de Esposito se desarrolla, 

entonces, en dos operaciones conceptuales: 1. En primera instancia, el mecanismo de 

inmunización que funciona por protección negativa de la vida,  conduce la política moderna y 

delimita el escenario contemporáneo, y seguidamente, 2. el análisis del bíos, de la facticidad 

inmanente de la vida, del movimiento interno que la define y sobre la cual construirá su 

propuesta de una biopolítica afirmativa en tres movimientos, (A) respecto del cuerpo y su 

cierre inmunitario, seguidamente, (B) de la norma de la vida  y finalmente, (C) del dispositivo de 

persona. 

1. La puesta en circulación de la noción de biopolítica por Foucault, dice Esposito, 

no es ajena a una oscilación que le es constitutiva. Los textos de Foucault poseen 

contradicciones internas que presentan una división interna, dos valencias, o cuando no una 

verdadera antinomia, alrededor de los elementos constitutivos de la biopolítica (el bíos y la 

política), esto es, una lectura positiva, eufórica y productiva y otra trágica y negativa. O bien 

la vida aparece sometida y aprisionada por un poder destinado a reducirla a simple base 

biológica (reducción, en términos agambenianos, del bíos a la zoé), o bien es la política la que 

aparece subsumida y disuelta en el ritmo productivo de una vida en continua expansión. Y 

esta vacilación constituye, a la luz de lo planteado por el italiano, una paradoja trágica “¿por 

qué una política de la vida amenaza siempre con volverse acción de muerte? ¿por qué la 

biopolítica amenaza continuamente con volverse tanatopolítica?” (Esposito, 2006:16). 

En la medida en que esa partición de lecturas se mantiene, ¿cómo dar cuenta de ese 

hiato que en Foucault queda irresuelto entre ambos polos del concepto de biopolítica? ¿Es 

posible completar ese vacío semántico? Es preciso dirigirse dentro del nexo irresuelto en 

Foucault, entre soberanía y biopolítica, entre protección y exclusión, entre incremento y 

violencia, allí donde parecen revelar un vínculo silencioso para dar alguna respuesta. Lo que 

parecía una relación de dos elementos incluye un tercer término y depende de este: para 

poder salvar la vida de su tendencia autodestructiva, la política debe reconducirse al régimen 
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del cuerpo. Según vimos respecto de la transición soberanía-biopolítica en Foucault, el 

cuerpo político no solo es una de las figuras más relevantes de nuestra tradición sino una 

metáfora que se materializa y deviene realidad biológica12. El cuerpo es el lugar privilegiado 

para el despliegue de la vida, también es donde se advierte la amenaza de la muerte. 

Justamente este carácter binario constitutivo -entre vida y muerte, crecimiento, enfermedad 

y deterioro- hace al cuerpo la zona liminar en cuyo interior se presta la vida a ser conservada 

como tal por la inmunización política. Esta categoría está en el centro de la auto-

representación de la modernidad, a partir de nociones y de imágenes asociadas a la defensa 

del territorio y de la soberanía, en relación con un afuera que se reconoce potencialmente 

hostil. La categoría de inmunidad se inscribe, precisamente, en la encrucijada sobre la línea 

que liga la esfera de la vida y el derecho, primero, sobre la inmunización biomédica de la 

vida, luego, y en un sentido ulterior, en la transcripción de la función de defensa contra los 

elementos extraños en la formulación militar y agresivamente belicista.  

 Making the immune systems explicit - P. Sloterdijk (Esferas III,  2006) 

En el paradigma inmunitario, nómos (aquella ley soberana) y bíos se vinculan 

revelando una originaria articulación recíproca, la política retiene en la vida pero lo hace 

negándola. Espósito presenta la noción de immunitas a propósito de dos temas 

principalmente, de un lado, un componente biológico de la noción a sugerencia de la 

metáfora organicista, que utiliza el lenguaje biológico para la determinación de categorías 

políticas. De otro, el componente jurídico de la immunitas que es concebido 

etimológicamente en una relación con el munus y la communitas. El derecho, la esfera del 

lenguaje jurídico, conserva un núcleo de violencia en el corazón mismo de su 

funcionamiento, de allí su indistinción entre derecho y fuerza, entre conservación y 

exclusión de la vida. Esta conexión antinómica entre protección y negación de la vida está 

implícita en el procedimiento mismo de la inmunización médico-biológica ligadas a las 

prácticas de la medicina social. Sin embargo, en el recorrido de Espósito se reconocen otras 

valencias en el paradigma inmunitario tales como la figura teológica del katékhon,  el vocablo 

griego del phármakon  y el mecanismo político-diplomático que como tal se configura como 

una excepción a una regla que siguen todos los demás («inmune es quien está dispensado de 

cargas, que otros deben llevar sobre sí»), en este sentido se refiere aquel que está exento de 
                                                 
12 En esa línea, Esposito (2005:160-172) afirma que sobre la caracterización inmunitaria, la metáfora del 
cuerpo es es el tópos más recurrente del léxico político moderno: allí se explica el sentido de la analogía del 
Estado en un cuerpo viviente-orgánico, la relación entre vida y «cuerpo político», la semántica misma de la 
máquina y del mecanicismo en Hobbes. En la misma línea, vale agregar, la diatriba contra la militarización 
biomédica de los cuerpos (“mi cuerpo es un campo de batallas”) que refiriera Susan Sontag en La enfermedad y 
sus metáforas. El sida y sus metáforas (1996) 
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la obligación del munus o sobre los deberes societarios comunes a todos, dispensado de 

tributos y prestaciones hacia otros o inmunizado de una carga que sujeta a todos los demás.  

En términos biomédicos, como se sabe, inmunidad es la resistencia de un cuerpo ante 

el peligro de contraer una enfermedad contagiosa. Un rechazo que se origina en la inclusión 

del organismo de una dosis de un mal que se busca evitar. Para vacunar a un paciente frente 

a una enfermedad, se le introduce en el organismo una porción controlada y sostenible de un 

agente patógeno que activa la reacción. Cuando el proceso es exitoso, esa inclusión permite 

al cuerpo reconocer ese mal y fortalecerse en su capacidad de defenderse ante la amenaza.  

 La figura teológica del katékhon es también otro recurso inmunitario en la medida en 

que ésta encarna el principio de defensa contra el mal mediante su incorporación preliminar. 

El carácter intrínsecamente inmunitario de la religión reside justamente en la superposición 

(elemento conjuntivo, el relegere y el religare) de las dos vertiente de lo sacro y lo santo. Así, 

la religión salva (o sana) la vida mediante la absorción de algo que la vincula con su opuesto, 

extrae la vida de la muerte o incluye la muerte en la vida. El katékhon retiene el mal pero 

también impide que se manifieste el bien último, lo cual significa que lejos de derrotar el 

mal, lo conserva para evitar su desarrollo, en función de la idea de que lo peor está todavía 

por venir. De aquí la necesidad de incorporarlo, controlándolo, custodiando el bien y 

retardando su actuación. 

Farmacopea (farmaqueia-pharmakeia) es un nombre común que significa la 

administración del phármakon (vocablo para droga de efectos benéficos) que contiene, desde 

su origen, el significado de dos gestos o fuerzas, de cura o remedio (buenas-ágaza) y de 

veneno o dolor (lamentables-aniara), en otros términos, es un concepto cuyo significado 

participa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O más bien es un 

significante donde se dibujan esas oposiciones. La escritura, por ejemplo, es un tipo de 

phármakon que desvía, hace salir fuera de las vías y las leyes generales, de allí que la eficacia 

del fármaco puede invertirse, agravar el mal en lugar de remediarlo (así lo detalla Derrida en 

La farmacia de Platón, 1968). A posterior, el phármakon será el anticuerpo que protege al 

cuerpo mediante la asimilación del antígeno, esto significa que la medicina está hecha de esta 

contradicción llevada a su máxima intensidad: para conservar la vida de alguien se le hace 

probar la muerte, un veneno como cura o una cura a través del veneno. Mediante la 

protección inmunitaria la vida combate lo que niega, pero en términos de reacción: es “el 

riesgo de infección lo que justifica la medida profiláctica” (Esposito, 2005:17); más que una 

fuerza propia se trata de un contragolpe. Esto significa que el mecanismo inmunitario 

presupone la existencia del mal que debe enfrentar, en el sentido de que funciona 
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precisamente a través de su uso, en un tipo de inclusión excluyente o de una afirmación por 

negación. Y aquí se trata no tanto de la contraposición frontal sino de la neutralización 

inclusiva (o práctica homeopática, escribe Esposito 2005:18); el veneno es vencido por el 

organismo no cuando es expulsado fuera de él sino cuando llega a formar parte de éste. La 

misma paradoja es trasladada al interior del cuerpo social; ajustar el nivel de protección a la 

magnitud del riesgo o de modo inverso, se adecua la percepción del riesgo a la creciente 

exigencia de protección13.   

La perspectiva inmunitaria implica una dependencia recíproca, una dialéctica 

antinómica, respecto del objeto y contenido de la comunidad. El elemento novedoso del 

paradigma inmunitario reside en su simetría contrastiva con el concepto de comunidad, 

inmune es no ser o no tener nada en común. En tanto aquella se revela como la forma 

negativa o privativa de la communitas, esta implicación negativa con su contrario indica que 

el concepto de inmunización presupone también aquello mismo que niega o de otro modo, 

no sólo se muestra lógicamente deriva de su propio opuesto sino que además está 

internamente habitado por él.  

 Construida contra el trasfondo moderno metafísico de la categoría de sujeto, la 

communitas es la relación de donación recíprocra que a sus miembros al compromiso de ese 

munus recíproco, pone en peligro su identidad individual. La cuestión que plantea la 

communitas, subraya Esposito, es la de pensar esta condición de otro modo que no sea 

derivada de un sujeto o un modelo privatista, sea individual o colectivo. Aquello que es lo 

comunitario, lo que está en común, en la comunidad, es precisamente el munus (del término 

latino munus, de la cual deriva communitas, comunidad e inmmunitas, inmunidad).14 En tanto 

“ley del don” dirigida hacia una forma particular de dar de sí mismo a los otros, la 

comunidad sería el horizonte en la que sujeto se proyecta fuera de sí mismo, donde acontece 

la experiencia del cum y la relación (ser con otros, frente a otros, de entrega y riesgo los 

unos contra los otros), el ser-lo-abierto que lo expone al contacto, a la pérdida de su 

identidad individual e incluso al contagio con el otro.   

                                                 
13 Práctica o dialéctica homeopática entre conservación y destrucción, entre cura y herida. Y eso no porque la 
terapia no mejore al enfermo, escribe Espósito (2005:234), sino porque se trata de una mejoría que al mismo 
tiempo también potencia la enfermedad, ya que está por completo incluida dentra de ella. 
14 Antes que cualquier forma de lo dado del ser común, una forma de propiedad o una forma de clausura, se 
trata de la nada en común, la deuda recíproca, el vaciamiento a favor del otro, el don y el peso, la ley del don, el 
espacio del entre y de la entrega. El significado de munus “es el conjunto de personas a las que une, no una 
„propiedad‟, sino justamente un deber o una deuda” (Esposito, 2009b: 16). Antes que la pertenencia colectiva o 
individual, aquello que pone en relación a los sujetos, la identidad compartida o el espacio de lo propio, la 
comunidad es aquel espacio vacío que los miembros no pueden conservar y que expone a la misma comunidad 
al cambio. El ser-juntos no es un conglomerado de sujetos y tampoco es él mismo un sujeto, el ser-juntos, el 
ser con otros (el cum latino, agrega Nancy) no es nada, ninguna sustancia ni cosa, no está en un lugar tampoco, 
porque es más bien el lugar mismo: “la capacidad de que ahí se encuentren los unos con los otros o entre ellos, 
el con y el entre, el medio o el mundo de existencia” (Nancy,2007:17). 
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La inmunización interviene a nivel del vínculo comunitario, defendiendo la vida y 

autoasegurándola, exonerando a los sujetos de la donación recíproca desplegada en la 

communitas. El sustantivo immunitas -con su correspondiente adjetivo immunis- es un 

vocablo privativo y negativo que deriva su sentido de aquello que niega, o de lo que carece, 

el munus. La palabra romana inmunis no significa otra cosa que quien es liberado de 

impuestos y tribunos, además de poder referirse también a una persona liberada del servicio 

militar, trasfondo sobre el cual se formó el sentido jurídico posterior de inmunidad como no-

incriminación de personas en cargos políticos (Sloterdijk, 2006:178). Es inmune quien no 

está exento de la obligación de la comunidad -del munus, del cum abierto y vacío-, quien no 

cumple con el deber estatal o societario, de allí que el verdadero antónimo de immunitas es la 

communitas. Inmunidad es lo que restablece los límites de lo propio y la defensa contra los 

efectos expropiadores de lo común. La inmunidad, en este sentido, opera en tanto 

reconstrucción de la identidad, es decir, como forma defensiva y ofensiva frente a aquello 

que intente amenazarla. Esto se reconoce en la definición médica y biológica del término, la 

inmunización -natural o inducida- implica la capacidad del organismo de resistir, mediante 

sus propios anticuerpos, a la infección que porta un virus procedente del exterior (Esposito, 

2009b:17). Esta respuesta inmunitaria, articulada desde la filosofía moderna, constituye una 

defensa al estar en común y toma la forma de una inmunidad legal o jurídica respecto de la 

demanda y deber que la comunidad le impone, articulándose a partir de la negación del don 

originario, como algo que se sustrae a la condición común. Es así como la modernidad 

inaugura un espacio de creación jurídica centrado en el “paradigma inmunitario”, el cual se 

aplica a través de un sistema de intercambio de derechos mediante el contrato y la figura 

protectora del Estado. Es por ello que el pensamiento moderno establece la rearticulación de 

la propia subjetividad e identidad individual mediante la immunitas, olvidando el carácter de 

ley recíproca característico de la comunidad. El sujeto moderno es autonomizado, su 

identidad le permite poseer un proprium que viene definido por la expropiación comunitaria, 

aquello que lo separa y lo protege del riesgo de contagio. En otras palabras, la inmunidad 

que salvaguarda la vida y el cuerpo determina las barreras protectoras (aquel asomarse a la 

existencia fuera de sí, el ser-abierto y con-otros) o reconstruye la identidad individual. 

 El proyecto de proteger y salvar, de conservar y asegurar, opera a través de una 

modalidad que restringe y niega la potencia vital que quiere incrementar. El mecanismo 

inmunitario necesario para proteger la vida, alcanzado un punto aporético o más bien 

llevado más allá de cierto umbral, termina por negar los procesos de esa misma vida, 

impidiendo su desarrollo hasta la reducción a una existencia biológica. El paradigma 

inmunitario, en este sentido, permite comprender el hiato semántico de la biopolítica, 
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incremento y desarrollo de la vida y su destrucción y aniquilamiento, como momentos 

constitutivos de una problemática conjunta. A diferencia de Foucault que encuentra en el 

racismo y su léxico biologizante el medio, o el instrumento de superposición entre soberanía 

y biopolítica, para Roberto Esposito la figura paradigmática de la sociedad nacionalsocialista 

es la racionalidad inmunitaria. En la biocracia inmunitaria del nazismo confluyen un 

abordaje específicamente bacteriológico y otro enfoque simplemente racial. Lo que se 

pretendía evitar a toda costa era el contagio y la infección del cuerpo y de la sangre 

alemanes de los gérmenes invasores que lo habían penetrado. Por ello, la clave interpretativa 

más adecuada para esta tecnología de poder, subraya Esposito, es la de exterminio 

zoopolítico porque se usa en relación a los animales humanos, no-humanos y todos los 

vivientes, insectos, gérmenes, bacterias, ratas y piojos. Los objetivos médico-terapéuticos del 

nazismo, el repertorio epidemiológico y el significado programático de lucha contra la 

enfermedad, la degeneración y la muerte se inscriben en esta conversión de una política de 

protección de la vida que se transforma en política negativa de la muerte, primero en contra 

del enemigo externo (campos de muerte), luego del interno y finalmente, volcado a mismo 

pueblo alemán (telegrama 71 enviado desde el búnker, en el cual Hitler ordenada destruir la 

subsistencia de la totalidad de su pueblo).  

 La contradicción más aguda, el riesgo más extremo del paradigma inmunitario lo 

constituye el exceso de defensa y protección de los elementos extraños al organismo que, en 

su intento de herir al enemigo, también se daña a sí mismo; los mecanismos defensivos se 

vuelven contra él, con efectos potencialmente letales. Como en el caso del VIH que es un 

ejemplo paradigmático (que carga con el signo de la transgresión social y sexual, de un tabú 

violado o de una verdadera identidad fracturada), las enfermedades autoinmunes representan 

esta contradicción paroxística en el aparato inmunitario, ya no bloqueado o disminuido sino 

vuelto contra sí mismo, atacando al sujeto e incluso disolviendo la idea de límite identitario 

(contra el yo y contra sí mismo). La enfermedad autoinmune, el auto-anticuerpo o el 

correspondiente auto-antígeno, representada en la visión biomédica del nazismo, hace que el 

sistema protector se torne tan agresivo que se vuelve contra el cuerpo mismo que debería 

proteger. Esto significa que el vehículo con el cual el mal consigue proliferar y expandirse 

en el organismo atacado son justamente las defensas del mecanismo de inmunización.  Vale 

decir, se trata de un pliegue autorreactivo debido a la falta de un enemigo externo; en esta 

forma de autodestrucción no hay pasaje de lo exterior a lo interior, es el interior mismo que 

se combate hasta autodestruirse, de allí que remite a la forma autodisolutiva de la guerra 

civil (stásis). Desde este punto de vista se podría decir que su especificidad reside en hacer 

afuera su adentro, exteriorizar el propio interior o lo interior proyectado fuera de sí mismo. 
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La autoinmunidad expresa el normal funcionamiento del sistema inmunitario, es decir, si este 

funciona oponiéndose a todo aquello que reconoce, entonces no puede dejar de atacar al sí 

mismo (self) cuyo reconocimiento constituye el presupuesto de todo otro reconocimiento. 

Así, escribe Esposito (2005:233), “¿cómo podría el sistema de la inmunidad conocer lo otro 

sin conocer preventivamente al yo?”. Es decir, al ir contra todo cuanto ve, el sistema 

inmunitario es naturalmente llevado a ir antes que nada contra sí mismo, a través de la 

autodestrucción propia.  

La categoría de inmunidad se inscribe, precisamente, en la encrucijada -sobre el eje 

de rotación entre la esfera de la vida y la del derecho, pero también entre las dos 

interpretaciones prevalecientes de la biopolítica -la afirmativa y productiva y la negativa y 

mortífera-. Todas las categorías políticas modernas (Hobbes y otros autores, autoritarios o 

liberales) son modalidades de nombrar y traducir la cuestión biopolítica de la salvaguarda de 

la vida humana respecto de los peligros de extinción violenta que la amenazan. El sistema 

inmunitario se describe allí como un verdadero dispositivo militar, con funciones biológicas 

propias, que actúa de modo defensivo y ofensivo contra todo lo que no es reconocido como 

propio o aquello que resulte extraño y que por lo tanto debe ser rechazado y destruido. Esta 

exigencia de exención y protección, originalmente perteneciente al ámbito médico, político y 

jurídico moderno, se ha ido extendiendo hasta las gramáticas culturales y los lenguajes 

sociales de nuestra experiencia contemporánea.   

2. Por otro lado, Esposito no se propone tan solo la descripción del paradigma 

inmunitario. Más bien apunta en otra dirección, hacia otra zona de interrogación, acaso más 

productiva: “¿puede imaginarse un punto de interrupción -cuanto menos de 

problematización- en el circuito dialéctico entre protección y negación de la vida? ¿Será 

posible obtener, de las grietas de la immunitas, el perfil de una communitas diferente? ¿Cómo 

podemos evadirnos del horizonte que nos protege?” (Esposito, 2005:28 y 268; 2015:108). El 

punto de partida es una concepción alternativa a aquella que abre la posibilidad de pensar el 

bíos y la política en una misma línea conceptual, se trata de un punto de interrupción que de 

lugar a una communitas diferente. El desafío de Esposito consiste en invertir desde el interior 

las prácticas sobre la vida, para indagar sobre una posible potencia vital de autoregeneración 

sin que la vida quede capturada en la dinámica reactiva de la “máquina de la teología-

política” (Esposito, 2015), el dispositivo inmunitario  y su deriva autoinmunitaria nazi. 

Vitalizar la política significa acceder a la riqueza autonormativa de la vida, una norma de vida 

de la facticidad inmanente y del movimiento interno que la define. Y esta tarea la lleva a 

cabo en distintas instancias: primeramente, (A) respecto al cuerpo y su cierre inmunitario; 
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seguidamente (B) la norma de la vida, y finalmente, (C) el dispositivo de persona. 

A. El dispositivo de cierre del cuerpo, que posee una inspiración de largo aliento al 

menos desde la modernidad (la ya mencionada metáfora del “cuerpo político”), es uno de los 

presupuestos bio-tanatológicos que el nazismo entendió a la vez como absoluta coincidencia 

del cuerpo consigo mismo y la incorporación de ese cuerpo a la comunidad étnica del pueblo 

alemán. Este ideologema paroxístico produjo un cortocircuito inmunitario por el cual se 

pensó el cuerpo en términos políticos, o la política en términos de cuerpo político, tendiente 

a cerrar el cuerpo sobre sí y dentro de sí mismo, en oposición con su propio exterior. Ya se 

tratase del absolutismo hobbesiano, la democracia rousseauniana o incluso en las teorías 

contractuales, en todos los casos, las categorías políticas modernas se refieren a un modelo 

organicista que vincula cada miembro del cuerpo a su unificación presupuesta. Por su parte, 

el totalitarismo nazi agregó un cierre del cuerpo sobre sí mismo, estableciendo una 

coincidencia absoluta entre identidad política y biología racial. El cuerpo individual y 

colectivo se veía inmunizado respecto de sus propios excedentes. Esta traducción de la vida a 

la política o de lo espiritual a lo biológico tenía la función de reificar un núcleo espiritual que 

era considerado biológico (conversión bio-espiritual o figura de autoidentidad). En otros 

términos, la biopolítica totalitaria no excluye lo que tradicionalmente se llamó alma pero se 

la entiende biológicamente como producto de una herencia racial que, dentro del cuerpo, 

discrimina la parte sana de la enferma, estableciendo una distinción entre el verdadero 

cuerpo y una carne carente de vida, que por ello mismo se ha de rechazar hacia la muerte. 

Esa parte del propio cuerpo no apta, esa materia abyecta y excedente era considerada como 

existencia sin vida. En este sentido, el totalitarismo nazi incorporó en el cuerpo nacional la 

línea de demarcación entre lo interior y lo exterior, entre la porción de vida que se debe 

conservar y la que se debe destruir. La carne, ese estrato indiferenciado, pertenece a la 

naturaleza de ese mismo cuerpo al que parece rehuir y por ello expulsar, es la existencia que 

no coincide con el cuerpo y con esa zona del cuerpo que va más allá de sus límites o que se 

sustrae a su cierre.  

En un primer movimiento de desvío, la lectura de Merleau-Ponty le provee un 

enfoque alternativo a Esposito respecto del dispositivo de cierre del cuerpo, de herencia 

moderna primero y nacionalsocialista luego, alrededor del concepto de carne. Más allá de la 

fenomenología y del análisis existencial, el cuerpo es parte constitutiva de la carne del mundo, 

lo que constituye una conceptualización sobre el cuerpo atravesado por una diversidad que 

lo aparta de la coincidencia consigo mismo, la idea de cuerpo político (de nuevo, en su 

versión moderna y totalitaria). Si el sôma es un sustrato material y luego el corpus llega a ser 
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inmaterial, celeste y angélico, en la hermenéutica cristiana el mecanismo teológico-político 

infunde un tránsito salvífico de la carne en cuerpo (“corporización de la carne”) como doble 

trasvase del cuerpo de Cristo al cuerpo del creyente y este al cuerpo eclesial. Los estados 

nacionales bajo mando soberano activaron y secularizaron el mismo mecanismo: la carne de 

una multitud plural tenía que integrarse en un cuerpo unificado o en otros términos, el 

cuerpo es el lugar de unificación presupuesta de la multiplicidad excéntrica de la carne. En 

Merleau-Ponty, por el contrario, la ampliación del cuerpo a la dimensión de mundo, o la 

configuración del mundo en único cuerpo sería menos restrictivo porque forma un todo con 

su propio exterior, ese cuerpo ya no cuenta con cosa alguna fuera de sí. Esta noción de carne 

matérica, inorgánica indica una realidad vital ajena a cualquier clase de organización 

unitaria. En griego el término sarx, subraya Esposito, denota una irreductible pluralidad y 

multiplicidad. Así, toda forma de vida -de la humana a la animal- participa de la carne del 

mundo, incluso más, lo viviente se enlaza con lo no-viviente15. Ese algo que surge de las 

grietas de la immunitas, dice Esposito, es la carne en cuanto tal, exterioridad y apertura: “un 

ser a la vez singular y común, genérico y específico, indiferente y diferente” (Esposito, 2006: 

268). 

Pero Esposito va adentrarse en una lectura a contrapelo, que surge de las grietas de 

la reflexión fenomenológica y dentro de una semántica derivada del cristianismo. A 

diferencia de la lógica de la incorporación que tiende a unificar una pluralidad o una 

dualidad, el pensador italiano encuentra en la encarnación, un mecanismo que separa en dos 

y duplica lo que originalmente era uno. El verbo que se hace carne origina la copresencia de 

dos naturalezas distintas, un desdoblamiento que altera y subdivide una identidad inicial, 

merced a un movimiento con que el cuerpo huye de sí mismo -experiencia última de la 

encarnación de Cristo, huida de la carne a través de sus heridas abiertas, sus orificios, su 

cuerpo martirizado, desgarrándose o desfigurándose-. Esta desnaturalización de la 

encarnación en el cuerpo, esta inserción en el interior de algo que por naturaleza no le 

pertenece, debe repensarse fuera del lenguaje cristiano. Las biotecnologías, en la experiencia 

de la prótesis, del trasplante o del implante, Esposito encuentra una posibilidad tecno-

biopolítica de transmutación, ontológica y tecnológica del cuerpo humano. Aquello que 

penetra al organismo es el órgano o fragmentos corporales de otras personas, o bien algo no 

                                                 
15 Conviene recordar la ontología heideggeriana que evoca al animal como esa “cosa pobre de mundo” 
(weltarm), situada en una lejanía insuperable del universo del Dasein. Sin embargo, Esposito anota otra lectura 
de Heidegger, alejada del humanismo y de todo modelo antropocéntrico. “Contra la animalización del hombre -
los nazis no solo teorizaron, sino también practicaron-, Heidegger sitúa al hombre fuera del horizonte de la 
animalidad” (Esposito, 2006:250). La expresión pobre de mundo no indica una menor participación en una 
naturaleza (animal rationale o zôon logon éjon) sino una barrera infranqueable, el hombre es lo no-animal, así 
como el animal es el ser viviente no-humano. 
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vivo o incluso un órgano producido artificialmente en forma de máquinas corpóreas, que le 

permite vivir y hasta mejorar la calidad de su vida. Y esto ocurre cuando el cuerpo pierde la 

propiedad absoluta de sí mismo. La capacidad de modificarnos a nosotros mismos, 

representa una transformación que derriba las fronteras de la propiedad personal, las 

dicotomías externo e interno y vuelve ilusoria la identificación entre cuerpo y persona16. 

En un segundo movimiento de desvío, otra de las múltiples fuentes conceptuales de 

Esposito lo constituye El intruso (2000) de Jean Luc Nancy. En ese texto, Nancy reconstruye 

su propia experiencia alrededor de un trasplante de corazón. Aquello que penetra y atraviesa 

el propio cuerpo son varias ajenidades que se cruzan, una contrapuesta e impuesta a la otra. 

Una es la del mismo sistema inmunitario frente al órgano trasplantado y la otra es la del 

aparato inmunitario del órgano trasplantado que choca contra el propio. En el punto que 

comparten cuerpo receptor y corazón donado coinciden dos dinámicas inmunitarias 

contrapuestas. El extranjero (étrangère) que llega desde afuera pero también el extraño 

implantado es la operación que enrarece o más bien desdobla los límites entre el sujeto (el 

yo) y la propiedad (lo mío): “estoy abierto cerrado” escribe Nancy. La medicina y el principio 

inmunitario de la protección de uno mismo, convierte al trasplantado en “extranjero para sí 

mismo”. Se trata de una privación del sujeto, de aquello que se pensó como la verdad del 

sujeto, el mío del cuerpo y la pertenencia del cuerpo como propiedad del sujeto. De allí surge 

otra verdad del sujeto y su propiedad, el étrangère e intruso extrude, lo expone infinita y 

excesivamente, lo expropia y exporta.  

Antes que una relación, Nancy hace referencia al carácter de por sí suplementario y 

técnico del cuerpo mismo. Todos los cuerpos son abiertos, difundidos, trasplantados, 

resultado del flujo de resonancias magnéticas, los rayos y radiografías, los reflejos de las 

ecografías y las infiltraciones de las prótesis. Que el cuerpo sea técnico desde el inicio 

significa que su modalidad propia de ningún modo es exclusivamente propia. Técnico es el 

modo de ser de lo que existe porque no modifica, violenta o salva la naturaleza sino que la 

técnica es fractal y local, en este sentido, no hay naturaleza y la técnica se refiere siempre a 

los cuerpos. La técnica remitida a su estatus originario no es otra cosa que la separación de 

la existencia respecto de sí misma: la técnica, entonces, concierne a cada cuerpo y todos los 

cuerpos porque es el lugar de su apertura a lo que no es él mismo y porque también ese 

lugar es el contorno a través del cual cada uno de los cuerpo entra en contacto con el otro, 

con su ser partes extra partes, con su continuo cuerpo a cuerpo que los contagia y los 

aproxima, mezcla, clona, superpone e impregna. 

                                                 
16 Sobre prótesis y su genealogía tecnopolítica véase el Manifiesto contra-sexual de Paul B. Preciado (2002). 
Madrid: Opera prima.     
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Pero retomando el planteo de Esposito. Otro punto de fuga respecto del dispositivo 

inmunitario y del cierre del cuerpo, se encuentra en la dinámica interna del paradigma 

inmunitario. La ventaja de este paradigma, como se sabe, reside en el hecho de que los dos 

vectores de sentido -positivo y negativo, conservador y destructivo- encuentran una 

articulación interna, porque la inmunización precisamente, en cuanto forma de protección 

negativa, los contiene a ambos ligándolos en un único bloque semántico. Esto significa que 

una posibilidad habita al interior de esta dialéctica interna al mismo cuerpo: el mecanismo 

inmunitario lo conserva pero también bloquea las fuerzas excedentes, su desarrollo y la 

potencia vital que lo constituyen, la protege pero a un mismo tiempo la pone en riesgo, la 

expone al contacto. En otros términos, la inherencia de lo negativo (el antígeno) al 

mecanismo de su control puede asumir distintas modalidades que oscilan entre una situación 

de defecto y una de exceso. El proceso de inmunización que se desliza sobre sí hacia la 

autoinmunización tiende a contradecirse, abriéndose a una posible transformación. Tal como 

señalamos sobre los procesos de tolerancia inmunitaria en los que se admiten trasplantes de 

órganos de otros cuerpos (incluso de cuerpos no humanos, lo que abre una zona de 

indiscernibilidad o zona común entre humano y animal) o también durante el embarazo, que 

abre los cuerpos gestantes (de mujeres cis y hombres trans) a la concepción de otra vida, 

también “los sistemas inmunitarios del cuerpo social pueden alcanzar un punto de inversión 

capaz de reconstruir la relación con la communitas y con el munus que ésta porta dentro de sí 

como su dimensión originaria” (Esposito, 2009b:22).   

Tercer y último movimiento de desvío: la pensadora feminista Donna Haraway que 

también se inscribe en este principio del sistema inmunitario, en tanto expone lo que está 

afuera para salvar lo que todavía lleva en el interior. Para la autora de “Manifiesto para 

cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo xx”, la biopolítica 

foucaultiana tiende a interpretar los procesos constitutivos del organismo viviente dentro de 

un esquema temporal todavía deudor de la tradición humanista y atado al marco ontológico 

de la época moderna. Más que un hecho unitario o biológico aceptado, al cuerpo se lo debe 

considerar en su descomposición-multiplicación, anota Haraway, desde el punto de vista de 

su transformación y reconstitución biotecnológico, determinado por el vertiginoso 

incremento de las nuevas tecnologías biónicas, electrónicas e informáticas. Se trata de un 

complejo campo de inscripción de códigos socioculturales (semiotécnicos), de funciones 

reales, imaginativos y metafóricas, que entra en relación con el proceso de tecnificación de la 

vida, representado por la figura híbrida del cyborg, entre organismo y máquina, en todos sus 

componentes naturales y artificiales, químicos y electrónicos, materiales y telemáticos. 

Heredero del imaginario del cuerpo mecánico y del mecanismo viviente, al menos desde el 
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siglo XVII, el cuerpo cyborg se realiza en el ámbito de la robótica y la ingeniería genética, la 

codificación genómica y la red informática digital, abierto a procesos de modificación, 

implantes e injertos tecnológicos. La prótesis, el injerto o el trasplante redefinen la 

distinción taxonómica que separa entre adentro y afuera del mundo orgánico, derecho y 

revés de lo artificial, superficial y profundo, o el cuerpo y sus proyecciones externas. La 

incorporación protésica se mide en la interacción entre distintas especies, en la hibridez de 

los polos oponibles antes mencionados, en relación simbiótica con lo otro de sí (cosa, 

artificio, máquina o algo no vivo), con un cuerpo otro llevado adentro o un adentro que se 

asoma hacia afuera, ya no retenido dentro de los límites coincidentes de la piel, de la 

identidad subjetiva tradicional.17  

 En el núcleo del sistema inmunitario se expone al cuerpo a lo que está fuera de él 

para salvar, para protegerse de sí mismo, de su tendencia a consumirse. Debido a esta 

necesidad de autoconservación el cuerpo se suspende, se altera, se interrumpe y se duplica 

con el propósito de durar. Y esta exposición se constituye en el punto de cruce y articulación 

del cuerpo cyborg, de encuentro de lo otro de sí, entre entidades, especies, géneros 

heterónimos e interrelacionados. Justamente por esta potencia compositiva e híbrida, a 

través de la mecánica interna del mecanismo de inmunidad se inaugura un régimen de 

sentido sobre el cuerpo radicalmente diferente. 

B. Esposito construye una noción positiva de biopolítica a partir del contraste, o más 

bien, el reverso oponible al nudo biojurídico entre vida y norma en su reconversión nazi. La 

relación entre ambos términos, nos advierte Esposito, es desde el inicio de mutuo 

entrecruzamiento, se trata de la simultánea coincidencia entre la vida que estaba 

normativizada y la norma que estaba biologizada: la norma presupone el carácter fáctico de 

la vida como su contenido principal, y a su vez, la vida asume la cesura de la norma en su 

definición. Justamente, durante el bioderecho nazi, esta doble encadenamiento -exceso de 

normativismo y de naturalismo- creó una norma de vida, a su modo, encerró toda la 

extensión de la vida dentro de los límites de una norma destinada a volverla su opuesto. 

Frente a esta herencia y su efectos de reverberación hasta el presente, anota Esposito, se 

trata de una doble tarea, restituir a ambos términos su significado originario y por lo mismo, 

contraponer una tentativa de vitalización de la norma, o en otros términos, invertir el signo 

trágico con el que carga la dinámica biopolítica.  

Para llevar a cabo esta inversión recurre a un conjunto de referencias críticas 

                                                 
17La trayectoria intelectual de Donna Haraway está marcada por el desplazamiento de figuraciones, 
epistemologías y consignas:  desde la figura-tropo del cyborg a las especies en compañía (o especies-
compañeras) y finalmente Chthuloceno, las coreografías ontológicas y las ontologías emergentes. 
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vinculadas al pensamiento de G. Deleuze y sus fuentes, B. Spinoza, G. Simondon y G. 

Canguilhem principalmente. Pero en la búsqueda de una norma de vida, la referencia es 

primeramente Heidegger; Esposito parece deslizar una interpretación en la cual la 

(facticidad de) la vida supone que no es siempre una totalidad y por ello no ocurre un 

acabamiento en la muerte.18  

Otro modo de entender el vínculo entre norma y derecho o entre norma y 

naturaleza, se halla en la filosofía de Baruch Spinoza. A diferencia de Locke y la filosofía 

moderna dominante, que encuentran en la conciencia subjetiva aquel principio que distingue 

a cada persona de todas las otras -de allí que todo cambio mental o corpóreo, la pérdida de 

memoria por ejemplo, se asuma como una paradoja negativa para confirmar la necesidad de 

la identidad personal-. En Spinoza, la vida está predispuesta a la transformación en relación 

a circunstancias, encuentros, estados diversos que modifican su condición. De allí que ambos 

términos, norma y vida, forman parte de una sola dimensión en un mismo movimiento y en 

continuo devenir.  

Siguiendo este camino, la vida es normada y la norma provista de contenido vital. 

Pero a diferencia de las líneas dominantes de la tradición jurídica moderna que deriva la 

trascendencia de la norma de la necesidad de protección de la vida, Esposito tira de la 

herencia spinozista que considera a la norma una regla inmanente que la vida se da a sí 

misma para alcanzar su máxima expansión, el denominado conatus (esfuerzo): “toda cosa, por 

lo que hay de ella, se esfuerza en perseverar en su ser” (Spinoza, Ética demostrada según el 

orden geométrico, capítulo III) . El conatus es la ejemplificación física de una vida corporal 

definida por su productividad y sensibilidad; es actividad y afectación dinámica. La norma de 

vida es la forma esencial de la vida y su poder de existir se realiza dentro de la extensión de 

la naturaleza. Es decir, cualquier forma de existencia tiene igual legitimidad para vivir en un 

entramado de relaciones en las que está necesariamente inserta (i.e., en el orden monista de 

la naturaleza entera y “coherente del todo”, en una relación cada vez más amplia y compleja 

con el ambiente). A diferencia  del dualismo cartesiano en el que la res cogitans no solo 

contrasta con la res extensa sino que ésta debe independizarse de aquélla, Spinoza acentúa 

una tendencia a la unificación (que concierne a la unidad de la substancia y a la diversidad de 

atributos). Por tal motivo, no puede haber una mente fuera del cuerpo sino que entre los dos 

                                                 
18 En este punto resulta decisiva la lectura de Emmanuel Biset (2016 y 2017) sobre la biopolítica en los 
términos de una biotanatopolítica por la cual la muerte no es la imposibilidad de la vida y la vida no es potencia 
plena autoafectada, puro presente, presencia inmediata y sin diferencia. En una línea derridiana deconstructiva, 
se trata de pensar una economía entre vida y muerte, una dinámica de atravesamiento mutuo que apunta a 
pensar la muerte como ley interna de la vida que excede el dominio de la representación y del sujeto. Ver 
también “Derrida y la deconstrucción de lo biopolítico” de Simone Regazzoni (2013) en Derrida Político. 
Buenos Aires: Colihue 
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órdenes hay una relación de proporcionalidad recíproca que vuelve a uno la causa, o el 

efecto, del potenciamiento de la otra. El conocimiento, que para Descartes se hacía posible 

gracias a la separación, le sustituye la convicción de que la corporeidad es el vehículo de la 

experiencia y del conocimiento de las cosas. En el mundo spinoziano nada está separado de 

la sustancia y sus modos; no solo la mente no tiene privilegio alguno respecto del cuerpo, 

sino que es éste el que determina la cualidad, la expansión o la contracción de aquélla. Se 

trata de la unidad inescindible de una sustancia al mismo tiempo extensa y pensante que se 

constituye precisamente por la conexión en un mismo bloque de significado entre sujeto y 

objeto del pensamiento.  

En la unidad eterna de la sustancia (naturaleza-Dios) no hay lugar para un resto 

impensado, un virtual que ya no sea desde siempre real; no se da diferencia alguna entre ser 

y actividad. En otros términos, cualquier cosa que esté en su poder, ya está de por sí en acto. 

En el universo spinoziano no se da la encarnación (distinción y oposición de dos sustancias 

en una única persona), ni la trinidad (multiplicación de la sustancia en tres personas) y 

tampoco el principio de voluntad soberana, distancia de Dios sobre el mundo. Visto que 

sujeto y objeto son la misma cosa, el mundo es el resultado del espíritu inmanente a la 

realidad de los hombres y de las cosas. 

La vida individual y colectiva no son entidades homogéneas y estables sino el 

resultado de un proceso de sucesivas individuaciones y reproducción, un compuesto de 

partes de otros individuos, en intercambio recíproco y en movimiento hacia ellos. Nadie 

permanece durante un largo período en el mismo estado, idéntico a sí mismo, visto que aquel 

que llamamos “individuo” no es sino un momento de pasaje de un estado preindividual a otro 

transindividual. En Spinoza, la propia beatitud consiste en un proceso de 

desindividualización o de desubjetivación que recompone más allá de nuestra imaginación, la 

unidad del ser.   

Así como un cuerpo puede estar constituido por varios individuos, del mismo modo, 

un individuo puede estar hecho de varios cuerpos. El destino de la especie en su totalidad se 

define en la comunicación, la contaminación e incluso la relación ontológica entre individuos 

conformados por las relaciones recíprocas entre ellos, concordantes o conflictivas, aunque de 

todos modos productoras de dinámicas colectivas. En efecto, en Spinoza la norma de vida se 

vincula a la constitución biológica del organismo viviente y es un sistema de 

contaminaciones recíprocas determinada por el vínculo que enlaza los individuos y los 

transforma, y producto de ello, varían también las normas en razón de su diferente vínculo 

compositivo.  

Inspirador de Foucault, Deleuze y hasta de Donna Haraway, el epistemólogo e 
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historiador de la ciencias Georges Canguilhem constituye otra fuente interpretativa de 

Esposito. Una pregunta central de su obra -atravesada por un compromiso militante 

antifascista, subraya Esposito- es aquella que indaga sobre la relación entre la vida y el 

conocimiento de la misma. Lo que significa para el autor de Lo normal y lo patológico (1943) 

revertir un paradigma objetivista que, en nombre de la presunta cientificidad, termina por 

borrar el carácter subjetivo de aquélla. Lo normal biológico se revela primero por una 

percepción no científica de lo patológico: “la salud es la vida en el silencio de los órganos” 

según Leriche. Es decir, se trata de un dominio que sólo emerge a la observación cuando es 

perturbado. No tenemos, por ejemplo, demasiada conciencia de nuestra digestión hasta que 

algo anda mal con ella. Por ello, antes de ser un promedio medible, lo normal es ante todo 

un juicio de valor biomédico Al ver lo estadístico como normal, la originaria valoración 

normativa se esconde en la supuesta objetividad de la descripción. La enfermedad se define 

no en relación con una “normalidad” extensible (a todos los organismos similares), sino, a 

partir de la relación por parte del organismo-paciente, en la infracción de una norma (escribe 

Canguilhem, la fisiología moderna, el organismo-paciente es quien parece prescribir a la 

medicina). La enfermedad constituye una norma que no se superpone a la vida, sino que 

expresa una situación específica de ella y desde luego, la muerte misma es un fenómeno 

propio de la vida. Lo que se juzga como anormal, en otros términos, no sólo está incluido 

dentro de la norma sino que se convierte en su condición de cognoscibilidad y de existencia. 

Es así que “la norma no puede anteponerse, o imponerse, a la vida, sino tan sólo derivarse de 

ella” (Esposito, 2006: 305). Frente a la normalidad, aparentemente deducible de las normas 

observadas, se erige el concepto nuclear de Canguilhem: la normatividad como capacidad de 

instaurar normas. Mientras que no hay tal cosa como una patología física o química, la 

patología biológica se revela en la reducción de esta actividad valorativa, que por definición 

es flexible y diversa. No se definirá lo normal por un conjunto particular de normas, sino por 

la capacidad de instaurarlas: “el viviente como un ser normativo que en su medio califica e 

instituye normas, que prefiere y excluye” (Gutiérrez Urquijo, 2016: 71). El ser viviente es 

aquel que rebasa siempre los parámetros objetivos de la vida y que en cierto sentido está 

siempre más allá de sí mismo, en variación, conservando su propia capacidad normativa de 

establecer nuevas normas.  

En lo que sigue, será Deleuze quien permita anticipar algunos elementos centrales de 

una biopolítica afirmativa y de un bíos impersonal, advierte Esposito. Específicamente, en el 

texto final de Deleuze (1995) “L‟immanence: une vie…” se juega un desplazamiento clave: la 

vida que remite a un rasgo metafísico que conecta con la conciencia individual, 

actualizándose siempre en la constitución de un sujeto cambia de lugar y precisamente, 



61 

empieza a funcionar en su pura facticidad vital, en su absoluta singularidad, rebasando la 

esfera del individuo para inscribirse en un dato indeterminado (una vida así). En contra de la 

distinción fundacional entre posible y real -un embrión es una persona potencial, pero no 

efectiva, Deleuze asigna a la vida y a cada una de sus manifestaciones el mismo estatus de 

real. Esto no significa que toda la realidad de la vida sea actual, una porción de lo virtual es 

previa o excede a la plena actualización, no hay un momento en que algo termina de ser 

posible para volverse real, porque en cada momento lo real conserva una zona de 

virtualidad. La individuación de la vida, en este sentido, no coincide con la de un sujeto 

personal, antes bien, cada vida, una vida está constituida por esta oscilación permanente 

entre actual y virtual que, manteniéndose en permanente tensión, lo traduce en devenir. Lo 

que llamamos sujeto o persona no es más que el resultado, siempre provisorio, de un proceso 

de individuación completamente irreductible al individuo y sus máscaras. El «así» de una 

vida no es individuable; antes bien es constitutivamente transindividual y preindividual 

porque es genérica, referido a un plano de inmanencia absoluta que es constitutivamente 

impropia y por ello común19.  

La vida y la vida en el cuerpo es pensada como efecto inestable del conflicto de las 

fuerzas que lo constituyen. De allí que siguiendo a Spinoza nunca sabemos de antemano 

aquello de lo que un cuerpo es capaz: depende de conexiones y encuentros con otras 

intensidades; una vida deviene junto a otras produciendo relaciones, afirmando su estilo 

singular y su ritmo. Leída en sentido biológico, la vida no es un principio o una sustancia, 

tampoco una causa sino un campo de efectos e intensidades que delinean relaciones y se 

producen encuentros entre singularidades. La vida no puede fijarse en una descripción, no es 

definible por su ser, movimiento autodisolutivo e inmunitario del cuerpo cerrado, sino por su 

poder ser, esa capacidad corporal de afectar y ser afectado y esto delimita otra característica 

de la vida: esta es una totalidad abierta, inacabada e incompleta que pasa y moviliza los cuerpos, los 

saca de sus formas y sus figuras preestablecidas. Una vida es diferencia en la repetición; lo nuevo 

surge de esa intensidad virtual que nombra la vida, ese poder de cambio o flujo de devenir a 

partir del cual se actualizan posibles, en un realidad dada sin agotar su poder de cambio: 

“siempre hay más de una vida, más de un mundo posible; la vida está de más respecto a la 

                                                 
19 Como ocurre con Simondon, quien rechaza un sistema normativo absoluto e inmutable y sugiere pensar la 
constitución de la relacionalidad en sí misma. Las relaciones son factores ontogenéticos que se miden ya no en 
una estructura sino en la metaestabilidad de las normas. Lo que define un sistema metaestable, a su vez, es la 
existencia de una disparidad, una diferencia fundamental, un estado de disimetría (”regida por intensidades”, 
escribe Deleuze). Cada nueva individuación conserva siempre un componente preindividual que impulsa al 
individuo fuera de sus límites. Así, la constitución de las normas se inscribe en la regla inmanente-biológica de 
la vida y del organismo viviente, en perpetua transición de un nivel preinidividual al posindividual en 
relaciones abiertas a su propio devenir, siempre dispares y transitorias. 
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totalidad de lo dado, no como un exceso que se disipa o se deja de lado, sino como un 

potencial de devenir que, como un sueño, espera ser realizado” (Giorgi & Rodríguez, 

2009:23)  

Además de la diferencia de vida localizadas en lo humano y a partir de lo humano, en 

la conciencia, los sentidos o el lenguaje (esa zona de distinción fundacional entre ser vivo y 

ser hablante, entre phoné y logos), aquí nos encontramos con múltiples series de diferencias 

imperceptibles. Ese rasgo singular e impropio de una vida, de una vida así no puede 

declinarse como un atributo o propiedad que un individuo determinado posee y puede 

perder, ni tampoco se refiere a la forma característica de una vida (las jerarquías internas 

entre vida humana y mera existencia, efecto de la reificación humanista-antropocéntrica). El 

bíos impersonal que Esposito lee en Deleuze introduce la dificultad de hablar de la vida como 

de un ser definido (sea una materia inerte, densa y húmeda a la que hay que darle forma o 

sentido), como abismo indiferenciado o principio metafísico de animación o vitalización. En 

cualquier caso, la vida es impersonal -según veremos, la tarea por venir es la deconstrucción 

del dispositivo teológico político de la persona, pre-personal, a-subjetiva, despojada de 

atributos, más allá de nuestras identidades y del individuo o de otro modo la vida se ubica en 

un plano anterior a la división tradicional sujeto-objeto.  

 C. La investigación de Esposito se orienta sobre la categoría de persona porque 

funciona como un operador biopolítico; lo que capta es un pasaje del material biológico sin 

valor (materia inerte y húmeda a la que se pretende dar forma o sentido) al plus de valor que 

le es asignado, la máscara jurídica y su reconocimiento social. La relevancia del concepto 

demuestra jerarquías del viviente, distribuciones desiguales y reificaciones de la corporeidad. 

En su interior rige la performatividad del concepto: ser declarado persona produce un efecto 

negativo de despersonalización sobre cuantos otros que no lo son, es decir, no todo cuerpo o 

vida humana se corresponde con una persona. En esta clave, la persona se constituye a partir 

de una “gradación, un umbral y una temporalización” (Giorgi, 2014:24) respecto de otros 

cuerpos que no son personas, otros no-humanos, cuasi-personas, aún-no-personas, ya-no-

persona o personas a tiempo parcial. Así se podría marcar el tono del debate alrededor de la 

despenalización de la interrupción voluntaria del aborto en Argentina.20 La vida solo puede 

                                                 
20 O al menos una parte del debate en el momento de la escritura de esta investigación. Y esto ocurre, desde 
un presunto desencuentro que opone a laicos y católicos sobre la determinación (más o menos precisa) del 
momento en el que un ser vivo puede ser considerado persona. La interrupción voluntaria del aborto 
constituye una figura secundaria pero no menos relevante, o más bien, un nudo conceptual biopolítico sobre el 
cual volverán tanto Butler como Esposito respecto al dispositivo de persona: “lo que el cuerpo humano es antes 
del nacimiento, cuando todavía es un embrión, da lugar a una ambigüedad, ¿en qué momento puede empezar a 
ser considerado una persona? ¿Y cuándo deja de serlo para convertirse en una cosa?” (Esposito, 2016: 99). En 
otra clave, Butler apunta ya no sobre esta línea de razonamiento -¿que es la vida o cuál es la temporalización de 
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ser sagrada o apreciable socialmente si ha traspasado ese umbral simbólico, el paso crucial 

desde una materia biológica carente de significado hasta la vida que deviene intangible, que 

es capaz de acreditarse como persona. 

El proyecto civilizatorio occidental, escribe Esposito, se ha basado en una simple 

división entre personas y cosas, una definida en reverso de la otra a través de un fundamento 

que se mantiene en negativo: una cosa es una no-persona y una persona es una no-cosa. 

Interrogando la tradición romana en conjunto con la cristiana y en el cruce de una doble 

genealogía, jurídica y religiosa, Esposito encuentra un elemento de desdoblamiento y 

escisión originaria en la idea de máscara (del gr. prósopon y del lat. persona, in persona, ex sua 

persona) y en su significado dramático y literario (en Tertuliano es «personaje», ya en su uso 

en la producción literaria, como en el gramatical, de persona pronominal). Máscara en la 

medida en que es algo que se adhiere y está pegado al rostro del actor y que nunca coincide 

con él. Más tarde, el término aludía al tipo de personaje descrito en la obra, pero éste 

tampoco era el mismo que el actor interpretaba en cada ocasión. Incluso ocurre algo similar 

con la máscara mortuoria a partir de la cual se establece la no coincidencia de la persona 

respecto al cuerpo viviente que le impide completar el tránsito a la vida ultraterrena.  

El derecho romano reproduce este elemento de dualidad o duplicidad respecto del ser 

humano. Esta separación se mantiene en el aparato doctrinario romano por el cual la 

diferencia entre la persona artificial y el hombre, como ser viviente, se conserva 

indefectiblemente. Se podría decir que la categoría de persona es un paradigma que no solo 

separa a unos de otros, según determinados roles sociales, sino también al individuo de su 

propia entidad biológica. Al estar representado por la máscara que usaba, el individuo 

siempre correría el riesgo de una posible despersonalización o, en otros términos, una parte 

de cada hombre y del género humano todo, se veía sometida a otra.  

Personalizar significa excluir al homo patres (varones adultos y libres) de la pura 

naturalidad de lo humano (la biología propiamente animal) sobre la cual la persona debe 

gobernar. La definición misma nace en negativo, produce un efecto de despersonalización, a 

partir de la diferencia que se presupone respecto de aquellos hombres y mujeres que no son 

personas, que son reducidos al régimen inerte de las cosas (res) y objetos o lo son sólo en 

parte o temporalmente. Persona es el término que separa la capacidad jurídica-artificial (la 

cualidad de persona) y la condición natural del ser humano (el cuerpo del hombre), y como 

trasfondo justamente, es una no-persona, una materia viviente no personal la que puede dar 

lugar a algo como una persona. Entonces, un elemento no corpóreo o más que corpóreo 

                                                                                                                                                        
la vida, cuando comienza precisamente la vida?- sino las condiciones sociales que hacen posible una vida, las 
redes e infraestructuras que la hacen sostenible y vivible (Butler, 2010:33-43) .   
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habita el cuerpo, escindiéndolo en dos, una parte personal de tipo racional, espiritual o moral 

y otra de tipo animal, biológica, natural (en el dualismo cartesiano se observa entre res 

cogitans y res extensa). La importancia atribuida al pensamiento-intelecto-alma o pneuma en la 

calificación personal del ser humano se vincula con este mismo presupuesto metafísico que 

subyace en una tradición de largo aliento: únicamente quien piensa puede ser introducido en 

el recinto soberano de la persona. 

Como operador de un desdoblamiento del organismo viviente, el concepto de 

persona en el derecho romano afecta a todo el género humano, separándolo en áreas de 

diferente categorías, pero en la teología cristiana la misma división separa la identidad del 

individuo, causando una diferenciación en su interior. Esta subordinación hunde sus raíces 

en la diferencia que, ya en la persona de Cristo jerarquiza dos sustancias (una mortal y otra 

eterna) distinguiendo el elemento humano del divino. Una vez más, la persona es la 

construcción a través de la cual dos realidades de diferente naturaleza, como una matriz de 

configuración binaria, se integran en una forma unitaria que subordina una al predominio de 

la otra.   

La presencia del Dos dentro del Uno, como lo demuestra el contraste entre el Padre 

y el Hijo dentro de la Trinidad o la persona de Cristo que posee una doble naturaleza, la 

separación de lo que unifica y la unificación de lo que divide, expresa el funcionamiento de la 

«máquina teológica-política» (Esposito, 2015) que supone la categoría de persona. Elemento 

de desdoblamiento estructural, cuya lógica parece articular unidad y división, en dos partes 

asimétricas (una sometida a la otra), o de asimilación excluyente de su parte subalterna -

prepotencia de una parte que pretende ser todo eliminando a la otra-. Transferida sobre el 

plano excepcional de la soberanía moderna, también el rey reúne dos cuerpos en una única 

persona: el primero transitorio y el segundo inmortal, transmisible a sus sucesores sin 

interrupción alguna de la continuidad dinástica. Así, mientras en la concepción cristiana el 

dispositivo divide al ser viviente entre carne y espíritu, en la filosofía moderna penetra en la 

misma conciencia del individuo: ya no está en juego la relación con la esfera trascendente 

sino la del sujeto consigo mismo. En una tradición que vincula primero a Descartes, luego a 

Locke y llega hasta Kant, incluyendo la crítica posterior de Hegel, Esposito va acentuar ese 

legado moderno. Así, para que uno pueda definirse como persona, como en Locke, necesita 

probarse a sí mismo y a los otros que es autor de sus propias acciones y de sus propios 

pensamientos. Para que el sujeto puede formular su juicio sobre sí mismo debe ser capaz de 

separarse de sí mismo y asumir el doble rol de juez e imputado.  Kant, por su parte, no solo 

escinde al sujeto humano en dos entidades diferentes (el homo noumenon y el homo 

phaenomenon), sometiendo una al juicio de la otra, sino que establece entre ellas una 
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diversidad de esencia. 

El dispositivo de la persona funciona como un operador de dominación biopolítico a 

partir de un principio de sujeción. Persona es aquella que tiene control sobre su propio 

cuerpo (en su origen liberal con Locke o Mill el hombre es aquel que habita y posee el propio 

cuerpo), quien se declara propietario de su cuerpo, en la distancia que la separa de él y al 

tiempo que, es capaz de someter y de conducir su propia parte animal. Las consideraciones 

económicas acerca del costo del sostenimiento material de las no-personas, en lo que 

respecta al número y la cualidad de aquellos que pueden ser ahorrados (poder excluir una de 

sus partes, una reducida en la nuda zoé de la otra, esfera del bíos), o la opción de dejarlas con 

vida o abandonarlas a la muerte, pueden considerarse una huella de la originaria elaboración 

oikonómica administrativa del dispositivo.  

Pero el nudo teológico-político se proyecta también entre la subjetividad y el 

sujetamiento, es decir, para constituirse en sujeto (subiectus) es preciso estar sujetado 

(subditus) a otros y a sí mismo, primero, en la forma de la imposición servil a todos los 

habitantes del imperio y luego, en la condición de súbditos del soberano en el Estado 

Absoluto (“servidumbre voluntaria”, en la terminología de Étienne de la Boétie). Estos 

elementos se constituye en el punto de cruce y de tensión entre la tradición romana y la 

cristiana, el lenguaje retórico-teatral, la prestación jurídica (el esclavo es una doppelnatur, 

conjunto de hombre y de cosa) y la dogmática teológica (la figura teológica de la Trinidad o 

la doble naturaleza de Cristo), que continúa trabajando de manera subterránea hasta tiempos 

de la revolución francesa y más contemporáneamente en la Declaración Universal de los 

Derechos del Hombre de 1948. Como una evidencia de la duración y pregnancia de este 

dispositivo, conviene considerar el hecho de que incluso el personalismo del siglo XX, 

impulsado por el proyecto de reinstaurar los derechos humanos, reprodujo ese paradigma 

esencial, esto es, la separación del sujeto de su dimensión corporal. Aunque ya desde finales 

del siglo XVIII los hombres fueron declarados iguales, al menos en el terreno de los 

principios, no obstante la separación formal entre diferentes tipologías de individuos es 

trasladada al interior del individuo, desdoblando en dos esferas separadas, una al interior del 

propio hombre -una vida personal, capaz de razón y voluntad y otra sometida, semejante a 

un esclavo interno, relegada al orden animal, corporal y biológico-, y en continuidad, otra 

exterior, entre hombres personales capaces o incapaces de dominar su parte irracional. 

El dispositivo de la persona que, distingue una parte del hombre verdaderamente 

humana (hombres-hombres) respecto de otra bestial, esclava de la primera (hombres-

animales), es además “el instrumento conceptual a través del cual se puede destinar una 

parte a la muerte” (Esposito, 2009b:198). O como señalamos, la opción de dejarlas con vida o 
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abandonarlas a la muerte, pueden considerarse una huella de la originaria elaboración 

oikonómica administrativa del dispositivo. La deriva tanatológica pasa a ser el punto de 

división, en el interior o exterior de la persona, en el sentido que el facilitamiento de la vida de 

unos resulta proporcional a la muerte forzada de los otros. La idea de la persona, la salvaguarda 

de la máscara, funciona dejando o expulsando fuera de sí aquello que en el hombre no se 

considera personal y, en consecuencia, puede ser descartado violentamente. En este extremo, 

puede afirmarse que para la antropozoología nazi la humanitas es la línea, a lo largo de la 

cual la vida se separa de sí misma en dos polos contrapuestos y funcionales, bíos y zoé, forma 

de vida y vida sin forma (o existencia sin vida, dasein ohne leben). En esa deriva, en la cual el 

hombre debe ser una y otra vez separado quirúrgicamente del animal que lo habita, la vida 

de la persona y la mera capa biológica de su vivir nunca llegaron a divergir de ese modo, 

apartados entre sí por su relación inversa o directa con la muerte.   

La distribución entre persona/no persona es un vector de ejercicios de poderes y de 

desposesión respecto de lo viviente, que son siempre relaciones de control y de propiedad, 

pero también abre un espacio de crítica radical inherente al dispositivo mismo. El horizonte 

de sentido que inaugura un pensamiento de lo impersonal, centrado en la figura de un bíos 

impersonal, se construye no tanto en la negación frontal (como lo sería una filosofía de la 

antipersona) sino como un campo de contestaciones, en la alteración de su significado 

prevaleciente y que potencia la apertura hacia otras posibilidades de vida. O en otros 

términos, para escapar de la dialéctica de la exclusión, entre personalización y 

despersonalización, el movimiento a seguir es una lógica que privilegie la alteración y la 

contaminación de la categoría de persona.  

Persona es lo que mantiene una parte del cuerpo sometida a la otra, que somete al 

sujeto viviente a sí mismo o a otros. Entre los extremos de la persona y la cosa, entre lo 

humano y lo natural, la condición de persona es el efecto de un movimiento de 

interdependencia mutua que hace de una a la vez el opuesto y el trasfondo de la otra, en el 

sentido de que la definición de hombre como persona surge en negativo de la del hombre-

cosa y esto ocurre igualmente de modo inverso. Un foco del análisis genealógico se ocupa, 

precisamente, de la analítica de lo humano, entonces, del humanismo y por tanto de las 

ciencias humanas, antropología, sociología y lingüística, que lo han construido. Entonces, un 

punto ciego del dispositivo de la persona y su desdoblamiento jerárquico se ubica en el 

vaciamiento del trasfondo humanista, en una larga tradición que define al hombre en la 

distancia y diferencia respecto al género animal o en contraposición con una zona de 

humanidad bestializada. El animal presente en el hombre, el devenir animal en todo hombre 

y en todos los hombres, viene a significar el cambio y la metamorfosis, la multiplicidad o 
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pluralidad que a la vez lo habita y lo altera (la referencia para Esposito es, una vez más, G. 

Deleuze). Recuperar el origen animal del hombre es aquello que permite abordar la infinita 

diferencia entre cada vida singular y todas las otras. Lo distinto no en el hombre o lo 

distinto del hombre, sino el hombre reconducido a su animal interior, a su natural alteración, 

con aquello que nos rodea o que llevamos dentro. La reivindicación de la animalidad como 

nuestra naturaleza más intrínseca se constituye en contraposición a cualquier figura de 

trascendencia o a cualquier subjetivación jurídica en los confines de la persona y es, 

precisamente por ello, un vector de transfiguración de modelos previos. Lo animal, 

entendido como elemento al mismo tiempo preindividual y posindividual de la naturaleza 

humana, no es nuestro pasado ancestral, sino más bien nuestro futuro más rico. El devenir 

animal no es puro regreso a una condición primitiva sino la conquista de un estado nunca 

antes experimentado, no una simple reanimalización del hombre sino un modo de ser del 

hombre que ya no se define en su alteridad respecto de su origen animal.  Se trata de una 

conjunción posible, sobre un horizonte por venir que no pertenece al orden humano ni 

animal, sino más bien a sus bordes de entrecruzamiento. Y este punto es también un modo 

de abordar la relación entre impersonalidad y diferencia, entre el devenir animal y la 

multiplicidad. En efecto, la animalidad definida en términos impersonales produce la 

posibilidad de “pensar la singularidad de una vida que valga como cualquier otra, 

precisamente porque es diferente de cualquier otra” (Esposito, 2009c:139).  

En esta línea de cruce y de mezclas, o mejor aún, de trastocamiento del orden de lo 

humano y lo animal, podemos ubicar distintas perspectivas críticas y autores. En primer 

lugar la conceptualización de Lo abierto en Agamben (citada por el mismo Esposito) respecto 

de la definición del confín, es decir, del problema de la separación y proximidad entre lo 

humano y lo animal y su paradójico estatuto ontológico. A su vez, Cary Wolfe (2012) 

sugiere la noción de marco biopolítico (biopolitical frame) en vistas de forzar la distinción 

para pensar un campo al interior de la diferenciación humano y animal, esto es, como la 

fórmula bios-zoé se aplica hasta en el dominio de los animales domésticos:  “ya no solo hay 

una distinción, la de humano versus animal, sino dos. La distinción humano-animal y la 

distinción zoé-bios están transponiéndose constantemente, se superponen y entrecruzan de 

distintas maneras dependiendo de la situación política. En realidad la distinción bios-zoé no 

equivale a la distinción humano-animal. Hablar de la dicotomía humano-animal era una 

forma discursiva de encubrir la distinción bios-zoé, la cual trasciende los límites de especie” 

(Wolfe, 2013). Gabriel Giorgi (2014) también apunta sobre esta lectura, en oposición al uso 

fijado, estabilizado y cristalizado del término animal en las distribuciones entre bios/zoé; 

primero, argumenta en dirección al carácter ambivalente y arbitrario de tal distinción, y 
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luego, contrapone una topografía móvil y más vacilante del lugar del animal21. 

La potencia inmanente de este bíos impersonal se constituye en un plano de 

interrogación sobre la forma, sobre la sustancia de los cuerpos y sus modelos de ordenación. 

La vida impersonal, antes de nombrarse como vida humana y vida animal, se asocia a ese 

margen móvil de vecindad e intercambio, hecha de velocidad, afectos, tránsitos y 

concatenaciones. La forma de la vida impersonal, aun siendo común a todos aquellos que 

viven, no es nunca genérica, sino siempre de alguien. La fuerza impersonal es una norma de 

vida inherente a ésta; es la forma de su contenido mismo, o en otros términos, el ser de la 

vida se repliega sobre sí; es una consigo misma.  

En ese punto se sitúa el paso de los pronombres personales, de la primera a la tercera 

persona, aquella que Benveniste define como no-persona porque no tiene rasgos personales, 

que no se puede circunscribir a un sujeto específico (puede referirse a todos y a ninguna, 

puede ser singular y a la vez plural) y más aún, porque escapa al régimen dialógico de la 

interlocución (la primera y segunda persona, el yo se dirige siempre, implícita o 

explícitamente a un tú). La valorización de esta esfera, -del «se», se habla, se ve, se muere, 

subraya Esposito- está atravesada por la potencia de lo impersonal. La vida impersonal es la 

de hombres sin nombre y sin rostro, vidas ínfimas, sin mayor esplendor ni gloria, aquellas 

destinadas a pasar por debajo de cualquier discurso, eludiendo las redes de la historia, 

perdiéndose en el anonimato de la existencia, como ocurre con La vida de los hombres infames 

de Foucault. 

La escritura de lo neutro (ne-uter) por Maurice Blanchot, se sitúa también en esta 

constelación, identificada con el espacio sin lugar del afuera, que vacía la figura del personaje 

y del autor para inscribirse en una acción sin sujeto22 Este movimiento de exteriorización es 

aquel que arrastra a la lengua fuera, abriéndola, haciéndola delirar y poniéndola del revés. 

“¿Qué es, quién es, cómo puede definirse, alguien que, sin poder ser sujeto, tampoco es nunca 

                                                 
21 En esta serie podemos agregar Jean-Christophe Bailly en El animal como pensamiento. Chile: Metales 
pesados, 2014. Y en el contexto local Mónica Cragnolini en Extraños animales. Filosofía y animalidad en el pensar 
contemporáneo (Buenos Aires: Prometeo, 2016), “Quién” o “Qué”. Los tránsitos del pensar actual hacia la comunidad 
de los vivientes (Buenos Aires: La cebra, 2017); Julieta Yelin con La letra salvaje. Ensayos sobre literatura y 
animalidad. (Rosario: Beatriz Viterbo, 2015); Alexandra  Navarro & Anahí  Gabriela  González (2017) Es 
tiempo de coexistir. Perspectivas,  debates  y  otras  provocaciones en  torno  a  los  animales  no  humano. La Plata: 
Editorial  Estudios Críticos  Animales. Y Anahí Gabriela González, Cassiana Lopes Stephan & Nahid 
Steingress-Carballa (2018)  Anima Animalia: el animalismo o el coraje de devenir otro. La Plata: Editorial  Estudios  
Críticos  Animales. 
22 Escribe Esposito, a diferencia del plano de inmanencia deleuziano que se juega en torno al repliegue, a la 
declinación del ser sobre sí mismo, lo que se separa de sí, el adentro del afuera. El procedimiento del afuera en 
Blanchot y Foucault, distinto aunque orientado en esta constelación de sentido, consiste en un pensamiento de 
las fronteras y los límites. Hay que empujar el afuera cada vez más, escribe Esposito releyendo a Foucault, en 
exteriorizar hasta el punto de salir también de sí misma (el exterior del exterior es, primeramente el diagrama 
de la las fuerzas y luego, la categoría móvil de vida), en otros términos, se trata de la forma impersonal de un 
murmullo anónimo. 
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objeto?” (Esposito, 2009a:184). En El proceso y El castillo de F. Kafka, pero más aún en 

nuestra constelación de materiales latinoamericanos, por ejemplo, en La noche de Edgardo 

Castro, las figuras se mueven sin dirección y sin meta, han perdido toda capacidad de 

determinar lo que les sucede, carecen de memoria -vinculada con el principio de identidad 

personal-, perciben en forma indirecta lo que son, en la destitución de su propia conciencia 

subjetiva. Tanto en El hombre sin atributos de Robert Musil como en La mujer de los perros de 

Citarella-Llinás, se trata de un hombre-mujer sin cualidades ni características particulares, 

un ente marginal, carente de estatuto, una entidad indeterminada y sin situación23. Esto 

implica la ausencia de la voz narrativa, un efecto de ajenidad en la subjetividad de los 

personajes cubierto por el murmullo anónimo de los acontecimientos, una relación de no 

identificación de los sujetos de la acción consigo mismo y además un extrañamiento de la 

estructura narrativa de la obra. Este entidad heterodoxa que sin ser persona tampoco se 

aplasta sobre el plano de lo objetivo, designa el carácter de esa misma acción que, de algún 

modo, no tiene autor, es anónima. 

Esposito se dirige entonces, en dirección a una conceptualización de la vida 

preindividual e impersonal, reconduciendo a lo largo de un hilo que incluye a Nietzsche, 

Blanchot, Foucault, Kojéve, Benveniste y con particular énfasis a Deleuze. Precisamente en 

cuanto impersonal, el bíos coincide con una productividad de singularidades que no tienen la 

forma del yo ni la trascendental de la conciencia. Al igual que los nombres precedidos por el 

artículo indeterminado, la determinación no es estática e indeterminada (un caballo, un 

cuerpo, un padre), sino vinculados a aquella, es fluida y en devenir, relacionados a una 

tercera persona que no es sintáctica ni lingüística. Lo impersonal no remite a la 

homogeneidad de lo indiferenciado sino a la movilidad heterogénea de la diferencia. La vida 

en cuanto tal y en cada una de sus individuaciones, es devenir, esto es, permanece siempre 

fuera de sus límites, conserva una porción de lo virtual que es previa y excedente a la plena 

actualización. La vida no coincide con la de un sujeto personal, en este mismo sentido, la 

vida es individuación constante, es una aptitud para la composición y la concatenación con 

otras fuerzas, de relaciones de velocidad, afectos y tránsitos.  

Entre el dispositivo teológico-político de la persona y su espejo invertido, el régimen 

de la cosa, se traza así un bíos impersonal que se refiere a los encuentros de los cuerpos, su 

composición y descomposición, su componibilidad y conflicto. El conocimiento ontológico 

del cuerpo se revela en oposición a la soledad del cogito concentrado en un principio interior 

                                                 
23 El argentino J. José Saer escribe al respecto de Musil, “esa misma condición puede rastrearse en lo que 
algunos maestros budistas del siglo IX llamaban el “hombre verdadero sin situación”, un ente marginal y 
carente de esencia fija y de definición cerrada” (Saer, 2005:1). Al respecto, Esposito se refiere a “un foro dentro 
de otro foro a través del cual las palabras, huyendo de sí mismas, resuenan como un gong vacío” (2009:189). 
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y desde Spinoza funciona como un instrumento de conexión y ensamblaje múltiple, un 

medio de sociabilidad y un poder adicional: en sentido inverso, subraya Esposito, lo que 

conecta los seres humanos y las cosas es el cuerpo. Y así como el cuerpo ha sido tradicionalmente 

el terreno de tránsito de la persona a la cosa, es también el punto de resistencia que se opone 

a este tránsito, a este orden dicotómico de la persona y las cosas. 

 La investigación de esta dinámica de la vida corporal no atiende al poder de actuar y 

su espontaneidad sino, antes bien, es una síntesis de acción y de pasiones, es poder de 

afectación y de actividad. Las cosas nos afectan al menos tanto como nosotros las afectamos 

a ellas.24 Este modo de individuación (“ecceidad”) es diferente tanto del individuo ya 

constituido como también de la persona; puede referirse indistintamente a un hombre, a un 

estado o a un momento; se trata, en todo caso, no tanto de una sustancia ontológica, sino de 

una modalidad de existencia, un encuentro entre fuerzas, afectos y acontecimientos que la 

preceden y la provocan: cuando dos cuerpos se encuentran, se produce un encuentro entre 

dos relaciones dinámicas, o bien son mutuamente indiferentes o bien son compatibles y 

producen juntos una nueva relación, un nuevo cuerpo, una nueva vida corporal. O de lo 

contrario, son incompatibles y un cuerpo descompone la relación del otro, la destruye.   

 Lo que se perfila en los contornos de una biopolítica afirmativa es un tipo de vida 

impersonal-neutra-anónima por fuera de la silueta de la persona, de la forma 

autoinmunizada del cuerpo y del régimen de la cosa-objeto, y que se bosqueja alrededor de 

una reunificación, una lazo de contacto y contagio (este unicum) entre bíos y zoé, forma y 

fuerza, modalidad y sustancia, abierta a aquello aún por venir. Lo que opera es un 

desplazamiento léxico que va desde el plano vertical de la voluntad soberana, de la 

imposición, hacia el plano horizontal de la metamorfosis y la forma de vida que se refiere a 

los encuentros de los cuerpos, el cuerpo como “ser-con” (Nancy, 2006 y 2011), su 

composición y descomposición, su componibilidad y conflicto. El con de este bíos impersonal 

implica entonces, una heterogeneidad, una exterioridad y una aproximación. 

En el recorrido de Esposito, entonces, bios nombra la singularidad de los procesos de 

vida que se reconocen al interior del mecanismo de la inmunización como línea de fuga a la 

                                                 
24 Este plano de reencuentro y de contaminación recíproca apunta en otra dirección que, según veremos en 
Um sopro de vida de Lispector, trata sobre las redes de interdependencia de la vida con otras vidas no-humanas, 
cosas inorgánicas, vegetales, etc: “Eu sou matéria-prima não trabalhada. Eu também sou um objeto. Eu sou um 
objeto que me sirvo de outros objetos, que os usufrui ou os rejeitou” (Lispector, 2015:73-74). En su quietud o 
en su movimiento silencioso, escribe Esposito (2016: 120), la cosa es una piedra viva y palpitante, en la que se 
concentra una experiencia, reconocible, al menos mientras esa cosa siga. En similitud pueden inscribirse los 
trabajos del denominado realismo especulativo y la doctrina  de la ontología orientada a objetos (Object-
oriented Ontology), ver Quentin Meillassoux (2015) Después de la finitud: Ensayo sobre la necesidad de la 
contingencia. Buenos Aires: Caja Negra; Graham Harman (2015) Hacia el realismo especulativo. Ensayos y 
conferencias. Buenos Aires: Caja Negra. 
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captura teológica-jurídica-biomédica de la inmunidad, que se despliega, ya no sobre la vida 

sino sobre la normatividad inmanente de la vida. Bios señala un horizonte de proyección del 

sujeto fuera de sí mismo, experiencia de relación recíproca que lo expone al contacto e 

incluso al contagio con el otro o con el sôma que es parte constitutiva de la carne del mundo. 

Potencia vital y compositiva que es capacidad de modificarnos a nosotros mismos, el bios es 

transplante, incorporación protésica e injertos porque derriba las fronteras de la propiedad 

personal, la dimensión del adentro y afuera, lo natural y lo artificial.  

Otro aspecto del bios se define en contraste a una norma que cesura la vida, el bios se 

conjuga como tentativa de vitalización de la norma o como pura facticidad vital en su 

absoluta singularidad. De lo que se trata es de un ser viviente que está siempre más allá de sí 

mismo, rebasando la esfera del individuo, sus formas y figuras preestablecidas, en variación 

y en movilización de los cuerpos, conservando su propia capacidad normativa de establecer 

nuevas normas. El bios es cualquier forma de existencia que tiene igual legitimidad para 

vivir en una relación compleja con el ambiente y en un entramado de relaciones en las que 

está necesariamente inserto. El bios oscila permanentemente entre lo actual y lo virtual, 

entre las individuaciones y las desubjetivaciones y precisamente por ello, deviene junto a 

otras produciendo relaciones de conexiones y encuentros con otras intensidades, afirmando 

su estilo singular y su ritmo.  

Y en un sentido ulterior, el bios se refiere a esa zona que desborda y excede el 

dispositivo de la persona, entre los extremos de la persona y la cosa, entre lo humano y lo 

natural, y más aún, en el vaciamiento del trasfondo humanista. El trastocamiento del orden 

de lo humano y lo animal viene a significar el cambio y la metamorfosis, la multiplicidad o 

pluralidad que permite abordar la infinita diferencia entre cada vida singular y al mismo 

tiempo lo preindividual y posindividual en cada uno de los vivientes. La potencia inmanente 

de este bíos impersonal, se constituye en un plano de interrogación sobre la forma, los cuerpos 

y sus modelos de ordenación y se asocia a ese margen móvil de vecindad e intercambio entre 

vivientes.  

0x04- La precariedad ese horizonte insuperable de nuestro tiempo 

Entre el pensamiento de Esposito y la caja de herramientas de Butler vamos a seguir 

un camino indirecto. Antes que abordar los procesos de precarización de la vida que Butler 

nombra desde una ontología corporal, vamos a rastrear una serie de fuentes y autores que se 

refieren a los procesos de precarización de la vida sobre la transformación del trabajo, la 

reconversión de racionalidades económicas y de gobierno y sobre las nuevas dinámicas 

afectivas. El trabajo y las normas afectivas, las operaciones de lectura y los procedimientos 
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formales de la estética, núcleos de sentido que han sido poco atendidos en el pensamiento 

reciente de Butler o considerados de modo lateral. Lo que se traza es un trasfondo sensible 

que da cuenta de una genealogía posible, en un sentido amplio, de activismos y de contexto 

geopolítico, de rastreo conceptual y algunas marcaciones históricas y que aquí operan como 

antesala del planteo butleriano pero que también resuenan en los materiales y las lecturas 

que componen esta investigación.  

El neoliberalismo constituye un punto de clivaje respecto de la vasta tradición de 

pensamiento liberal. Dentro de los parámetros de esta tradición -que toma cuerpo en el siglo 

XVIII e incluye a los ideólogos clásico: Smith, Ricardo, Say- se adhiere a los valores del 

individualismo y el mercado libre descentralizado, la doctrina del laissez-faire que pretende 

restringir la intervención del estado, de promover una serie de límites para despejar un 

espacio donde los mecanismos comerciales pudieran actuar sin coacciones externas. La 

dinámica liberal se caracteriza por la cuestión de los límites del gobierno, las acciones 

gubernamentales y las leyes que lo enmarcan (leyes naturales, económicas, sociales). Las 

técnicas utilitaristas del gobierno liberal persiguen orientar, estimular y combinar los 

intereses individuales para hacer que contribuyan y se amolden al bien general.  

La singular novedad del neoliberalismo consiste en establecer una racionalidad de 

otro tipo, una verdadera mercantilización de la sociedad toda que da cuenta de una 

modificación del régimen de acumulación global, se trata de nuevas estrategias de 

corporaciones, agencias y gobiernos que inducen a una mutación en las instituciones 

estatales-nacionales. Tradición neoliberal que surge durante la gran crisis de la década de 

1930, el conocido Coloquio Walter Lippman en París representado por el ordoliberalismo 

alemán (W.Eucken y W. Röpke) y la posición austro-norteamericana (Ludwig von Misses y 

Friedrich Hayek) en diferendo con la versión dogmática del liberalismo y que luego se 

despliega con mayor fulgor en los años ‟70 (con el monetarismo neoclásico de Milton 

Friedman, George Stigler o Robert Lucas, todos de la Escuela de Chicago) hasta la 

resonancia global que adquiere en actualidad. Entre las dos tradiciones, el neoliberalismo 

promueve una nueva relación entre la ratio económica y el Estado; esta concepción pretende 

difundir la racionalidad mercantil y competitiva a todas las esferas del campo social y al 

conjunto de los aspectos de la vida. El estado ya no es, bajo la inflexión neoliberal, una 

entidad exógena respecto del orden mercantil, que debe respetar límite externos, sino una 

entidad enteramente integrada en el espacio de los intercambios, en el sistema de 

interdependencia de los agentes económicos y la especulación financiera. Es la racionalidad 

económica la que funda la política y determina, por lo mismo, un tipo de estado-estratega y 

calculador, en otros términos, la ratio económica se refiere a la modalidad de la intervención 
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o retirada estatal y del espacio público.  

Un estado muy presente en su retirada y lo que queda, precisamente, es el esqueleto 

de una estructura luego de su desmantelamiento. Es decir, mientras el estado se muestra 

visible en su retirada pareciera que su último vestigio se conserva en instancias burocráticas 

de fiscalización, regulación de la actividad pública, auditorías de desempeño o rendimiento, 

de control y autovigilancia.25 Y esta es la imagen que nos devuelve la dinámica neoliberal, un 

estado reestructurado e igualmente descentralizado cuyo centro operativo falta y está 

ausente pero que no podemos dejar de presuponer. Entonces, la retirada funciona a través de 

su contraparte, el fantasma del estado grande, aquel imaginario proyectivo de un aparato y 

su inercia mecanicista, frívolo e ineficiente que sigue desempeñando un rol libidinal esencial, 

y no podemos dejar de buscarlo o sentirnos interpelados. No es que no haya nada en el 

centro o que esté ausente simplemente sino también que lo que hay allí es incapaz de ejercer 

responsabilidad y precisamente la insistencia en su retirada es un signo de gestión política. 

Desde esta perspectiva, el neoliberalismo es la proliferación de modos y normas de 

vida, en un doble nivel simultáneo que tiende a estructurar y a organizar no sólo la acción de 

los gobernantes desde dentro sino también la conducta de los propios gobernados. En este 

mismo sentido, la precarización neoliberal se vuelve el motor de una nueva productividad. 

Los mercados, los sectores privados y las economías de finanzas no son los que han 

transformado a los Estados de un modo exterior sino más bien son los propios estados los 

que se han reconvertido a través de la introducción y universalización en la economía, en la 

sociedad civil y hasta en su mismas agencias de estatalidad, la lógica de la competencia y el 

modelo de la empresa. Y hay que precisar que, de modo inverso y complementario, la 

configuración neoliberal excede también a la esfera mercantil y financiera donde domina el 

capital, de lo que se trata es de la fagocitación por reconversión de dinámicas de la ratio 

mercantil más allá de las estrictas fronteras del mercado, produciendo una subjetividad y un 

modo de vida, una ontología de la vida contable e individualista mediante el procedimiento 

de hacer competir a los individuos entre sí. La precarización, bajo las actuales coordenadas, 

es un proceso que no solo subjetiva -produce sujetos- y una técnica de gobierno cuya 

herramienta es la inseguridad en tanto preocupación central del sujeto sino que también 

produce una forma de vida específica, un bíos precario. Y aquí nos referimos no solo al ocaso 

                                                 
25  Lo que resulta de esta burocratización y medición constante del rendimiento no es una comparación de la 
eficiencia de los servicios prestados o la transparencia en la asignación de los (cada vez más escasos) recursos 
sino una comparación entre representaciones auditadas del desempeño o el rendimiento. Con una persistencia 
en la evaluación de la eficacia y la vigilancia, la dinámica de estado neoliberal resulta en la primacía de la 
evaluación de los símbolos del desempeño sobre el desempeño real, lo que es decir, se trata de la tendencia a 
implementar iniciativas cuyos efectos reales en el mundo solo importan en tanto registren al nivel de la 
apariencia, la difusión, el marketing político y las relaciones públicas (Fisher, 2016:76).  
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de la sociedad del trabajo y los aparatos disciplinares, antes bien, se trata de la emergencia 

de condiciones precarias de vida, del continuum y la totalidad de la vida cotidiana en cuanto 

gobierno de la vida y de los cuerpos que según veremos, se miden en el orden de lo afectivo, 

lo temporal y en el vínculo de relación entre humanos y no-humanos. 

La reconversión neoliberal implica un deterioro sistemático y generalizado de las 

condiciones de trabajo, formas crecientes de desigualdad social, un alto grado de inseguridad 

y la pérdida del salario. Así, en la cadena de trabajo intervienen pequeñas empresas 

asociadas o subcontratistas en las que es difícil distinguir quién trabaja para quién. Bajo este 

paradigma se establece una forma de contratación con un horizonte temporal de corto a 

mediano plazo y en efecto, la estabilidad en el empleo se vuelve más frágil. De otro modo, 

los salarios bajan mientras que la carga de trabajo, es decir, las horas de trabajo aumentan 

proporcionalmente. Cada vez se vuelve más frecuente una producción basada en el servicio 

sin salario o sin seguridad social. O más aún, el trabajo se vuelve excesivo y al mismo 

tiempo, negado como trabajo que debe ser pago.26 

Lo que ha creciendo, a la sombra del trabajo, es un sector difuso entre el trabajo 

regular y el eventual. Sector que participa en el mercado de la economía secundaria, si es que 

participa de algún modo y que transita imperceptible por debajo de la sociedad oficial de 

consumo. De allí se explican estas biografías laborales inestables e inseguras que reflejan un 

nuevo sentimiento vital de precariedad. Vale mencionar la película L'emploi du temps (2001) 

de Laurent Cantet, la crónica Salario mínimo, vivir con nada del colombiano Andrés Felipe 

Solano publicado en 2014 y la crónica que incluímos en el corpus de materiales, Alta 

Rotación. El trabajo precario de los jóvenes de la argentina Laura Meradi, publicado en 2009.  

Imaginario y fantasía normativa, un empleo estable proyectado hacia la totalidad del 

ciclo productivo y vital de los sujetos, asociado a la dinámica disciplinar fordista y su 

respectivo augue socio-histórico con el Estado Social de Bienestar (cuya figura 

paradigmática será el trabajador industrial metalúrgico, del matadero y de automóviles). 

Sobre el desmontaje de ese horizonte surge el individuo precario que será identificado como 

una nueva clase social, el precariado (G. Standing, 2011). Categoría ambivalente y de bordes 

porosos, el precariado apunta a una zona problemática irresuelta y de largo aliento 

conceptual: ¿quiénes encajan o a quiénes nombra el precariado? ¿Qué incluye y qué omite? 

¿Qué signos de novedad trafica y qué otras cosas moviliza? ¿Cuál es su alcance 

epistemológico y su maleabilidad ontológica? En ese sentido, ¿es una figura de síntesis o 

posee una capacidad de representación? ¿Hasta donde logra tematizar ciertas experiencias 

                                                 
26  Ver Basualdo, Victoria & Morales, Diego (2014) La tercerización laboral: orígenes, impacto y claves para su 
análisis en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI. 



75 

del mundo popular? O desde esa tesitura, ¿es una invocación en la que se intenta capturar 

determinadas condiciones singulares? ¿Es el precariado una condición común, de base 

estructural, transversal y de un conjunto tan plural como heterogéneo? ¿Acaso es una clase 

objetiva u homogénea, y en ese caso, cuáles son las masas reales-específicas que lo 

componen? ¿Cuál es el criterio que subyace para delimitar grupos sociales, condiciones de 

clase, pertenencia social y cultural? ¿Se trata acaso del probretariado (Seman, 2017) que a 

diferencia del proletariado, sujeto redentor del industrialismo, se identifica en la masa de 

informales, trabajadores pobres, asalariados del capitalismo excluyente? ¿Es el precariado un 

signo de esa dinámica social de la fragilidad? ¿Es un agregado sociodemográfico distinto de 

los sectores populares o se trata de la reconversión múltiple de la pobreza, la exclusión y la 

desigualdad estructural de amplios sectores? O de otro modo, ¿la categoría abarca a los 

pobres estructurales, a los nuevos pobres desclasados o a los viejos lumpenproletarios, a los 

trabajadores manuales calificados y no calificados, a los trabajadores de la economía popular, 

a migrantes e inmigrantes, trabajadores sexuales, grupos recluídos de su libertad, sectores 

vulnerables y desposeídos de todo tipo, a los jóvenes en trabajos antes fordistas y ahora 

inestables o a un tipo de trabajo cultural y free-lance, tan versátil como inconstante, propio 

de los sectores universitarios, de clase media y sobrecalificados?    

En cualquier caso, la reconfiguración o más bien la crítica al fordismo-taylorismo 

respecto a su verticalidad, rigidez y jerarquía establecida dió lugar a un nuevo tipo de 

trabajador polivalente que se caracteriza por su presunta maleabilidad, que apuesta por una 

cierta movilidad y flexibilidad laboral self design, inclinado al trabajo voluntario de tipo free-

lance y part-time, cuentapropista y hasta autogestivo. Trabajador polivalente o multitarea 

cuya figura contemporánea es el productor y gestor cultural, el becario y el pasante, el 

telemarketer, el trabajador golondrina o estacionario, la trabajadora doméstica, de servicios 

y de cuidados y tantas otras. Precarización de sí o precarización autoinducida, esta nueva 

figura carga, presuntamente, con un margen de mayor autonomía y libertad respecto de las 

limitaciones impuestas por las instituciones disciplinares o los incólumes aparatos 

productivos. Sumado a esto, la promesa neoliberal de aprendizaje permanente en el trabajo, 

de obtener más calificaciones, legitima el no-pago o el pago extremadamente bajo de ese 

trabajo (Lorey, 2018). Pero este modo de vida que también se identifica estrechamente con la 

contingencia y la maleabilidad, con el crear proyectos de modo constante, renovado y 

diferidos temporalmente, delimita una temporalidad de lo precario signada por la 

intermitencia y el presentismo que, vamos a detallar, resuena en la crónica Alta Rotación de 

Laura Meradi. Aprendizaje permanente y proyectos diferidos temporalmente que se 

convierten en una nueva normalidad de la precarización como herramienta socio-económica 
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del neoliberalismo (Lorey, 2006). En este sentido, la precarización de sí o precariedad 

autoinducida hace referencia a la expansión y diversificación de relaciones de dominación y 

desigualdad estructural en un tiempo marcado por la reconversión neoliberal de la vida. 

En su sentido más ecuménico y laxo, lo precario se compone de inseguridad y 

vulnerabilidad, de incertidumbre y exposición, de contingencia e imprevisibilidad, o más 

aún, lo precario significa actuar en el presente sin garantías predictivas de un futuro 

inmediato. El contrapunto suele ser la protección, la (auto)inmunización contra todo aquello 

percibido como amenaza y peligro. Desde un punto de vista genealógico, la lógica de 

protección frente a la inseguridad y la amenaza se halla en la génesis misma del liberalismo 

y la modernidad secularizada de Occidente (el Estado Leviatán de Hobbes, por ejemplo). La 

cultura política del peligro, habita en el corazón mismo de la teoría de la soberanía y la 

biopolítica, como amenaza e invasión de la enfermedad, la sexualidad, la criminalidad, la 

impureza frente a la cual se generan distintos mecanismos de inmunización. En este sentido, 

la propiedad también forma parte de la lógica de protección autoinmunitaria puesto que “fue 

introducida en las primeras fases de la dominación burguesa como protección contra la 

inconmensurabilidad de la existencia social” (Lorey, 2006:3). En términos de técnicas 

gubernamentales, la cuestión no estriba tanto en impedir y terminar con la amenaza (estar 

expuestos a la contingencia, lo abismal, la falta de garantías) o en prometer resguardo social 

y seguridad. Antes bien, se trata de entender precisamente cómo la precarización se 

transforma en un instrumento normalizado, mediante la regulación del mínimo de 

protección, la gestión de atmósferas y umbrales mediante la inseguridad social. El arte de 

gobernar en la sociedad neoliberal parte de la condición precaria y se convierte en instancia de 

gestión, cálculo y decisión de acuerdo a racionalidades políticas heterogéneas y 

fragmentarias. 

Hasta aquí lo esbozado responde a una posible genealogía de la lógica del capital, en 

relación al eje trabajo y las racionalidades de gobierno neoliberal, de acuerdo a las 

coordenadas del norte global y la llamada tradición de pensamiento democrático liberal. 

Esta es, a grandes rasgos, la historia reciente de las políticas de austeridad y la 

descomposición del estado benefactor en Europa y EEUU bajo la inflexión neoliberal. Con 

distintas resonancias, aquí se hace referencia a un horizonte normativo de lo político y lo 

social (pleno empleo, dignidad de la vida humana, universalidad de las protecciones sociales 

básicas) en plena erosión. Aunque también puede rastrearse otra genealogía de los procesos 

de precarización, situada alrededor de la expansión de la epidemia del HIV, la llamada “crisis 

del sida” y los activismos de resistencia a las políticas públicas en torno a la enfermedad en 

los años ‟80 y ‟90. En este sentido, escribe Giorgi (2017b), Act Up - AIDS Coalition to 
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Unleash Power- (Coalición del Sida para liberar el poder) marcó un umbral en las luchas de 

resistencia biopolítica porque no solo constituyó un laboratorio de activismos y lenguajes 

activistas, sino también porque logró visibilizar la vulnerabilidad corporal de la existencia, la 

precariedad del cuerpo y de la vida de amplios sectores de la población, más específicamente, 

de aquellos grupos y comunidades privilegiadas, marcadamente blanca, gay y de clase media, 

que hasta entonces se autopercibían inmunizadas. A su vez, se trata de la escenificación de 

un modo de hacer política, esto es, la gestión biopolítica sobre la vida y la muerte, la salud y 

la enfermedad, la protección de ciertas vidas y el abandono sobre otras,  que los vocabularios 

de la izquierda no habían incorporado y que fué un eje central en estas militancias.27  

En efecto, el término precario y su asociados (trabajo precario, existencia precaria, 

condiciones de vida precarias, cuerpos precarizados, etc.) adquiere relevancia ya en las 

primeras luchas contra la globalización neoliberal, al menos desde los años ‟80. El análisis 

crítico de las fases, secuencias y periodizaciones del neoliberalismo, como señalamos al 

menos desde los ‟80 hasta el derrumbe financiero de 2007-2008 y sus efectos de 

intensificación, corre en paralelo, o más bien, es inseparable de las experiencias de 

resistencia, activismos y el trabajo de investigación militante. Frente a la pregnancia casi 

inmediata del neoliberalismo en Europa, un conjunto de organizaciones, microgrupos, 

colectivos y redes pondrán en cuestión lo precario en el centro de la escena política y en los 

usos y apropiaciones de los lenguajes públicos. En el contexto paneuropeo (y con 

repercusiones en Japón), posterior a la consolidación de la Unión Europea y las políticas de 

flexibilización y subcontratación laboral, podemos incluir a Precarias a la deriva en España, 

el colectivo Précaries Associés de Paris y Intermittents du Spectacle en Francia, Chainworkers 

Crew y Frassanito Network en Italia, Kleines Postfordistisches Drama (KPD) en Alemania, el 

movimiento de los llamados sindicatos furita (palabra que combina free y Arbeit, trabajador 

en alemán) de Japón, el icono litúrgico de San Precario en Italia hasta los movimientos del 

MayDay-Parade en Milán y el EuroMayday.28   

                                                 
27 Más aún, como en 120 battements par minute de Nicolás Campillo (2017), United in Anger: A History of ACT 
UP de Jim Hubbard (2012) o How to Survive a Plague de David France (2012), el activismo de act up reinventó 
la militancia de izquierda a nivel de la estética política, las intervenciones, los modos de ocupación pública de la 
calle, los modos de inscribir públicamente los debates sobre sexualidad, enfermedad y disidencias, las 
intervenciones y duelos político y también respecto de sus agendas y programas políticos dirigidos no solo 
hacia el poder político y el sistema de representación (senadores, diputados, alcaldes, etc) sino 
fundamentalmente a los laboratorios multinacionales, las farmacéuticas, las agencias federales de salud y las 
políticas sanitarias , monitoreo y gestión de drogas, medicamentos,  los hospitales públicos y nosocomios. 
28 Movimiento transnacional en torno a condiciones de vida y trabajo precario, el Euromayday surge en 
Milán y desde el año 2005 se ha extendido a distintas metrópolis europeas. Movilizaciones que reinventan el 1º 
de Mayo en busca de posibilidades de acción política en condiciones neoliberales. Van más allá del 
cuestionamiento a la relación salarial, atendiendo cuestiones como la vivienda, la libre movilidad de los 
migrantes, el copyleft, la valorización del trabajo de cuidado, entre otras. Vale la pena situarlas en el contexto 
más amplio de las nuevas movilizaciones que emergen en el marco de la precarización. Para una genealogía del 
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Pero en el contexto de tradiciones políticas y culturales en América Latina, podemos 

situar otra genealogía de los procesos de precarización de la vida y acumulación del capital. 

Desde este punto de vista, también podemos inscribir un modo de relacionalidad específico, 

o más bien tradiciones y prácticas democráticas atravesadas por lo popular, por lo plebeyo, 

participativas y representativas, o de herencia liberal-republicana pero atravesadas por 

experiencias democráticas y populares. Con foco en la crisis social del 2001, los debates y 

disputas alrededor de los movimientos de trabajadores desocupados, las fábricas 

recuperadas, la consolidación del trabajo cognitivo29 (cuya figura emergente es el 

telemarketer de call center o el trabajador de delivery como en Las noches de Flores de César 

Aira o los recientes bici-repartidores de las apps Rappi, Pedidos Ya y Glovo) hasta los 

movimientos sociales y piqueteros, es posible rastrear una genealogía política de los 

procesos de precarización reciente en Argentina.30 Por eso, en América Latina el 

neoliberalismo es un régimen de “existencia de lo social y un modo del mando político 

instalado regionalmente a partir de las dictaduras” (Gago, 2014:9), experiencia pionera que 

se registra bajo terrorismo de estado en el Chile de Augusto Pinochet y algo similar en 

Argentina con el “Proceso de Reorganización Nacional” encabezado por la junta Militar de 

las tres fuerzas armadas. Es decir, la fórmula neoliberal es inescindible de la práctica del 

terror, la violencia y la crueldad en Latinoamérica, con la implementación del terror 

sistemático del estado y sus aparatos de estatalidad vuelto sobre su misma población, 

devenido masacre y genocidio legal y paralegal de la insurgencia popular y armada; y es 

consolidado en las décadas inmediatas a su ocaso, en la transición democrática, a partir de 

reformas estructurales, según las recetas de ajuste, austeridad y ahorro fiscal en nombre de 

la globalidad y como exigencia de organismos internacionales de crédito (FMI, BID, Banco 

                                                                                                                                                        
movimiento de la precarización y Euromay, ver Gerald Raunig (2008) Mil máquinas. Breve filosofía de las 
máquinas como movimiento social. Madrid: Traficantes de sueños; También conviene revisar Isabell Lorey (2006) 
“Gubernamentalidad y precarización de sí. Sobre la normalización de los productores y las productoras 
culturales” en Transversal, Dossier Máquinas y Subjetivación, Noviembre, 2006; y la entrada “Precarity 
Movement” en P2P Wiki, disponible online: http://wiki.p2pfoundation.net/Precarity_Movement (consultado 
22/5/18)   
29  En los puntos cardinales de esta cartografía (denominada autonomista) podemos ubicar la siguientes 
constelación de trabajos: 19 y 20 apuntes para el nuevo protagonismo social (2002) editado por Colectivo 
Situaciones; La comuna de Buenos Aires: relatos al pie del 2001 de María Moreno (2011); Hipótesis 891. Más allá de 
los piquetes (2002) por MTD Solano y Colectivo Situaciones; ¿Quien habla? Lucha contra la esclavitud del alma en 
los call centers (2006); Un elefante en la escuela. Pibes y maestros del conurbano (2008) por Creciendo juntos y 
Colectivo Situaciones; Conversaciones ante la máquina. Para salir del consenso desarrollista (2015) Clinämen editora 
y Colectivo Situaciones. 
30 Aquí podemos mencionar Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la fluidez (2004) de Ignacio Lewkowicz 
y el trabajo de Eduardo Rinesi  &  Gabriel Vommaro (2007) “Notas sobre la democracia, la representación y 
algunos problemas conexos”. En Los lentes de Víctor Hugo. Transformaciones políticas y desafíos teóricos en la 
Argentina recientes. Buenos Aires: Prometeo & UNGS; Sebastián Abad & Mariana Cantarelli (2012) Habitar el 
estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estatales. Buenos Aires: Hydra; Germán Pérez y Ana Natalucci (2012.). 
Vamos las bandas: organizaciones y militancia kirchnerista. Buenos Aires: Nueva Trilce; Emmanuel Biset & Roque 
Farrán (2017) Estado: perspectivas posfundacionales. Buenos Aires: Prometeo. 

http://wiki.p2pfoundation.net/Precarity_Movement
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Mundial, etc). En este sentido, otro de los materiales que componen nuestra serie es la 

operación de lectura que Selva Almada lleva a cabo en Chicas Muertas. En ese texto, Almada 

hace visible una genealogía de la violencia neoliberal en el trabajo con la memoria del 

feminicidio a finales de los años ‟80, en los estertores finales de la dictadura y a partir de un 

trabajo con el archivo que procede por anacronismo y saltos. De este modo, Chicas Muertas 

nombra retrospectivamente los procesos de precarización y su deriva genocida aún cuando 

no eran tematizados en los lenguajes públicos de ese período.   

En este paisaje social en Latinoamérica, de un retorno desigual y combinado de las 

agencias de estatalidad, debemos señalar una mutación de la materia sensible; acaso un 

desplazamiento, desde la centralidad de la figura del trabajador a la figura indeterminada y 

maleable del precario. En ese recorrido, el tema de la precariedad no solo se declina como 

figura -sinónimo de carencia e inestabilidad- sino también como procedimiento a explorar: 

no tanto el dato o el reflejo de un paisaje social sino como operación que fundamentalmente 

produce opacidad, extrañamientos, modulaciones de una rareza que aún no sabemos 

codificar. Precarización significa algo más que puestos de trabajo inestables vinculados al 

trabajo asalariado y a un estado de crisis, o un trasfondo de crisis. La precariedad es un 

campo de juego (CJP, 2017:31), una nueva normalidad de nuestro tiempo (Lorey, 2016), es la 

constante y el continuum de todos los elementos que se necesitan para vivir: “la precariedad 

es totalitaria cuando es el suelo de todo lo que se arma para vivir (relaciones, redes, amores, 

trabajo, consumo), cuando toma y actúa sobre la totalidad de la vida” (CJP, 2014:50) 

De esta suerte, en el pasaje del liberalismo disciplinario al neoliberalismo de las 

sociedades postayloristas, asistimos a un arte de gobierno basado en la inseguridad, lo 

precario, el régimen de la propiedad individual, la persona y lo inmune. Decíamos que la 

precariedad es también una mutación en las relaciones de fuerza y, por supuesto, en el mapa 

sensible y afectivo. Dicho de otro modo, la condición precaria es, antes que nada, contagiosa, 

difusa y relacional, por eso su saber es un transfondo sensible, de afecto y percepción en 

tanto cuerpos vivientes: “Hoy un robo (por más pequeño y rastrero que sea) te inocula una 

pregunta y puede desestabilizarte el mundo, desmoronarte una rutina y una forma de vida, 

hacerte replantear las horas de existencia invertidas en eso que te sacaron” (CJP, 2014:74). 

Si la propiedad se relacionaba con la posesión material, en el robo descrito por Colectivo 

Juguetes Perdidos, no solo hay pérdida de propiedad mercancía, control y gestión de la 

inseguridad -el miedo-, sino como decíamos, también está la fragilidad anímica y vital de los 

entrecruzamientos, el desborde emocional, el robo que puede desestabilizar emociones.  

En este escenario de transformación de figuras y mutación de imaginarios, la 

precariedad y por generalidad, los procesos de precarización de la vida nombran un 
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desplazamiento en el orden de lo afectivo y la modulación anímica. En sintonía con el ethos 

de la informalidad, el relajamiento y el estilo gerencial desestructurado, los trabajadores, los 

precarizados, la masa informal subterránea de precarios reciben demandas no solo de mayor 

productividad, sino también un plus emocional en el orden de vitalidad, el optimismo y su 

sucedáneo, el entusiasmo, la creatividad y el  emprendedurismo. Esta cadencia afectiva está 

ligada a modalidades de exclusión y desigualdad estructural recientes que pertenecen a un 

régimen consentimental (neologismo de consenso, permiso y sentimental) regulado y 

estructurado por las dinámicas del capital y las finanzas (Fisher, 2016:112). En este sentido, 

en el bios precario se juega una relación concebida y construida entre el ritmo, el movimiento 

y la prosodia de afectos que va desde este consenso-precepto empresarial del ánimo vital en 

el optimismo (según veremos en cap. 1x01 “Rueden, tienen que rodar todo el tiempo”) hasta 

la baja modulación anímica que denominamos powerlessness precarity (en cap. 1x07 Taedium 

vitae:  entre la ronda nocturna y la noche porteña). 

Si el proletario y su contrapunto el pobre se medían en relaciones lingüísticas 

(ámbito de la significación, la toma de conciencia proletaria, su racionalidad y logos) aquí lo 

precario pasa por ese entre cuerpos, por ese espaciamiento que se traza entre vivientes y que 

también es irreductible a la forma inmunitaria del individuo propietario y soberano. Al 

mismo tiempo, la precariedad es un modo de afectación transversal entre grupos individuos 

y cuerpos que comparten esa misma exposición y despojo radical. No obstante, el precario 

no representa un sujeto homogéneo, un imaginario afectivo de clase (Berlant, 2011:195) o 

una matriz uniforme: la precariedad no ocurre sino de modos diferenciales, es decir, la 

vulnerabilidad común reconoce diferentes graduaciones en el mapa social, se trata de 

posiciones diferenciales e interseccionales de clase, raciales, étnicas y de género. 

La precariedad como normalidad de nuestro tiempo 

Las intervenciones de Judith Butler dan cuenta de esta genealogía (en un doble 

sentido, de activismos y de contexto geopolítico) y de estos planos de análisis pero también 

reconstruyen otro recorrido, de herencias y apropiaciones diversas, con tradiciones 

múltiples. El punto de partida de la pensadora norteamericana es, en primera instancia, la 

caída de las Torres Gemelas, la mal llamada guerra al terrorismo y la escalada bélica 

consiguiente, las guerras contemporáneas e intervenciones militares en Irak, Afganistán, 

Libia, las fotografías de tortura en Abu Ghraib, el enfrentamiento Palestina-Israel hasta las 

vejaciones infligidas en las cárceles de Guantánamo en Cuba (recorrido donde podemos 

ubicar Vida Precaria de 2004 y Marcos de Guerra de 2009). En segunda instancia, las 

intervenciones críticas a partir de las protestas contra la invasión a Irak, el crash financiero 
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de 2008 y el derrumbe del estado social de bienestar en los estados del norte angloeuropeo y 

asimismo, una descripción sobre el estado de las cosas (amor fati), un registro 

fenomenológico desde el cuerpo, en su capacidad política performativa, que pone el foco en 

los movimientos, activistas y organizaciones sociales de Occupy Wall Street, los indignados y 

desahuciados en España, la primavera árabe (plaza Tahrir en Egipto), los estudiantes 

chilenos y los movimientos contra la precarización (aquí corresponden, Desposesión de 2013 y 

Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea. de 2015).    

A diferencia de otros análisis y líneas de investigación, como la lectura sociológica de 

Guy Standing (2011) del Precariado como nueva clase social o de un nuevo sujeto político en 

Richard Gilman Opalsky (2015), la precariedad como vulnerabilidad lingüística y normación 

de la vida ordinaria en Guillaume Le Blanc (2007) e incluso el entusiasmo como estado de 

ánimo vital y como forma de precarización en el trabajo creativo en Remedios Zafra (2017), 

Butler nombra los procesos de precarización de la vida pero desde una ontología corporal. El 

diagnóstico de Butler parte de un contexto geopolítico y un escenario g-local propio a los 

Estados Unidos, esto es, las condiciones que amenazan la vida (la caída de las Torres 

Gemelas, la tortura en Guantánamo, etc). Pero a partir de esto, Butler encuentra un 

problema subyacente al diagnóstico epocal, que atraviesa los discursos del duelo y la defensa 

nacional, los movimientos de resistencia anti-bélica, queers, de la disidencia sexual y contra 

la precarización, esto es, la suposición no problematizada de una matriz de individuación y 

privatización específica de la tradición liberal. Nuestros derechos, mi sexualidad o mi género 

y hasta el lema “este cuerpo es mío”, son ejemplos de reivindicaciones sobre autonomía 

sexual e integridad corporal que en el lenguaje se expresan como una mera posesión, 

pertenecientes a individuos autónomos con derechos. El llamado individualismo posesivo 

como fundamento de las relaciones sociales es también el núcleo de la subjetividad neoliberal 

y este funciona sobre la base de múltiples exclusiones y operaciones de poder.  

La concepción del individualismo posesivo hunde sus raíces en el desarrollo y 

consolidación de la sociedad burguesa y mercantil que queda expuesta en las teorías de la 

obligación política y constituyen un postulado central en la tradición liberal. El 

individualismo del siglo XVII inglés (Hobbes y Locke, principalmente) consiste en su 

carácter posesivo y ese carácter se halla en Ia concepción democrático-liberal del individuo, 

que es visto esencialmente como poseedor de su propia persona o de sus capacidades sin que 

deba nada a la sociedad por ellas. El individuo no era visto como un todo social o moral sino 

como el propietario de sí mismo. En el imaginario político de la modernidad y dentro de un 

contexto colonial específico, el individuo propietario es racialmente blanco, masculino, 

colonizador, dueño de propiedades y soberano. Como el individuo solamente es humano en 
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la medida en que es libre, y es libre solo en la medida en que es propietario de sí mismo, la 

sociedad humana únicamente puede consistir en una serie de relaciones entre propietarios, es 

decir, en una serie de relaciones de intercambio mercantiles entre propietarios, de nuevo, 

seamos enfáticos, existe una prioridad simbólica o de prestigio de lo masculino propietario, 

lo racial colonial blanco, soberano y colonizador.31 Estos axiomas se encuentra íntimamente 

ligados al léxico y al dispositivo de la persona, según puntuamos en Esposito (2011; 2016; 

2015). La relación de propiedad que determina su verdadera libertad, se ubica en la 

naturaleza del individuo “propiatado” -proper(tied) subject-: si la posesión de la cosa surge de 

la posesión de la persona, esto quiere decir que la separación del ser viviente se reproduce en 

la bipolaridad entre una parte poseedora y otra poseída, entre una persona moral (sujeto de 

derecho) y una persona cuerpo (objeto de posesión). El individuo es libre en la medida en 

que es el propietario de su propia persona (de sí mismo), de su cuerpo (dócil y productivo), 

de sus capacidades y de sus bienes. Así escribe J. Locke en el Segundo ensayo sobre el gobierno 

civil (1689), cada hombre «has a Property in his own Person» «Proprietor of his own 

Person». En una suerte de continuo vuelco dialéctico, la persona es ella misma el resultado 

de la más plena apropiación, la de su cuerpo y de sí mismo, que conecta en un vínculo 

indisoluble cuerpo, patrimonio y persona. A partir de este entendimiento, más que ser un 

cuerpo se tratará de «tenerlo» (y con esto, señala Esposito, se reactiva también el léxico 

teológico-político de la soberanía).32 En este sentido se entiende el legado del dominio liberal 

burgués por el cual la propiedad (y el dominio de sí mismo pero también del yo, del cuerpo, 

del sujeto e individuo) era utilizada como seguridad contra la desprotección y la 

vulnerabilidad asociada a la condición peligrosa de la vida. Como señalamos, esta condición 

que se produce a partir del siglo XVIII y comienzos del XIX coincide con el auge biopolítico 

de la biomedicina, los discursos higienistas y demográficos, las tasas de natalidad y 

mortalidad, frecuencia de enfermedades, condiciones habitacionales, hábitos alimentarios, 

etc. Así, pues, se refuerzan las fantasías de una autoinvestidura soberana de la propia 

condición precaria, es decir, la creencia de que el individuo es quien tiene en sus manos la 

                                                 
31 Para un análisis respecto de la ilusión de individualidad, la reificación ilustrada de lo racional (lo mental 
asociado a la escritura) en oposición a lo corporal (lo emocional)  y su estrecha vinculación con un mecanismo 
de poder masculino y patriarcal a través de relaciones entre pares masculinos y de relaciones desiguales de 
género (es decir, a través de homosociabilidad masculina y de heterosexualidad normativa asociada al género), 
ver Almudena Hernando (2018) La fantasía de la individualidad. Sobre la construcción sociohistórica del sujeto 
moderno. Madrid: Traficante de sueños 
32  Aquí puede verse la inseparabilidad entre la moderna gubernamentalidad liberal y la biopolítica que, 
haciendo foco en los modos de individuación y autogobierno, pueden rastrearse primeramente en Foucault 
(1977-1979). La referencia que tanto Butler como Lorey indican es Crawford B. McPherson (2005) La teoría 
política del individualismo posesivo. De Hobbes a Locke. Madrid: Trotta. Ver también McPherson (2009) La 
democracia liberal y su época. Madrid: Alianza y “Cap. 2 El dispositivo de la persona” de R. Esposito (2015) en 
Dos. La máquina de la teología política y el lugar del pensamiento. 
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decisión sobre la salud, crecimiento, enfermedad, muerte. 

Pero el sujeto liberal no solo es masculino, dueño y soberano de su cuerpo, de los 

esclavos y las tierras, sino también heredero de una descripción que lo presenta como 

“presencia de sí”, presente a uno y al otro, expuesto corporalmente a otros y metafísicamente 

implicados en la identidad de sí, la auto-suficiencia y la auto-transparencia. El sujeto es 

dueño y propietario pero bajo la luz de la categoría metafísica, es también ontológicamente 

presente o en el campo de la autopercepción el cogito es la conciencia para sí, el sujeto es, 

entonces, unitario y  auto-idéntico. La sola remisión „a sí‟, es unidad que se pone 

estrictamente como presencia. La unidad de la presencia se llama identidad y significa la 

proximidad absoluta consigo misma. El sujeto liberal se asocia a la herencia de una 

metafísica de la presencia, por la cual se aborda el ser en su unidad indivisible y reclama su 

identidad auto-centrada (Butler & Athanasiou, 2017:25-56). 

En efecto, el sujeto individualista es dueño de sí mismo y entonces, propietario de un 

cuerpo, en un legado subterráneo del liberalismo reconvertido en la empresa neoliberal, 

sobre el cual se proyecta la fantasía de la separación individual, la moral de 

responsabilización, autosuficiencia y autonomía, las retóricas inmunitarias (Lorey, 2016), la 

proliferación de “tecnologías de aislamiento” originario (Cano, 2018) o una ontología de la 

separación (Sloterdijk, 2006) respecto de los otros cuerpos.33 Tener un cuerpo, una relación 

en la que el propio cuerpo, la propia vida y el propio sí mismo, es prestar atención a «lo 

propio» por el que los vínculos con los demás se ven a su vez disueltos, la diferencia 

relacional se ve disgregada o en otros términos el cuerpo discreto, el yo autónomo y 

soberano, se pretende materialmente libre de vínculos. Sobre la afirmación del yo soberano, 

en ese gesto de autoinmunización se teje el cerco que distingue lo propio de los otros, el sí 

mismo de esos a los que no se les debe nada, esos que no sólo no lo afectan sino que tampoco 

son su responsabilidad, esos otros frente a los cuales está permitida la indiferencia y la 

desafección.34 Y justamente, en la afirmación de un yo autónomo y libre se silencian no solo 

los entramados culturales, sociales y afectivos que nos hacen ser los que somos sino también 

las desigualdades estructurales, las jerarquías inducidas y las violencias sistemáticas que 

                                                 
33 Escribe Sloterdijk, el análogo arquitectónico y topológico del individualismo es el apartamento moderno, 

como microteatro de la autosimbiosis o como espacialidad container del individuo que vive solo consigo mismo 
y con su entorno. Efectivamente, en esta tendencia a la forma egosférica atómica: “el apartamento representa el 
plano atómico en el campo de las condiciones de hábitat: así como la célula viva en el organismo sustituye el 
átomo biológico, la construcción moderna de apartamentos desarrolla el átomo-hábitat: la vivienda de un 
espacio, con el habitante que vive solo, como núcleo celular de su burbuja privada de mundo” Sloterdijk 
(2006:434).  
34 Paradoja neoliberal de producción subjetiva, anota Cano (2018:30), nos ponemos a trabajar individualmente 
en el sostenimiento o reproducción de esas mismas condiciones que nos vuelven vulnerables, es decir, nos auto-
producimos como individuos aislados, atomizados.  
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coaccionan, obstaculizan o incluso imposibilitan la agencia de muchos (Cano, 2018:31). 

La precaridad se proyecta, en la tradición liberal y la herencia neoliberal, como un 

rasgo de expropiación, sufrimiento y victimización (así lo indica su etimología prĕ cā rĭ us, 

del latín precor-prex, que remite a “quien se sostiene a través del favor de otro”; precarius es 

aquel que obtiene algo a través de la súplica, el ruego y el mendigar, la plegaria y el clamor). 

Precarias son aquellas vidas desprotegidas, apropiadas y desposeídas cuando las personas y 

las poblaciones pierden su tierra, su ciudadanía o sus medios de supervivencia, o los 

fenómenos de austeridad económica, financiarización de los mercados y la deudocracia del 

préstamo, la inmigración forzada, el desempleo y el agotamiento de los cuerpos laborales 

explotados, la falta de vivienda, la ocupación forzada del territorio, los recortes a la previsión 

social y las instituciones de salud, las experiencias de desarraigo, de “dañabilidad” 

(injurability), destrucción de hogares y los modos contemporáneos de la conquista. Por 

contrario, subraya Butler, la estructura fenomenológica de la vida corporal, la 

vulnerabilidad, señala que el cuerpo tiene una dimensión social y pública, constituido en esa 

esfera del entre. Desde el principio el cuerpo es dado al mundo de los otros, estamos 

expuestos y entregados a la voluntad de otros, de tal manera, que nuestras vidas dependen 

necesariamente de otros. La vulnerabilidad compartida no es una herramienta coptada por 

los aparatos de poder y dominio -así lo apunta Julian Reid (2011) sobre Butler-, sino que 

desde ahí se vislumbra la posibilidad de construir redes o lazos comunes, espacios de disputa 

y resistencia.  

No se nace solo, se llega a estarlo -Virginia Cano (2018) 

  En efecto, Butler busca dar respuesta no solo a un diagnóstico epocal y la tradición 

liberal subyacente y sus respectivos marcos normativos, sino que a partir de este mismo 

reconstruye, además, una ontología y una epistemología alternativa. Se trata de una 

respuesta (ontológica) leída in situ al mismo diagnóstico geopolítico y desde la interpretación 

de autores de tradición judía (Emmanuel Levinas y Hannah Arendt principalmente). En este 

sentido, Butler entiende que es necesario una analítica de las operaciones de poder que 

configure una crítica del «ser» del cuerpo que no se funde en las misma matriz liberal y sus 

huellas neoliberales. El discurso bélico y su deriva militar posterior a la caída de las Torres 

Gemelas pone a circular una máquina inmunitaria ofensiva que además de un tono salvífico 

otorgado a la defensa no conoce adversario capaz de resistírsele. Lo que se elude en la 

circulación discursiva de la guerra, en esta modalidad inmunitaria de la misma, es la relación 

esencial que el cuerpo entabla con su propia vulnerabilidad, hecho que se corresponde en el 

plano ontológico con el carácter finito y contingente de la existencia humana.  La guerra, la 
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violencia y el duelo primero, la ocupación de plazas y las asambleas luego, demuestran que 

no sólo la vida puede ser amenazada, violentada y dañada, sino también que como cuerpos 

somos existencialmente vulnerables e interdependientes, expuestos a los otros y esto nos 

envía hacia la exterioridad.  Es decir, las condiciones que amenazan la vida son también las 

mismas que la hacen escaparse de nuestro propio control. En cierta manera, nuestra 

supervivencia está determinada por aquellos a los que no conocemos y a los cuales no 

podemos controlar, somos entregados sin control a la voluntad de normas, organizaciones 

sociales y redes afectivas, lo que indica que la vida es intrínsecamente precaria, igualmente 

social y política. 

En un cambio de escala que va desde la especificidad del cuerpo sexuado y las normas 

sociales (asociado a la teoría feminista, los estudios gays y lesbianos, la teoría queer y 

postfeminista) hacia la pregunta por la vida corporal a través de la colectividad de los 

cuerpos reunidos y en alianza, el denominado “giro ético” de Butler se conjuga, entonces, 

alrededor de una ontología social de los cuerpos que admite, principalmente, dos valencias.35 

Por un lado, “precariedad” nombra una condición ontológica-existencial de los cuerpos, esa 

apertura constitutiva, ese estar siempre fuera de sí (ser ex-tático que significa, fuera de uno 

mismo, obligadamente desplazado), el estar hecho de lazos y de relaciones con los otros (ser 

para otro y en virtud de otro). Primeramente nominada como “ser desposeído” (Deshacer el 

género, 2004), luego como “precariedad” (precariousness, 2010) y finalmente desposesión 

(relational form of dispossession, 2013). Esta condición implica un cierto reconocimiento de la 

relación con los otros y con otras vidas, «ser-con» (Nancy, 2006 y 2011) personas y con un 

entorno, de esa la vinculación compartida o de la interdependencia (social, económica, 

biológica, ecológica) pero también una relación de interdependencia con normas y marcos 

normativos que permite tanto la supervivencia como la violencia y la desaparición física, la 

formación, desarrollo y crecimiento o el asesinato, el feminicidio y la agresión de toda 

posibilidad de vida. Concebida como condición de la vida social, la precariedad es el nombre 

atribuido a una cierta manera de apertura al mundo, como un límite a la auto-suficiencia autónoma 

del sujeto liberal y al carácter relacional de nuestra existencia. Y esta condición relacional supone 

también que toda vida humana (y veremos en detalle la interrogación por lo humano) es 

fundamentalmente cuerpo y justamente porque supone mortalidad, finitud, necesidades 

físicas y fisiológicas, su condición es la de un ser constitutivamente vulnerable, expuesto al 

contacto y la mirada, e igualmente  inclinado hacia otro y a causa del otro: “estamos desde el 

                                                 
35 En este punto seguimos a Cansenco (2017: 17) que en diferencia de Samuel Chambers y Terrel Carver 

(2008) incluye en esta etapa no solo los escritos inaugurados por Dar Cuenta de sí mismo (2009) sino una línea 
de problematizaciones éticas con antecedentes previos que continúa hasta el presente con la publicación de 
Senses of the subject (2015) y Vulnerability in Resistance  (2016). 
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comienzo entregados al otro -entregado a un conjunto primario de otros previo a cualquier 

individuación y a causa de necesidades corporales” (Butler, 2006: 48). Estamos confrontados 

con las condiciones corporales de existencia y por tanto, comprometidos no solamente con la 

existencia corporal del otro y la potencialidad vital de ser afectados por los otros sino con 

todas aquellas redes de interdependencia vitales y normativas, lo que incluye a todas las 

condiciones ambientales, ecopolíticas y tecnopolíticas que hacen que la vida sea vivible. En 

relaciones de interdependencia vitales y en vinculación con normas y marcos normativos, 

toda existencia está inserta en un entramado de relaciones de poder y no hay vida que 

exceda al marco normativo sino desplazamientos internos al mismo, corrimientos o 

resignificaciones normativas in situ. La vida de un cuerpo es también la vida de los otros, 

entonces, estamos ligados a los otros por necesidad y como seres que intentamos persistir, lo 

que determina que las fronteras de la vida corporal son a la vez un espacio de límite y de 

adyacencia, un modo de proximidad y entrecruzamiento o una zona umbral entre lo humano 

y lo no-humano.  

 La concepción de la precariedad (precariousness), más próxima a la conjugación 

existencial-fenomenológica de la vida corporal, aparece así vinculada a la otra valencia que 

es la asignación diferencial de la precaridad (precarity). La fragilidad corporal nos nivela, 

todos los cuerpos son mortales sin distinción (pasibles de daño, enfermedad, amenaza y 

sufrimiento) pero en simultáneo, esta condición compartida nos diferencia, en tanto algunos 

cuerpos están más expuestos y protegidos que otros. Nombrada como precarity (2009) 

primeramente y luego como “convertirse en desposeído o forma privativa de desposesión 

(becoming dispossessed, privative form of dispossession, 2013), la categoría expone una manera de 

explotación de nuestra sociabilidad, la dimensión frágil y necesaria de nuestra 

interdependencia, pero sujeto a condiciones inducidas. Desde esta perspectiva, la precariedad 

es inseparable de la dimensión política y de formas históricas específicas que versan sobre 

relaciones sociales y económicas, de la presencia o ausencia de infraestructuras e 

instituciones que organizan la protección de las necesidades corporales.36 Como categoría 

repertorio, la precaridad ha de entenderse como un plano de inscripción de las operaciones 

de poder por la cual la vida se cuida y se mantiene de modo jerárquico: ciertas personas y 

grupos de personas terminan siendo expuestos diferencialmente al daño físico, la violencia, 

                                                 
36  En este nivel de especificidad histórico-político que circunscribe a la precaridad, Butler apela al te rmino 
biopolitica para referirse al mecanismo diferencial en la gestión de poblaciones y de la vida, así lo indica al 

recibir el premio Adorno: “por biopoli  tica, me refiero a aquellos poderes que organizan la vida, inclusive 

aquellos poderes que disponen diferencialmente las vidas a la precaridad como parte de una gestio  n ma  s amplia 

de poblaciones a trave s de medios gubernamentales y no gubernamentales, y eso establece una serie de 

medidas para la valoracio  n diferencial de la vida en si ” (Butler, 2017:198).  
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la pobreza, el endeudamiento, el abandono, la muerte social ralentizada o la desechabilidad 

asignada. En torno a la noción de vida y sus relaciones específicamente políticas, se conjuga 

un reparto táctico de la precaridad con arreglo a relaciones de desigualdad e inequidad 

estructural, a procesos de alterificación (Lorey, 2016:27), empobrecimiento y miseria, 

marginación y subalternidad por el cual ciertas vidas están altamente protegidas y otras no 

gozan de los resguardos mínimos y necesarios para sostener una vida e incluso no califican 

como vidas que “valgan la pena” o bien están relegados a tener una muerte lenta.   

La pregunta que aquí se plantea es “¿qué es una vida?” y con ello se interroga cómo 

esa vida es producida según unas normas sociales, unos marcos de reconocimiento e 

inteligibilidad que la caracterizan, precisamente, como vida y como parte de la vida.  Esta 

dimensión nombra, entonces, los efectos políticos, sociales y jurídicos que se inscriben sobre 

la condición de precariedad compartida (precariousness). En este sentido, de lo que se trata es 

de interrogarse por las condiciones, las normas y los marcos de reconocimiento (que no 

elegimos ni controlamos), bajo las cuales se establece una distribución jerárquica y 

diferencial de la precaridad, a través de qué lógica de inclusión/exclusión, de que prácticas 

normativas de gradación y de intensificación se establece y se mantiene la vida que vale la 

pena. Y agrega Butler, la capacidad de ser llorada o merecedora de duelo, ser llorada, de 

suscitar condolencia o de rendirle luto es una condición para el mantenimiento de toda vida 

y para que una vida sea considerada como humana. Y más aún, la capacidad diferencial que 

tiene una vida para ser llorada constituye otra rasgo de la precaridad, esta también se 

predica sobre el reparto selectivo de los afectos, las emociones y la sensibilidad.37  

La precaridad se inscribe en una línea de interrogación sobre las condiciones en que 

resulta posible aprender una vida o sobre los mecanismos específicos de poder a través de los 

cuales se produce la vida. La misma dinámica de las normas sociales y la entrega a otros es 

lo que define la precariedad compartida pero remite también a las operaciones y mecanismos 

de poder a través de los cuales esa condición ontológica es aprehendida y reconocida. Así, 

pues, el modo desigual y combinado del reconocimiento es lo que conduce a la potenciación 

de la violencia y la destrucción física o hacia la persistencia corporal, el crecimiento y el 

sostenimiento de la vida. En otros términos, no hay vida o muerte sin una relación con un 

marco de reconocimiento. La pregunta por una vida remite a una pregunta, si se quiere, 

anterior o mejor una pregunta inmediatamente simultánea: ¿cuáles son las normas y 

definiciones sociales, que hacen posible aprehender o reconocer una vida como tal? 

                                                 
37  Sobre este plano indagaremos, como adelantamos en La Noche de E. Castro, respecto de una nueva textura 
afectiva o en otros términos sobre una vibración sensible de lo precario (stimmung precario) 
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¿Aprehendemos la precariedad de la vida mediante los marcos que están disponibles?38 

Entonces, la precariedad de la vida, la condición del ser-con vulnerable, nos conduce a 

preguntarnos por los modos en que nuestras sociedades y nuestra dependencia estructural 

de las normas sociales de reconocimiento, construyen definiciones de vida y precisamente 

por ello, las condiciones sociales y económicas para que se mantenga como tal. Eso que 

llamamos vida es un campo de disputas múltiples, con normas que suministran marcos y 

esquemas de inteligibilidad cambiantes, en cuyo centro la ontología discreta, amurallada 

(bounded) e impermeable de la persona o la retórica del individualismo posesivo («yo 

soberano») se descubre como la principal gramática dominante. 

La razón neoliberal se produce en un doble nivel yuxtapuesto y convergente. Así lo 

escribe Athena Athanasiou: “¿cómo pensamos estos dos modos de desposesión juntos?” 

(2017:20), a nivel de las condiciones sociales y económicas que hacen que una vida se 

mantenga, relaciones de interdependencia con las personas y con el entorno (precaridad), a 

saber, la comida y el cobijo, el trabajo y la atención sanitaria, la educación y el derecho a la 

movilidad y la expresión, la protección contra los daños y contra la opresión. Y en tanto 

retórica dominante, opera como lógica de la posesión y la propiedad individual a nivel 

ontológico (precariedad) respecto de la presunción de que alguien ha sido privado de algo que 

por derecho le corresponde. 

En contextos de herencia liberal tardía y en lo que resuena de la configuración 

neoliberal, Butler en conjunto con Athanasiou (2017) advierten un desafío ético-político 

sobre la precaridad-desposesión (private form of dispossession), sobre ese impulso o tentación 

de contrarrestar la desposesión a través de ideas más fuertes de posesión, restableciendo la 

apropiación y la propiedad a los sujetos o a individuos creadores de sí mismos. Escribe 

Butler (2017: 22), “cuando no hay posesión de propiedad, no hay individuo” y como también 

apunta Athanasiou, pensar la dinámica neoliberal en un doble sentido convergente, tanto la 

forma social de propiedad como la forma social de individualidad. Se trata, por fin, de pensar 

la precaridad-desposesión por fuera de la presuposición de que alguien ha sido privado de 

algo que por derecho le corresponde, es decir, la lógica de cálculo de la posesión cuya 

tradición es heredera de la modernidad, el liberalismo y el humanismo: ¿“podemos encontrar 

modos éticos y políticos de oposición a la desposesión forzada y coercitiva que no dependan 

de la valoración del individualismo posesivo”? (Butler & Athanasiou, 2017:22) (...) cómo 

                                                 
38 El drama del reconocimiento opera ya a nivel del sujeto ex-tático, corporalmente vulnerable y arrojado a 
otros. El trabajo de Alberto beto Cansenco (2017) es decisivo respecto a la interpretación hegeliana y la 
dinámica del reconocimiento. Respecto de la noción de “marco” (frame) y su inherente capacidad de fallar, lo 
que posiblemente habilita desplazamientos críticos que ocurren cuando uno enmarcar el marco (framer framed). 
Ver Victoria Dahbar (2017) y sobre el marco (Parengon), Martín De Mauro Rucovsky (2017) ambos textos en 
¿Qué hacemos con las normas que nos hacen? Usos de Judith Butler. 
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podemos ser movilizados hacia el otro y motivados por el otro (así como por el mundo vivido 

por el otro) más allá de la lógica de la propiedad y del valor de la seguridad (...) (Butler & 

Athanasiou, 2017:119). 

Entonces, alrededor de lo precario Butler nombra una ontología social de los cuerpos 

que se propone como epistemología alternativa a la matriz liberal y neoliberal del sujeto 

propietario. Así, frente a la razón neoliberal y la ontología discreta y amurallada del 

individualismo posesivo (possessive and bounded individualism), Butler identifica un doble nivel 

yuxtapuesto y convergente de los procesos de precarización: por un lado, precariedad 

(precariousness) y desposesión nombran una condición ontológica-existencial de los cuerpos, 

esa apertura constitutiva, ese estar siempre fuera de sí, el estar hecho de lazos y de 

relaciones con los otros. Esta condición implica un cierto reconocimiento del carácter 

relacional de nuestra existencia con personas y con un entorno pero también con normas y 

marcos normativos. Carácter relacional de nuestra existencia que además apunta al vínculo 

con redes de interdependencia (social, económica, biológica, ecológica) que permite tanto la 

supervivencia y la protección como la violencia y la desaparición física, el feminicidio y la 

agresión. Y el punto de partida de esta relacionalidad constitutiva en redes de vinculación 

asimismo supone que toda vida humana es fundamentalmente cuerpo y justamente porque 

supone mortalidad, finitud, necesidades físicas y fisiológicas, su condición es la de un ser 

constitutivamente vulnerable, expuesto al contacto con otros. Por otro lado, pero en 

convergencia y yuxtaposición, esta condición compartida de la precariedad nos diferencia: 

algunos cuerpos están más expuestos y protegidos que otros. Lo que se produce 

necesariamente es la asignación diferencial de la precaridad (precarity) o la forma privativa de 

desposesión (becoming dispossessed), categoría que expone la maximización de la 

vulnerabilidad que nos constituye (dimensión frágil y necesaria de nuestra interdependencia) 

pero sujeta a distribuciones diferenciales, es decir, se alude a las formas históricas específicas 

que versan sobre relaciones sociales y económicas, de la presencia o ausencia de 

infraestructuras e instituciones que organizan la protección de las necesidades corporales. 
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1x00 - Notas para un mapa afectivo de la sensibilidad neoliberal  

El presente capítulo se compone de dos apartados 1. “Rueden, tienen que rodar todo 

el tiempo” y 2. “Taedium vitae: entre la ronda nocturna y la noche porteña” en donde vamos a 

considerar una forma precisa del bios precario sobre un plano afectivo. Introducir esta 

dimensión problemática de las emociones obliga a desplazar el registro de lo racional (logos) 

o lo argumentativo, la toma de conciencia mental o de una facultad cognitiva en vistas de 

una mayor relevancia de lo visceral, la vibración sensible y anímica que se despliega en el 

terreno de lo corporal. Se trata de las capacidades corporales de afectar y ser afectados o el 

aumento y la disminución de la capacidad del cuerpo para actuar, para comprometerse, o 

conectar. Ese tipo de registro de lo anímico, que cualifica y moldea un tipo de vida precaria, 

ilumina un territorio clave para pensar la instauración y consolidación de una sensibilidad 

neoliberal: ¿Cuáles son los modos precisos de gestión y distribución diferencial de los 

afectos? ¿cómo circula y como hace cuerpos? ¿qué es lo que producen o lo que hacen sentir 

los afectos? ¿de qué modo esta sensibilidad neoliberal y los afectos que moviliza, logran 

configurar una forma de bios precario? Y precisamente, la importancia de los afectos, ese 

registro más sentimental y de la vibración anímica de los cuerpos, puede pensarse allí 

cuando le siguen el rastro al momento neoliberal y sus configuraciones sensitivas. O de otro 

modo, el presente neoliberal es percibido, primeramente, en términos afectivos (Berlant, 

2011a). En este escenario, los afectos y regímenes de sentimentalidad producen reajustes y 

desestabilizaciones incesantes que también funcionan como sensorium histórico de las 

fantasías y los imaginarios culturales previos: la estabilidad laboral, la igualdad social y 

política, los apegos al horizonte laboral de progreso, movilidad y ascenso social, o las 

promesas de protección, derechos y resguardo de un estado social de bienestar. 

Lo que nos interesa, pues, no es tanto la pregunta ontológica y epistemológica sobre 

¿qué son los afectos (affect), las emociones (emotion), impresiones o sentimientos (feeling), el 

temple de ánimo o los ambientes (stimmung) o de qué están hechos? ¿que significan? ¿cómo 

distinguirlos y cómo diferenciarlos?39 sino más bien como funcionan y que hacen, de qué 

                                                 
39 La distinción analítica entre emociones y afectos es, para Sara Ahmed, una reinstalación de la falacia 

opositiva entre naturaleza/cultura porque ignora el carácter sobredeterminado de los procesos corporales. No 

obstante, para otras posiciones y autores (Massumi y Flatey por ejemplo) esta distinción si es productiva: las 

emociones conforman un sistema comunicativo integrado por elementos expresivos, gestuales, lingüísticos, 

fisiológicos, conductuales y cognitivos marcados por la intersección de múltiples variables sociales (género, 

sexualiudad, raza, clase, etc) y condiciones espacio temporales. El régimen de afectividad supone, en otro orden 

analítico, un sistema comunicativo (desestructurado, no coherente y no lingüístico) como intensificación del 
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modo circulan y producen efectos, sus modos de conjugación y declinaciones posibles, cuáles 

son sus condiciones de producción, circuitos de distribución y las situaciones para su 

recepción, como logran apegos y adherencias múltiples en cuanto sensorium histórico del 

momento neoliberal. O en otros términos, ¿cómo logran matrizar lo sensitivo y lo emocional 

a nivel de los cuerpos y las vibraciones corporales? ¿cuales son sus posibles declinaciones y 

apropiaciones en cuanto procedimientos estéticos y formales?  En este marco, los afectos son 

sociales y relacionales pero no estados psicológicos sino prácticas sociales y culturales 

capaces de constituirse, a la vez, en articuladores de experiencia. Estas líneas de indagación 

son algunas de las marcaciones que atraviesan muchos de los recorridos críticos recientes en 

torno al giro afectivo en ciencias sociales (Muñoz, 1999; Sedgwick, 2003; Massumi, 2002; 

Cvetkovich, 2003; Macón & Solana, 2015) pero su lugar implica considerar las tonalidades 

afectivas singulares que se conforma en el trabajo con materiales culturales que 

consideramos. En particular, la gradación afectiva y el contrapunto entre materiales va a ser 

una instancia donde se configura un mapa afectivo de la precariedad: el optimismo y su 

declinación en entusiasmo a partir de la crónica Alta Rotación. El trabajo precario de los jóvenes 

de Laura Meradi (en apartado “1x01-Rueden, tienen que rodar todo el tiempo”) y la 

atmósfera afectiva de baja modulación anímica en la película La noche de Edgardo Castro (en 

apartado “1x07- Taedium vitae:  entre la ronda nocturna y la noche porteña”).   

Producto de los procesos de neoliberalización y precarización de la vida, un nuevo 

terreno afectivo emerge en el trazado que despuntan las prácticas artísticas y los materiales 

culturales. La crónica de Meradi y la película de Castro funcionan como mapas afectivos en el 

sentido de que establecen “no tanto un territorio sino que proveen una sensación de 

orientación y facilitan la movilidad” (Flatey, 2008:76-84). Un mapa, pues, en la medida en 

que trabajan como nodos de condensación perceptuales, espacios de circulación y de 

acumulación de valor entre objetos de apego.40 Aún cuando no son definitivos, ni estables ni 

fijos, los mapas afectivos son inevitablemente mapas sociales porque estos textos tienen algo 

que decir acerca de la experiencia subjetiva de la precariedad desde los ambientes espaciales 

que trazan o desde los entornos envolventes que hacen grilla en la sensibilidad neoliberal. Y 

                                                                                                                                                        
cuerpo pero con una inscripción cultural mucho más difusa (Ahmed, 2015:9-18; Macon & Solana, 201519:). 

40  Estrictamente los afectos-emociones no residen en los objetos sino que son efectos de su circulación y 
contacto (del latín emovere, la palabra emoción hace referencia a mover o moverse). Insertos en una economía 
de acumulación de valor (en sintonía con la teoría marxista de la circulación de la mercancía), la economía 
afectiva supone una crítica a los modelos psicológicos de interiorización que hacen de las emociones 
propiedades que tienen los sujetos para pensarse en procesos insertos en una amplia red de actores humanos y 
no humanos. La atribución de propiedades a los objetos supone que las emociones y los afectos funcionan para 
moldear lo que los cuerpos pueden hacer pero funcionan también moldeando las superficies de los cuerpos 
individuales y colectivos que toman forma a través de la repetición de acciones a lo largo del tiempo. Así, el 
trabajo de la emocionalidad y afectividad involucra que ciertos signos queden “pegados” a ciertos cuerpos y 
objetos (Ahmed, 2015:19-45) 
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esto sucede porque en distintos ámbitos y escalas, los ambientes están imbuidos de 

sentimientos y valores afectivos que tenemos sobre las cosas y los lugares: los itinerarios 

que recorrimos, las cosas que nos pasan o la gente con la que nos cruzamos.41  

  Ese territorio en relación a los cuales se configuran normas afectivas de lo precario 

se traza a partir del agregado de series culturales y en los desplazamientos entre estas. Mapa 

afectivo compuesto por materiales culturales que se despliega desde una comprensión no 

exclusivamente representacional de los afectos sino desde una economía de la circulación 

material y simbólica. Aquí evitamos pensar que los afectos y emociones están en los 

materiales estéticos reunidos, lo que transformaría a los afectos en una propiedad, sino que 

nos inclinamos a considerar lo que hacen los materiales, cómo trabajan a través de las 

afectos para producir efectos de emocionalidad. Así, el mapa trazado oscila entre dos 

tonalidades determinadas: en relación a trabajos cognitivos, inestables, hiperexplotados y 

tercerizados como se narran en Alta Rotación de Laura Meradi, lo que se descubre es una 

dimensión precaria afectiva ligada al optimismo y su declinación en entusiasmo. ¿En qué 

consiste este guión afectivo del optimismo surgido de la cantera de los discursos 

empresariales de la autoayuda, el coaching y el new age? ¿cómo el optimismo lograr 

conjugarse y producir crueldad? El afecto precario del optimismo se elabora en los términos 

de una nueva vitalidad corporal que deviene demanda y exigencia, haciendo de la 

productividad un plus emotivo disociado de toda retribución salarial directa. Pero también, en 

torno al entusiasmo y al optimismo se pone en juego una serie de dimensiones temporales en 

torno al trabajo rotativo, a ese tipo de bios precario inestable a fuerza de incertidumbre y en 

un tiempo de intermitencia o de un presente sin garantías.  

Y en una segunda instancia, en la diferencia temporal que marca la película Ronda 

Nocturna (estrenada en 2005) en relación a La noche (estrenada en 2016) y en el contraste de 

paisajes y escenarios que marcan una y otra obra, lo que emerge es un modulación afectiva 

de baja sintonía en estrecha vinculación con una atmósfera de ánimos tenues (que 

nombramos en términos de powerlessness precarity). En lo que se lee en la película de Edgardo 

Castro, ¿cuáles son los gradientes, tonalidades y texturas que giran en torno a una 

atmósfera afectiva y a una particular cadencia sensible del momento neoliberal? Como 

concepto, eso que denominamos powerlessness precarity (o atmósfera afectiva de baja sintonía), 

es un indicador que permite articular el modelado y la estructura sensitiva de un contexto 

histórico a nivel de los apegos afectivos. La atmósfera afectiva, que le sigue la pista a la 

                                                 
41 Las emociones y sentimientos son relacionales porque involucran diferentes movimientos -de orientación, 
vinculación, proximidad o distanciamiento- de otras personas, de tal manera que definen los contornos, ese es 
su efecto de frontera y de superficie, del espacio social y corporal (Ahmed, 2015:30). 
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herencia heideggeriana del stimmung, es un “sentido de situación” porque no solo nos 

hallamos inmersos en un contexto histórico específico sino que estamos ubicados en una 

posición dada allí mismo. En la medida en que stimmung es una atmósfera envolvente y un 

tipo de clima totalizante, no es un estado ni una propiedad psicológica que se localice en 

algún espacio interior (al que puede alcanzarse por introspección o autoexamen) pero 

tampoco está completamente fuera. El temple de ánimo, tonalidad emotiva, ambiente o 

simplemente atmósfera afectiva no está dentro nuestro sino que nosotros nos hallamos en 

ella, esta nos atraviesa y constituye, de allí que es algo inevitablemente compartido, un tipo 

de energía emocional compartida (Flatey, 2008: 19-24) que circula entre los cuerpos. Así, en 

la obra de Edgardo Castro se explora un cierto cansancio y tedio vital, vinculado a la 

sensibilidad neoliberal y los procesos de precarización de la vida, que envuelve los ambientes 

y atraviesa el estado anímico de los sujetos. Entonces, lo que se percibe, con especial énfasis, 

en La noche, es un tipo de afectividad indolente que se mide en los efectos y reverberaciones 

en las marcaciones sexuales, en escenas de sexo explícito y hacia el final de la película, en el 

correlato de vínculos afectivos posibles. 
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1x01 -“Rueden, tienen que rodar todo el tiempo” 

¿Alguien cree, por ejemplo, que mejorarían 
las cosas si reemplazáramos a todos los 
cuadros gerenciales de las empresas y los 
bancos con un nuevo conglomerado de 
“mejores personas”? 

Mark Fisher - Realismo capitalista (2016) 

La narrativa sobre el lugar de trabajo o más bien, la puesta en palabras como 

personificación y actuación de la vida del otro, permite rastrear una constelación de 

materiales que incluyen el clásico La condition ouvrie re de Simone Weil (1951) sobre el 

momento industrial fordista, y respecto a la transformación neoliberal en Latinoamérica,  El 

trabajo (2007) por Aníbal Jarkowski, las crónicas Alta rotación. El trabajo precario de los jóvenes 

(2009) de la argentina Laura Meradi, Salario Mínimo. Vivir con nada (2015) del colombiano 

Felipe Andrés Solano, Tijuana del grupo de teatro mexicano Lagartijas Tiradas al Sol (2016) 

y la crónica Capitalismo con tracción a sangre (2018) de Emiliano Gullo.   

Una recurrencia atraviesa estos materiales, y en particular vamos hacer foco en el 

momento posfordista que se lee en el libro de crónicas contemporáneas Alta Rotación (2009) 

de la escritora argentina Laura Meradi. Recurrencia temática que funciona sobre la base de 

un procedimiento y un pacto de lectura, esto es, la narrativa como actuación del trabajo del 

otro o como apuntan Lagartijas Tiradas al sol, “ser otro, intentar vivir la vida de otra 

persona. Hacerse pasar por otro”. 

Alta rotación nos saca de un plano puramente ideológico, de toma de posiciones y 

conciencia, de posturas que se verifican a un nivel discursivo, imaginario o de principios y, 

justamente por ello, nos sitúan en una modulación más anímica. Lo que se descubre en el 

desmantelamiento de ese horizonte social vinculado al estado social de bienestar y al trabajo 

disciplinar-fordista es la emergencia de una forma de vida precaria (Butler, 2010; Lorey, 

2016; Standing, 2013) vinculada a un registro de lo anímico y lo afectivo que se hace mundo 

en la sensibilidad neoliberal. Lo que nos interesa con Alta Rotación es la posibilidad de realizar 

un acercamiento que siga la propia dinámica de las matrices narrativas, las sintonías y 

desplazamientos a nivel de las modulaciones afectivas. En efecto, Alta Rotación trata de un 

desplazamiento de figuras, del trabajador al precario, pero también de regímenes sensibles y 

afectivos, del esfuerzo y el sacrificio hacia la entrega y el entusiasmo como nueva vitalidad 

corporal.  

Este desajuste anímico, como ocurre en Alta Rotación no sólo se vincula al 

desmoronamiento de un horizonte social, la flexibilización y tercerización de las condiciones 
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laborales y los imaginarios fantasmáticos de ascenso social; sino más bien, leídos a contraluz 

de Ganas de vivir. La filosofía del entusiasmo (2010) y La evolución de la Argentina (2016) de 

Alejandro Rozitchner, hacen referencia a una cierta vitalidad de los cuerpos y a una 

positividad empresarial marcada por el género de la autoayuda, el new age y el coaching. Este 

arte de gobierno emergente y en plena consolidación, remite entonces, a una gramática -

normativa y mercantil- de los afectos que gira en torno a la proactividad, el entusiasmo 

(Zafra, 2017) y la vitalidad como “caminos del desarrollo personal”. 

Entusiasmo y optimismo, vitalidad y predisposición, este particular registro afectivo 

se constituye no solo en una exigencia anímica del universo laboral, propia de los 

departamentos de recursos humanos o del espíritu empresarial contemporáneo, sino que 

además resulta productivo en cuanto precepto de crueldad generalizado (Berlant, 2006). 

Vinculado a un imaginario alrededor del trabajo, su aspiración de ascenso, dinamismo y 

progreso social, el optimismo cruel funciona como desmontaje de este horizonte fordista e 

industrial, de un estado social de bienestar (o de un imaginario peronista), que no obstante 

aún se anhela y se sostiene espectralmente. 

Y vinculado a los afectos del optimismo y su declinación en entusiasmo, en Alta 

Rotación la dimensión afectiva del bios precario se anuda también con una propiedad 

temporal de la precariedad. Condición insuperable de nuestra época en cuanto seres 

orgánicos, marcados por el ritmo inherente y transitorio de la mortalidad del cuerpo. 

Condición que no es superable, precisamente, a través de narrativas de futuridad, protección 

y resguardo sino que señala un estado permanente sin resolución, en cuanto materia 

corporal y en cuanto seres orgánicos. Pero también se trata de una dimensión temporal 

respecto a una esquema muy determinado en el universo laboral. Atado a contratos laborales 

de corto plazo, prácticas de trabajo continuas e intermitentes, la temporalidad precaria se 

refiere a la intermitencia y el presentismo, a un tiempo que combina fragmentariedad y 

disolución de proyectos, inestabilidad existencial y recomposición continua. 
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1x02  Rotar en la precariedad  

                               Chicos, es un sistema automatizado,  

global. No somos nosotros  

                                  los sudacas los únicos explotados 

                Compañero en capacitación de call center  

Accent and Conversational Program  

Laura Meradi - Alta Rotación  

En marzo de 2009 se publica Alta Rotación. El trabajo precario de los jóvenes (Tusquets) 

que traza la experiencia de Laura Meradi en distintos “trabajos basura”, precarizados y part-

time durante marzo de 2007 y hasta marzo de 2008 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Meradi dedica un año realizando entrevistas, recurriendo a consultoras, cargando cientos de 

currículums en páginas webs y registrando sus experiencias laborales. El libro se compone 

de un prólogo (Joven trabajando), cinco capítulos (La estación, Los capacitados, Las disponibles, 

Voy Atrás y Mystery Shopper) y un postfacio estructurados según los parámetros de una 

crónica comentada. Crónica de trabajos precarios, pues, género híbrido entre el periodismo y 

la literatura o un tipo de periodismo con pretensiones literarias. Es así que el espacio 

narrativo de Meradi son todas y cada una de las modalidades de trabajo realizadas: primero 

como promovendedora de tarjetas de crédito (Italcred) en el barrio de Constitución y 

estación Retiro, seguidamente de teleoperadora en el rango de asistente técnica en un call 

center bilingüe (Phonetech), luego de cajera de supermercado (Carrefour) y de runner-

camarera en un bar (Portezuelo) en el barrio de Recoleta y finalmente en la multinacional 

McDonald‟s de Crew en el servicio de McCafé en un local del microcentro porteño 

 En un registro que alterna la experiencia en primera persona con diálogos y 

anotaciones de sus compañeros de trabajo, jefes o gerentes de recursos humanos,  la tarea de 

Meradi es contar una realidad desde “las marcas de su cuerpo” y por extensión, “en el cuerpo 

de los otros” (Meradi, 2009:13). En sintonía con el gesto inaugural de Simone Weil, lo que 

se descubre en este libro de crónicas contemporáneas es una narrativa sobre el lugar de 

trabajo y una dimensión afectiva del trabajo femenino vinculado, esta vez, al reblandecer 

neoliberal de los estados sociales en el contexto latinoamericano y en particular, la 

desregulación de la actividad mercantil y la capitalización general de la vida, la privatización 

de empresas y servicios públicos, el ajuste del gasto público y la desprotección estatal, una 

economía informal de regateo, dilaciones constantes y sobornos y la tercerización laboral 

posterior a la crisis social del 2001 en Argentina. Flexibilización y deterioro de las 

condiciones laborales, desregulación, acumulación del capital y concentración de la riqueza, 

mayores facilidades para el despido, desinversión en infraestructuras y retirada de todo 



101 

marco legal y jurídico de protección que se gestiona también a través de normas de gobierno 

afectivo, marcadas por el género de la autoayuda y la motivación, el coaching y el liderazgo, 

la cultura de la flexibilidad, la positividad empresarial y la movilización de energías vitales y 

corporales. Dimensión anímica, disputa por la intensidad y prevalencia de una dinámica 

afectiva que se lee en lo dicho y descrito por Meradi (2009:59): “me gusta como trabajas, sos 

encaradora con la gente“. 

El trabajo y la precarización, el cuerpo femenino y los jóvenes, la inestabilidad y las 

nuevas modalidades de explotación laboral son algunos de los focos donde se detiene 

Meradi, incluso, la feminidad y la precariedad femenina es un eje que atraviesa 

longitudinalmente el texto de Meradi. Alta rotación se escribe desde las marcas corporales y 

desde allí conjuga un uso del cuerpo, una configuración del cuerpo que es, desde luego, un 

cuerpo femenino y un cuerpo feminizado. En la crónica de Meradi la situación narrativa 

verifica esa corporalidad generizada y hace de la crónica la instancia de un conjunto 

detallado de tecnologías y performances de género: 

Julieta vive en José León Suárez. Es muy linda, alta y flaca, el pelo negro y brillante, hasta la 

cintura, los ojos oscuros y rasgados (...) Después, cuando le dieron los pantalones, dijo: Ah, 

no, yo con pescadores no salgo a la calle, me quedan re mal (...) Ella está disconforme porque 

el largo del pantalón le queda bien, pero en la cola le queda un poco flojo (Meradi, 2009:23-

24) 

El mundo de la crónica de Meradi es un mundo posindustrial o paulatinamente 

desindustrializado donde “ya no importa la destreza con la máquina sino la performance, se 

trata de un trabajo de interprete sin obra (Laera, 2016:168-169). Tecnologías y 

performances de género, entonces, que realizan de modo constante y detallado, desde la 

vestimenta que utilizan y se les exige, el caminar y las posturas ergonómicas, el maquillaje 

disponible y las estrategias de seducción erotizantes hasta los peinados, calzados y la “buena 

presencia” demandada. Ese código que se cita en cada entrevista y tarea realizada remite a 

cierto estereotipo erotizado del trabajo femenino que está permeado, asimismo, por un 

glamour financiero neoliberal de herencia menemista, un mundo en apariencia esplendoroso 

y de cosificación sexual declarada (Jarkowski, 2017:1). Así la autora se propone abordar el 

presente inmediato desde el trabajo precarizado que pasa, necesariamente, por “esa raya 

sensible” que son las marcas corporales y los afectos pero también los imaginarios y 

“fantasías viejas” asociados a la forma-trabajo, su respectiva estabilidad ontológica y los 

imaginarios de protección y ascenso social. Y es a partir de esa “raya sensible” y los 

imaginarios asociados al trabajo que Alta Rotación sitúa esa vida precaria en una larga 
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genealogía que vincula al trabajo femenino con la interrogación persistente sobre los 

procesos de precarización. Justamente, los trabajos que realiza Meradi a pesar de contener 

actividades de producción de bienes (como la comida en el supermercado o en el bar) se 

enmarcan mayormente en la producción de servicios (limpieza, cuidados, entrega y gestión, 

promoción y marketing) lo que recuerda a los trabajos no remunerados o de pago difuso que 

tradicionalmente han sido desarrollados por las mujeres en el contexto doméstico.42  

Alta Rotación es inseparable, en este sentido, de un desplazamiento más general que 

afecta el orden de lo anímico y de las emociones que circulan, operan y hacen cuerpos 

(Ahmed, 2017) y lo que en esa instancia se constituye en economía afectiva, gramática 

cultural y sensibilidad neoliberal.43 Deslizamiento que va desde la norma disciplinar (vinculada 

al auge industrial fordista-taylorista y su respectiva dinámica biopolitica) al desmontaje 

neoliberal de derechos y su escenario de precariedad generalizada de la vida. Lo que ocurre  

como trasfondo sensible de una época, es un cambio en las dinámicas de poder, las relaciones 

entre capital, explotación y trabajo y en la especificidad de las formas de vida que gira en 

torno a la eficacia de una gramática social y cultural de los afectos pero también a prácticas 

temporales disímiles.44  

Ya en su prólogo, Alta Rotación explicita una metodología, ocultar el objetivo a sus 

compañeros y empleadores, mantener reserva en todos los trabajos o  engañar a sus colegas. 

Procedimiento que supone, en alguna medida, un tipo de renuncia y despojo material, la 

entrega y el descenso de su posición. Dimensión teatral y performática de este tipo 

                                                 
42 No obstante, no se puede menos que señalar que el call center, el bar, el supermercado o la cadena de 
alimentos, todos estos trabajos remiten a un cierto horizonte de clase que se encuentra, desde el inicio, 
desfondado. Y esto sucede en contraste a los repartidores de folletos, películas pirateadas, vendedores 
ambulantes y otros tantos trabajos desclasados, de la supervivencia inmediata o del dia a dia que aparecen 
lateralmente y de un modo secundario o subterráneo en la crónica.  

43 Dentro de este panorama y en un contexto previo, lo que resuena por contraste de escenarios, son algunos 

problemas que ya se planteaba la pensadora francesa Simone Weil, en un texto clásico La condition ouvrie  re,  a 

principios del siglo pasado. Publicado en el año 1951, La condition ouvrie  re es un diario de fábrica que se propone 
vivir la realidad de los oprimidos. En la performance textual de Weil, la fábrica es condensador de afectos y 
sentimientos y un dispositivo deshumanizante que gira en torno a los cuerpos y la sobreexplotación. En este 
sentido, el aburrimiento obrero es la emoción preponderante, ligada directamente a la cadena de obediencia 
disciplinar y a la limitación del manejo en la disposición del tiempo, es decir, el orden en el cual el obrero lleva 
a cabo su propio trabajo se ve agravado, desde luego, por la monotonía rítmica de la tarea. Y ese registro 
crítico se funda, principalmente, en el cansancio corporal extremo y la captura de toda vitalidad con la 
resignación ética-política, o en otros términos, la vibración del cuerpo y los sentimientos que lo orientan 
producen un conjunto de modulaciones que, leídos a la luz de la gramática cultural de las emociones (Ahmed, 

2017) caracterizan a La condition ouvrie  re por un oscilación entre la alegría descripta y la humillación 
deliberada, la monotonía y el aburrimiento, el desgano, la fatiga corporal y la indiferencia generalizada.  

44 En continuidad con esta línea de análisis, en capítulo segundo “2x00 Las marcas del genocidio: las muertas 
sin fin“, encontramos también en Chicas muertas de Selva Almada una dimensión temporal de la precariedad 
que, según veremos, se conjuga alrededor de un futuro anterior en el trabajo anacrónico de archivo y que gira 
en torno a una temporalidad precaria desde la intensificación de la vulnerabilidad corporal femenina. El arraigo 
de esta condición vulnerable femenina, en la exposición física y el estar entregado corporalmente a otros, es lo 
que delimita una temporalidad precaria que el texto de Almada se vuelve explícita alrededor de la violencia 
feminicida y la figura del feminicidio.  
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particular de registro, la crónica, que consiste en la personificación, en vivir la vida del otro, 

o vivir como en la vida del otro, o de otro modo, registrar y narrar la experiencia de 

inmersión en el trabajo del otro. El género de la literatura proletaria (siglo XIX), 

proveniente del naturalismo, se mide en torno a la alianza posible entre trabajo y escritura, o 

entre quien escribe (lugar del escritor profesional) y quien trabaja (trabajador). Ese 

arquetipo narrativo y más aún, algo de la experiencia de ese contexto (obrero, fordista y de 

la gran industria “pesada”) se ve transformada a partir del escenario neoliberal y por tanto, 

se vuelve opaco e inasible. Algo sucede con el trabajo posfordista y la condición precaria que 

resulta inasible, de allí que se codifique en un tipo de registro, el género teatral y 

performativo al cual Meradi recurre.45 

La escritura de Meradi es manifiesta en su referencialidad, está motivada en una 

necesidad contextual y en igual medida, una decisión personal, la escritora pierde el único 

trabajo “fijo” que tenía hasta entonces en la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires y 

también el pedido de un editor (quien dirige la colección de la citada casa editorial, Sergio S. 

Olguín, a mediados de 2006). En este sentido, el texto de Meradi no es una picaresca de la 

precariedad (como en Précaire! del argelino-francés Mustapha Belhocine), de una escritura 

que pone a distancia su propia experiencia o la experiencia ajena y exterior de otros sino que 

desde el inicio se ve involucrada a nivel personal y existencial. En Alta Rotación la autora 

descubre en primera persona y a nivel de las marcas corporales, anímicas y afectivas, la 

precariedad laboral y la vulnerabilidad física. Y ese es el punto de partida narrativo del 

texto, una condición precaria que se vuelve contagiosa y adyacente, demasiado próxima y 

cercana: 

La palabra precarizado sonaba fuerte en el patio del Gobierno de la ciudad, y yo caí en la 

cuenta de que no solo los trabajos que yo estaba eligiendo para la escritura de mis crónicas 

eran precarizadas, sino que mi verdadero trabajo, el trabajo relacionado con lo que más me 

gusta hacer en el mundo, era también un trabajo precarizado (Merandi, 2009: 14) 

 Lo que funciona aquí son los afectos de una normatividad aspiracional ciertamente 

desfondada. Esto le da a la escritora una ubicación social paradójica como se evidencia en la 

relación con sus colegas y compañeros de trabajo. Alta rotación se construye sobre la 

investigación y autoexperimentación de Meradi a partir de un conjunto de distancias y 

                                                 
45 En este punto resulta crucial el trabajo de Alejandra Laera (2016) quien sostiene que, esa condición que se 
difumina, entonces, pareciera que no importa quien pero cualquier cualquiera puede devenir escritor (quien 
sabe hacer todo y hacer nada al mismo tiempo), el trabajo profesional y singular de la escritura resulta cuanto 
menos indistinguible. Ejemplo paradigmático quizás, La familia Obrera del artista plástico Oscar Bony en el 
instituto Di tella, Año 1968. Obra performática que marca un umbral en el ciclo del trabajo desde finales de los 
60‟ e inicios de los 70‟.  
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privilegios desdibujados, que se leen en la educación sentimental y formal de la cronista, 

vinculada con el campo artístico-literario, sus estudios universitarios en la Universidad de 

Buenos Aires y en talleres literarios o ligados al mundo cultural y editorial.46 Pero desde un 

comienzo pareciera que esa distancia de clase y de capital socio-cultural acumulado, esa 

misma distancia presupuesta se torna demasiado próxima.  Como así lo indica la cita previa, 

toda diferencia entre las “crónicas precarizadas” y “mi verdadero trabajo” o entre la 

precariedad ajena y la propia, resulta porosa e inestable. Meradi no es una académica sino 

que se halla en una situación inestable porque acaba de perder su trabajo, es una desocupada 

y una precaria que al mismo tiempo se está lanzando como escritora (la publicación de las 

crónicas coincide con la aparición de su primer libro de ficción Tu mano izquierda).   

El texto de Meradi trata, pues, de la renuncia parcial y delimitada (en un período de 

doce meses) de una posición privilegiada que, desde el inicio, se ve devaluada.  No hay, en 

este sentido, una aspiración restauradora del privilegio, lo que sucede, más bien, es algo 

diferente. Con la crónica de jóvenes precarizados, Meradi se propone vivir una realidad que 

presupone ajena y subalterna pero que indefectiblemente la involucra, así lo escribe Gabriela 

Massuh en Intemperie: “La miserabilidad había dejado de ser ajena, se había instalado cerca, 

ya no en los bordes de la ciudad, sino a la vuelta de la esquina” (Massuh, 2008:178). Realidad 

convertida y expandida que no solo vuelve sobre sí misma y su condición de trabajadora 

cultural en el estado sino que resulta por generalidad un marcador sensible del “presente 

inmediato” (Meradi, 2009:14).  

A través de la anotación crítica y el abordaje propuesto, Meradi registra una 

sensibilidad precaria, un bios precario que reconstruye en la interacción directa y de primera 

mano. Metodología que no olvida las distancias y privilegios de origen que son constitutivos 

a su mirada. Pero justamente el texto de Meradi no se puede inscribir en un registro con 

pretensiones antropológicas más bien se trata de una crónica que busca la intervención 

crítica a través del testimonio y la visibilización de una realidad social compartida: la 

juventud como sujeto y objeto de la hiperprecarización (sus compañeros y compañeras de 

trabajo), la visibilización de una situación generalizada marcada por el tiempo económico-

afectivo retrasado, de la transición, la negociación, la falsedad de las promesas y la ansiedad. 

Y en vistas de esto, construye un registro anímico y afectivo del dolor, la desorientación y 

“el miedo al vacío”. 

                                                 
46 En simultáneo a la publicación de la citada crónica, también en 2009, Meradi público Tu mano izquierda en 
editorial Alfaguara, en 2014 compiló la antología Todos felices (publicada en editorial 800 golpes)  y en 2017 fue 
publicada dentro de la antología Nuevas narradoras argentinas. Antología de cuentos (Embajada Argentina en 
España y editorial Función Lenguaje), lo que marca una continuidad de su trabajo en el ámbito del campo 
cultural y literario.  
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1x04 Afectos precarios o porque preferir al entusiasta y no al triste 

Hay una intención que se puede aplicar  

 para que uno se pueda volver más optimista  

o para que uno pueda estar más conectado  

con el aspecto positivo de la vida  

que con el negativo sobre todo si uno tiene  

una tradición de mucha crítica, 

 angustia y mucho miedo. 

Alejandro Rozitchner en Youtube  

Quiero volverme locamente optimista,  

hasta el absurdo. ¿Me servirá para vivir mejor? 

 

Alta rotación nos sacan de un plano puramente ideológico, de toma de posiciones y 

conciencia, de posturas que se verifican a un nivel discursivo o imaginario o de principios. 

Ambos materiales nos sitúan en una modulación más anímica. Para ser más precisos, en 

Meradi podemos leer un conjunto de coincidencias en las marcas y registros del 

aburrimiento, el dolor y el agotamiento físico propios de la tarea laboral, como así también 

su reverso proporcional, “el miedo al vacío”, el abismo o la “negra miseria” ligados a la 

pobreza y el desempleo. No obstante, en relatos contemporáneos que tematizan el trabajo y 

esta forma de bios precario, El trabajo de Aníbal Jarkowski47 y Salario Mínimo de Felipe 

Solano48, y con especial énfasis en Alta Rotación, lo que emerge es un nueva cadencia afectiva 

o bien una sensibilidad neoliberal ligada al entusiasmo emprendedor, el salario emocional 

(Koruk, 2018), el optimismo y la vitalidad corporal: “Parezco una persona triste con la 

esperanza de que conseguir un trabajo, cualquier trabajo, que la hará feliz” (Meradi, 

2009:21). En esta declaración episódica de Meradi se lee un horizonte aspiracional anhelado 

que al interior de las inestabilidades productivas de la economía neoliberal contemporánea 

engendran nuevas prácticas afectivas y ese es, precisamente, el índice de felicidad proyectada 

“cualquier trabajo, la hará feliz” o como afirma el capacitador de call center, César “If you are 

happy, we are happy. We try to make every day a nice day, day by day” (Meradi, 2009:107) 

                                                 
47 El trabajo (2007) del argentino Aníbal Jarkowski es un relato de ficción que narra el periplo de una mujer 
que deja su trabajo de oficina para convertirse en bailarina de burlesque. Precariedad femenina y 
desfondamiento menemista, estos temas resuenan en la novela de Jarkowski donde el bios precario es una 
textura temática que se explora desde el género de la novela social o política y también como una novela 
erótica extraña. 

48 Por su parte, Salario mínimo. Vivir con nada  (2015) del escritor y periodista colombiano Andrés Felipe 
Solano es una crónica que describe la experiencia en el año 2007 y durante 6 meses como operario de fábrica en 
la ciudad de Medellín. La sintonía y coincidencias con Alta Rotación son numerosas, Salario Mínimo está escrito 
como encargo de la revista SoHo, ambos escritores provienen del mundo literario y periodístico, el género 
narrativo es la crónica comentada en primera persona y el procedimiento de enmascaramiento y de 
personificación es muy similar al recurrido por Meradi. No obstante, el procedimiento de Solano se ubica en 
una zona de mayor proximidad con la literatura proletaria en la citación de ese código franciscano de “pobreza 
y castidad” (Solano,2015: 13) que pretende recuperar un momento fabril y una vida obrera desposeída en un 
contexto de consolidación neoliberal. 



106 

Alta rotación narra un conjunto de historias desde la perspectiva del fondo económico, 

acerca de la fantasía de la meritocracia, una fantasía de ser meritorio y sus relaciones con las 

prácticas cotidianas en los mundos del trabajo y del consumo. Así, en el capítulo segundo de 

la crónica, Macarena, encargada de recursos humanos de Phonetech (call center bilingüe), les 

pide a los candidatos que se presenten y que enumeren una aptitud personal que quieran 

destacar:   

       -Que soy muy ambicioso  

-¿Y una debilidad? 

- Que me gusta mucho la plata (Meradi, 2009:86) 

La exageración en la forma de mostrar interés es una práctica incentivada por el 

sistema de mercado, inclusive, es animado como criterio para diferenciar y evaluar a los 

candidatos a un trabajo. De este modo responde Carlos, luego Alfredo, una chica que 

trabajaba en Sprayette y por último,  la misma Meradi (2009:86): 

-¿Una aptitud profesional? 

-La tenacidad 

-¿Una aptitud personal? 

-La comprensión 

Las respuestas poseen algo de fingimiento interesado, de performance intencionada, 

como si se tratara de un juego de expectativas previamente declaradas. Esa vitalidad que 

expresan, recordemos, la ambición y la tenacidad respectivamente, pareciera que moviliza 

algo interno y profundo en el sujeto, una intensificación del esfuerzo o una entrega sin 

reservas, del orden de la constitución psicológica, personal y hasta biográfica. Pero la 

dinámica vigente aquí es la de un efecto de superficie, una vida competitiva bajo una 

economía afectiva que sostiene el aparato productivo. La instrumentalización del 

entusiasmo, del (auto)entusiasmo o el entusiasmo inducido, no se produce sino a través de la 

búsqueda generalizada de la hiperactividad con “todo tipo de estrategias apoyadas en la 

motivación y mantenedoras de la ansiedad productiva“ (Zafra, 2017:17). Y esa es, 

precisamente, la sensación descrita por Meradi en la entrevista precedente: “-¿Y una 

debilidad? -La ansiedad” (Meradi,2009:86) y la misma respuesta se repite en una entrevista 

posterior: “Entonces digo: and a defect...I think I‟m a little anxious” (Meradi, 2009:90). 

Y precisamente, esta configuración anímica produce efectos no solo como malestar e 

incertidumbre en los cuerpos y los sujetos sino sobre todo se instituye como demanda, más 

allá del salario y la paga monetaria, y como exigencia de productividad, lo que establece una 

paradoja evidente:  
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(...)no importa si hay un desperfecto que no podamos solucionar, lo que importa es que 

el cliente se sienta cuidado, y para eso es fundamental nuestra buena predisposición. El 

cliente tiene que sentir que nosotros deseamos ayudarlo, y para incentivarnos el 

altruismo Phonetech tiene todo un sistema de premios (Meradi, 2009:106) 

 Allí donde se promueve el ánimo vital, la forzada autogestión emprendedora y el 

optimismo sentimental, quedan deterioradas y horadadas todas las condiciones de 

posibilidad para llevar a cabo tal tarea; la cita indicada, de nuevo, apunta en esta dirección, al 

tiempo que solicita la buena predisposición y el ánimo vital se reconocen indirectamente las 

condiciones laborales, los pagos no reconocidos y la maleabilidad salarial en el pago, esto es 

todo un sistema de premios que incrementarían nuestro salario “dependiendo de cómo sea nuestro 

desempeño en el mes” (Meradi, 2009:118). Paradoja que se verifica a nivel anímico, se 

promueve el disfrute y el optimismo pero en simultáneo las condiciones para llevar a cabo 

tal tarea son socavadas, como sentencia una cajera de Carrefour: “Yo era una chica simpática, 

en serio, los primeros días venía de buen humor. Ahora no quiero hablar con nadie. En serio” 

(Meradi, 2009:196). En el mismo sentido lo que sucede también es la reconversión de un 

trabajo pago por una valoración con prestigio personal pero igualmente impaga, así Néstor 

se ofrece a cambiar los troubleshooting y le pregunta al encargado de la capacitación “si no va 

haber retribución” alguna, frente a lo cual César le contesta “Puedo decirles a todos lo que 

fuiste capaz de hacer” (Meradi, 2009: 126). 

La configuración afectiva del optimismo se instituye como demanda, decíamos, lo que 

establece una paradoja, se incitan los sentimientos de entusiasmo y optimismo pero al mismo 

tiempo estos se vuelven irrealizables. Esta paradoja se produce sobre una modulación 

subjetiva muy precisa pero no menos implícita, la idea de que “uno es responsable de su 

propia vida” (Rozitchner, 2011:12). Aquí se anuda la exigencia anímica de productividad,  el 

insistente desmontaje de las condiciones de posibilidad y la responsabilización ética 

individual. Escribe Rozitchner, “la antigua noción de egoísmo aparece ahora, evolucionada, 

en la de autoestima. El egoísmo, es decir, tenerse en cuenta a sí mismo” (Rozitchner, 2011: 

34). En este anudamiento entre demandas de productividad, afectos vitales, modulaciones 

anímicas de optimismo y modulaciones subjetivas de responsabilización devenidas en 

autoestima, lo que resuena son los principios del nuevo management y del Public Choice: al 

tiempo que se extiende la promoción de las relaciones mercantiles se presupone que los 

actores son agentes económicos (homo œconomicus) que sólo responden a la lógica de su 

interés personal, en otros términos, todos los agentes persiguen intereses específicos y 

adoptan un comportamiento racional para satisfacerlos, como cualquier otra empresa o 
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cualquier consumidor en el mercado (Foucault, 2008:305-330; Laval & Dardot, 2013:294). 

Lo que es decir, el optimismo deviene mandato y elección personal pero como 

responsabilidad ética individual incluso cuando todas las condiciones se ven socavadas: no 

solo ser optimistas y entusiastas, sino que cada uno es dueño de su propio optimismo más 

allá de toda circunstancia. Se incita a sentir entusiasmo pero no se requieren necesariamente 

ni una comunidad o un medio, algún lazo, cualquier modo de compañerismo o forma de 

reciprocidad para obtener ese sentimiento. Así, lo que se lee en la precisión de esta 

modulación anímica es un tipo de vida precarizada no sólo en términos de una matriz de 

subjetivación (homo œconomicus), esto es, un tipo de individuo aislado, autosuficiente, racional 

y egoísta que toma las decisiones mediante un proceso individual y racional de 

maximización de la utilidad (principios del nuevo management y del Public Choice). Lo que 

ocurre con esta gramática afectiva es que logra impresiones y efectos en términos 

ontológicos: la vida precaria cualificada bajo el criterio neoliberal se define por un tipo de 

individualismo delimitante (bounded individualism) respecto de otras vidas o redes vitales 

pero también funciona sobre la base de un tipo de vida imaginada como plástica y maleable, 

lo que es decir, una vida autónoma, autosuficiente e independiente respecto a ecosistemas, 

circunstancias y entornos. Un tipo de vida entusiasta e individualmente optimista que no 

pierde su vitalidad más allá de los contextos propios, los ecosistemas en donde puede 

insertarse y extraerse o respecto de las circunstancias variables donde puede desenvolverse 

potencialmente (en el caso que venimos considerando, se trata de un tipo de vida optimista y 

plástica que puede desenvolverse con entusiasmo independientemente del espacio laboral 

donde pueda insertarse o con independencia del espacio laboral de donde proviene). Así lo 

detalla Alta Rotación: “si yo quisiera el trabajo de verdad haría como ellas: trataría de 

demostrar que soy la mejor persona que quiero ser, que se vea lo mejor de mí” (Meradi, 

2009:166). Desde esta perspectiva, los apegos son vínculos afectivos o promesas dentro del 

régimen de producción que resultan quebradizos. La capacidad de ser optimista, entonces, es 

una exigencia de sobrevivir sin andamiaje, sin red ni refugio, en una ética del self-help del 

“hágalo usted mismo”, “téngase en cuenta a sí mismo”, “ayúdate a tí mismo” o “válgase por 

sus propios medios”.  

En amplitud y adherencia como así también en capacidad de circulación y efectos de 

reverberación, esta modalidad afectiva es igualmente productiva como precepto de crueldad 

(Berlant, 2006). Vinculado a una gramática cultural y un imaginario alrededor del trabajo, 

su aspiración de ascenso, dinamismo y progreso social, el optimismo cruel funciona como 

desmontaje de este horizonte que no obstante aún se anhela y se sostiene espectralmente. El 

optimismo es una producción de crueldad allí cuando las garantías de la vida, de los 
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proyectos y construcciones vitales, no están dadas. O de otro modo, la crueldad del mandato 

optimista se produce cuando la adaptación a un presente de inseguridades e imperativos 

sociales resulta en reajustes corporales marcados por la inestabilidad, las experiencias de 

flexibilidad sin ningún tipo de protección, la hiperactividad y los preceptos de estar 

constantemente disponibles, la simultaneidad y la habilidad de arreglárselas, la 

recombinación y las diferentes velocidades en la realización de  actividades múltiples, la 

sobreabundancia de comunicación, cooperación e interactividad y la experiencia continua de 

movilización a través de distintos espacios y líneas temporales (Berlant, 2011a:23). 

Movilización de energías e intensidades anímicas que funcionan sobre la base de una 

crueldad transversal, tanto a nivel de los apegos verticales -digamos entre jefes, patrones y 

trabajadores- como de los horizontales, de alianzas y pactos efímeros de amigos, compañeros 

de trabajo y colegas. En esta sintonía encontramos en la crónica de Meradi un conjunto de 

complicidades que hacen a la micropolítica de los afectos y las atmósferas anímicas de la 

crueldad :  

Julieta me llama a la noche desde su casa, indignada. Me dice que no aguanta más, que está cansada, que 

quiere dejar el trabajo (...) La vereda está llena de colegas: miles de volanteros que estiran sus manos 

con papelitos de diferentes colores y tamaños(...) También repartimos volantes entre los colegas (...) Nos 

miramos las caras pero no decimos ni una palabras. Sólo soportamos el calor y los minutos de encierro 

porque es la única manera de volver a nuestras casas  (Meradi, 2009:35;45;52) 

Aún con toda la ambigüedad y vaguedad con la que cuenta, la crueldad del 

optimismo o el afecto optimista cruel, logra reproducir un conjunto de desigualdades 

estructurales y condiciones sociales dispares. Como modo creciente de desigualdad y 

exclusión social de poblaciones, la precariedad surge a partir de la declinación general de la 

forma-trabajo y sus imaginarios aún presentes, es decir, se trata de la vida de pobres y 

vagabundos propios de la mecánica fordista-biopolítica reconvertidas o más bien expandidas 

y viralizadas en vidas sobrantes, vidas basuras, vidas vulnerables pero sobre todo 

precarizadas. Sean vendedores ambulantes, comerciantes de puestos de ropa o de películas 

pirateadas, indocumentados e inmigrantes, volanteros y cafeteros, o “un viejo que vive en 

una casilla prestada” todas estas formas de trabajo informal y de vidas precarizadas 

constituyen el escenario donde transcurre Alta Rotación. 

El texto de Meradi verifica, podemos decir, ese desplazamiento que mencionamos 

antes, una vez más se trata de un cambio de figuras e imaginarios, o de otro modo, la 

tendencia y preeminencia de una dinámica sobre la otra. En este sentido se produce también 

un cambio de imágenes (Colectivo Juguetes Perdidos, 2014:53), de una visión más fisicalista 

del paisaje social fordista, del trabajo fabril, pesado, que sigue la lógica del ensamblaje y de la 
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reproducción en serie, con sus metáforas máquinas (de ritmo, sustancia, fuerza, choque, 

avance y retroceso) se pasa a imágenes más próximas a la química y según apuntábamos, al 

predominio de retóricas de lo anímico (combustión, sustancias, mezclas, composicion y 

descomposicion, moléculas) que están marcadas, a la vez, por la lógica liviana de la 

información, el marketing y la comunicación. Pero más aún, es aquí donde la imagen 

química y de lo afectivo viene a conectar vía reguladores anímicos, con técnicas new age, del 

género de la autoayuda, el coaching y los discursos alegres. 

El entusiasmo y la vitalidad, el precepto de la buena disposición o el requisito de 

disponibilidad movilizan energías e intensidades anímicas que se fundamentan en los 

discursos alegres del coaching (Marzano, 2016), la cultura de la flexibilidad “-sabiendo que 

lo que prima es el cumplimiento de objetivos se da libertad de horarios-” (koruk, 2018), la 

autoayuda (Papalini, 2015) y el liderazgo. Surgido en el medio deportivo estadounidense de 

la década de los setenta, el mismo caldo de cultivo del neoliberalismo en su segundo fulgor 

(el monetarismo neoclásico de Milton Friedman, George Stigler, Robert Lucas y la Escuela 

de Chicago), el coaching se refiere inicialmente al entrenador que identifica los defectos y los 

fallos para intervenir después ante el individuo o el equipo del que se ocupa, inspirarle 

confianza. Y en segundo término, el coach es un “catalizador”del cambio, un individuo capaz, 

para alcanzar su objetivo, de basarse en las “potencialidades” del cliente (Marzano, 2016). El 

coaching reconoce distintas escuelas y líneas de desarrollo, entre las principales se 

encuentran la norteamericana (su referente es Thomas Leonard), la europea (influenciada 

por Timothy Gallwey y John Whitmore) y su versión latinoamericana u ontológica que 

encuentra en tres chilenos a sus ideólogos, Rafael Echeverría fundador de Newfield 

Consulting y autor de Ontología del lenguaje, Julio Olalla fundador de Newfield Network y 

autor de El Ritual del Coaching y Fernando Flores Labra quien fuera ministro de Salvador 

Allende y luego presidente del Consejo Nacional de Innovación para la Competitividad 

durante la presidencia de Sebastián Piñera. El objetivo del coaching, que se inscribe 

directamente en la gestión empresarial, es favorecer la estructuración identitaria y el 

desarrollo de un individuo, aún cuando tal “desarrollo personal” sea una directriz de la 

misma empresa y se realice bajo obligación exterior hacia los empleados.  

La autoayuda como género existe al menos desde el siglo XX (Papalini, 2015). Un 

antecedente notorio se encuentra en la obra del escocés Samuel Smiles y su obra Self-Help 

(sic) publicada en 1859, reivindicada por algunos patriarcas del neoliberalismo moderno 

(Hayek, John A. Hobson o Albert Mummery) y admirado hasta por Sir Keith Joseph, quien 

fuera el secretario de educación de Margaret Thatcher. Contemporáneo a la publicación de 

John Stuart Mill (Sobre la libertad) y C. Darwin (El origen de las especies), este reformador 
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escocés vincula tempranamente la reflexión individualizante sobre el carácter de los sujetos 

(de la clase trabajadora específicamente), el desarrollo personal y el liderazgo en la industria. 

Basándose en una estricta separación de la esfera pública de la privada, Smiles apostaba 

enteramente por la energía de los individuos, una fuerza moral personal que cada cual debía 

desarrollar por sí mismo y que debía ser dejada lo más libre posible. 

Las técnicas new age, por su parte, surgen en las décadas del sesenta en el contexto 

de la contracultura hippie vinculados a la influencia hindú y la nueva espiritualidad, las 

técnicas de meditación y relajación, la práctica del yoga, los sonidos experimentales y 

texturas construidas con instrumentos acústicos, eléctricos y electrónicos. Reconvertida en 

un subgénero de autoayuda y autosuperación, estas técnicas del yo y más aún, estas 

tecnologías precisas de subjetivación neoliberal logran vincularse con la espiritualidad 

empresarial y su dinámica productivista cifrada en los parámetros del antistress, el confort, 

el relax y la nueva informalidad de gerentes, CEOS y directivos.49  

Matriz normativa de las emociones, que produce y circula entre los cuerpos, el 

entusiasmo y la vitalidad operan a través de la delimitación de todo sentimiento negativo, 

desde la tristeza, la falta de ánimo, el espíritu crítico, el rechazo y la moral reactiva hasta la 

depresión, el desapasionado o el indiferente (Rozitchner, 2016:159). Sentimientos, ánimos y 

actitudes que se asocian a una conflictividad actual o potencial. Fomentar ese estado de 

ánimo es, siguiendo la matriz neoliberal de las emociones alegres y entusiastas, detectar un 

conflicto y prevenirlo. Porque de lo que se trata, escribe Rozitchner, es de aceptar el entorno 

en que vivimos (esas vivencias y realidades dadas) porque debemos aprender a vivir y 

trabajar en él. “Amar lo real, querer al mundo cómo es” escribe Rozitchner, esa positividad 

empresarial de los afectos alegres, como reflejo transparente de la fuerza libre y creadora del 

mercado, es la que se articula con otros preceptos neoliberales. Alegres y en equipo, 

conciliados y en armonía social, con diálogo y sin conflictos, de esas aspiraciones están 

hechos los afectos del entusiasmo y exigencia de buena disposición  que leemos en Alta 

Rotación.  

                                                 

49 Dos ejemplos representan este nudo magnético entre técnicas de espiritualidad new age y nueva 
productividad empresarial, en el contexto local, la asociación estratégica entre el líder de la ONG El Arte de 
Vivir, el gurú indio Sri Sri Ravi Shankar y el exjefe de la ciudad autónoma de Buenos Aires, Mauricio Macri 
quien promovió la visita y la consiguiente difusión de este en diversos medios. Y en un contexto globalizado, 
vinculado a la industria cultural y popular, este vínculo se vuelve patente en la última escena de la serie 
televisiva Mad Men (2007-2015, creada por Matthew Weiner). En el capítulo final, encontramos a su 
protagonista Don Draper, quien es director creativo de una de las agencias de publicidad más prominentes de 
New York, meditando en posición de flor de loto bajo las directivas de un guía espiritual quien afirma “Madre 
sol, te agradecemos por la dulzura de la tierra. El nuevo día trae nuevas esperanzas. La vida que llevamos es la 
vida que tenemos que llevar. Un nuevo día, nuevas ideas, un nuevo tú“. El creativo se encuentra meditando y 
relajado, y en ese  contexto de apertura y renovación, lo vemos sonreír y a partir de ello, le surgen nuevas 
ideas, la creación de una publicidad (de connotaciones multiculturales) para la multinacional coca-cola. 
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Y esa es la eficacia del optimismo como afecto, promovido y puesto a circular desde 

la retórica de Alejandro Rozitchner pero también en los discursos de autoayuda, 

autosuperación, del coaching y la nueva espiritualidad. No obstante, lo que nos interesa no 

es tanto la procedencia del optimismo como afecto alegre ligado a un discurso específico, con 

nombres y genealogías propias, por ejemplo, el posneoliberalismo de la coalición Cambiemos 

y sus antecedentes inmediatos o en el caso de Chile, la influencia recíproca entre los 

discursos del coaching ontológico y la implementación del neoliberalismo vía golpe de estado 

y su larga continuidad e influencia durante la democracia. No obstante, queremos apuntar en 

otra dirección, lo que nos interesa es la puesta en circulación y operatividad de esta forma de 

afecto del entusiasmo y el optimismo, como lenguaje vuelto público y sentido común 

encarnado.   

1x05 Temporalidad precaria o sobre una juventud dilatada 

 -Pero ¿y nuestro futuro?                                                                         La chica que te cobró en McDonald‟s  

-Ya os lo habeis gastado                                                                                          puede ser tu futura doctora. 

Viñeta de El Roto (15 de junio de 2012)                                                   El joven que trabaja en una heladería  

puede que sea tu futuro abogado. 

Debemos dejar de sentirnos superiores 

a los demás solo porque nos sentimos 

 realizados y afortunados. Mientras muchas  

personas ya construyeron su vida; 

 hay muchos jóvenes trabajando en la suya.  

Placa de instagram -@elconscientedice  

Sobre el desmontaje de jerarquías al interior de las empresas y sobre el 

ablandamiento en las relaciones laborales, lo que sobresale es un nuevo ordenamiento en 

los vínculos caracterizados por formas positivas y de amabilidad aparente. En otros 

términos, en la reconfiguración neoliberal por precarización se da lugar a una 

reorganización del mapa de jerarquías, así lo enuncia la gerenta de Italcred, Cecilia:  

Yo se que hay muchas informalidades...Lo que pasa es que estamos armando un grupo nuevo 

de promovendedoras(...) Pero yo les pido que aguanten un poco más, y van a ver cómo las 

cosas se acomodan a favor nuestro: mio y de ustedes, porque somos parte del mismo equipo 

(Meradi, 2009: 70-71) 

Distribución de roles, puestos de mando y jerarquías dentro de la empresa que 

tiende, como ilusión empresarial y proyección fantasmática, a la equiparidad horizontal, 

“somos parte del mismo equipo” dice Cecilia desde su silla detrás del escritorio. A partir de 

la precariedad neoliberal, entonces, cobra relevancia un tipo de trabajador polivalente que se 

caracteriza por su presunta maleabilidad, con un margen de mayor autonomía y libertad, que 
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apuesta por una cierta movilidad y flexibilidad laboral, el aprendizaje permanente y la 

creación de proyectos innovadores de modo constante. Así lo ejemplifica Marcello Estevao, 

ex-secretario de Asuntos Internacionales del Ministerio de Finanzas de Brasil “Nuestra 

reforma intentó disminuir el grado de rigidez de las relaciones laborales en Brasil, la cual era 

mala para tanto para los empresarios como para los trabajadores. Había reglas muy estrictas 

sobre las horas de almuerzo, por ejemplo” (Lewkowicz, 2018:1).   

Pero en la cita se lee también una modalidad cronológica vinculada a la capacitación 

constante y la flexibilización o en otros términos, una temporalidad del “aguanten un poco 

más” que se refiere tanto a sobrellevar la informalidad y la disparidad salarial como así 

también a la postergación indefinida en el tiempo. Si el esfuerzo y el sacrificio conjugan un 

escalafón temporal y ético del progreso en la forma laboral fordista, aquí lo que ocurre es 

una modificación de las configuraciones del tiempo, el ascenso social y la temporalidad 

progresiva asociadas al trabajo. Figura de estabilidad ontológica, perduración y solidez 

cultural, la forma-trabajo pierde pregnancia frente a la inestabilidad patente que se configura 

en el aguante de las promovendedoras, en la dilación temporal de las trabajadoras 

precarizadas ante el pedido de la empleadora. Entonces, la temporalidad progresiva, la 

promesa de movilidad y promoción social alrededor del trabajo se ve desmantelada frente a 

la maleabilidad de una temporalidad precaria, de allí que “no se justifica estar diez días más 

en un trabajo que tarde o temprano voy a dejar” (Meradi, 2009:74). 

La temporalidad precaria afecta, específicamente, a un sector social, los jóvenes. 

Recordemos el subtítulo de la crónica de Meradi, el trabajo precario de los jóvenes y su 

referencia en el prólogo: “yo no era juventud, ni talento ni futuro asegurado” (Meradi, 

2009:15). Aguantar y mantenerse en ese tiempo porque el presente es una espera y se 

compone de fases a seguir para superar la precariedad, como si la realización fuera lo que 

está al final, como si las personas mayores con trabajo estable o jubilación pudieran disponer 

de vida y lo demás fuera sucedáneo o un proceso. Se trata de una juventud dilatada porque 

justamente la infiltración temporal del aguante se convierte en hábito de aplazar la vida a un 

“después de”, movido por el deseo de plenitud e intensidad futura e imaginando, 

subterráneamente, que la juventud, la salud y la energía estarán siempre.  

Incluso, la categoría “jóvenes” es volátil. Llamamos jóvenes a estos protagonistas 

pero en realidad se trata de una marcación etaria y generacional imprecisa o más bien una 

pregunta sin respuesta clara, lo que indica lo difícil que es describir a alguien que está en el 

flujo de los hábitos improvisados de subsistencia que constituyen la existencia en la 

economía informal contemporánea posterior a la crisis del 2001. La juventud es una 

categoría marcada por una configuración temporal, como anotamos, pero también son 
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adolescentes en búsqueda de uniones y experiencias sexuales, en el caso de Meradi es 

patente su posición, y al mismo tiempo son económicamente adultos, pues sus días están 

organizados esencialmente en torno a la reproducción material de su vida.  Este régimen de 

supervivencia y expectativas dilatadas temporalmente es lo que se predica en la juventud. 

La experiencia de Meradi se construye en torno a un tiempo previamente delimitado 

de un año de duración. Punto de partida que desde el inicio y como enuncia en las primeras 

páginas está motivado por un encargo editorial. En ese período y en la duración que 

demarca, Meradi se propone realizar, o más bien actuar y vivir la vida de otro, todos los 

trabajos rotativos e inestables que logre conseguir. El de Meradi es, pues,  un tiempo largo y 

extenso en relación a la vivencia de sus propios compañeros de trabajo, tiempo precario de 

intermitencia, fragmentariedad y rotación infinita.  

El aplazamiento del tiempo en el aguantar, el tolerar o el sostener demarcan ese 

espacio entre el vivir y el trabajo, o dicho en otros términos, en el pedido de” aguantar un 

poco más” se distinguen los trabajos del que se puede vivir, que permiten la 

(auto)subsistencia y los trabajos de los que no. En esa distinción resuena una práctica 

temporal determinada, aquella en donde el aplazar y el diferir demarcan una vida 

permanentemente pospuesta y configurada en la cesión del tiempo futuro y proyectivo: 

“Conseguir un trabajo temporario aumenta tus posibilidades de tener un trabajo fijo” 

(Meradi, 2009:152). La constante cesión del tiempo futuro en trabajos temporarios y part 

time, tal como reza la cita de la consultora laboral, implican una comprensión del presente 

que Isabell Lorey llama presentista en referencia a la temporalidad del devenir expandido y 

las malas deudas (Lorey, 2018:21) y Mauricio Lazzarato (2017) apunta en términos de 

intermitencia respecto de la gestión diferencial de los afectos y de los umbrales de seguridad e 

inseguridad. Al no haber progreso, avance o ascenso vinculado a las jerarquías del esquema 

laboral, el tiempo precario presentista e intermitente, el tiempo de los proyectos y del 

trabajo temporario o part time, siempre parece volver al punto de partida. La vida que rota 

constantemente, la vida precaria es aquella dedicada a avanzar hacia la zona 

normativa/utópica/proyectiva del progreso y el ascenso pero atorada continuamente en un 

tiempo de supervivencia, el tiempo de lucha, de ahogarse y repetir, de tratar de mantenerse a 

flote, sin parar. O de otro modo, se trata de la falta de un resto, del verbo francés rester que 

no solo significa descansar sino quedarse un tiempo en algún lado, en un lugar al que se pueda 

regresar (Berlant, 2011b:114).   

A partir de la experiencia de los llamados intermitentes (intermittents), trabajadores 

franceses del entretenimiento y la cultura con contratos rotativos y de corto plazo, Mauricio 

Lazzarato apunta sobre la disyunción que se produce en la economía posfordista entre 
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trabajo y empleo. A diferencia de los contratos permanentes de tiempo completo, el 

resultado de tal división se verifica en una temporalidad de intermitencia en donde los 

períodos de empleo no duran los suficiente en relación a las prácticas de trabajo real (de 

entrenamiento, capacitación continua, búsqueda, de vacilación y miedo, circulación de 

conocimiento y competencia, etc). Esta otra dinámica, que moviliza la incertidumbre con 

micropolíticas de la inseguridad, se mide alrededor de las diferencias y divisiones en un 

estado de inequidad generalizado, en situaciones de competición y comportamientos 

individualistas y emprendedores. Efectivamente, escribe Lazaratto, la etapa de desempleo no 

se reduce a un tiempo sin trabajo sino que estos períodos son movilizados por los 

intermittents para financiar sus actividades y como inversiones sociales: “Agostina no está 

sola. También tiene un novio desde hace un año con el que piensa, pronto alquilar algo para 

irse a vivir juntos” “Miro la campera de la rubia: si gano este empleo y cobro extra por 

hablar en otro idioma, a fin de mes me voy a comprar ropa (Meradi, 2009:64;88). De otro 

modo, en la temporalidad precaria de la intermitencia lo que se anuda es una movilización 

constante de un tiempo de la estabilidad con un tiempo de la transformación continua o en 

otros términos, una escala de composición en donde los marcadores son agregados a un todo 

coherente y otro nivel en donde las cosas se fragmentan y devienen móviles e inciertas.  

El aguantar, la dilación, la intermitencia o el presente diferido, en eso consiste esta 

dimensión temporal de la precariedad matrizada por la gramática cultural del trabajo. El 

tiempo precario es, justamente, intermitente y constitutivamente fragmentario porque lo 

que trae a escena es ese modo de subjetivación neoliberal del sujeto emprendedor que fracasa 

continuamente en la administración y gestión del tiempo.50 Conducta emprendedora que no 

es un cálculo o un comportamiento economizante tendiente a la maximización de los 

provechos; antes bien, el accionar del sujeto emprendedor es un asunto más dinámico, de 

aprendizaje continuo y de elección lo que implica una disposición creativa e innovadora pero 

también la especulación mezclando riesgo, indeterminación y anticipación. En este sentido, 

el sujeto se está adaptando permanentemente lo cual significa que es un constructor de las 

situaciones provechosas que descubre gracias a la capacidad de estar alerta (alertness) ante la 

oportunidad comercial. 

Los jóvenes precarizados son aquellos que fallan reiterativamente en la autogestión 

                                                 
50 Este hombre-empresa (u Homo agens) emerge de la gestión empresarial de un sujeto económico que 
aprende a conducirse en el mercado, o en sentido inverso más bien, el sujeto es una propiedad del mercado 
porque se concibe a este último como un proceso de autoformación del sujeto económico, como un proceso 
auto-educador y auto-disciplinario mediante el cual el sujeto aprende a conducirse. Dimensión empresarial 
constitutiva del humano (o del funcionamiento formativo del mercado al gobernarnos como empresa) en la que 
todo individuo tiene algo de emprendedor porque sabe comportarse gracias al mercado que constituye un 
proceso de formación de sí (Foucault, 2008:249-274; Dardot & Laval, 2013:133-152).   



116 

creativa y la automotivación individual. Principio de conducta potencial a todo sujeto 

económico, la capacidad emprendedora (entrepreneurship) marca una temporalidad que no 

logra resolverse o de otro modo, la dimensión subjetiva del tiempo fracasa en el 

cumplimiento de sus aspiraciones porque no hay instancia superadora, momento de progreso 

y estabilidad definitiva sino aprendizaje continuo y adaptación permanente: “no se justifica 

estar diez días más en un trabajo que tarde o temprano voy a dejar” (Meradi, 2009:74). Así 

como los tiempos improductivos e incluso los trabajos impagos son para el sujeto precario 

un capital a invertir para una ganancia futura o un recurso (siempre escaso) que puede 

disponer y administrar estratégicamente, lo que aquí sucede es que no hay ganancia alguna. 

El tiempo precario de la intermitencia carece de toda garantía de superación porque lo 

importante es que el sujeto está comprometido en una experiencia de descubrimiento 

continuo (learning by discovery) mediante el juego mismo de la competencia. Desde este punto 

de vista, la vida precaria que se lee en Alta Rotación no es la otra cara del trabajo -su promesa 

emancipadora que fundamenta una temporalidad progresiva- sino que, a partir de la 

inflexión neoliberal, de la caída de los proyectos desarrollistas y de los estados sociales en 

retirada, lo precario temporal funciona como sensor de un presente sin garantías predictivas. 

Pero el tiempo presente e intermitente es también el modo de aceptar la realidad en 

sus posibilidades, afirma Alejandro Rozitchner, principal apologista del entusiasmo y la 

vitalidad. Y aquí se liga, nuevamente, temporalidad y afectos precarios, porque justamente el 

entusiasmo y el disfrute son esa vitalidad y plasticidad de los cuerpos que permite 

incorporar lo nuevo y descartar lo viejo, escribe Alejandro Rozitchner. El optimismo y el 

entusiasmo es saber canalizar un deseo de creación e innovación en el mundo y en el 

presente. Porque de contrario “cuando la historia aparece como algo más importante que el 

presente, nos dice Rozitchner, el deseo se desvanece y con él la innovación y la producción” 

(Yagüe, 2016:1). No hay lugar ni tiempo al que se pueda regresar, afirma el autor de La 

evolución de la Argentina, el tiempo presente del entusiasmo anímico y la vitalidad corporal es 

un presente reconciliado. Solo se trata de activar en el mundo presente, aceptar el estado de 

cosas y desde allí la flexibilidad, el disfrute y la renovación constante. Y de esa positividad 

afectiva, se predica, una vez más, el saber de la gestión, el saber canalizar el deseo en la 

creación e innovación. Esta retórica es la que fundamenta, de un modo más o menos 

translúcido, una vida pospuesta y diferida, la exclusión e injusticia estructural, las relaciones 

desiguales de poder y es funcional además, al desmontaje de los imaginarios de ascenso 

social proyectivo. Pero vale insistir, esta retórica y su respectiva economía afectiva son 

igualmente productivas en efectos de crueldad (Berlant, 2006; 2011a).  

La temporalidad precaria interesa porque pone en escena y reinscribe la relación 
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entre afectos y sensibilidad neoliberal, que articula, toda una coordenada de lo anímico sobre 

los cuerpos y las vidas. Este tema tiene lugar en un imaginario compartido por los 

empleadores y trabajadores cronicados en Alta Rotación, la retórica de la superación y la 

autoayuda de Alejandro Rozitchner y lo afirmado y expuesto por el ex-ministro de 

educación, “entender que no saber lo que viene es un valor”. 

1x06 Vivir sin nada pero con optimismo “de eso se trata el salario emocional” 

¿Cómo elegir al triste si está el entusiasta? 

Laura Bey - Mi vida en la primera IP 

 

Me sobra mucho mes al final del sueldo 

Carlos Prieto Rodríguez (2017) 

La gramática cultural de las emociones neoliberales es inédita y novedosa respecto 

de los sentidos e imaginarios fordistas-disciplinares, sin embargo esta no se instituye sobre 

la anulación de su precedente sino antes bien se superpone y acumula en niveles disímiles. 

En este sentido, no se trata de una secuencia cronológica o historiográfica sino de normas y 

dinámicas que conviven y se reajustan constantemente. En el horizonte social ligado a la 

fábrica fordista existe un contrato que establece no sólo las jornadas de tiempo completo y 

garantías legales sino también el control de la fuerza de trabajo se apoya en el 

disciplinamiento vertical y subordinación ante la jerarquía (capataz, supervisor, gerente). 

Más aún, la forma-trabajo funciona alineando a los sujetos con un imaginario proyectivo de 

ascenso social y legitimación pero también mediante la alterizacion de otros tantos sujetos 

(mujeres, queers, pueblos originarios, discapacitados, etc), el revés biopolítico de la pobreza 

y la racialización de la pobreza, la caída social, la miseria, la vagancia y el desempleo. En este 

sentido, se trata de la prevalencia y la recurrencia de una sensibilidad neoliberal, su eficacia 

micropolítica que opera sobre hábitos y afectos, y una dimensión temporal específica 

(temporalidad precaria de presentificación e intermitencia) que funciona sobre la 

superposición simultánea de la otra, fordista, presuntamente rígida en su verticalidad y 

coincidente con la mecánica biopolítica.  

La condition ouvrie  re y Alta Rotación se organizan en torno a una narrativa sobre el 

lugar de trabajo, el trabajo femenino y su dimensión afectiva pero circunscriptas a escenarios 

de transición, desde la llamada sociedad industrial y disciplinar hacia una intensidad 

emergente de precarización y neoliberalización de la vida. Entre uno y otro texto, se 

produce un desplazamiento de escenarios y de imaginarios, y en particular en el contrapunto 

en los extremos de esta serie, Alta rotación describe la especificidad de la experiencia de lo 

ordinario en la temporalidad visceral de un tiempo actual. La presencia de los afectos a los 
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que le siguen la pista estos materiales, y en particular la crónica de Meradi, es el registro de 

ese dominio poroso de la retórica empresarial hiperexplotadora que ha sido denominada, 

diversamente, globalización capitalista, pos-soberanía liberal, capitalismo tardío, 

posfordismo o neoliberalismo. La realidad sensible de Meradi es un mundo de una 

volatilidad económica y social intensificada, una economía esenciamente desindustrializada, 

de multinacionales focalizadas en servicios y prestaciones, de negocios privatizados y 

tercerizados en la cual la impersonalidad y la intimidad marcan la inestabilidad y la 

fragilidad anímica de los vínculos. En Alta Rotación como apunta su título, se trata de rotar, 

circular y girar en la precariedad, en torno a la precariedad y los procesos de precarización, 

en la vaporosidad de las ofertas laborales y su contraparte, la exigencia anímica y vital de los 

empleadores. 

Los protagonistas en la crónica de Meradi están configurados dentro de las presiones 

de la vida cotidiana y ordinaria, y vale la aclaración, no es una narrativa existencial ni 

heroica en la cual los sujetos están ocupados ganándose la vida, sino la vida ordinaria, en la 

cual los proyectos de manejo del afecto brindan registros para experimentar las 

contingencias estructurales de la supervivencia. Como puede notarse en la crónica, la 

precarización de los jóvenes es una situación masiva pero no una actividad colectivizante, de 

allí que no es posible indagar sobre una condición sociológica o una esencia antropológica de 

clase (aquello que Guy Standing lee en términos de precariado, por ejemplo). Cada vez que 

parece que se ha forjado una relación recíproca o de algún tipo de fraternidad, la economía 

temporal y monetaria en la cual es posible disfrutar de la experiencia de la pertenencia 

común es interrumpida por otras necesidades más apremiantes. Las escenas narradas en Alta 

Rotación dan cuenta de experiencias y realidades que configuran un mecanismo masivo, 

generalizado e individualizante pero de aislamiento y soledad, en la cual cuanto más abajo 

estés en la escala económica, y menos formal sea tu relación con la economía, más solo 

estarás en el proyecto de mantener, subsistir y reproducir la vida.51  

Y sobre esa tecnología invidualizante, precisamente, se erige la interpelación afectiva 

de estas normativas empresariales, la capacidad anímica de ser y mantenerse optimista se 

sostiene sobre una ética del individualismo del self-help, sin ningún tipo de red, vínculo o 

espacio compartido, así lo anunciaba Alejandro Rozitcher en televisión: “lo que hace falta 

para que una sociedad funcione, para que una realidad funcione es que la gente se afirme en 

sí mismo y en su deseo” (Alejandro Rozitchner en TV #Rozitchnerconfantino). 

                                                 
51 Como indicamos en introducción (cap.0x00-Texturas de la vida sensible) aquí se apunta es a una zona 
problemática irresuelta y de un aliento conceptual de largo alcance, el precariado es por definición una categoría 
epistemológicamente maleable, de bordes imprecisos y en disputa abierta. 
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 Como modo específico de una nueva sensibilidad neoliberal, el optimismo y la 

tecnología anímica de la vitalidad se vuelven recurrencias en el texto sobre jóvenes 

precarizados. El optimismo apunta a una psicología plana, sin ningún tipo de atributo de 

profundidad personal e inconsciente. Lo psicológico y la topología de lo interior son, más 

bien, recursos afectivos que sostienen la rotación incesante de una dinámica productiva. No 

obstante, tal modalidad anímica carece de una definición precisa y no posee una consistencia 

propia que pueda ser rastreada tanto en lo narrado por Meradi como así tampoco en 

Alejandro Rozitchner o en algún referente del coaching (Thomas Leonard, Timothy 

Gallwey, Rafael Echeverría, Julio Olalla o Fernando Flores Labra). De allí extrae, 

precisamente, su capacidad magnética y una relativa pregnancia. El optimismo y la vitalidad 

anímica se constituyen en significantes de adherencia que ligan innovación y perseverancia, 

felicidad, confianza, salud y plenitud, creatividad, poder personal, disfrute y candidez, 

apertura y comodidad consigo mismo. El optimismo y su declinación en entusiasmo o en 

cualquiera de sus atributos adheridos se conjuga a través de la instrumentalización de la 

hiperactividad y la multitarea como valores capitalizables de mercado.  

La crónica de Meradi hace del afecto el núcleo mismo de sus textos, el desgaste 

corporal, el dolor y la monotonía son el punto de conjunción que comparten dentro de un 

imaginario ligado a la gramática cultural del trabajo. Y algo similar ocurre con el miedo, la 

caída y la angustia como inversiones de la misma figura del trabajo y lo obrero. Afectos que 

se ligan a la expulsión potencial y a la muerte social de la falta de trabajo, de perderlo o de 

no conseguirlo definitivamente. Sin embargo, en Alta Rotación se recurre con mayor 

insistencia a una cadencia afectiva de lo vital y el entusiasmo. Tonalidad afectiva, nuevas 

desigualdades estructurales e intensificación de la crueldad que pertenecen, entonces, a un 

régimen consentimental (neologismo de consenso, permiso y sentimental) regulado y 

estructurado por las dinámicas del capital y las finanzas (Fisher, 2016:112).   

En este recorrido, crueldad y optimismo se enlazan bajo el signo de la precariedad y 

los modos afectivos de lo precario. Así, la gestión de este afecto precario del optimismo no es 

inseparable de los modos de la violencia y de la crueldad evidente de su ejercicio, lo que es 

decir, al tiempo que se promueve el “parecer desenvuelta” (Meradi, 2009:151), las atmósferas 

de movilidad, vigor y de fervor generalizado, se produce insistentemente el desmantela- 

miento de las condiciones para llevar a cabo tal intensidad anímica. Así lo apunta la 

periodista de Infobae, quien relata la novedad y los beneficios del salario emocional “tanto para 

las empresas como para los empleados: mayor compromiso, productividad y menor estrés” 

(Koruk, 2018). El bienestar y el buen clima de trabajo son regímenes afectivos que hacen de 

vitalidad una nueva exigencia normativa independientemente de la retribución monetaria  porque 
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“de eso se trata el salario emocional: son elementos que puede recibir el trabajador más allá 

del sueldo” (Koruk, 2018).  

 Paradoja del optimismo cruel que resuena, justamente, en las palabras del ex-

ministro de Educación Esteban Bullrich crear argentinos que sean capaces de vivir en la 

incertidumbre y disfrutarla pero leídas también en el título de la crónica colombiana de Felipe 

Solano Salario mínimo. Vivir sin nada. Aquí, la fantasía vital y la supervivencia son efectos 

indistinguibles de la propia economía formal de los afectos. Siguiendo de cerca las proclamas 

del neomanagment, la cultura de la flexibilidad, la autoayuda, el coaching y el new age, estas 

resultan más fructíferas si son leídas a la luz de la sensibilidad neoliberal: reconocer, pues, 

que el sujeto en el trabajo nunca se reduce a la condición pasiva, más bien, estas técnicas y 

discursos se figuran en el trabajador una incipiente interpelación como sujeto activo que 

debe participar totalmente, comprometerse plenamente, entregarse por entero en su 

actividad profesional, en la intensificación de su esfuerzo, en su propia eficacia y entusiasmo. 

De lo que se trata, entonces, es de un nuevo consenso empresarial del vivir sin nada pero con 

optimismo, o un nuevo precepto naturalizado del management, vivir en la supervivencia pero 

entusiasmados o de un modo muy preciso de interpelación, vivir en la incertidumbre pero 

con disfrute.   
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1x07 Taedium vitae:  entre la ronda nocturna y la noche porteña 

Vas a ser hombre de menos palabras.  

Vas a parecerte al silencio.  

A algún tipo de Dios. 

No vas a tener mayor sabiduría. 

Simplemente es que vas a estar cansado. 

 Vas a ser un hombre débil. 

Desmotivado y aburrido. 

Mariano Blatt – Mi juventud reunida (2007) 

Dos producciones culturales recientes en latinoamérica, ponen el foco sobre el paisaje 

sexual nocturno para mostrar los itinerarios y movimientos de los cuerpos y los deseos. 

Ronda Nocturna (2005) del escritor y cineasta Edgardo Cozarisky y La Noche (2016) ópera 

prima de Edgardo Castro, dos películas argentinas que retratan personajes, climas y escenas 

de la vida subterránea de Buenos Aires y exploran los mapas transformados de la ciudad 

neoliberal. Sobre este horizonte se despliega una imagen cargada de cuerpos y figuras 

ambivalentes -sus protagonistas son Víctor, un taxi boy que también es dealer y en segundo 

lugar, son un chico cis -Martín- y una chica trans -Guada- que articulan nuevos significados 

en las gramáticas disponibles de las identidades sexuales y en particular la etiqueta gay-

global-hegemónica. 

En primer lugar, en el film de Cozarinsky la deriva del taxi boy (Víctor) se vuelve un 

modo de percibir y leer el mecanismo de expansión de la marginación y la proliferación de 

cuerpos residuales en una ciudad marcada por el desamparo, la crisis social del 2001 y la 

desprotección. Entre el microcentro porteño, los telos de periferia y los bares de Buenos 

Aires, Ronda Nocturna explora una textura sensible narrada como geografía sexual y 

territorio del abandono, surgida por los efectos del neoliberalismo a finales de los años 90‟. 

Pero sobre lo que hace foco y lo que se lee en la obra de Cozarinsky es una indagación 

cultural alrededor del territorio y un tipo de bios precario marcado por los circuitos sexuales 

de la noche. Sobre el fondo sensible de lo precario, Ronda nocturna explora un procedimiento 

(o una topología) por la Buenos Aires neoliberal. El escenario urbano de Ronda Noctura se 

revela como una verdadera zona de contigüidad y encuentros efímeros entre vidas gratuitas 

y cuerpos abandonados: los taxis boys, los maricas, los cuir o cuy-r, los indigentes y sin 

techo, los cartoneros y desocupados, los viejos, los enfermos, los improductivos. 

  En una segunda instancia, que funciona como foco articulador de este recorrido, ya 

que plantea las hipótesis centrales de este capítulo: en La noche de Edgardo Castro, como así 

también en el diario de filmación Como en la noche. El lado oscuro de una ciudad despierta 
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(publicado en 2018 por edit. Planeta), las salidas nocturnas y los vínculos corporales de 

Martín y de Guada construyen una estética trash que apunta a una modalidad afectiva de lo 

precario de baja sintonía; Atmósfera afectiva en tanto procedimiento y modo de producción 

que la misma película explora en cuanto dinámica de la sensación y gimnástica sexual de los 

protagonistas -hay sexo y penes pero no erecciones ni orgasmos, hay drogas y entusiasmo 

sexual pero no frustración- y asimismo como encuentro transitorio -entre Martín y Guada 

se insinúa un nuevo pacto sexo-afectivo. En La noche también se ensayan modos de 

encuentro fugaces, zonas de politicidad y pactos contingentes que desde un modo muy 

singular de lo afectivo-precario -la baja sintonía anímica- señalan otros modos de circulación 

y otros flujos de afectos corporales de la disidencia sexual. Y esa es su estrategia narrativa, 

partir de la extenuación de las normas identitarias, sus categorías globales y su respectivo 

ethos neoliberal, para traer a escena otra modalidad afectiva de la disidencia sexual, la vida 

mínima y tenue, la alianza fugaz con una chica trans, la compañía mutua, el sexo 

improductivo y la cotidianeidad en rutinas tan imperceptibles como insignificantes.  

Entre Ronda Nocturna y la película de Castro el paisaje social en Argentina se vio 

modificado por los avances civiles en materia de derechos legales y jurídicos, en particular, 

la ley de matrimonio igualitario y adopción y la ley de identidad de género. Una lectura se 

impone, de un modo intuitivo y tanto más simplista, la película de Castro es un registro 

estético de las tensiones surgidas en las postrimerías del avance legal y civil o posderechos 

igualitarios. No obstante, lo que nos interesa es sumar otra lectura, aquella que parte de las 

mutaciones sensibles en el orden de los cuerpos sexuados y en el modo específico que 

adquiere esa sensibilidad neoliberal bajo su conversión en forma de bios  precario.52 Entre una 

y otra película, en los casi diez años que las separan, y cada una con tonos y estéticas 

disímiles, se reinventa un procedimiento que hace de lo precario una potencia creativa y un 

modo de interrogar el tiempo presente -bajo otros signos y coordenadas-. En los films de 

Edgardo Cozarisky y de Castro no encontramos una interrogación persistente sobre las 

identidades disidentes (o lógicas explícitas de oposición resistente a la heteronorma) sino 

más bien, a partir de La Noche, nos encontramos con un registro de las experiencias y las 

atmósferas afectivas (Anderson, 2009) de sus protagonistas. Vale decir que estos materiales 

                                                 
52  Debemos notar que los procesos de precarización y desmantelamiento del estado social en el norte global 
se producen en tensión sincrónica con el llamado “neodesarrolismo latinoamericano” en distintos países 
suramericanos (Argentina, Bolivia, Brasil, Ecuador, Uruguay y Venezuela) en el último decenio. En ese 
contexto, la revitalización del estado garantista, los avances en materia de derechos sociales, laborales, 
sexuales y la protección social suponen, al menos, otra modalidad de lo precario y sus coordenas                        
sexo-políticas. Al mismo tiempo, este proceso de avance social ha conocido un giro y se ha visto deslegitimado 
en el último trienio. En esta línea, ver AAVV (2015) Conversaciones ante la máquina. Para salir del consenso 
desarrollista. 
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trabajan no solo sobre los sueños de exterminio (Giorgi, 2004) que habitan en los imaginarios 

urbanos de latinoamérica, esto es, todas las corporalidades e identidades no normativas 

carecen de resguardo, espacialidad y futuridad. La obra de Cozarisky como la de Castro 

ponen la incertidumbre sensorial en el centro de sus experimentos narrativos: de una lado, 

los recorridos y las rondas de Víctor verifican una verdadera topología que se vuelve modo de 

percibir y leer el mecanismo de expansión de la marginación y de la proliferación de cuerpos 

residuales. Y de otro lado, con La noche se escenifica el vacío de la norma disciplinar que 

enrarece escenarios, personajes e identidades pero lo que también se ilumina es una 

intensidad de climas afectivos tenues, un tipo de afecto precario de baja sintonía (nominado 

como powerlessness precarity) que decanta hacia modos de relacionalidad impersonales y 

anónimos. Y así sucede en la obra de Castro y su marcada cadencia narrativa: hay sexo sin 

buscar nada a cambio, sin ganar ni perder nada, ni placer, amor o felicidad alguna. Lo que se 

produce -casi como efecto imprevisto- son vínculos afectivos o alianzas contingentes entre 

figuras sexuales disímiles, como sucede entre Martín y Guada. 

1x08 Hacer la ronda, hacer el territorio 

         La película de Cozarinsky, Ronda Nocturna de 2005, narra una jornada completa                                                                              

-de principio a fin de la noche- en el recorrido callejero de Víctor, quien deambula vendiendo 

drogas, ofreciendo servicios sexuales, charlando con sus colegas taxis boys, en una esquina 

oscura o en un sauna de levante. Con un clima sonoro constante -el tango y su efecto 

siempre nostálgico-, la película construye una estética mítica y enrarecida que se trama 

durante la noche del 1 de noviembre, el Día de los Muertos. “Ronda fantasmagórica” en la 

cual Víctor es acechado, visitado y seducido por distintos espectros que regresan al mundo 

de los vivos (hasta tal punto que Víctor y el fantasma de Mario se acuestan en una 

habitación de un albergue transitorio). Vemos muchas escenas de Victor caminando y 

cruzando la calle mientras cartoneros recogen cajas y revuelven bolsas -insistencia que 

atraviesa la película: los cartoneros y su presencia, sus recorridos y su marcha callejera-,53 

las vidrieras de los negocios exhiben zapatillas, taxis y buses que pasan por las calles, 

distintas personas entran y salen del subte -se lee en un empredrado del barrio de San 

Telmo “los necróticos anónimos”- y un grupo de personas sin techo que toma mates y se 

                                                 

53 Puede leerse Ronda Nocturna desde este foco, es decir, desde las zonas de sociabilidad común que se tejen 
entre los cartoneros, los sin techo y Víctor. Inversión del rol protagónico, los cartoneros no son la escenografía 
urbana de Ronda Nocturna y la sexualidad del chongo no es su eje narrativo sino que es este escenario de la 
precariedad común lo que delimita una espacio de contacto o un territorio de intensidad mutua. En esta misma 
sintonía La villa de César Aira (escrita en Julio de 1998) construye una alianza sensible y una sintaxis de lo 
precario a partir de los cartoneros y su universo sensible como así también hace foco sobre la materialidad del 
desecho y el agenciamiento picaresco de la villa (su diseño lumínico y las geografías circulares, espiraladas). 
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cobija debajo de un puente. Así, la secuencia del film construye la mirada de los espectadores 

en la alternancia de planos-contraplanos de lugares nocturnos múltiples. Atisbo de los 

espectadores y aún más, el intercambio de miradas -entre los trabajadores sexuales y sus 

clientes- “queda asociada de manera activa e inmediata a la forma monetaria” (Andermann, 

2015: 94).  

Ronda nocturna -y veremos que sucede en La noche de Edgardo Castro- tienen lugar 

en el paisaje de esta nueva precariedad de la vida -definida en gran medida por el 

desmantelamiento de las protecciones, imaginarios y seguridades sociales del estado, 

sinónimo de vulnerabilidad, exposición al peligro, inestabilidad e incertidumbre que se 

vinculan a mecanismos y dispositivos -intensamente paranoicos- de seguridad e inseguridad 

(Lorey, 2016; Standing, 2013;Papadopoulos, D. y Tsianos V. 2006; Le Blanc, 2007). En 

Argentina este proceso se vio intensificado desde fines de los ‟80 y durante los ‟90 -con una 

especial modulación durante el llamado menemismo y la crisis del 2001- y hasta entrado el 

nuevo milenio.54 Proceso simultáneo a la constitución de una cultura democrática y la 

emergencia de políticas de género y de la “diversidad sexual”. Cultura liberal democrática 

que históricamente osciló entre la criminalización y la exclusión invisibilizante hasta una 

presunta integración ciudadana del colectivo LGTBIQ y de la disidencia sexual.  

Sobre el fondo sensible de lo precario, Ronda nocturna explora un procedimiento 

(topología) desde el yire de Víctor por la Buenos Aires neoliberal: dos chongos se pasean en 

taxi por la zona roja de Buenos Aires, Víctor que es taxi boy y dealer de drogas y su colega 

Mario que conduce el taxi y luego resultará ser un espectro.55 Con burla e ironía y a ritmo 

pausado van encarando a trabajadoras sexuales travestis, preguntando precios, tarifas y 

servicios desde la ventana del auto. Se ríen y hacen bromas en tono de complicidad mutua, 

miran con excitación desde el auto y se frenan, tocan, acarician, saludan y hacen promesas. 

                                                 
54  La referencia ineludible a los años novela es la novela Vivir Afuera (1998) de Rodolfo Fogwill, en cuya 
trama se ensaya un idioma de intemperie y una lengua de la marginalidad que en sus vínculos construye otra 
nacionalidad, aquel adentro-afuera de la urbe porteña que se emplaza como el conourbano bonaerense o que 
avanza sobre la metrópolis (como en El Aire de Sergio Chejfec en 1992 o El año del desierto de Pedro Mairal en 
2005). Asimismo conviene revisar el volumen 19 y 20 Apuntes para el nuevo protagonismo social del colectivo 
situaciones (2002) y también La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 de María Moreno (2011). 
55 Aunque la atribución identitaria se desdibuja, y está es una de las hipótesis centrales, no obstante vale 
recordar que nos referimos (de un modo deliberadamente anacrónico) a Víctor como chongo para resaltar, 
precisamente, la pérdida de pregnancia de tal categoria. El chongo se predica de “quien transitaba el ambiente 
sin identificarse como homosexual era llamado "chongo", un nombre que subrayaba su rudeza viril. El término 
se aplicaba también a cualquier hombre que no manifestara inclinaciones homosexuales, manteniéndose libre 
de ese estigma social. Desde el punto de vista de la loca, el lugar del verdadero chongo es imposible. ¿Sería por 
lo tanto, un gay de apariencia masculina, que actúa como heterosexual, un chongo? Chongos se llama también 
a los taxi boys (muchachos que realizan trabajo sexual profesionalmente) y a otros hombres que buscan tener 
relaciones mediadas por algún tipo de contrapartida económica, en cuya performance se espera que "hagan de 
hombres" (Sívori, 2005: 84-86) 
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La última en ser consultada, una chica vestida con minifalda, muy formal y estricta, 

responde ante la consulta: “Por 30 dólares te podés culear a la Thatcher…” 

 Y es allí mismo, en la zona roja, donde tiene lugar esta escena llena de contrastes.  

Leída a la luz de la figura de la ambivalencia, la presencia de la última trabajadora sexual 

trans -la anacrónica Margaret Thatcher- refiere de suyo al conflicto bélico de las islas 

Malvinas que se puede leer en un registro cargado de nostalgia –“un boludo que todavía no 

digirió la guerra” le dice Mario a Víctor-. Pero también en ese territorio es donde Víctor -

quien es el protagonista de la película- y su colega hacen que esa ronda pase por los códigos 

masculinos y las jerarquías cisgénero, a lo macho, en el vouyerismo del cliente que busca 

servicios sexuales de una travesti, como si fueran clientes o como si el simulacro de lo exótico 

los definiera. La escena es significativa porque inscribe un proceso de largo aliento bajo otra 

configuración, los procesos de precarización en la nueva imaginación sexual de la ciudad 

neoliberal.  

Así, la escena puede leerse como síntoma de las disputas por la regulación del trabajo 

sexual, los itinerarios sexuales de la noche y la transformación social del espacio urbano en 

un paisaje de precariedad neoliberal por la Buenos Aires reciente. Siguiendo esa lectura, en 

marzo de 1998 la ciudad de Buenos Aires sancionó su nuevo código de convivencia urbana 

que primero despenaliza el trabajo sexual y que luego prohibió (en marzo de 1999). El nuevo 

código se redactó bajo un marco legal de inspiración democratizante respecto al compendio 

 Antes que el flâneur burgués que recorre las luces de las mercancías, el chongo es el cartógrafo sexual del 

submundo porteño que dibuja un mapa de la ciudad neoliberal “con sudor y esperma” (paráfrasis Preciado 

2012). 
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de Edictos Policiales (que databan de 1946) y que hacían de la Policía Federal un poder 

soberano de facto (contaba con iguales facultades legislativas y judiciales). Así, desde 1998 

hasta 2004 se producen una serie de disputas, luchas y acaloradas negociaciones -entre 

organizaciones trans, el sindicato de trabajadoras sexuales y distintos organismos estatales- 

que culminan con la última reforma del código, lo que establece una “zona roja” y su 

permisibilidad legal (Sabsay, 2011). De otro modo, debemos decir, la creación de esta zona o 

la circulación de Víctor y su colega vuelve patente un complejo y largo proceso de 

reconfiguración del paisaje social de las sexualidades en América Latina y en particular en 

Argentina: reordenamiento espacial y social pero también reconfiguración corporal que pasa 

por el territorio, por la demarcación de límites y contornos de lo público, que se mide, 

entonces, a nivel de las fronteras sexuales (Sabsay, 2011).   

         El escenario urbano de Ronda Noctura se revela como una verdadera zona de 

contigüidad y encuentros efímeros entre vidas gratuitas y cuerpos abandonados. Los taxis 

boys, los maricas, los cuir o cuy-r, las trans y travestis, trabajadoras sexuales y prostitutas, 

indigentes y sin techo, cartoneros y desocupados, los viejos, enfermos e improductivos. En el 

film de Cozarinsky la deriva del taxi boy se vuelve un modo de percibir y leer el mecanismo 

de expansión de la marginación y de la proliferación de cuerpos residuales en una ciudad 

marcada por el desamparo, la crisis social del 2001 y la desprotección. En este contexto, la 

resonancia de los debates y luchas por el reconocimiento de los derechos de ciudadanía 

sexual56 nos confronta con una fantasía proyectiva sobre el espacio de lo público -lo común- 

y su respectivo imaginario nacional sexualizado: ¿Dónde se ubican estas sexualidades y estos 

cuerpos? ¿Qué espacios y territorios de lo nacional-urbano se imaginan, emplazan y 

proyectan sobre estas sexualidades disidentes? En efecto, la producción de una ciudadanía 

ejemplar y paradigmática (blanca, mestiza-europea, clase media y heterocisexual) se realiza a 

través del emplazamiento de los cuerpos contra-hetero-normativos en una posición 

determinada del espacio público. Producción de ciudadanía que remite al régimen de 

soberanía y sus tecnologías disciplinarias, delimitación de espacios y cuadrículas urbanas, al 

tiempo que, y en simultáneo, dicha lógica se ve continuamente erosionada y solapada por 

procesos de precarización de la vida y de lo social: desde la superposición de territorios, la 

existencia de espacios desnacionalizados (o territorios desestatizados), la contaminación 

transversal o entrecruzamiento de clases hasta la desdiferenciación de cuerpos e identidades 

                                                 
56 Aquí conviene incluir un amplio espectro de disputas que van desde las políticas en torno al HIV-Sida, el 
reconocimiento del matrimonio gay, la despenalización y legalidad del aborto, el parto y nacimiento respetado 
o humanizado, la ley de identidad de género, leyes de adopción para familias homoparentales hasta la 
mencionada lucha alrededor del trabajo sexual y las zonas rojas promulgadas por la ciudad autónoma de 
Buenos Aires. Resultan ineludibles, al respecto, el trabajo de Leticia Sabsay (2011) y la biografía de Mabel 
Bellucci (2010) sobre el activista gay Carlos  Jáuregui. 
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(aquí es donde las categorías del chongo y del yire pierden resonancia). Lo que se produce, 

entonces, es un solapamiento de escenografías -o dialéctica infinita- entre una 

territorialización estatal-soberana y la desterritorialización precarizante en la Buenos Aires 

neoliberal. 

         La performatividad del yire de Víctor -o más bien del trabajo sexual del chongo- 

desempeña un papel clave en la reconstrucción y reconfiguración del espacio público 

porteño, en este sentido, la relación con el territorio deviene cartografía del abandono y más 

aún topología de lo precario: coquetea a lo macho en la zona roja pero también conversa y 

toma mates con los cartoneros en una plaza, los acompaña en su trabajo hasta el barrio de 

La boca, juega a la pelota con niños de la calle, visita una fiesta privada de algún embajador 

y cena con Mario por el barrio chino en Belgrano. Visto de este modo, Víctor se pasea por 

una zona roja o frontera -imaginaria, política, espacial, visual y sexual- signada por la 

ausencia del estado, la ley y la policía, en un borde adyacente a la marginalidad.57 Su trayecto 

supone una sucesión de burbujas discontinuas, un cruce de límites y fronteras. Pero más aún, 

Ronda Nocturna -y algo similar ocurre en La noche- tiene lugar a la sombra de la policía y de 

toda presencia estatal, en territorios urbanos desnacionalizados, abandonados y 

desprotegidos, próximos a la extrañeza y el despojo. 

1x09 La noche de los cuerpos, de los sexos y de los afectos 

Me han dicho muchas veces  

que mis personajes 

 no luchan por nada, 

 que son de una inercia total.  

Sara Gallardo - Entrevista (1977)  

        “Parrilla la estrella” se lee en la ventana. En un bar cercano a San Telmo, en el baño (o 

la tetera) y en un gesto de flirteo y con suma experticia Víctor le vende drogas a un cliente 

quien además intenta besarlo. A continuación lo vemos tomar cerveza y comer pizza en el 

mismo bar junto a Carlitos, un colega que es también taxi boy por la zona. Conversan sobre 

su jornada de trabajo, el dinero ganado, sus zonas de levante y laburo. Este le sugiere un 

                                                 
57  En un sentido idéntico a la categoría de chongo, utilizamos la marcación de yire para subrayar la pérdida 
de resonancia. Así, el yire o yiro nombra al “contacto callejero entre extraños y a los encuentros furtivos en 
lugares públicos, particularmente en parques y baños públicos, llamados "teteras"," al resguardo y 
especialmente durante la noche. Una de las características de estos espacios es que permitían concretar 
contactos sexuales in sittu, sin necesidad de trasladarse a otro lugar. A menudo no existía para sus 
frecuentadores otro ámbito disponible para un  encuentro” Sívori (2005:26). Política del yire, tal como registra, 
por tomar un caso emblemático, Néstor Perlongher (1999) que hace del yire una poética y una metodología de 
investigación y en este sentido, un modo de encuentro-producción de conocimiento. 
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cambio preventivo de territorio “¿por no me hacés caso y cambiás de barrio?”. Incluso más, 

le advierte sobre la protección -que le provee un cliente, “el comisario”, única representación 

de la ley y el estado en todo el film-, que llegará a su ocaso tarde o temprano. Con desestima 

e ironía Víctor le responde: “¿A dónde? ¿a Constitución? Yo no cambio Santa Fe y 

Pueyrredón por nada… Constitución, ¿Once no querés también?” Esa afirmación funciona 

como delimitación del espacio y el territorio de lo posible y deseable. En Ronda Nocturna se 

proyecta una suerte de auto-frontera sexual, la esquina céntrica donde confluyen las calles 

Santa Fe y Pueyrredón como territorio mítico del levante, el yire porteño y la vida sexual 

nocturna. Sobre ese exterior constitutivo -un suburbio dentro del suburbio-, en esa frontera 

que Víctor quiere trazar de modo enunciativo y que resultará un límite siempre móvil y 

poroso, es donde tiene lugar La noche (2016) de Edgardo Castro. Película que se recorta 

sobre el perímetro expansivo del barrio del Once y sus bares, sus hoteles, antros y discotecas 

y en igual medida tiene lugar sobre la geografía sexual del Abasto, justamente, aquellas 

zonas que menosprecia Víctor en Ronda Nocturna. 

La noche es una película cíclica compuesta de rutinas que se reiteran una y otra vez. 

De una estética por momentos trash, la película de Edgardo Castro nos ubica en el universo 

nocturno de “travestis, putos, colgados, trasnochados, machos, hombres casados, una 

maestra jardinera, una pendeja mendocina” (Castro, 2018) pero hace foco, en primera 

instancia, en Martín y hacia la mitad del film, en la cotidianidad de Guada.58 Personajes, los 

dos, de quienes sabemos poco. El primero, protagonizado por el mismo Edgardo Castro, es 

un varón de mediana edad (cuarentón) en la soledad de su departamento quien no deja de 

arrojarse a los flujos de deseo, las salidas constantes y reiterativas hacia la disco, la fiesta 

sexual, el consumo hiperbólico de alcohol y cocaína y su vuelta en resaca profunda, a punto 

de desfallecer. En segundo término, Guada es una chica trans y trabajadora sexual quien es 

amiga de Martín y participa junto con el de encuentros sexuales, salidas a bares y antros o 

de compras por el barrio del Once. 

         La película de Castro hace foco en la vida mínima de Martin y Guada, sus rutinas 

cotidianas sin demasiados sobresaltos y en igual medida, la salida nocturna como deseo y 

placer inagotable. Sobre el paisaje “brillante y soleado de la asimilación” (Love, 2015:191), la 

presunta integración generalizada y el avance de los derechos civiles LGTBIQ, y más aún, a 

partir del trasfondo sensible de lo precario, la película de Castro pone el foco en las vidas 

menores de Martin y Guada. Pero aquí lo precario se revela no sólo como procedimiento 

                                                 
58 Respecto a una estética trash, la intemperie e igualmente de la disidencia sexual puede leerse la novela 
iniciática de Mariana Enríquez Bajar es lo peor (1995) y como procedimiento exploratorio de la topografía 
barrial del Once, los biografemas, el alcohol y su cadencias Black Out (2016) de María Moreno, laboratorio y 
experimento narrativo que puede leerse en paralelo, con un cierto aire de familia, a la trama de La noche. 
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topológico a lo Víctor en Ronda Nocturna sino que desde lo afectivo se expande y amplía en 

otra dirección: como registro sensible de una experiencia histórica y desde allí se construyen 

atmósferas y climas sensibles. 

La precariedad se predica de la flexibilización laboral y la destrucción generalizada 

del estado de bienestar y sus garantías sociales, la privatización de lo que fueran las 

organizaciones e instituciones públicas, el deterioro sistemático a las jubilaciones y 

pensiones, el desempoderamiento de sindicatos y gremios, una cultura corporativa que 

suprime el salario, los beneficios y los derechos laborales y la expansión concomitante de los 

sistemas financieros. En un escenario signado por el impacto del neoliberalismo en la vida 

cotidiana, lo que define nuestra época y nuestro tiempo presente, como señalamos a 

propósito de Ronda Nocturna, es una expansión generalizada de la precariedad en todos los 

órdenes y entornos de la vida. Lo que supone un desplazamiento generalizado desde una 

gramática de la precariedad económica hacia procesos de precarización estructurales que en 

muchos sentidos se define en términos de estados afectivos ordinarios, reajustes y transacciones 

corporales. 

         Así, como un ejemplo reciente del cinema de la precariedad (Berlant, 2011), la película 

de Castro está compuesta por planos cerrados, en los que el movimiento incesante de la 

cámara, el carácter rutinario de algunas escenas y el sonido ambiente colaboran en la 

construcción de las sensaciones dominantes del film. Por su parte, este desajuste anímico 

como ocurre en La Noche y a diferencia de los materiales trabajados por Berlant, no se 

vincula necesariamente al desmoramiento de un horizonte social alrededor del trabajo 

fordista y los imaginarios fantasmáticos de ascenso social. En La noche no hay trama social 

que los contenga ni biografías del fracaso social o laboral, en distintas escenas se proyecta 

una errancia por la noche, un “fuerte anhelo o impulso de deambular” (wanderlust) y una 

circulación corporal sin límites prefijados: ¿cómo llegaron allí? ¿por qué están allí? ¿están 

aislados o aburridos? 

Así como los escenarios de la precariedad parten de la soledad, el individualismo y el 

abandono como en La intemperie de Gabriela Massuh (2008) o Buena Alumna de Paula 

Porroni (2016), las historias de Martín y Guada se inician en el interior doméstico y denotan 

el aislamiento de sus protagonistas. Vemos secuencias lentas y pausadas de ellos comiendo: 

la película comienza con una escena que construye intimidad en donde Martín come un plato 

de fideos fríos sacados directamente de la heladera. En un gesto de cargado aburrimiento y 

visible encierro, Martín se encuentra solo y presuntamente aislado en su departamento. No 

podemos saber cuál es el estado anímico de este con precisión. No hay registro emocional 

que resulte patente. Sin embargo, en ese clima anónimo y grisáceo, Martín mira por el 
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balcón, fumando un cigarrillo, agarra sus cosas y sale rumbo al antro. 

Hacia la mitad del film nos encontramos con un plano secuencia de Guada subiendo 

las escaleras, trayendo una caja de pizza a su cuarto, la vemos comer con cuchillos 

directamente de la caja sobre la cama. En una escena que pareciera repetir espejadamente la 

coreografía de Martín en la soledad de su departamento, Guada separa los tomates de la 

pizza y toma gaseosa en un vaso plástico mientras mira televisión, programas de 

entretenimiento, escuchamos desde el aparato a un presentador quien afirma en tono de 

provocación y polémica “entre los 27 y los 31, la mina que está sola se desespera... Te agarra 

solo, soltero o separado y empezás a salir con una mina de 28, tenés las horas contadas”. La 

cámara hace foco en su mesa aparador, en el papel decorado del cuarto, una lámpara en la 

pared, los distintos productos de baño, maquillaje e higiene y Guada que bosteza, cansada 

sobre la cama. El plano continúa con ella duchada, volviendo de nuevo a su pieza, la vemos 

cambiarse frente al espejo, la secuencia se detiene en la rutina del maquillaje y su rostro, 

hasta encontrarla nuevamente, tirada sobre su cama. 

Prácticamente no hay signos familiares, marcaciones o datos de la biografía de ambos 

protagonistas. No sabemos de qué vive Martín pero tampoco luce como un burgués venido a 

menos. En ambos casos nos encontramos con personajes en la soledad de sus rutinas, en una 

espacio determinado -del orden de lo doméstico, domus- sin demasiado quehacer o sin un 

objetivo claro. Situados en escenarios de precaridad generalizada no conocemos el motivo de 

su presunto aislamiento -lo que conduce a una zona de indiscernibilidad entre la causa y el 

efecto de su soledad- y carecemos de todo indicio y de toda marcación de ello, al menos en 

las secuencias que registran las rutinas de Martín no se trata de la angustia psicologizante 

asociadas al desempleo o la falta de trabajo remunerado. Y algo similar ocurre con Guada, 

quien se enmarca, en distintas escenas, como trabajadora sexual en ejercicio. 

La trama refuerza en cualquier caso la experiencia de la soledad y de la apatía que 

atraviesa toda la narración. La noche es una película de atmósferas y de ambientes que 

pareciera registrar, como trasfondo narrativo y sensible, aquellos modos de gestión y 

distribución diferencial de los afectos. Y más aún, la película de Castro logra hacer foco en 

los efectos subjetivantes de estas atmósferas y climas afectivos. 

          Derivado del imaginario materialista e igualmente inspirada en la fenomenología 

(Anderson, 2009 & Ahmed, 2015:335-337), las atmósferas afectivas apuntan a una clase de 

experiencia que ocurre antes y durante la formación de la subjetividad, a través de 

materialidades humanas y no-humanas y en la distinción (el-entre) sujeto/objeto. Las 

atmósferas, en similitud a los fenómenos meteorológicos y físicos, se asocian con la 

incertidumbre, el desorden, la formación y deformación, el cambio y la contingencia -aquello 



131 

que nunca logrará tener una forma estable-. En similitud a los fenómenos meteorológicos y 

físicos -las nubes, los movimientos de vientos y mareas o el arcoíris- la atmósfera afectiva 

(Anderson, 2009) nos recuerdan a un cierto tipo de espacialidad -la atmósfera ocupa, 

delimita y permea el ambiente- y de circulación (envoltura y radiación) que surge producto 

de la unión-proximidad-contacto entre cuerpos (humanos y no-humanos), cosas y 

medioambiente. Las atmósferas son cualidades afectivas singulares (prepersonales o 

transpersonales) que surgen cuando los cuerpos se afectan mutuamente (aquello que irradia, 

envuelve y permea a los cuerpos) pero que tampoco puede reducirse a una propiedad de este 

o aquel cuerpo.59 Así, no es que una persona nos contagie un sentimiento por proximidad o 

contagio, más bien, estamos siendo afectados por lo que nos rodea, estamos inmersos en 

sentimientos que no son nuestros. La atmósfera, entonces, apunta a una forma de 

sociabilidad compartida, un ambiente circundante y en común resonancia (Anderson, 2009 & 

Ahmed, 2015:335-337). 

         Y en esta dirección pareciera apuntar La noche. Antes que vidas desmotivadas, 

fracasadas e infames (lectura en un doble registro, económico productivo y moral-

conservador), el ritmo narrativo del film, en la oscilación de sus protagonistas, entre el tedio 

de “es una noche rara, nada me interesa” (castro, 2018:35) y el éxtasis de la salida -allí donde 

fiesta, clímax y resaca parecen coincidir punto por punto-, logra construir distintas atmósferas 

afectivas que atraviesan la narración. Al ser un objeto estrictamente relacional, la atmósfera 

afectiva funciona precisamente por el trabajo del vínculo, por la relacionalidad de los sujetos 

(el entre-sujetos), de allí que su capacidad de afectación no se halla (ni origina) en un signo, 

una figura, un sujeto particular, un “yo” o en un objeto. La atmósfera afectiva precaria no 

está contenida dentro de los contornos del sujeto (no es una propiedad psicológica que posea 

en mi interior o que pueda predicarse) ni dentro de un objeto preciso, antes bien está afuera 

y por todos lados.60          

  Así como señala Laurent Berlant, el cinema de la precariedad es aquel donde se 

                                                 
59 Temple, estado de ánimo, tono, ambiente o atmósfera afectiva, todos estos términos aluden a aquello que en 
Ser y Tiempo (1927) M. Heidegger llama Stimmung y que G. Agamben (2008:89-102) traduce por tonalidad 
emotiva. El término Stimmung se compone del vocablo alemán Stimme que refiere a la “voz” y del Stimmen que 
indica “afinar un instrumento”. Como sugiere el último, “el afinar o poner a punto un instrumento, las 
atmósferas y estados-temples de ánimos son vividos como un continuum, al modo de las escalas musicales, y de 
allí que estas se nos presenten como matices y tonalidades que desafían nuestra capacidad de discernimiento y 
descripción” (Gumbrecht, 2012:4). El stimmung supone una escucha de sonidos, en la complejidad de las 
tonalidades y las escalas, que involucra la totalidad del cuerpo. Cada tono que percibimos es una forma de 
realidad física que le ocurre a nuestro cuerpo y que, al mismo tiempo, nos envuelve y rodea. En este sentido, las 
atmósferas y los temples de ánimo aluden al encuentro entre nuestro cuerpo y la materia circundante 
(Gumbrecht, 2012:3-5). 

60 Atmósfera afectiva o tonalidad emotiva, el término Stimmung de origen heideggeriano: “debe vaciarse de 
todo significado psicológico y restituirse a su conexión etimológica con la Stimme, y sobre todo, a su dimensión 
acústico-musical originaria o acústica del alma” (Agamben, 2008:92). 
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construyen atmósferas afectivas que se expanden y donde también vemos performances 

corporales de la inestabilidad. La película de Castro, entonces, hace de lo precario tanto un 

tema como un procedimiento formal, una estilística y un modo de producción que construye una 

atmósfera afectiva continua y un conjunto de efectos subjetivante sobre sus protagonistas. 

De allí que su registro fílmico sea, antes que un cinema de la precariedad, más bien el de un 

cine precario: la estructura narrativa, los planos de filmación y la misma estilística construyen 

un efecto de languidez y modulación de lo precario-somático en términos de emoción tenue, 

vidas mínimas sin demasiada intensidad o más bien baja sintonía anímica que redunda en 

sujetos lisos, personajes que carecen de toda psicología y mundo interior. Esta atmósfera, 

escala musical sensitiva o clima afectivo la nominamos como powerlessness precarity (o afecto 

precario de la baja sintonía).61 El bios powerlessness que se lee en La Noche, es una forma de 

neovitalismo o de la vida-en-sí (life-ism) que asume a la muerte como proceso constitutivo de 

la vida y el ser viviente (mortalidad y finitud en términos de Heidegger y de la lectura que 

Foucault toma de Bichat), que hace de la baja modulación, la invisibilidad y la 

imperceptibilidad una pragmática vitalista (Gago, 2014).  

         Entre la carencia y la fatiga de sus personajes, la sutileza y por momentos el 

aburrimiento de los mismos, la técnica narrativa de La noche pareciera apuntar a un solo 

objetivo: no indagar sobre las prácticas e identidades sexuales de sus protagonistas (“Esto 

no es de putos” “El dice que no es gay, lo que dice la mayoría” (Castro, 2018:28 y 68), la 

centralidad del homosexual-chongo y su potencialidad resistente frente a la norma, lo que es 

decir, el devenir lumpen o chongo a la deriva como revés oponible a un mapa disciplinar, 

heteronormado y burgués bien delimitado (como sí puede leerse, por ejemplo, en Siberia 

Blues de Néstor Sánchez). Incluso, vale agregar, no solo no hay norma disciplinar a la que 

oponerse -aquí la imagen es la de una presencia en la retirada del aparato estatal y sus 

agencias represivas: no hay marcación alguna del control territorial, los organismos de 

vigilancia e institución policial alguna en toda la película-; La noche tampoco construye 

políticas vitales del callejear, perderse en la ciudad o salir de yire, su registro sensible y 

anímico es otro y lo mismo su apuesta poética-política.  

El lenguaje narrativo de la película dirigida por Castro construye un clima sensitivo, 

el cual produce un conjunto de efectos sobre sus protagonistas. Este es el terreno donde la 

                                                 
61  Leonor Lawlor (2006: 122-142) define al powerlessness en contraste a  una noción de vida determinada por 
la abundancia, plenitud y crecimiento o de la “bio-voluntad de poder” (allí donde Heidegger y Foucault se 
asemejan), ligada a una concepción cartesiana de la subjetividad y deudora de la metafísica de la presencia, la 
representación o de la percepción (objeto de visión). En términos de Lawlor, se trata del ser viviente que se 
escabulle de la presencia perceptiva constante y del régimen de representación visual-óptica del panóptico) y 
que finalmente puede dar cuenta de la singularidad y multiplicidad de la vida. 
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obra de Castro permite inscribirse en una zona de recomposición e interrogación o en un 

horizonte conceptual de mayor alcance. De lo que se trata es de los efectos que produce esta 

atmósfera afectiva de baja sintonía anímica (powerlessness precarity) en los términos de un 

proceso de desubjetivación. Así como en la película se trabaja sobre el abandono de lo 

identitario y de todo significado psicológico, de un tipo de práctica sexual que ya no pasa por 

la norma identitaria y su respectivo reconocimiento (“y me aclara todo el tiempo que no es 

gay y que nunca hizo algo así” - Castro 2018:38), entonces lo que se abre es un espacio de lo 

anónimo y lo impersonal. O de otro modo, desde la falta de apego a lo biográfico y los 

nombres propios, que aquí se conjuga como tonalidad afectiva (stimmung) ligada al 

aburrimiento, el cansancio o del ánimo mermado, es posible imaginar otro modo de relación 

entre el bios y las normas afectivas. Y ese es el terreno de las atmósferas o tonalidades 

afectivas (stimmung). Estas, recordemos, son cualidades afectivas singulares (prepersonales o 

transpersonales) que surgen por la relacionalidad de los sujetos y su afectación cruzada 

(aquello que apunta a una forma de sociabilidad compartida que irradia, envuelve y permea a 

los cuerpos) de allí que su capacidad de afectación circundante no se halla en un signo, una 

figura, una propiedad de este o aquel sujeto particular, un “yo” o en un objeto sino que se 

mueve entre los cuerpos: 

En el baño hay lo de siempre: olor fuerte, alguna gente metiéndose un pase y otra mostrando sus 

atributos y viendo qué pueden conseguir: sexo, drogas, dinero o al menos la posibilidad de 

intercambiar unas palabras con alguien. (Castro, 2018) 

Ese vector -la de una vida en proceso de desubjetivación- parece iluminar una zona 

de errancia creativa en donde el bios ya no coincide con el yo pero tampoco con la forma de 

lo individual, como apunta Bordeleau (2018), o del dispositivo de la persona, como escribe 

Espósito (2009; 2011).62 Esto implica, como indica la cita, la ausencia de la voz narrativa, un 

efecto de ajenidad en la subjetividad de los personajes cubierto por el murmullo anónimo de 

los acontecimientos y por una irreprimible necesidad de la salida nocturna, una relación de 

no identificación de los sujetos de la acción consigo mismo y además un extrañamiento de la 

estructura narrativa de la obra. Este bios impersonal que sin ser persona tampoco se aplasta 

sobre el plano de lo individual, lo psicológico o lo biográfico designa el carácter de esa 

misma acción que, de algún modo, es anónima o es “alguna gente” como señala el diario de 

filmación (Castro, 2018). Vida impersonal que es la de hombres sin nombre y sin rostro, 

                                                 
62 

En sintonía con lo apuntado por R. Espósito en la introducción “” (agregar título) respecto del dispositivo 
de la persona, Érik Bourdeleau (2018:33) se refiere a las palabras longing y yearning (en español “anhelo” o 
“deseo”) que remiten a la impotencia de un sujeto de “contenerse, es decir, una incapacidad de asumir el 
inacabamiento esencial de la existencia humana, la impotencia de dominar, privatizar, de satisfacerse, de 
contentarse con aquello que me impide ser absolutamente individuo.  
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vidas ínfimas, sin mayor esplendor ni gloria, aquellas destinadas a pasar por debajo de 

cualquier discurso, eludiendo las redes de la historia, perdiéndose en el anonimato de la 

existencia, como ocurre con La vida de los hombres infames de Foucault.63 

Así, la película de Castro se propone explorar atmósferas afectivas de lo precario -de 

la baja sintonía anímica- que logran desubjetivar a sus protagonistas -vale la insistencia, 

sujetos que carecen de todo mundo interior y psicológico- frente a un escenario disciplinar 

que se desdibuja. Y para ser más precisos, esto ocurre de modo más patente, en escenas 

marcadas por el encuentro sexual explícito. 

         Poco común en el cine argentino reciente, el polvo homosexual y trans es, sin lugar a 

dudas, un eje central en la trama de Castro. Martín organiza encuentros sexuales, orgias con 

chicos y chicas cis y trans, busca el levante en distintos boliches y antros, pero la coreografía 

de esos cuerpos en las distintos encuadres de sexo explícito es más bien opaca o de un claro 

efecto de languidez.  

En distintas escenas encontramos coreografías corporales, líneas de visibilidad 

alternativas, otro registro sonoro y lumínico: en tonos azulados y claroscuros, en una 

habitación de un telo (Mónaco), vemos a Martín de levante con otro chongo. Toman cerveza 

y miran televisión (una constante en toda la película: la imagen, el sonido y la mediación 

televisiva), Martín dice sorprendido: “miran dos chicas, que raro...Igual que culo, no?” 

Martín acaricia y recorre las cicatrices del cuerpo ajeno con admiración y cuidado, le 

pregunta por estas, se ve fascinado y atraído por sus texturas. Se desvisten y comienzan a 

tocarse en un ritual un tanto artificioso. En esta primera escena poco iluminada -como 

tantas otras- vemos largas tomas de “sexo explícito” que curiosamente finaliza con los dos 

recostados, uno sobre el otro, acariciándose la cabeza, allí es cuando Martín invita a 

quedarse y dormir juntos, en compañía o en soledad común. 

Como en esta escena, encontramos largas tomas de “sexo explícito” pero en un 

encuadre de lo sexual que logra tensionar códigos y normas pedagógicas del porno.64 En 

                                                 
63  En ese punto se sitúa el paso de los pronombres personales, de la primera a la tercera persona, aquella que 
Benveniste define como no-persona porque no tiene rasgos personales, no se puede circunscribir a un sujeto 
específico (puede referirse a todos y a ninguna, puede ser singular y a la vez plural) y más aún, porque escapa al 
régimen dialógico de la interlocución (la primera y segunda persona, el yo se dirige siempre, implícita o 
explícitamente a un tú). La valorización de esta esfera, -del «se», se habla, se ve, se muere, subraya Espósito 
(2009;2011)- está atravesada por la potencia de lo impersonal.  
64 La pornografía ha sido, desde sus inicios, un discurso sobre el espacio público, el trabajo sexual, el 
territorio urbano, la circulación nocturna y sus fronteras sexuales móviles. Una genealogía posible del discurso 
pornográfico ubica la publicación de “The pornographer. A Gentleman‟s Ideas on a Project for the Regulation 
of Prostitutes, Suited to the Prevention of the Misfortunes Caused by the Public Circulation of Women” del 
autor contemporáneo a Sade, el francés Nicolas Edme Restif de la Bretonne en 1769. En ese panfleto, que 
consiste en una serie de cartas ficcionales entre caballeros, el autor argumenta a favor de la regulación y 
reclusión de las “mujeres de la calle”. Y valga la coincidencia, Restif de la Bretonne crea el neologismo 
“pornógrafos” a partir de la juntura del griego pornê, “prostituta” y graphein, “escritura”. Siguiendo esta 
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primer lugar, los modelos corporales que performan los actos sexuales -cuerpos panzones, 

fuera de forma, avejentados, con cicatrices, cuerpos gordos, osos, peludos- se alejan de las 

convenciones de los estándares de belleza pornográfica mainstream. Es decir, los estereotipos 

californianos de belleza, musculosos y viriles en hombres, curvilíneos y voluptuosos en 

mujeres. En segundo lugar, también se produce un desplazamiento de los patrones 

corporales exigidos por los dispositivos de producción en su inflexión de neoliberalismo 

magro.65 En tercer lugar, algo similar ocurre con la homonorma y sus cánones corporales, 

cuerpos tonificados al ritmo de la vida saludable y atlética, el wellness y su deriva fitness que 

vaticinaba, en los años 50‟, el dibujante Tom de Finlandia.  

         Y por último, a diferencia de una pornografía obvia signada por el modelo fálico de la 

penetración, la literalidad de lo explícito y la prometida profundidad del desnudo -efecto de 

realismo o retórica de la autenticidad pornológica-, en La noche la excitación y el entusiasmo 

no conducen al placer orgásmico de cualquiera de los protagonistas -hay muchas escenas de 

sexo coreográfico o mecánico pero no hay jadeos de placer o clímax orgásmicos-, lo que 

tampoco supone algún tipo de frustración de los protagonistas. De algún modo, en La noche 

se interrumpe el circuito de respuesta sexual excitación-meseta-orgasmo-placer. Y tampoco 

se visibiliza un encuadre obvio sobre la eyaculación externa masculina, equivalente general o 

capital simbólico en la economía política del significante porno: el cum shot o money shot, 

literalmente la “toma del dinero” que suele ocupar el centro del clímax narrativo en la 

diégesis pornográfica (Gatto, 2015).66       

 En  La noche, entonces, el enrarecimiento de la norma pornografica y del ethos 

neoliberal se realiza como desritualizacion y desacralización sin intención deliberada -

digamos, por la cadencia sensible de sus protagonistas- e inclusivo tampoco se propone una 

inversión estética de los códigos escénicos -tal como sucede a través de la voluntad artística 

del posporno-. 

                                                                                                                                                        
deriva, Restif de la Bretonne será leído por los surrealistas como quien encarna la condición del nocturno 
caminante urbano y el citadino espectador nocturno, incluso más, como el modelo que creó un nuevo disidente 
en el uso de la ciudad moderna. Véase Preciado (2015) y el libro de referencia Parate en mi esquina. Aportes para 
el reconocimiento del trabajo sexual (2016). 
65 Laura Contreras y Nicolás Cuello (2016) definen al neoliberalismo magro en relación a la alocución oficial 
del ministro de Haciendas y Finanzas de Argentina “no vamos a dejar la grasa militante, vamos a contratar 
gente idónea”. Cortar la grasa, reducir y eliminar el excedente hacen referencia a una lógica productiva 
neoliberal que cruza una aspiración económica, clasista, eugenésica y por demás criminalizante (la gordofobia, 
afirman, siempre tiene como latencia la criminalización de la pobreza, de los cuerpos improductivos, 
desmesurados, negros y bárbaros). 
66 Fabián Giménez Gatto (2015:32) sostiene que el signo pornográfico se sostiene sobre un delicado equilibrio 
entre las “formas representacionales (composición, ritmo, estilo) y el contenido representacional (sexo 
explícito)”. Siguiendo a Gatto podemos señalar como, en este doble nivel de análisis, el film de E. Castro 
resignifica la imagen pornográfica en cuanto procedimiento y modo de producción de lo afectivo-precario, 
tanto en su contenido como en su materialidad significante. 
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1x10 Hermanaos, ¿quién sería capaz de dar algo a cambio de nada (María Moreno, 2016) 

La noche orbita en torno a una determinada economía sentimental y ambiental de lo 

precario que parten de la soledad -la distancia afectiva entre los cuerpos- y el aislamiento 

urbano, pero además logra registrar la errancia del encuentro sexual, los polvos-coitos 

(cifrados en un registro del porno enrarecido), algunas escenas de peligro y de violencia y 

hacia el final del film, un nuevo modo de sociabilidad y relacionalidad afectiva entre un 

hombre cis y una chica trans: una toma de La noche nos muestran a Guada y Martín de 

compras por el barrio porteño del Once. En plena luz del día, caminan juntos entre la gente, 

entran y salen por distintos negocios y comercios populares, preguntan precios, Martín se 

mide camisas y Guada le aconseja tallas, estilos. Salida de compras y en compañía mutua que 

concluye en una pizzería del barrio -sospechamos Plaza Miserere que significa literalmente 

“tener piedad o compasión”- donde los vemos charlando y comiendo. 

En otra secuencia de La noche encontramos a Martín, nuevamente, en el boliche. 

Guada le presenta a sus colegas trans en el baño, este toma cocaína mientras las chicas se 

maquillan y charlan entre sí. En un clima de alegría, festejan el cumple de Guada con una 

torta, brindan y se saludan. 

         Pero hay más todavía. En la secuencia final, el tono cambia. La noche recurre también 

a la distancia en el registro formal pero esta vez lo que emerge es la posibilidad de algún 

tipo de sosiego compartido: Martín espera en un bar a Guada, llega demorada, viene de un 

telo (motel o albergue alojamiento). Después de tomar cerveza e ir al baño, él le entrega a 

Guada un regalo de cumpleaños, quien lo recibe emocionada. Suena de fondo “The waiting” 
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de Tom Petty and the Heartbreakers. Ella se conmueve por el gesto, se mantienen 

agarrados de la mano frente a frente, la música cobra centralidad en la escena, notamos un 

cambio en el registro, la cámara se aleja del plano y se posa detrás de la vidriera 

transparente del bar. Los vemos agarrados de la mano y finalmente se abrazan 

afectuosamente. Una vez sentados, ella le devuelve un cariño sobre su cara y manos, 

mientras siguen conversando. 

         Como en esta secuencia final, La noche propone otros imaginarios, con un énfasis 

particular en el vínculo que sostienen Martin y Guada.  A diferencia de Ronda Nocturna, en 

la escena que señalabamos al comienzo, donde se conjuga un modo jerárquico y 

cisnormativo entre gays y trans, en La noche se cifra una sociabilidad compartida y hacia el 

final un modo de relacionalidad por venir, de una bondad y un cuidado desde la alianza 

sensible y la compañía mutua. Sobre el trasfondo sensible de lo precario y del anonimato 

experiencial, La noche explora una zona de eticidad posible, a partir de la soledad de sus 

protagonistas y desde un signo anímico en baja sintonía. Pero además nos encontramos con 

un espacio de alianzas afectivas o fraternidad anímica en lo colectivo, en la inclinación 

impersonal y en lo heterogénero de sus protagonistas. Y ese encuentro fugaz se produce, sin 

apegos identitarios y psicológicos o por fuera de toda marcación de la interioridad privada 

de sus protagonistas pero que no obstante abre a nuevas posibilidades de estar-juntos. 

Porque vale recordar, finalmente no hay equiparación posible entre las posiciones que ocupa 

Martín (hombre cisgénero) y Guada (mujer trans trabajadora sexual) en el campo social, 

sino un espacio compartido y un territorio en la soledad de sus vidas, un espacio de 

sociabilidad despersonalizada en donde estar juntos, una zona inmanente de lo precario 

donde necesidad y deseo se juntan. 

1x11 ¿Por qué en el bosque de la noche no se hacen preguntas? 

         Como podemos leer en Ronda Nocturna y en La Noche, una insistencia parece recorrer 

estos materiales, en las salidas nocturnas o las rutinas cotidianas de Martín y Guada, y aun 

en tiempos de avances civiles y derechos sexuales adquiridos, la centralidad de la norma 

identitaria pierde relevancia: “me seducen situaciones, no el sexo de las personas” le dice un 

chongo a Martín. 

         Lo precario invade los imaginarios sexuales en Latinoamérica en tanto 

procedimientos y nuevos espacios de experimentación no sólo como síntoma de la 

descomposición (política, social y cultural) y el despojo (material, físico corporal, anímico y 

sexual), los vaivenes de la crisis económica o el desfondamiento de las gramáticas 

disponibles sino también en la gradual mitigación del universo de las identidades. Si la 
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pregunta por la identidad es “¿quién soy ante la norma, ante la ley?” o “¿cómo quiero ser 

reconocido?” -donde se descubre una verdadera lógica del reconocimiento-, de lo que se trata 

en estos materiales es producir atmósferas, de narrar y tramar zonas de politicidad, 

pragmáticas vitalistas (Gago, 2014) y modulaciones afectivas sin espacios de interioridad 

subjetiva y psicológica. 

         Entre la pregunta por el territorio o la performatividad topográfica de Víctor en 

Ronda Nocturna, la ambivalencia de la figura del chongo-gay-homosexual hasta las vidas 

mínimas y los rituales cíclicos de La noche, el palimpsesto pareciera ser el efecto de lectura 

de estos materiales. Es decir, antes que la desaparición o el solapamiento definitivo del 

chongo, homosexual, del gay-globalizado o de la norma identitaria, se conservan sus huellas 

en la misma superficie urbana pero se ven opacadas por otras dinámicas de la experiencia y 

otras vibraciones de lo afectivo-sexual. Se trata de cartografiar y rehacer a partir del 

abandono, un modo de producción que procede no por negación o contraste con lo dado sino 

que trabaja por superposición de capas, por el desvío tenue de los cuerpos en el bosque de la 

noche. Y esto ocurre porque el foco narrativo está puesto, primeramente, en la experiencia y 

las sensaciones, los climas y atmósferas afectivas envolventes, en ritmos cotidianos e 

improductivos, de la soledad o de la fiesta, en un registro sensitivo que hace de lo sexual-

precario una zona de encuentro fugaz. La película de Castro se propone, en este sentido, 

explorar atmósferas afectivas que logran, en alguna medida, desubjetivar a sus 

protagonistas. Y en esa trama se sitúa la figura enrarecida y ambivalente del homosexual-

chongo o lo que queda de él, puesto que no hay una norma disciplinar que transgredir. 

         De otro modo, la estética trash -más cercana a la ficción documental- de La noche, 

construye distintas atmósferas afectivas (Anderson, 2009) que ponen en escena un modo de 

experiencia histórica signado por el desfondamiento de las gramáticas culturales disponibles. 

Estética trash y procedimientos formales que se lee en la suspensión de un conjunto de 

divisiones, las gramáticas culturales disponibles del estado nación (protección, presencia en 

lo público, control seguritario), las normas sexuales e identitarias, etc. A partir de la película 

de Castro el problema que se plantea es, no obstante, el funcionamiento de los afectos en el 

marco de un tipo de sensibilidad neoliberal ya consolidada o en proceso de afianzamiento. Así, 

los efectos de desubjetivación que cuestionan el estatus del individuo y de lo personal, y que 

identificamos con la deriva del bios impersonal, ¿no son sino resultados, de modos más 

visibles o más imperceptibles, de la propia dinámica neoliberal? Como Vargas en la película 

de Lisandro Alonso Los muertos (2004) quien es un sujeto sin expresión y casi sin vida, así va 

resignado, revolviendo entre las sobras, sin pensar en lo que va a venir. Estrategia de menor 

envergadura pero no menos efectiva, La noche recurre a la indiferencia del hábito cotidiano y 
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personal, las costumbres corrientes y su cadencia, con esa opacidad propia de las rutinas 

microscópicas y desde allí permite vislumbrar un mapa de lo visible, lo pensable y lo que es 

dado a sentir y que hace, justamente,  de lo precario una potencia creativa y un modo de 

interrogar el tiempo presente -bajo otros signos y coordenadas-.  

1x12 Una vida calificada por normas afectivas y regímenes anímicos 

Las tonalidades afectivas que van desde la vitalidad corporal afirmativa, el optimismo 

y su declinación en entusiasmo en Alta Rotación hasta la baja modulación ligada al tedio, las 

atmósferas de cansancio y aburrimiento en La noche, trazan los contornos de un mapa 

afectivo. Lo que se descubre en el centro de ese mapa es una estrecha vinculación entre 

afectos y bios precario. Lo afectivo y lo anímico son dimensiones que impregnan el 

imaginario neoliberal pero más aún son dimensiones que configuran y producen las 

condiciones generales del bios precario. Entre uno y otro material, en registros disímiles y 

con estéticas singulares (una crónica con pretensiones literarias y una película con una 

marcada estética trash), lo que se confirma es la capacidad performativa de los afectos que 

producen y modulan un tipo de vida precaria, un bios precario matrizado por un conjunto 

muy preciso de afectos neoliberales. Esa cadencia anímica, en el amplio espectro que va 

desde la positividad y lo afirmativo del entusiasmo hasta lo tenue e imperceptivo de la 

atmósfera powerlessness, es la que logra matrizar lo sensitivo y emocional de un bios precario 

a nivel de los cuerpos y las vibraciones corporales.  

En Alta rotación y en la película de Castro, los afectos actúan a nivel de la vida 

corporal, estos trabajan sobre las capacidades corporales de afectar y ser afectados, o el 

aumento y la disminución de la capacidad del cuerpo para actuar, para comprometerse, o 

conectar. ¿Cómo funciona el optimismo y que hace? Aquello que producen los afectos es su 

capacidad de actuación en la medida en que logran adherencia y apego en una cadena de 

circulación de discursos ¿Cuáles son las condiciones de producción del optimismo en los 

círculos empresariales y en su capacidad de infiltración en todos los aspectos de la vida?67 

¿cuáles son las condiciones de circulación del entusiasmo y el optimismo ligados a los 

discursos felices del coaching, la autoayuda y el new age espiritual? ¿en qué lenguajes públicos 

logran mayor apego y adherencias múltiples en cuanto sensorium histórico de la época?  

La cadencia narrativa de La noche construye atmósferas afectivas en donde la 

                                                 
67 El optimismo y su conjugación en entusiasmo operan como vectores más amplios, como una caja de 
resonancia podemos notar sus efectos de reverberación en la medialidad de las redes sociales, las apps, los 
medios de comunicación y la big data. El optimismo puede funciona, en este sentido, como un capital social y 
hasta como capital erótico en las nuevas apps de ligue y encuentro (Tinder, Happen, Grindr) en cuanto 
mecanismo de revelación visual del sujeto sexual. 
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circulación de los cuerpos, los encuentros sexuales y el ánimo vital encuentran un tono muy 

específico: la baja modulación, el tedio, el desgano y hasta el aburrimiento por momentos. 

Este afecto precario que circula entre los cuerpos, despunta hacia zonas de lo impersonal en 

donde todo aspecto biográfico pierde relevancia. Vidas ínfimas, como la de Martín o Guada, 

sin mayor esplendor ni gloria, vidas destinadas a pasar por debajo de cualquier discurso, 

eludiendo las redes de las grandes historias, perdiéndose en el anonimato de la existencia. 

No obstante, y casi sin proponérselo, La noche abre un espacio de relacionalidad, entre sus 

protagonistas y desde este temple de ánimo tenue, en una instancia de amistad tan fugaz 

como pasajera. 

Las emociones funcionan para moldear la superficie del bios precario a nivel de los 

cuerpos individuales y colectivos. Los cuerpos terminan adoptando, justamente, la forma del 

contacto que tienen con aquello que se les atribuye (transfiere, adhiere, pega) a los objetos-

afectivos y con los otros. El análisis crítico de los afectos consiste en la lectura de dos 

materiales que funcionan alineando y disponiendo a los sujetos con otros, atribuyéndole 

propiedades a los objetos-afectivos. Por su parte, la narrativa del optimismo invita a los 

trabajadores precarizados a adoptar un espacio mediante un trabajo sobre las emociones: 

podríamos incluir aquí todas las tecnologías anímicas, de promoción del emprendedurismo, 

de construcción de una imagen voluntariosa y predispuesta, todos esos lugares por 

excelencia de la ideología psicologista del yo que bien pueden rastrearse en un conjunto tan 

amplio como difuso de discursos que pululan en revistas, notas en diarios, programas 

televisivos y radiofónicos, talleres de liderazgo y de capacitación en recursos humanos. 

Convertirse en entusiasta y optimista significa moldearse a una expectativa social legítima 

en contra de tantos otros marcadores representados en el desgano o la apatía. En este 

sentido, el punto extremo del espectro anímico no se contrapone strictu sensu al otro, lo que 

es decir, el bios precario no se moldea sobre el contrapunto de lo positivo representado por el 

optimismo y el entusiasmo frente a su doble invertido y negativo que ocupa el tedio, el 

aburrimiento y el desgano como powerlessness. Lo que ocurre con ambas tonalidades es que 

dependen, en efecto, de cadenas de articulación más largas que al menos en estos materiales 

no están vinculadas, stricto sensu, a los patrones sociales del éxito y el fracaso (Halberstam, 

2018). Justamente, en La noche no se trata de vidas fracasadas matrizadas por algún tipo de 

frustración en los proyectos vitales. Y algo similar ocurre con Alta Rotación, el revés del 

entusiasmo opera no tanto como signo del fracaso sino que su productividad se halla en la 

crueldad que produce. La crueldad vinculada al optimismo (Berlant, 2006) funciona como 

desmontaje del imaginario cultural previo, horizonte que no obstante aún se anhela y se 

sostiene espectralmente. El optimismo no es un marcador del éxito solamente, su 
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productividad se mide como producción de crueldad allí cuando las garantías de la vida, de 

los proyectos y construcciones vitales han sido desmanteladas.  
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Precariedad y deriva genocida 
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2x00 Las marcas del genocidio: las muertas sin fin  
 

El 2 de mayo de 2005, desapareció Edith Aranda 

Longoria, de 22 años, mientras caminaba en el centro de 

aquella urbe. A la fecha nada se sabe de ella. El mismo 

día, fue allá secuestrada Airis Estrella Enríquez Pando 

en una calle cercana a su casa. Se halló el cadáver el 15 

de mayo dentro de un recinto  de plástico relleno de 

cemento. Sufrió ataque y mutilaciones sexuales. Tenía 7 

años de edad. Hubo en el origen un deslizamiento fuera 

de los límites.  

  Sergio González Rodríguez - Huesos en el desierto (2002) 

Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los límites, como escribe Sergio González 

Rodríguez a propósito de los crímenes por feminicidio en Ciudad Juárez (Chihuahua, 

frontera norte de México). Lo subrayemos, un desborde excesivo de violencia es lo que 

marca el imaginario cultural reciente alrededor de la figura del feminicidio. Un tipo de 

violencia sistemática y sostenida sobre los cuerpos feminizados pero también un hacer sobre 

los cuerpos, una técnica detallada y precisa en el acto de dar la muerte es lo que define un tipo 

de genocidio que se trama a partir de la vulnerabilidad y la exposición corporal selectiva. 

Deslizamiento fuera de los límites, lo que nos señala es una ruptura en el imaginario social, un 

exceso en el uso de la violencia y una recurrencia irrefrenable, acaso un deslizamiento más 

allá de los espacios de inscripción de la muerte y la vida, del cadáver y de los vivos, los 

sobrevivientes. Es sobre ese fondo, ese horizonte de saber y de percepción de lo viviente, 

desde donde se hace visible que las garantías de reproducción y supervivencia de la vida no 

están dadas (Perez Oroz, 2014:34). Porque sabemos, la precariedad se conjuga (por 

principio) en precariedad femenina y esa es, la deriva genocida que constituye al feminicidio: 

explotar la exposición y entrega hacia los otros, exponer los cuerpos feminizados a la 

violencia, el desamparo, el abandono y la desprotección de modo selectivo e inducido, 

reducir toda persona a cuerpos-cadáveres-cosas, aleccionar a través de la punición, 

restablecer un orden de cosas a través del homicidio, decidir y gestionar sobre esa vida 

precaria, ese bios precario.  

Entonces, si la biopolítica incluye necesariamente una lógica de muerte, su reverso 

constitutivo y complementario, la tanatopolítica, una deriva genocida de la precariedad 

atraviesa las lógicas de la violencia en el presente latinoamericano y que hace de la 

destrucción de los cuerpos una de sus operaciones centrales.  

La violencia feminicida que se alberga en los procesos de precarizacion, esa violencia 
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decíamos, es una política del cadáver pero también es una política de la exposición corporal 

selectiva, un ordenamiento político de los cuerpos feminizados. Y ese ordenamiento se 

realiza sobre la base de una matriz normativa fuertemente patriarcal. Precisamente, el 

reparto sensible de esa vulnerabilidad corporal feminizada determina el grado de exposición 

y entrega de acuerdo a códigos y normas masculinas heteropatriarcales, mandatos y 

estereotipos de género heredados, pero el grado de vulnerabilidad y exposición responde 

también a racionalidades de gobierno heterogéneas, sobre agencias de estatalidad en retirada 

y sobre agentes y actores múltiples.   

En las páginas siguientes vamos a considerar una serie textual que va desde 2666 de 

Roberto Bolaño (publicado en 2004), pasando por Chicas Muertas (publicado en 2014) de la 

argentina Selva Almada hasta Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez 

(aparecido en 2016). En estas obras se intenta de manera explícita evitar una aproximación 

tanto autoral como nacional porque, justamente, estas escenas puntuales quieren seguir o 

formular una serie posible en torno al eje del que parte: ¿que es lo que define esa deriva 

genocida -vinculada a los modos precisos de la violencia patriarcal y a gestión de la muerte a 

través de la destrucción de los cuerpos- que habita en los procesos de precarización de la 

vida? ¿qué puede saber lo estético, la ficción documental, sobre el feminicidio y la 

precariedad feminicida? Estamos pensando en el terreno de resignificaciones culturales, de 

imaginarios que la cultura, en distintos registros, la ficción documental y el terror, ensaya 

alrededor de la figura del feminicidio y la deriva genocida alrededor del bios precario. 

Materiales muy heterogéneos que funcionan como artefactos de lectura y por ello, gravitan 

alrededor de un régimen de sensibilidad dislocado o un régimen desplazado (escribe Sergio 

Rodríguez). Si pensamos en Bolaño, Almada o en Mariana Enriquez, allí la operación en 

torno a la precariedad y el feminicidio tiene una marca principal: la de registrar ese 

deslizamiento fuera de los límites como consecuencia de un tipo de violencia ominosa que 

resulta, de algún modo, inasible a las gramáticas culturales disponibles. Sobre una cierta 

sensibilidad de los procesos de precarización de la vida (como sensorium de lo real) trabajan 

estos materiales, esto es, un tipo de violencia desmesurada que se expande y desplaza los 

límites, algo de esa vibración perceptible y las marcas de época, es lo que logran captar estos 

textos. Feminicio y ficción, exterminio y precariedad, genocidio y resistencia son los pares 

que componen esta serie, pero también los registros y los procedimientos formales en los 

que se leen un ordenamiento político de los cuerpos. En otros términos, se trata de la deriva 

genocida de la precariedad, el revés constitutivo de la vida precaria, que en estas obras se 

trabaja como razón de gobierno (dimensión femigenocida ligada a la gubernamentalidad 

precaria) en 2666 de Bolaño, a nivel del registro biográfico y de una temporalidad precaria 
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en Chicas Muertas de Almada pero se trabaja además como terreno de contestación de los 

regímenes que los marcan, a partir de “Las cosas que perdimos en el fuego” de Enríquez. 

Un desplazamiento marca, justamente, esta deriva genocida de la precariedad. O más 

bien, un solapamiento de niveles señala, precisamente, la amplitud expansiva de esta deriva 

genocida de la precariedad. Desde la racionalidad de gobierno neoliberal por precariedad (a 

un nivel molar, de una mayor amplitud y abarcamiento) que reconocemos en Bolaño, 

pasando por el texto de Almada que hace foco en la gestión de vidas feminizadas, vidas 

calificadas en la exposición selectiva (escala que irrumpe a nivel de la micropolítica y lo 

molecular o a nivel del registro de las vidas, las biografías del feminicidio) y las tecnologías 

precisas del hacer morir (registro barroco o necroteatro) pero también los espacios de 

agenciamiento disruptivos, los márgenes de autonomía y de resistencia que se reconocen en 

el relato de Enríquez. 

Así, en los desplazamientos y recorridos que ilumina esta serie textual vamos hacer 

foco en tres momentos particulares que se propone recorrer como una suerte de arco con 

tres escenas. La primera, que leemos en 2666 de Roberto Bolaño, va desde la razón de 

gobierno neoliberal que procede a través de la gestión calculada de la muerte y los modos 

del hacer morir. Gestión de la muerte que se vincula a una nueva razón del mundo 

neoliberal y la economía financiera global, los conflictos informales no declarados, la 

capitalización de la vida (o la consolidación del conflicto capital y vida) y la forma-estado 

reconvertida en narco estado o tercer estado. En este escenario, la captura y asesinato 

sistemático a mujeres, se revela como parte constitutiva de los procesos de precarización 

pero en una escala aún más amplia, las técnicas de gobierno (que Foucault denomina 

gubernamentalidad) y la gestión del morir y de los modos precisos del hacer morir. El texto de 

Bolaño describe un paisaje social asediado por una visibilidad hiperbólica de la muerte y ese 

es su punto de partida formal y narrativo. Dentro del género policial y ficcional, 2666 hace 

hablar a los cadáveres en su materialidad y detalles específicos. Santa Teresa, el doble espejo 

de Ciudad Juárez, es el emplazamiento geopolítico donde los cuerpos muertos se acumulan 

como materia ilegible, muertes que devienen anónimas porque antes que cuerpos son 

cadáveres, la destrucción de los cuerpos es un tipo de genocidio gore que borra sus huellas, 

destruye los cuerpos hasta confundirlos con cosas, objetos inanimados, no-humanos o con 

animales.  

En una segunda instancia, que funciona como punto nodal o nudo articulador de este 

recorrido, ya que, emplazado estratégicamente en mitad del relato crítico, plantea las 

hipótesis centrales de este capítulo: el texto de Selva Almada, la racionalidad de gobierno y 

el vector genocida de la precariedad se muestra a nivel de los cuerpos, de la vida y las 
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biografías del feminicidio (que aquí llamamos precariedad necropolítica). Ubicado en una 

geografica disgregada (pueblos de provincia del interior de Argentina) y en un recorte 

temporal-histórico anómalo (los estertores finales de la dictadura militar y los primeros años 

del proceso de retorno democrático) cuando aún no se conocía el término feminicidio, Chicas 

muertas gravita alrededor de la cuestión de la violencia y el modo de enmarcar las biografías 

del feminicidio. ¿Cómo escribir sobre estas vidas, sobre aquellas existencias opacadas y 

desvaloradas? ¿cómo rescatar la trayectoria de estas vidas femeninas precarizadas en la 

provincia? A partir de esta constatación, de una imposibilidad en la reconstrucción de esas 

vidas, en el archivo ausente y olvidado de sus biografemas, Almada descubre otra dimensión. 

La violencia subyacente en la precariedad y su temporalidad, lo que es decir, Chicas muertas 

trabaja sobre una temporalidad precaria en un doble sentido: en primer lugar, ¿Posee el 

feminicidio una temporalidad que le es propia? Y pareciera que tal pregunta se contesta, o 

más bien se ensaya en Chicas Muertas, en el descubrimiento de una condición precaria, una 

fragilidad y vulnerabilidad corporal de la propia narradora. En segundo lugar, el texto de 

Almada recurre también a un procedimiento de lo precario, la exhumación de un archivo 

perdido, por montaje y anacronismo de restos, de biografías olvidadas en archivos policiales 

y recortes periodísticos en una trama histórica desfasada. ¿Es posible escribir, o más bien, 

reconstruir una genealogía del feminicidio? ¿Cómo distinguir la violencia por feminicidio de 

la figura que le es inmediatamente contemporánea, la del desaparecido vinculada a la última 

dictadura cívico-militar? Lo que se descubre en Chicas Muertas, en un contexto sociohistórico 

muy próximo al final de la dictadura militar (cuya figura del desaparecido resulta aledaña) y 

el comienzo del retorno a la democracia, es una temporalidad futura-anterior de lo precario. 

Procedimiento que se encarga de traer a escena una memoria de las muertes pasadas y 

relegadas, trabajo con el uso del tiempo que conjura la muerte que se pretende exterior, 

lejana e inmunizada. Y este futuro anterior del feminicidio nos revela una dimensión temporal 

de lo precario que en Selva Almada persiste sobre el trabajo de archivo (o más bien, trabajo de 

archivo contragenealógico). En ese punto donde procedimiento, contenido y forma se 

anudan, el relato de Selva Almada construye una imaginación de la opresión 

(Haraway,1989;1995; 2004), el feminicidio anterior y futurizable a las categorizaciones que 

nos son contemporáneas sobre la figura del feminicidio (teorizaciones, analíticas, 

investigaciones militantes y movilizaciones del #niunamenos, el paro de mujeres y la ola 

verde abortera).  

En un tercer y último movimiento, que leemos en "Las cosas que perdimos en el 

fuego" de Mariana Enríquez, la deriva genocida de la precariedad es un escenario, condición 
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de posibilidad, desde donde construir instancias y espacios de agenciamiento. Y justamente, 

en el relato breve de Mariana Enríquez, el feminicidio es el espacio mismo en donde la 

ficción (el terror) ensaya un imaginario trágico de la resistencia. En "Las cosas que perdimos 

en el fuego", el genocidio por precarización femenina permanece, insiste y se obstina hasta 

resignificarse, contra todo entendimiento desmovilizante, parece decir Enríquez, la muerte 

se reconvierte y la violencia sobre los cuerpos se invierte. En escenarios de violencia 

generalizada hacia los cuerpos feminizados, lo que se organiza, son modos colectivos de 

resistencia frente a la muerte. Y aquí lo que se mide es la construcción de resistencias 

colectivas, en redes de alianzas colaborativas, pero que parten desde agenciamientos 

trágicos. De lo que se trata, en efecto, es de la inminencia próxima del genocidio, pero ya no 

como impedimento sino como instancias de decisión colectiva sobre los modos de morir. El 

procedimiento último que Enríquez explora es hacer ver, volver visible y tangible esta 

deriva genocida de la precariedad que persiste pero no obstante, de un modo 

organizadamente colectivo, se invierte y se reapropia -somos nosotras quienes elegimos como 

morir-, lo que es decir, se transforma en terreno de una potencia inusitada.  

2x01. Maquiladoras, desierto y capital 

Estoy hablando de visiones que le cortarían el 
aliento al más macho de los machos. En sueños 
veo los crímenes y es como si un aparato de 
televisión explotara y siguiera viendo, en los 
trocitos de pantalla esparcidos por mi 
dormitorio, escenas horribles, llantos que nunca 
acaban.                                      
              Roberto Bolaño - 2666 

Fechado entre los primeros años de la década del noventa, el capítulo “La parte de 

los crímenes” del extenso 2666 es un texto iniciático que refleja la condición contemporánea 

del feminicidio y su alianza con la narcoviolencia. La mirada de Roberto Bolaño (1953 

Santiago, Chile - 2003 Barcelona, Cataluña) exhibe un procedimiento estético que resuena 

en distintos materiales contemporáneos tales como la obra ¿de qué otra cosa podemos hablar? 

Preparación de sangre recuperada de la mexicana Teresa Margolles (primavera-verano de 

2009), la instalación Sumisión (antes palabra de fuego) de Santiago Sierra (octubre de 2006 y 

marzo de 2007), las performances de la artista Lorena Wolffer Territorio Mexicano (1995) y 

Mientras dormías -El caso Juárez- (2002), la novela del escritor y periodista Imanol Caneyada 

Tardarás un rato en morir (2008) y la instalación del colombiano Juan Manuel Echavarría 

NN -Fragmento- en 2008 l, entre tantos otros. 

Bolaño utiliza como fuente para la construcción de su novela el libro de crónicas 

Huesos en el desierto (2002) del periodista mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez que citamos 
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al inicio y que sería personaje también en 2666. A su vez, “La parte de los crímenes” contiene 

referencias casi textuales de otro libro póstumo de Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía, 

en donde Pancho Monje reconstruye una saga, que se remonta al año 1865, de nueves 

mujeres violadas y abandonadas que llega hasta su madre, María Expósito. Esta historia que 

se reconstruye casi explícitamente en 2666, tiene como protagonista al policía reconvertido 

en Pedro Olegario Expósito, más conocido como Lalo Cura, quien recompone “La parte de 

los crímenes” varado entre el sueño y la vigilia frente a las manchas de semen y de sangre 

que ilustran los libros de criminología que estudia después de las horas de servicio. 

“Eso de que hay lugares que son iguales a otros es mentira. El mundo es como un 

temblor” (Bolaño, 2014:538). “La parte de los crímenes” tiene lugar en Santa Teresa, en 

referencia a su doble real de Juárez, ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos.  

Ciudad de migrantes pero también zona de promoción industrial, con las maquiladoras como 

telón de fondo, oasis del horror pero también de oportunidades laborales. Las maquiladoras 

representan una fuente de trabajo estacionario y precarizante. Las empresas maquiladoras 

son fábricas, en su mayoría de capitales extranjeros y multinacionales, ubicadas en ciudades 

mexicanas de la  frontera norte con Estados Unidos (principalmente Tijuana, Mexicali, 

Reynosa y Heroica Nogales) que se dedican al ensamblaje de productos. Estas empresas 

importan materiales sin pagar aranceles y sus productos (electrónica, dispositivos médicos, 

autopartes y componentes aeroespaciales) se comercializan en el país de origen de la materia 

prima. Se trata de un trabajo marcadamente femenino, de trabajadoras migrantes, en 

condiciones de pobreza y escasa permanencia, con mano de obra barata de acuerdo a 

criterios de competitividad para favorecer la permanencia de las empresas establecidas en 

México dentro de las plantas de ensamblaje. 

Santa Teresa es, en este sentido, un enclave en la geopolítica entre México y Estados 

Unidos, donde la circulación de mercancías, personas, bienes y servicios marca el pulso de 

un paisaje social tejido alrededor del tratado de libre comercio (TLCAN) y la inflexión 

neoliberal a cielo abierto. Un oasis, una ciudad, nuevos desiertos del mercado y el capital, se 

trata de espacios privatizados, donde el Estado ha retirado su control o gestionado su 

abandono, superpoblado de trabajadores invisibles y migrantes, en constante movilidad, sin 

infraestructura, servicios ni vivienda, abandonado a la violencia del crimen organizado, el 

narcopoder y al crecimiento desregulado del capital: “un desierto muy grande, una ciudad 

muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, mujeres asesinadas” (Bolaño, 2014:546) 

Desiertos del mercado financiero que moldean el espacio de lo público y lo común. Sobre 

este nuevo paisaje del capital, entonces, se ubica la figura paradigmática e histórica de la 

exclusión: la mujer trabajadora precarizada. 
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Es precisamente en este paisaje social donde tiene lugar la apropiación neoliberal del 

trabajo, de las cualidades históricas de las mujeres (su maleabilidad y versatilidad leías en 

términos de polivalencia y multiactividad). La modalidad de explotación de las mujeres tiene 

aspectos de no valor social, de flexibilidad infinita, de invisibilidad, de allí que en este 

escenario de precarización generalizada de lo social, la feminización se convierta en 

paradigma general -fundado sobre la expropiación de la productividad de la vida que excede 

de largo la mera esfera del trabajo- (Morini, 2014:84). Y como en Santa Teresa, la violencia 

continua en el centro del mecanismo, la creación, reproducción y capitalización del valor a 

partir del trabajo femenino, o más bien su indistinción, desde donde se hace visible que las 

garantías de reproducción y supervivencia de la vida no están dadas. O de otro modo, la 

actual dinámica de acumulación de capital resulta incompatible con la vida (humana y no-

humana). En este sentido, la “producción solo puede escindirse de la reproducción en la 

medida en que funciona una lógica distinta y contrapuesta a la propia generación de vida” 

(Perez Oroz, 2014:34)68 

2x02. La serie infinita de la muerte 

Googleá empalamiento 

Lucia Reissig - Intervención callejera (2016) 

“La parte de los crímenes” es una de las cinco secciones que componen el inconcluso 

y póstumo 2666 de Roberto Bolaño, relato que se conecta ambiguamente con la figura 

espectral de un novelista alemán a quien se pretende encontrar pero cuyo rastro se 

desdibuja. Sección que comienza con una descripción minuciosa de una muerte, la primera 

muerta Esperanza Gómez Saldaña. A continuación se detalla el accionar policial, el jefe de 

policía de Santa Teresa se reúne con el juez y proceden a la identificación de la víctima. Así 

                                                 
68 Desde los análisis de la economía feminista (Marianne A. Ferber, Julie A. Nelson, Perez Oroz, Federici, 

Carrazco Bengoa, etc) se insiste con especial énfasis en el cambio de paradigma de los pares capital y trabajo 

hacia el conflicto irresoluble entre capital y vida. El punto de partida es la pregunta feminista sobre cómo se 

reproducen las sociedades y sobre la sostenibilidad de la vida. En efecto, estos análisis cuestionan las corrientes 

de economía hegemónicas (incluyendo posturas marxistas) porque no consideran la reciprocidad entre los 

mercados financieros globales-nacionales y los flujos monetarios (macroeconomía) en relación a la 

administración doméstica, la gestión del cuidado y el afecto, la alimentación y el acceso a recursos cotidianos 

(microeconomía o esfera económica invisibilizada); E incluso más, esta mirada ortodoxa (cuyo paradigma es la 

economía neoclásica) desatiende al heteropatriarcado como nivel de análisis en tanto organizador de la 

economía, ni tampoco logran dar cuenta de los procesos vitales, los trabajos no remunerados, el hogar y el 

ámbito de lo privado-doméstico. La economía, en este sentido recursivo y más específico, se refiere no solo a los 

espacios mercantiles donde se intercambian bienes y servicios o a los mercados financieros donde se compra y 

vende dinero sino sobre todo a los procesos mercantiles y financieros que ponen a la vida al servicio de la 

acumulación del capital. Es decir, “no se produce nada nuevo, sino que solo se extraen y transforman los 

materiales que ya estaban” (Perez Oroz, 2014:34). 
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se inicia este largo capítulo de 2666, con un crimen irresuelto, sin motivos aparentes o 

explicación alguna. Lo que sigue es una larga enumeración de muertes. Las listas, las 

clasificaciones y las series son una marca recurrente en la literatura y en la concepción de 

obra de Bolaño (donde todos sus textos están de algún modo entrelazados, conformando una 

constelación narrativa propia) y que aquí se convierten en una cifra apocalíptica, así parece 

indicar el título 2666, que remite a la misma serialidad inconcebible de las muertes. Pero, 

justamente, el título y la cifra se inspiran en Amuleto, un texto previo de Bolaño publicado en 

1999, en donde Auxilio Lacouture -su protagonista- tiene una visión apocalíptica de la 

avenida guerrero en Ciudad de México como un gigantesco cementerio olvidado “debajo de 

un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer 

olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo”. 

De eso está hecho “La parte de los crímenes” y ese es su procedimiento, un artefacto 

mayor que es el verdadero funcionamiento de la maquinaria, la serie de asesinatos desde la 

primera página hasta la última que Bolaño reconstruye a partir de los cadáveres.  Serie que 

es abierta e indefinida por principio, ciento nueve cadáveres de mujeres asesinadas fechadas 

entre 1993 y 1997.  

Pero sabemos que Esperanza Saldaña no se trata de la primera, hubo otras “que 

quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró” (Bolaño, 2014: 444). La cuenta 

resulta agobiante, toda cifra o estadística posible carecen de sentido, por acumulación de 

casos, por la cantidad de muertes, por la masividad y la recurrencia de los asesinatos 

(Rodriguez, 2014a: 106). Frente a las estadísticas que aplanan la magnitud de los crímenes, 

la reconstrucción pormenorizada de 2666 cuantifica, acumula, clasifica, repite y particulariza 

con variaciones imperceptibles. Y así los crímenes se multiplican, matan a cientos de 

mujeres, matan una tras otra, sin motivos claros o causales definidos: “El informe forense no 

fue capaz de dictaminar la causa de la muerte, aunque vagamente aludía a la posibilidad de 

un estrangulamiento, perí si fue capaz de afirmar que el cadáver no llevaba menos de siete 

días en el desierto ni más de un mes” (Bolaño, 2014: 490). 

El texto de Bolaño introduce también otro registro acerca de la muerte de mujeres, 

de la serie extendida de muertes o para ser precisos, del genocidio de mujeres. El judicial 

Juan de Dios Martínez investiga el caso del profanador de iglesias (bautizado por un 

periodista como el penitente endemoniado) quien se dedica a profanar los templos con su 

propia orina y excrementos, golpeando a sacerdotes o saboteando iglesias. En un diálogo 

cómplice e interesado con la directora del manicomio de Santa Teresa, el texto despliega un 

verdadero catálogo de enfermedades y patologías asociadas al miedo: sacrofobia,  

pecatofobia, hematofobia, balistofobia, antropofobia y necrofobia; claustrofobia, agorafobia, 
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agirofobia y gefidrofobia; ombrofobia, talasofobia y astrofobia; nictofobia, antofobia y 

dendrofobia; cromofobia y iatrofobia; pedifobia y zoofobia; tricofobia, verbofobia, vestiofobia.  

La directora y el judicial introducen un discurso médico-legal que busca catalogar como 

enfermedad -ilusión de ordenamiento o pretensión explicativa-, una violencia indeterminada, 

ubicua e inasible, “enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en 

medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra” 

(Bolaño, 2014: 444). Se trata del lenguaje de la psiquiatría y la criminología que buscan 

explicar, en taxonomías llevadas al absurdo, ese mapa sensible del miedo que atraviesa este 

territorio. Porque en los basureros, los baldíos, las villas miserias, los barrios periféricos o 

las calles mal iluminadas de Santa Teresa desaparecen obreras o porque aparecen muertas 

arrojadas en un desierto de aburrimiento o en un oasis de horror (como reza la cita de Baudelaire 

que inaugura 2666). 

“La parte de los crímenes” de 2666 se trama alrededor de un escenario social del 

miedo que componen un verdadero ecosistema de la muerte:  

Si es que es posible transmitir lo que se siente cuando cae la noche y salen las estrellas y uno está 

solo en la inmensidad, y las verdades de la vida empiezan a desfilar una a una, como desvanecidas 

o como si el que está a la intemperie se fuera a desvanecer o como si una enfermedad desconocida 

circulara por la sangre y nosotros no nos diéramos cuenta (Bolaño, 2014:541).  

Los cadáveres de mujeres asesinadas reflejan una metamorfosis epistémica basada en 

la violencia, como si el que está a la intemperie se fuera a desvanecer. Alrededor de las mujeres 

asesinadas se vuelve explícita una dimensión administrativa, diferencial, técnica, semiótica y 

managerial de la relación con los cuerpos y la exposición a la muerte: esto es, el feminicidio 

puede entenderse aquí como instancia de gestión y administración, de práctica política y de 

acumulación de poder por medio de un tipo de violencia dirigida, igualmente sostenida y 

sistemática, sobre la vida de mujeres precarizadas. La vulnerabilidad del cuerpo, su 

mutilación y desacralización se convierten en sí mismo en el producto, en la mercancía y el 

resultado más acabado de una violencia desmesurada, un poder genocida por precarización: 

”había sido violada anal y vaginalmente, repetidas veces, según el forense, y el cuerpo 

presentaba hematomas múltiples que revelaban que se había ejercido con ella una violencia 

desmesurada” (Bolaño, 2014: 569). Esto es, una lógica y racionalidades diversas en torno a 

los modos de hacer vivir, de incrementar y organizar las fuerzas, pero más aún, los modos de 

matar, abandonar, ralentizar o dejar morir (slow death). En efecto, ya no es la vida sino, su 

revés y complemento, la decisión de otorgar y administrar la muerte, la que adquiere mayor 

centralidad.  
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En 2666 se narra un espacio donde los cuerpos de mujeres asesinadas se acumulan 

como cadáveres olvidados y carne irreconocible. Donde la muerte se superpone en una serie 

que parece infinita, sinécdoque macabra de los más de trescientos asesinatos registrados en 

los primeros años de la década del noventa en el doble real de Santa Teresa, Ciudad Juárez.69 

La descripción de cada uno de los casos se solapa con el siguiente, suerte de cadena 

periodística-policial que gira espiraladamente sobre sí misma (ante un caso irresuelto se 

descubre otra muerte). Cadena sucesiva que se reconoce en el régimen de la imaginación 

policial, se trata de casos irresueltos e irresolubles. Y ese es, en definitiva, su registro. 

Bolaño construye un patrón o arquetipo ideal del crimen a partir del detalle: frente a los 

cadáveres de mujeres desnudas se describe la edad, la ropa que llevaba puesta, el interior de 

las casas, el nombre y la causa de la muerte, las palabras de sus conocidos, sus biografías 

fragmentarias e inciertas. 

Las palabras contabilizan cadáveres en un lenguaje desafectado e impersonal, pero en 

un registro policial y ficcional también, con el que Bolaño logra construir una lengua 

aséptica propia de un informe forense: “el cuerpo, que había sido violado y estrangulado, 

estaba envuelto en una cobija blanca” “había sido violada y golpeada en la cara repetidas 

veces, en ocasiones con especial ensañamiento, presentándose incluso una fractura de 

palatino” “estaba debajo de la cama, envuelta en una sábana, vestida únicamente con un 

sostén blanco” (Bolaño, 2014:563-565). En el informe, al modo de un atlas de criminología 

malsano (Speranza, 2012: 119) o un atlas taxonómico imposible, los datos secos del parte 

policial corren el foco, trastocan el conjunto hacia un cambio de tono imperceptible: “Bolaño 

no da voz a los muertos pero si deja que hablen los cadáveres” (Speranza, 2012:119). En 

efecto, en 2666 se lee un conjunto detallado de cuerpos en estado de descomposición, 

putrefactos, desmembrados y mutilados. Lo que 2666 registra es un tipo de gestión de la 

muerte que es, antes que nada, una política del cadáver (Giorgi, 2014:199), lo que es decir, una 

dinámica política que hace foco en la destrucción de los cuerpos, en su materialidad 

específica y sus rasgos más singulares. Política del cadáver que es también una operación 

formal y narrativa, Bolaño escribe sobre las variaciones minúsculas de lo que queda entre los 

cadáveres. 

                                                 

69 Las investigaciones y estadísticas actuales parecen indicar un desplazamiento, un corrimiento del locus 
(ubicación y espacialidad) de la violencia feminicida que va desde Ciudad Juárez (frontera norte) hacia el Estado 
de México y el Estado de Puebla. Para mayor información, puede consultarse el mapeo de feminicidios en 
Puebla (desde 2012 a la fecha) realizado por el Observatorio Ciudadano de Derechos Sexuales y Reproductivos 
AC: https://www.google.com/maps/d/viewer?ll=18.992359995712697%2C-98.20987726562498&spn=0.17 
6218%2C0.338173&msa=0&mid=1ggmdbYsvvK5uWuvL8sdfnz52Ims&z=11 (consultado 26/9/18) 
Asimismo puede consultarse el mapeo completo de México realizado por María Salguero: 
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=174IjBzP-
fl_6wpRHg5pkGSj2egE&ll=18.34086508145887%2C-98.725819671875&z=5 (consultado 26/9/18) 
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Y esa política del cadáver, su especificidad y materialidad narrada al infinito, es la que 

forma parte de la dinámica genocida de la precariedad. Porque de lo que trata 2666 es del 

genocidio sistemático y continuo de cuerpos feminizados, donde el asesinato de mujeres es 

ejecutado mayormente por perpetradores que no tenían vínculos personales con las víctimas, 

genocidio que Rita Segato (2006; 2014) apunta en términos de la dimensión femigenocida de 

los feminicidios (de nuevo, el carácter impersonal y desconocido de los perpetradores). Ya 

sean ejecutados por desconocidos y sujetos anónimos, sin vínculos personales con las 

víctimas, o sean crímenes realizados por parientes próximos (parejas, maridos, familiares, 

amantes, novios o exparejas), en el escenario que muestra Bolaño la diferencia entre esos se 

vuelve irrelevante. De lo que se trata es que este tipo de asesinato de mujeres se vincula a un 

tipo de racionalidad de gobierno (neoliberal) que procede por la protección-desprotección de 

poblaciones, precariedad como gubernamentalidad según apunta Isabell Lorey (2016) y que se 

vincula también a un modo de acumulación geopolítica del capital financiero, la frontera 

norte de México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos.70  

La precariedad como gubernamentalidad vuelve explícita esa dimensión administrativa, 

instrumental y managerial de la relación con los cuerpos muertos y con la materialidad del 

cadáver: agrupados por fechas, por proximidad geográfica, por parentescos, a veces aislados, 

en casi todos los casos 2666 registra los nombres completos de las mujeres, las edades, algún 

detalle en la vestimenta, el color de pelo, los motivos de la muerte (balas, cuchilladas, paros 

cardíacos, golpes, estrangulamientos), las marcas de la tortura, vejaciones, agresiones y 

maltratos. Lo que queda entre los cadáveres son detalles y precisiones en los cuerpos, y este 

es, quizá, un punto clave del exterminio feminicida y de la materialidad política del cadáver, 

donde ningún cuerpo desaparece del todo, algo queda como materia y tejido: señas 

particulares o marcas femeninas, un vestido de tela ligera de color morado de los que se 

abrochan por delante, unas sandalias de cuero labrado, una bragas blancas con lacitos a los 

costados, un anillo dorado con una piedra negra, una falda de mezclilla puesta al revés, un 

pantalón debajo de otro pantalón, una blusa verde oscuro recién comprada, un guante de 

terciopelo, unas tenis converse de color negro con agujetas blancas, una pequeña cicatriz en 

la espalda con forma de rayo.  

2666 retrata el desconcierto que produce la desmesura de una violencia cruda, ese 

exceso ulterior de agresión sobre los cuerpos de mujeres. Existe un paralelismo o zona 

compartida entre la condición generalizada del capitalismo neoliberal (gubernamentalidad 

neoliberal) en su fase gore (Valencia, 2010). Es decir, la profanación de los procesos del morir 

                                                 
70 Hemos considerado la caja de herramientas de Segato desde otra perspectiva en “Feminicidio, masculinidad 
y violencia: Aportes para una crítica (queer) de la razón feminicida” (De Mauro Rucovsky, 2018 MIMEO). 
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que se inscriben en una economía libidinal de los géneros y en el crecimiento desregulado 

del capital financiero. Entonces, la violencia feminicida visibiliza un vector de poder y de 

racionalidades diversas que no solo decide la muerte, sino las formas precisas del morir y la 

vulnerabilidad de las vidas, los modos precisos de la desprotección social y estatal, la 

exposición corporal inducida y el destino final de los cuerpos.71 

La violencia y su espectacularización se erigen como el modelo de interpretación 

transversal de la actualidad, la violencia bajo la lógica del capitalismo gore incluye tanto el 

ejercicio fáctico y brutal de ésta (mutilación, profanación y vulnerabilidad del cuerpo 

humano) como su relación con lo mediático, lo simbólico y lo afectivo. Como elemento de 

empoderamiento y enriquecimiento económico para precarios, desocupados y desempleados, 

el capitalismo gore se afianza sobre el poder de hacerse con la decisión de otorgar la muerte y 

en la comercialización necropolitica del asesinato. 

Capitalismo gore apunta a la economía global-local en espacios fronterizos, siendo 

Tijuana o Ciudad Juárez ejemplos paradigmáticos. El término gore hace referencia al género 

cinematográfico que se encuadra a partir de la violencia extrema y desmesurada, el 

injustificado derramamiento de sangre, vísceras y desmembramientos, combinados con el 

crimen organizado y los pactos con el poder público, el lavado de dinero como industria 

anexa, la corrupción a grandes escalas, el narcotráfico y el necropoder.72 Fenómeno 

creciente que tiene como protagonistas al crimen organizado en la contienda por la gestión 

                                                 

71 Con el neologismo sintagmático de precariedad como gubernamentalidad pretendemos vincular la 
racionalidad de gobierno neoliberal y precarizante (tácticas de las conductas, subjetividades, modos precisos de 
protección-desprotección de poblaciones) con su dimensión gore en el ejercicio de la violencia y la 
administración y gestión de la muerte. A diferencia de la biopolítica que es una de las formas restringida de la 
gubernamentalidad, esta última alude a la racionalidad de gobierno que excede al estado, esto es, el arte-táctica-
estrategia de gobierno que son prácticas múltiples, plurales e inmanentes (lo que incluye al narco, el crimen 
organizado, la mafia policial y militar cómplice, los intereses y grupos económicos y empresariales, los asesinos 
seriales, los bandas de delincuencia, etc), asimismo las técnicas de gobierno de las conductas (subjetividades) y 
de las poblaciones, su forma de saber que es la economía política (financiera y global) y su instrumento técnico 
esencial que es el dispositivo de seguridad-inseguridad. A la fuente foucaultiana la leemos atravesada y en 
conjunción con el término de precarización como gubernamentalidad de Isabell Lorey (2016) y de Capitalismo gore 
de Sayak Valencia (2010). El primero permite recoger el trato productivo con lo incalculable, con lo 
inconmensurable y lo no modularizable, con lo que se sustrae a un gobierno basado en la inseguridad y además, 
remite al proceso de normalización de la precarización en los actuales regímenes neoliberales (Lorey, 2016:29). 
Por Capitalismo Gore hacemos referencia, en las páginas siguientes, a la desmesura de la violencia y la 
acumulación de poder en relación a los mandatos de género pero también vinculados a los circuitos de la 
economía financiera neoliberal emplazados en la frontera norte de México.  

72 Por necropolítica Achille Mbembe hace referencia a la fusión creciente entre política y guerra o de otro 
modo, a las políticas de muerte inmediatamente consiguientes al 11 de septiembre de 2001. El término 
necropoder se refere a ese tipo de política, como el trabajo de la muerte en la producción de un mundo en que 
se acaba con el límite de la muerte o con el tabú de la matanza. Política de muerte instaurada originalmente por 
el poder colonial y su respectivo modelo de producción y experimentación biopolítica, las plantaciones. El 
necropoder, entonces, es presencia de la muerte lo que defne un mundo de violencia sin reserva en que la fgura 
de la soberanía se realiza como estado de excepción e instrumentalización generalizada de la existencia 
humana. Se trata de la destrucción material de los cuerpos y poblaciones humanas juzgadas como desechables o 
superfl uas (Mbembe, 2003, 2012). 
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y monopolio del estado-nación, su territorio y la gestión sobre los cuerpos. El estado no es 

detentado por una gestión de gobierno especifica (un partido cual sea) sino más bien por un 

entramado de corrupción política y principalmente por los carteles organizados que integran 

un segundo estado o estado paralelo al tiempo que hacen cumplimiento literal de las lógicas 

mercantiles y de la violencia como herramienta de empoderamiento.73 

 Necropolitica y capitalismo gore son términos que apuntan a los modos de gestión, 

regulación y gobierno de la muerte-vida que en principio exceden el marco del estado 

nación. Frente a la imagen consolidada del aparato estatal como forma administrativa de 

organización racionalizada (monopolio de la fuerza), la violencia gore hace referencia no sólo 

al carácter heterogéneo y contradictorio del estado -y en este sentido conviene hablar de 

agencias de estatalidad- sino también a un modo de gestión de la precarización como 

gubernamentalidad  (Lorey, 2016:28) del territorio, de los cuerpos y las poblaciones que es 

común tanto a los cárteles y organizaciones narco como a la policía, los intereses 

económicos, las fuerzas militares y los distintos estamentos del gobierno: 

de la ciudad, del goteo de emigrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada día 

llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado norteamericano, del 

tráfico de los polleros y coyotes, de los sueldos de hambre que se pagan en las fábricas             

(Bolaño, 2014:474) 

 Esa violencia narco-estatal supone un ejercicio de poder en tensión y complicidad 

constante con las funciones (desestructuradas e ineficaces) del estado-nación en tiempos de 

neoliberalismo. Vinculación no exenta de contradicciones, pactos de acuerdos y en continua 

tensión entre el estado, el poder público y la clase criminal, el narcotráfico y los intereses 

económicos que se vuelven modo de regulación de una masculinidad (violentamente 

concentrada) que se emparenta a las demandas de reconstrucción de un imaginario de lo 

nacional (el macho colombiano, mexicano o argentino).74 

                                                 
73 Con la noción de capitalismo gore, Sayak Valencia (2010) subraya una modalidad del capitalismo 
contemporáneo en tiempos de neoliberalismo (de pacto masculinista) que funciona alterando la lógica de 
producción del capital. Volatilidad y deslocalización, mercancías que tienden a la espectralidad del mercado 
financiero o quizás deberíamos agregar que se deshacen en el aire. En el capitalismo gore este proceso se verifica 
a través de la acumulación de cosas físicas, a través de la producción de una cierta materialidad, es decir, el uso 
predatorio y la destrucción de los cuerpos. El número de muertos, cuerpos mutilados o vejados se convierten 
en sí mismo en el producto y la forma de capital acumulable (Valencia, 2010 y 2012). 

74 En este sentido puede leerse la oscilación constitutiva entre las nociones femicidio (entramado de relaciones 
de poder patriarcal y de dominación masculina) y feminicidio (responsabilidad del estado y las agencias de 
estatalidad): de un lado, el término femicidio (del inglés feminice), definido por la psicóloga sudafricana Diana 
Russel junto a Jane Caputi (1992), es una figura jurídico-penal que ilumina un entramado de relaciones de 
poder y de dominación masculina. De otro lado, el vocablo más castizo de feminicidio (traducción que realizara 
la antropóloga feminista mexicana Marcela Lagarde) pondera la responsabilidad del estado cuando este no da 
garantías a las mujeres y no crea condiciones de seguridad para sus vidas en la comunidad, en el hogar, ni en el 
lugar de trabajo, en la vía pública o en lugares de ocio. Lo que marca, sin embargo, el signo de una tensión 
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 2x03. La parte de los crímenes, la parte de los narcos, la parte de las migrantes 

Dime quien fue a tu velorio 

y te diré quién eres 

Jorge Villegas – Revista Elefante #13 

En efecto, lo que finalmente promueve esta sobreespecialización de la violencia en 

tanto tecnología del asesinato y producción, desaparición y tachadura de cadáveres, es 

volver imposible la inscripción de ese cuerpo femenino en los rituales comunitarios, su 

inscripción simbólica y memorialización. Como se narra en el texto de Bolaño, lo que ocurre 

es una dislocación del pacto sepulcral (funus imaginarium). De acuerdo con R. P. Harrison 

(2003:174) y la interpretación de G. Giorgi (2014) el rito funerario materializa, justamente, 

este dispositivo de separación entre la dimensión espiritual, moral, social y cultural (la 

imagen-máscara de la persona) y la materialidad del cuerpo en continuidad con lo orgánico-

inorgánico, lo biológico-animal, y el objeto-cosa-fósil (el cadáver):  

Si bien el ritual funerario encuentra persona y cadáver todavía juntos, y lo que hace es entregar 

este último al orden de los procesos naturales y biológicos para así iniciar el proceso  ritual de 

inscripción, a través del duelo-la condolencia y el llanto, en la memoria de una comunidad de 

vivos y sobrevivientes. (Giorgi, 2014:197) 

  Lo que logra la respectiva violencia feminicida, es dislocar este “pacto sepulcral” en 

tanto destruye los lazos de ese cuerpo con la comunidad, lo que hace de ellos individuos, 

personas. Así, en 2666 de Roberto Bolaño nos encontramos con rostros desfigurados, 

cuerpos intervenidos e inasignables hasta dislocar o borrar aquellos signos de pertenencia 

que los ubica en un mapa social.  

“La cara de la mujer, a medias oculta por el antebrazo, era un amasijo de carne roja y 

morada” (Bolaño, 2014:447). En tanto precarización selectiva de cuerpos generizados, la 

violencia feminicida reduce las personas a restos corporales (“un amasijo de carne roja y 

morada”) y por ello mismo produce cuerpos sin personas, vale decir, cuerpos disponibles para 

la muerte, cadáveres. Producto de una doble herencia, una magico-jurídica y otra religioso-

mesiánica, la persona es fundamentalmente la memoria e imagen del muerto. Entendida 

como vestimenta escénica y disfraz teatral, la persona remite, a la vez, a la máscara y al 

rostro, a la imagen y a la sustancia, a la ficción y a la realidad. Lo que el dispositivo de la 

                                                                                                                                                        
irresoluble o una dialéctica en suspenso entre femicidio y feminicidio: esta violencia ulterior alude a una matriz 
cultural desde la cual se lee la violencia de género más radical y asesina, y por lo mismo, se refiere al accionar 
deliberado del estado en su protección o abandono selectivo de poblaciones, la racionalidad política neoliberal 
(de otros tantos actores, el capital financiero, los interese económicos, los mandatos de género heredados), las 
agencias de estatalidad y el narco-estado. 
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persona hace es figurar esa imagen (máscara fúnebre-imago) más allá de la biología y la 

propia finitud del cuerpo (Agamben, 2002: 78-79 y Esposito, 2009: 111-112). 

La serie de cadáveres de mujeres que se detallan en 2666 habla de una insistencia en 

destrozar, profanar y masacrar los cuerpos, volverlos irreconocibles como humanos. Antes 

que eliminar una persona, “La parte de los crímenes” es la instancia de un cuerpo y una 

fisiología a denigrar que hace de las personas una anatomía anómala, una carne 

irreconocible, de nuevo, “un amasijo de carne roja y morada”. Y ese es el signo característico 

de la violencia (siempre excesiva) del feminicidio, esto es, no solo disloca el pacto sepulcral 

(produciendo cadáveres sin nombres y cuerpos sin personas) sino también la desecración de los 

cuerpos: muchas de las torturas que muestran en los cuerpos tuvieron lugar después de la 

muerte de las víctimas. “Como si la muerte fuese una sucesión de múltiples instancias, y 

como si después de muerta la persona, el cuerpo de estas mujeres perdura como materia a 

violar, torturar, marcar (Giorgi, 2008: 165) . 

Esta zona o espacialidad imposible es el escenario de un experimento gore y genocida 

que pasa por la suspensión de la ilegibilidad de los cuerpos, según apuntábamos se trata de 

la tachadura de la persona como marca de pertenencia comunitaria. En Santa Teresa, espacio 

limítrofe entre México y Estados Unidos, los asesinatos seriales de mujeres son la ocasión 

para el despliegue incesante de un cuerpo irreconocible, que emerge en una contigüidad 

inquietante con el desecho, la basura, la cosa, lo animal y cuyo estatus humano (su 

identificación, biografía o pertenencia social) queda anulado. 

Asimismo, el texto de Bolaño nos invita, en un tipo de narrativa muy sugerente, a 

reconsiderar la problemática del territorio fronterizo o más bien la frontera como problema. 

Cómo determinar el límite que marca, separa y distingue un adentro de un afuera en un 

mapa social marcado por un continuum de violencia. Santa Teresa es tanto un territorio 

ficcional como una zona expansiva, contagiosa, cuyos límites son imprecisos y porosos. De 

allí que esta racionalidad política o deriva genocida de la precariedad (el hacer morir) 

contamine el espacio social todo, esto es, los cuerpos muertos, cadáveres y mujeres 

asesinadas se encuentran por todos lados. Los espacios simbólicos e institucionales que 

asignan un lugar a la muerte se hallan fracturados, no hay cementerio, duelo, urna o lápida 

que contenga los cuerpos asesinados. En Santa Teresa la muerte carece de localización 

específica y por ello resulta ubicua “como si allí nada pudiera crecer o expandirse” (Bolaño, 

2014: 451). La muerte contagia el espacio social y es por ello que las muertas aparecen “por 

todos lados”: en un basural clandestino cercano a la calle Yucatecos, en un descampado en la 

colonia Flores, arrojados en el borde de la carretera en medio del desierto, en un terreno 

baldío próximo a la preparatoria Morelos, en el interior de un coche a espaldas de la colonia 
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Lindavista, en el desierto a pocos metros de la carretera que une Santa Teresa con 

Villaviciosa, tirada en el suelo de su dormitorio, en uno de los reservados del local nocturno 

La Riviera, etc, etc. 

 

En esos enclaves se dibuja una suerte de geografía de los dominios corporales o en 

otros términos una territorialidad del espacio corporal conquistado, de cuerpos como parte 

de terrenos móviles e inestables. En otros términos, se trata de una modalidad de la 

(narco)violencia y del estado cómplice, de una racionalidad de gobierno que se ejerce 

selectivamente sobre las poblaciones (protegiendo o abandonando, exponiendo o 

resguardando) y de una geopolítica de la economía global que se ejerce de modo 

interseccional, donde los cuerpos que habitan esa geografía de frontera son marcados en 

tanto femeninos, migrantes, pobres, despojados, precarizados (trabajadoras de las maqui- 

ladoras, estudiantes o trabajadoras sexuales, amas de casa o periodistas). Y aquí el punto de 

condensación de la violencia se observa en el solapamiento de los flujos económicos, 

migratorios, de circulación del capital y de personas, de los bienes, las mercancías y del 

tráfico de cuerpos. La mayoría de las víctimas trabajan en maquiladoras y fábricas 

trilladoras, la referencia es insistente: Key-Corp, File-Sis, K&T, Multizone-West, entre 

otras. 

2x04.   El viento que arrasa la muerte 

Si Bolaño apuesta por un modo de narrar un territorio cargado de crueldad, más 

próximo a los crímenes de lesa humanidad y a la violencia gore o snuff, la escritura de Selva 

Almada se dirige en otra dirección. En Chicas Muertas (2014), escrito que excede el registro 

de la crónica, la novela, la investigación literaria y la investigación documental, la muerte es 

algo que ocurre de modo ordinario y pretérito, en el orden cotidiano de las cosas. En Chicas 

Muertas de Selva Almada (Villa Elisa 1973, Entre Ríos, Argentina) la violencia tiene lugar 

en la cotidianeidad de la vida social y en esa cotidianeidad resuena, como trasfondo sensible 

de una época, el estado neoliberal en retirada instaurado por la última dictadura cívico-

militar y su continuidad en democracia. La violencia y la muerte por feminicidio ocurren en 

el orden continuo de lo cotidiano pero atravesados por la cultura machista y los mandatos 

normativos de género, la gestión del desamparo y la desprotección de vastas poblaciones 

producto de un estado primeramente genocida y neoliberal (1976-1983) y en una línea de 

continuidad subterránea, un estado neoliberal y democrático. En Chicas Muertas la deriva 

genocida de la precariedad, se desarrolla a nivel de las vidas (biografemas) y esto ocurre por 

el abandono y la falta de resguardo frente a las gramáticas patriarcales dominantes, pero 
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también se debe a una dinámica de precarización inducida, es decir, la fragilidad y la 

exposición corporal selectiva de mujeres y sujetos femenizados.75 

Así como en su obra previa, El viento que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), en Chicas 

Muertas (2014) Selva Almada vuelve a reinventar un imaginario femenino y un habla 

popular, suerte de literatura de pueblo de provincia, a partir de una geografía remota y una 

temporalidad discontinua: San José, provincia de Entre Ríos, 1986; Villa Nueva, provincia de 

Córdoba, 1988; Ciudad de presidencia Roque Sáenz Peña, provincia de Chaco, 1983. Maria 

Luisa Quevedo, Sarita Mundín y Andrea Danne, tres casos paradigmáticos que, a pesar de la 

violencia explícita, no despiertan mayor interés. Muertes impunes e imperceptibles que no 

alcanzan para titulares de tapa, ocurridas en algún remoto lugar del mapa, de la disgregada 

geografía del interior del país sudamericano. 

Almada pone el foco en tres asesinatos de mujeres en lo que constituye un rastreo 

histórico tan disperso como atípico: “tres adolescentes de provincia asesinadas en los años 

ochenta” (Almada, 2014:18). Entonces, ¿Qué es lo que Selva Almada se propone 

desentrañar? ¿qué experiencia se busca transmitir? Chicas muertas se escribe desde la 

insistencia, rastrear vidas amenazadas de insignificancia (no son activistas, militantes 

políticas, sindicalistas), tres vidas que se resisten a desaparecer del todo, y ese es, justamente, 

el gesto que atraviesa la narrativa de la autora: ¿por qué esas vidas abandonadas en el 

pasado siguen importando? ¿quién son esas chicas muertas, a quien le importan esas vidas 

perdidas?   

Asimismo, el texto de Almada se conjuga en torno a una dimensión temporal de la 

precariedad en un doble sentido: en primer lugar, el asesinato de Andrea Danne en 

Noviembre de 1986 es el motivo en el cual se exhibe, a la propia narradora y en primera 

persona, una condición precaria en términos de una fragilidad, mortalidad y vulnerabilidad 

corporal que resultan insuperables. Justamente, es esa dimensión temporal ligada a la vida 

corporal la que se vuelve patente en el contexto de la consolidación neoliberal en los años 

80‟. Lo que se le revela a Almada es esa condición de la vida corporal, y en cuanto sujeto 

femenino, que es imposible de inmunizarse inclusive dentro del espacio doméstico, íntimo y 

privado. Ese tiempo precario desde la finitud corporal, de reconocerse en la vulnerabilidad, 

el carácter perecedero y la dañabilidad del cuerpo (pero más aún, la relación con la muerte, 

con la proximidad y la adyacencia de la violencia, el asesinato, el terror y la violación) a 
                                                 
75 Si bien por convención nos referimos con el genérico mujeres, queremos indicar en cambio las posiciones 
corporales feminizadas o sujetos feminizados. Con ambos términos indicamos la no coincidencia entre la 
feminidad (el género) y aquello que constituye el “ser mujer” de modos variables (el sexo), y sobre el punto de 
intersección en el entendimiento de la violencia que no se refiere exclusivamente a “mujeres” cisexuales sino 
también a quienes son leídas y leídos como cuerpos y sujetos femeninos, en un proceso continúo de 
feminización, a mujeres trans y travestis, lesbianas y feminidades masculinas.   



162 

partir de la noticia de la muerte de Andrea Danne, apunta a una temporalidad permanente e 

irresoluble.  

Y en segundo término, Selva Almada realiza un trabajo de temporización que se 

vuelven un material desde donde pone a funcionar un procedimiento sobre el archivo ¿Cómo 

nombrar, narrar o retratar ese exceso de la violencia corporal que llamamos feminicidio? 

Chicas muertas se vuelve un terreno en donde repensar los modos en que concebimos la 

temporalidad. De este modo, la referencia a casos olvidados de feminicidio permite repensar 

no sólo qué se entiende por pasado sino también cómo concebimos el presente, en un ahora 

temporalmente heterogéneo y asincrónico, que conecta el presente con los biografemas 

pasados. Chicas muertas es un trabajo de recuperación que construye una imaginación 

(retrospectiva) de la opresión que trabaja con el tiempo en la memoria histórica del feminicidio, 

de los espectros y las huellas del pasado en el presente y de modo inverso, se trata de un 

trabajo de temporización por anacronismo que lee el pasado desde categorías del presente, 

que nombra al feminicidio aún cuando tal figura no circulaba como lenguaje público de la 

época.   

2x05. Una vida perecedera para un pasado inconcluso 

   No quiero conocer mi futuro.  

No quiero que saque a la luz 

         ningún quiste del pasado 

Selva Almada- Chicas muertas  

Desde las primeras páginas y en primera persona, lo que se descubre en Chicas 

muertas es una condición precaria que se revela en la exposición, fragilidad y vulnerabilidad 

corporal de la narradora y en cuanto sujeto feminizado: 

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi 

casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían 

matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos. (Almada, 2014:17) 

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me di cuenta de que sucedía algo raro. El tipo apartaba la vista 

del camino e inclinaba la cabeza para hablarle a mi amiga, estaba más risueño. Me incorporé un poco. Entonces 

vi su mano palmeando la rodilla de ella, la misma mano subiendo y acariciándole el brazo (Almada, 2014:32) 

Era el que podía violarte si andabas sola a deshora o si te aventurabas por sitios desolados. El que 

podía aparecer de golpe y arrastrarte hasta alguna obra en construcción (Almada, 2014:55).  

La muerte de esa primera chica parece un conjuro con el que Almada se identifica, la 

descripción deja escapar un sentimiento de empatía en su tono de transparencia más 

inmediata. Como indican las citas, una constatación y un tipo de relación afectiva vincula a la 
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narradora con esa primera víctima de feminicidio, instancia compartida o destino común, esa 

revelación afectiva-existencial se volverá expansiva hasta involucrar la propia experiencia 

personal. En la noticia de la muerte de Andrea Danne en 1986, una constatación 

fundamental se revela, el saber(se) precario por el hecho de ser un cuerpo viviente y por 

estar vivo, pero más específicamente, por ser un cuerpo marcado como femenino. La 

revelación que le llega tiene que ver con la imposibilidad de inmunizarse (o 

autoinmunizarse) del todo, inclusive dentro del espacio doméstico, íntimo y privado. Pero lo 

que también se descubre es eso que potencialmente la arrastra y que la atraviesa por ser un 

cuerpo viviente, eso es, la degradación inherente de la materia, la finitud del cuerpo, su 

carácter perecedero y transitorio del cuerpo y la apertura a la violencia patriarcal y al daño 

físico como apuntan las otras citas. Esta constatación puede pensarse quizá con más 

precisión si lo leemos en términos de la dimensión temporal de la precariedad: condición en 

cuanto seres orgánicos, marcados por el ritmo inherente y transitorio de la mortalidad del 

cuerpo. Se trata de una condición precaria y una dimensión temporal de la precariedad que 

no es superable a través de narrativas de futuridad, protección y resguardo sino que señala 

una condición permanente sin resolución, en cuanto materia corporal y en cuanto seres 

orgánicos.  

Pero también podemos pensar en un marco más general, que no se tematiza 

explícitamente en Chicas Muertas pero sí aparece como condición de esta dimensión temporal 

que estamos leyendo y que es el contexto de la emergencia neoliberal en Argentina (1976 en 

adelante). La precariedad es también una condición temporalmente permanente porque las 

garantías de reproducción y supervivencia de la vida no están dadas (Perez Oroz, 2014:34), 

las infraestructuras necesarias, el resguardo y las necesidades vitales están sustraídas del 

campo social.76 

 Dimensión temporal de la precariedad que, siguiendo el planteo butleriano (2010), 

nos reenvía al carácter precario de todos los cuerpos (precariedad ontológica-existencial y 

que refiere a una cualidad o adjetivación, precariousness), pero más aún, la constatación de un 

reparto selectivo y diferenciado de algunos cuerpos (precaridad, precarity) que nos diferencia, 

algunos cuerpos están más expuestos y protegidos que otros, aquellos cuerpos y sujetos 

marcados como femeninos en una geografía determinada, de nuevo, la periferia rural en el 

interior de Argentina.  

                                                 
76 En Alta Rotación de Laura Meradi se lee un descubrimiento similar de una condición precaria compartida y 
una temporalidad presentista e intermitente, escribe Meradi “mi verdadero trabajo, el trabajo relacionado con 
lo que más me gusta hacer en el mundo, era también un trabajo precarizado” (Merandi, 2009: 14). Hemos 
analizado este aspecto temporal en relación a las faltas de garantías proyectivas de horizontes futuros en el 
régimen afectivo neoliberal en capítulo 1. “Rueden, tienen que rodar todo el tiempo”. 
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Esa misma dimensión temporal de la precariedad es la que Selva Almada descubre, 

inicialmente alrededor de la muerte de Andrea Danne en 1986. Esa lectura es, precisamente, 

la que atraviesa longitudinalmente el texto: una condición existencial-corporal de la 

precariedad que es insuperable, aún bajo promesas democratizantes de protección, sus 

gramáticas de futuridad o en la gestión y promoción de derechos civiles. Y esa condición de 

mujer precaria (abierta al daño y la amenaza potencial) es la que se volverá expansiva y 

contigua a los casos de María Luisa Quevedo, Sarita Mundín y Andrea Danne, origen 

compartido y condición común que será un eje transversal a lo largo de todo el texto.  

2x06.  ¿Cómo aparecen, donde aparecen los cuerpos?  

Una también es de su cuerpo 

en el sitio donde la encontraron 

Selva Almada - Chicas muertas  

 En la obra de Selva Almada nos encontramos con cuerpos profanados, mutilados, 

sacrificados, muertos sin nombre y muertos sin cadáveres. Y en la recurrencia de la muerte 

de estos cuerpos, lo que se descubre en Chicas muertas es un conjunto detallado de técnicas de 

homicidio y asesinato. El texto de Almada pareciera volver sobre los modos en que aparecen 

los cuerpos violentados y ultrajados. Violencia feminicida que pone ante los ojos y expone la 

evidencia espectacular del sufrimiento y la profanación corporal, casi a la manera de un 

epílogo didáctico con propósitos aleccionadores: 

Cuando se conoció la noticia del asesinato de Andrea todos estos prejuicios parecieron encontrar su 

cauce y su razón. A nadie parecía extrañarle que un crimen tan brutal hubiera ocurrido en ese lugar. Enseguida 

se habló de sectas, de rito satánico, de hechicería. 

Sin embargo, hay algo de ritual en la manera en que fue asesinada: una sola puñalada en el corazón, 

mientras estaba dormida. Como si la propia cama fuera la piedra de los sacrificios (Almada, 2014: 64-65) 

Cuerpos en estado de descomposición, putrefactos, desmembrados y mutilados, 

Chicas muertas explora un escenario tanático de la violencia contemporánea que se revela 

como teatro del horror (Sofsky, 2006: 132) o necroteatro (Diéguez, 2013: 78-79) vinculado al 

acto ritual del suplicio, el sacrificio y hasta el exterminio. Los restos corporales de chicas 

muertas por feminicidio están expuestos lo que produce toda una construcción espectacular 

e hiperbólica del acto mismo de dar muerte, y deberíamos agregar del acto mismo de la 

violación. 

Chicas muertas se detiene, una y otra vez, sobre los escenarios de los cuerpos 

implicados en el ejercicio del terror. Dimensión ritual y sacrificial que es complementaria a 
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la dimensión semiótico-comunicativa del asesinato feminicida, a saber, las producciones de 

una tecné, de una artesanía que utiliza el cuerpo y el cadáver de las mujeres como medio 

esencial para expresar relatos específicos, mensajes y signos corporales. Así, el necropoder 

masculino dispone el cuerpo femenino visiblemente martirizado y exterminado para que 

comunique y opere como memento mori (lat. “recuerda que moriras”). Figura de herencia 

barroca, el memento mori apunta a la lucha entre la vida y la muerte, y es un recordatorio de 

la inevitable mortalidad de la physis humana, su carácter perecedero y putrefacto del cuerpo 

(Diéguez, 2013: 44). En otros términos, la sanción sobre el cuerpo feminizado es un lugar 

privilegiado donde se inscribe un discurso y un sistema de comunicación tanatofílico, es 

decir, nos hallamos ante prácticas que construyen una nueva sensibilidad cultural del 

asesinato. Se trata de la dimensión espectacularizada, expresiva y comunicativa de la 

fraternidad masculina y sus prácticas asesinas, de acuerdo a Rita Segato (2006, 2013). 

Así como en 2666 la precarización como gubernamentalidad se predica como política 

del cadáver, aquí también nos encontramos con una política del cadáver.  Pero en Chicas 

muertas esta política del cadáver ocurre en otra escala, en la especificidad de los casos, en una 

serie más reducida y acortada de muertes. Gestión y administración del hacer morir, del 

destino ulterior de los cuerpos, las vidas y los cadáveres, lo que logra violencia feminicida, es 

dislocar este “pacto sepulcral” en tanto destruye los lazos de ese cuerpo con la comunidad: 

en Chicas muertas leemos rostros desfigurados, cuerpos profanados e intervenidos hasta 

dislocar o borrar toda identidad, toda anatomía o signo de pertenencia humana.77 Se trata de 

cadáveres arrojados en algún baldío (Maria Luisa Quevedo), en las orillas de un río (Sara 

Mundin). De nuevo, restos de esqueletos humanos encontrados a orillas del río 

Tcalamochita que, en principio pertenecen a Sara Mundin pero luego de un examen de 

ADN, se descubre el anonimato de los mismos.  

Alrededor de estos cadáveres de chicas muertas se toman decisiones acerca de qué 

cuerpos son recordados, protegidos y lamentados. Y más aún, estos cadáveres refl ejan un 

mecanismo de poder que distribuye personas de no-personas, una vida (merecedora de ser 

llorada) de un cuerpo-cosa-objeto arrojado al ciclo de descomposición fisiológico (cadáveres). 

Sin capacidad de suscitar condolencia, no existe vida alguna, o, mejor dicho, hay algo que 

está vivo pero que es distinto a la vida. En su lugar, «hay una vida que nunca habrá sido 

vivida», que no es mantenida por ninguna consideración, por ningún testimonio, que no será 

llorada (Butler, 2010:32). 

                                                 
77 En cuanto técnica punitiva, que en determinadas circunstancias comparte con la violencia feminicida, “el 
arte del enmascaramiento supone una transformación, una borradura de identidad, una dualidad o 
multiplicidad de rostros que dificultan cualquier identificación” Dieguez (2013:81) 
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Los cadáveres de Chicas muertas se ubican en esta zona de deslizamiento entre “algo 

vivo” y “una vida”, donde los cuerpos muertos y cadáveres de Andrea Danne, Sara Mundin y 

María Luisa Quevedo son merecedores de algún tipo de relevancia, de algo así como una 

importancia de la muerte.78 Es a partir de ese desplazamiento que Chicas muertas marca la 

(im)posibilidad del rito funerario y desde allí construye un esquema de inteligibilidad. 

Siguiendo el planteo butleriano, bien podemos preguntarnos: ¿es posible llorar a un cadáver, 

esto es, un cuerpo muerto que por fuerza del poder feminicida ha sido sustraído de toda 

marca comunitaria o rasgo de inteligibilidad? Si el valor de la vida (su surgimiento y 

conservación) se mantiene a partir del funus imaginarium (rito funeral: llorar a los muertos, 

hacer el duelo, darles una tumba), ¿esto implica que solo podemos guardar luto por “una 

vida” recordada, reconocible (en el orden de la persona, acaso humana) y no por los 

cadáveres? ¿Cómo descifrar y leer esas vidas que se mantienen en el registro impersonal del 

cadáver, siendo más próximas al orden biológico de la descomposición que no obstante 

permanecen como no-muertas (vidas espectrales) gracias al trabajo de exhumación de 

archivo que acomete Selva Almada? Justamente no solo porque estos cadáveres aparecen 

físicamente irreconocibles es que merecen duelo y sepultura sino también porque los marcos 

de inteligibilidad social que “certifican y aseguran su pertenencia a una comunidad están 

inherentemente quebrados” (Giorgi, 2014: 215). Y esto se explica, en parte, porque el 

feminicidio es un modo de violencia excesiva e irreparable sobre los modos tradicionales de 

reconocimiento, inteligibilidad, nominación y simbolización de los muertos. 

En Chicas muertas se revela también un trabajo en la escritura como acto de duelo, o de 

otro modo, el texto de Almada funciona como modo de conjurar, en primera instancia, la 

muerte pasada de tres chicas y hacia el final, el asesinato contemporáneo de al menos diez 

mujeres. Así, la narrativa de Almada se propone, desde las primeras páginas, considerar la 

vulnerabilidad corporal femenina, la exposición a la violencia y la pérdida: “Tal vez esa sea 

tu misión: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr 

libremente hacia donde sea que tengan que ir” (Almada, 2014:50). Chicas muertas puede 

leerse, en este sentido, como escritura de duelo a partir de los cambios y constataciones que 

                                                 
78 Butler se interroga por las reacciones y la (im)posible capacidad de respuesta, de suscitar condolencia 
(grievability) ante el dolor de los demás: ¿cómo ciertas formas de dolor, muerte y violencia son reconocidas, 
mientras que otras pérdidas se vuelven impensables, imperceptibles e indoloras? Sin capacidad de suscitar 
condolencia, escribe Butler (2010:32-33), ”no existe vida alguna o hay algo que está vivo pero que es distinto a 
la vida”. Dichos marcos no sólo estructuran la manera como llegamos a conocer e identificar la vida, sino que, 
además, constituyen las condiciones sostenedoras para esa misma vida.  El problema político-epistemológico 
que plantean los marcos de legibilidad simultáneamente se anuda con la pregunta por las normas de 
reconocimiento que son, precisamente, las condiciones de posibilidad para sostener la vida. Entonces, entre 
“una vida” y “algo vivo” lo que se configura es un deslizamiento en la atribución de reconocimiento, en la 
capacidad (siempre selectiva y diferencial) de suscitar condolencia.  
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produce la pérdida de esas vidas, se trata de “la noticia de la chica muerta, me llegó como 

una revelación” (Almada, 2014:17). Y ese es, precisamente, el punto de partida que atraviesa 

longitudinalmente el texto, ¿la escritura y la ficción documental es una forma del trabajo de 

duelo? ¿cuales son las formas expresivas del duelo? La escritura es aquí una elaboración 

retrospectiva de duelo porque llega después y sobretodo porque el acto de escritura funciona 

como mecanismo ritual de reconocimiento (funus imaginarium) y simbolización de las vidas 

no lloradas, de esas vidas que se resisten a desaparecer. El duelo como escritura o en sentido 

inverso lo que aquí cobra especial importancia es eso que le “llegó como una revelación”, es 

decir, lo que hace la escritura como trabajo de duelo en el sentido de aceptación del cambio 

(de aceptar someterse a un cambio) a causa de la pérdida sufrida. Revelación que es 

constatación de una condición corporal precaria (somos cuerpos vulnerables al daño y la 

violencia), pero en este punto, la escritura es también un saber de la pérdida y un registro de 

los efectos de transformación de la pérdida que, como advierte Butler (2006:47), “no puede 

medirse ni planificarse”. La escritura de Chicas muertas es, en este sentido, un espacio de 

construcción relacional (entre cuerpo vivo y los biografemas pasados de chicas asesinadas) y 

una instancia de memorialización de esas vidas, justamente para aquellos cuerpos 

postergados, cadáveres anónimos y vidas abandonadas del orden neoliberal.  

El texto de Selva Almada verifica paradigmáticamente, podemos decir, una 

topografía corporal de la violencia feminicida. Así como reza el epígrafe de este apartado, “si 

una también es de su cuerpo en el sitio donde la encontraron (Almada, 2014:108), entonces, 

¿donde aparecen los cuerpos asesinados? La violencia feminicida y el necropoder por 

generalidad, no solo producen una fisura del ritual funerario y de la simbolización de la 

muerte, desde allí Chicas muertas inscribe otro desplazamiento, acaso una falla en la geografía 

corporal: Arrojado en un baldío, terreno abandonado en la Ciudad de Roque Sáenz Peña, 

Chaco. En una represa con poca agua, se abandona un cuerpo, el de María Luisa Quevedo / 

En las inmediaciones de un paraje. Enganchado en las ramas de un árbol, a orillas del río 

Tcalamochita, se encuentran restos de una mujer asesinada, ¿Sarita Mundín? / Al borde de 

un sendero en Villa Ángela, entre los yuyales, se tropiezan con el cuerpo de Carahuni / En 

otro descampado de Villa Ángela, aparece también el cuerpo violado y asesinado de Andrea 

Strumberg.  

No hay lugar asignado para los muertos, aquí no hay morgue, tumba, exequia, urna o 

cementerio que contenga los restos. Precisamente esta zona es la que explora Perlongher: 

“Bajo las matas, En los pajonales, Sobre los puentes, En los canales” (Perlongher, 1987). El 

cadáver está por todos lados o en ningún lado. Su espacio y lugar asignado resultan ubicuos: 

“Como si las instituciones, topografías, inscripciones y simbolizaciones que buscan ponerlo a 
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distancia de la vida social no pudiesen ocultar su falla ante esos cuerpos que no permanecen 

en los lugares asignados” (Giorgi, 2014: 208). Hay algo de esa violencia, y de la deriva 

genocida, que desarticula toda ubicación precisa de los cuerpos y desborda los espacios 

fijados para la función del funus imaginarium (rito funeral). 

 2x07. Una ficción documental. Un archivo latente del feminicidio  

Chicas muertas plantea también una ética de la escritura o una interpelación ética que 

se pregunta por un encuadre alternativo, una escritura y una narrativa otra. ¿Por qué esas 

vidas abandonadas en el pasado siguen importando? ¿Cómo volver inteligibles vidas que 

carecen de todo interés aparente? En este contexto, las biografías que Selva Almada exhuma 

del archivo se inscriben en la trama de gestiones en torno a la vida precaria, el bios precario, 

donde el morir se satura de politicidad. En la serie textual entre Chicas muertas y 2666 se lee 

un cambio de escala, de lo molar, precarización como gubernamentalidad en Roberto Bolaño, 

a lo molecular a nivel de la micropolítica en Selva Almada, la precariedad deriva en 

necropolítica.79 De allí que esa ratio política se realiza, antes que nada, a nivel de las vidas y 

los cuerpos, pero en una serie más reducida y acortada de muertes, en la disputa incesante 

por el modo de narrar los biografemas, por reconstruir (contra-genealógicamente) esas vidas 

relegadas al olvido y la insignificancia.80 

Los tres casos narrados en Chicas Muertas funcionan como líneas oblicuas y marcas 

subterráneas de un proceso democrático en auge. Casos desenterrados del olvido que 

provocan un retorno fantasmático que Selva Almada se propone convocar y por ello 

conjurar (Elizondo, 2016). El texto de Almada revela su importancia en el trabajo que 

                                                 
79 En este cambio de escala que va desde 2666 a Chicas muertas, la necropolítica hace alusión a la fusión 
creciente entre política y guerra o de otro modo, a las políticas de muerte inmanentes a la nueva razón del 
mundo neoliberal. El término necropoder, definido por Achille Mbembe, se refere a ese tipo de política, como el 
trabajo de la muerte en la producción de un mundo en que se acaba con el límite de la muerte o con el tabú de 
la matanza. Política de muerte instaurada originalmente por el poder colonial y su respectivo modelo de 
producción y experimentación biopolítica, las plantaciones. El necropoder, entonces, es presencia de la muerte 
lo que defne un mundo de violencia sin reserva en que la fgura de la soberanía se realiza como estado de 
excepción e instrumentalización generalizada de la existencia humana. Se trata de la destrucción material de 
los cuerpos y poblaciones humanas juzgadas como desechables o superfl uas (Mbembe, 2003, 2012).  

80 En la estela del pensamiento barthesiano, el que se anuncia y se inscribe tras la “crisis de la  subjetividad” o 
la “desaparición del sujeto”, es posible rastrear una escritura biografemática, es decir, una escritura 
necesariamente fragmentaria que procede a través de la artificialidad propia del mecanismo. El biografema se 
atiene no a las consistencias sino a las insistencias de un deseo, un gusto, una infl exión singular, el soporte de 
algunos detalles tenues o un canto discontinuo de amenidades. El efecto de unidad y plenitud entre el autor y 
el yo, característico de la biografía tradicional (el autor, su contemporaneidad, su biografía como reservorio 
autorizado para volverla inteligible), es aquí desplazado. Y lo que este movimiento expone es, no un sujeto, 
sino sus restos, o, en todo caso, un sujeto diseminado por el ritmo propio de su escritura y su exceso. Por 
último, el trazo del biografema figura no la univocidad de lo vivido, sino la vida en lo que ésta tiene de más 
vital: el cuerpo y el corpus. En términos butlerianos, el biografema parte del carácter quiasmático del lenguaje 
(escritura en donde cuerpo y lenguaje se confunden) asimismo de una noción de sujeto necesariamente ek-
stático, desbordado y fuera de sí. Al respecto, véase F. Maccioni (2012). 
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realiza con el archivo y su sedimento perceptivo, “tres muertes impunes ocurridas” durante 

los últimos años de la dictadura y los primeros años de la democracia “cuando 

desconocíamos el término feminicidio” (Almada, 2014:18).  

Es así que el estudio del caso, en la singularidad de la figura del feminicidio y sus 

zonas de imantación, como señalabamos, la precariedad corporal femenina, la violencia y la 

deriva genocida hacia mujeres, hace aparecer una exigencia más general en cuanto a la 

arqueología del saber y la epistemología: ¿en qué condiciones una figura (el feminicidio y la 

precariedad feminicida) puede emerger tardíamente y posteriormente a un contexto tan 

conocido y estudiado como lo es el retorno democrático y el final de la dictadura? E incluso 

vale la pregunta anterior, ¿qué es lo que, en la historiografía y la crítica cultural (en la 

historia como disciplina y ejercicio analítico) como “orden del discurso” pudo mantener tal 

condición de relegamiento, tal voluntad de postergación y de no consideración? y a la vez 

¿qué es lo que puede saber lo estético, la ficción documental, sobre el feminicidio y la 

precariedad feminicida? Detenerse ante la figura del feminicidio en el contexto del retorno 

democrático y después de siete años de dictadura, es intentar dar una relevancia histórica y 

epistemológica, incluso una apuesta ética de gran sutileza intelectual, a objetos, procesos y 

fenómenos considerados hasta entonces como inexistentes, o al menos desprovistos de 

sentido. Tal es la apuesta del texto de Selva Almada, narrar o documentar literariamente 

una arqueología crítica de la historiografía y de modo indirecto, de los modelos de tiempo y 

de los valores de uso del tiempo en el relato histórico literario y la ficción documental.  

Así como el método más evidente para el cronista o historiador es el rechazo, por 

principio, del anacronismo. Esa es, justamente, la regla de oro: no proyectar nuestras 

realidades (categorías, conceptos, gustos, valores y principios) sobre los objetos de nuestra 

investigación histórica, las realidades del pasado. Para comprender un objeto del pasado, la 

clave interpretativa se encuentra en el mismo pasado (en la fuente de época) de ese objeto. 

Regla de oro que supone un modelo canónico en el uso del tiempo, búsqueda de la 

concordancia eucrónica de tiempos: la fuente de época específica permite interpretar el 

pasado con las categorías del pasado. Pero el feminicidio parece haber sido anacrónico con 

relación a su tiempo contemporáneo más cercano (los años ochenta en Argentina), por 

ejemplo, si se quiere considerar como tal al lenguaje emergente de los derechos humanos, el 

entendimiento cultural de la época (los debates más relevantes de los ochenta sobre exilio, 

terrorismo de estado, la violencia y la censura, la guerra de malvinas y la identidad nacional) 

e incluso las querellas al interior de los feminismos y la disidencia sexual (según detalla E. 

Theumer, estas van desde las tempranas disputas por el derecho aborto, la protesta 

feminista de la patria potestad compartida y luego el divorcio civil hasta la figura, poco 
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reconocida y minorizada, del feminicidio).81 El anacronismo, procedimiento al que recurre 

Selva Almada, resulta necesario y fecundo, precisamente porque el pasado se muestra 

insuficiente y constituye, incluso, un obstáculo para la comprensión de sí mismo (Didi-

Huberman, 2011): 

Lo que tenemos que conseguir es reconstruir cómo el mundo las miraba a ellas. Si logramos 

saber cómo eran miradas, vamos a saber cuál era la mirada que ellas tenían sobre el mundo 

(Almada, 2014:109) 

 Lo que el lenguaje de los derechos humanos o de los feminismos de los años ochenta 

no nos permiten comprender en la figura del feminicidio y la precariedad en su deriva 

genocida, si lo permiten las múltiples combinaciones y operatorias separadas en el tiempo en 

el texto de Selva Almada. O en otros términos, cuando los cánones históricos y la 

investigación científica y periodística fallan o cuando en el “orden del discurso” la figura del 

feminicidio es relegada, la ficción documental funciona con cierta sensibilidad de los 

procesos de precarización de la vida. Y ese es el punto de partida y ese es el método de Selva 

Almada, recuperar un valor histórico y epistemológico del feminicidio, fenómeno 

considerados en los años ochenta como inexistentes, o al menos desprovistos de sentido o 

relegados a lo minoritario, pero a través de un montaje de tiempos heterogéneos, de 

diferenciales de tiempos, que forman anacronismos y operan con una cierta dinámica de la 

memoria, a través del rescate y la supervivencia de esas biografías relegadas.  

Selva Almada rastrea tres biografías olvidadas en los estertores de la dictadura 

cívico-militar, finales de los años ochenta, pero de un modo desplazado o contraclimático. Se 

trata de biografemas marcados por un tipo de violencia, similar pero no precisamente 

idéntica, a la violencia desaparecedora del estado terrorista. Biografemas del feminicidio 

entre los años 1983, 1986 y 1988, aún cuando la figura del desaparecido era opaca a su tiempo 

e incluso cuando la figura del feminicidio no era un horizonte en los lenguajes culturales y 

políticos de aquel entonces. 

 Almada toma las cosas a contrapelo, lo que llega a revelar la piel subyacente, una 

capa sensible y oculta de las cosas, una verdadera temporalidad de lo precario. El relato de 

                                                 
81 Con suma perspicacia y agudeza Emmanuel Theumer (2018) reconstruye los periplos de los feminismos y 
los movimientos de resistencia sexual en los años ochenta. En Justicia es que no vuelva a pasar (2018) Theumer 
reconstruye la aparición pública del Tribunal de Violencia contra la mujer “Mabel Adriana Montoya” en 
noviembre de 1983, integrado por ATEM (Organización Feminista Argentina y Libera) quien introdujo 
tempranamente (o de un modo contemporaneamente anacrónico) el término feminicidio como instancia de 
politización. A pesar de su existencia efímera, el tribunal “Mabel Adriana Montoya”, inspirado por el Tribunal 
Internacional de Crímenes contra las Mujeres, comandado por Simone de Beauvoir hacia 1976, fue quien 
organizó uno de los primeros duelos -públicos por las víctimas de feminicidios, tipo de violencia sexual que la 
semántica política del tribunal nombró como feminicidio y terrorismo sexual producto del ejercicio del poder 
patriarcal. 
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Chicas muertas tiene, de algún modo, una historicidad específica que no se expresa en el 

relato causal, cronológico o lineal. Búsqueda no evolucionista, teleológica (historia orientada 

a un fin-telos) o sobre una línea lisa y homogénea de progreso, es decir, ante la sucesión de 

hechos no establece nexos causales entre estos. Antes bien, se despliega multiplicadamente, 

trabajo de montaje, de construcción de relaciones previamente inexistentes, de recuperación 

y recombinación de biografemas perdidos, lo que hace brotar conexiones que son, en sí 

mismas, atemporales e inconexas entre sí (Didi-Huberman, 2011). 

Se trata de una temporalidad anacrónica de lo precario (hecha de saltos), de tiempos 

biográficos perdidos y asincrónicos, de los restos y los despojos olvidados de la historia que 

permanecen en el anonimato. Los biografemas rescatados por Selva Almada no son un 

acontecimiento perdido o un documento (puro momento) en el devenir histórico ni un 

recorte atemporal a las condiciones de ese devenir. Estos poseen, o más bien producen, una 

temporalidad anacrónica y de una significación sintomática. Trabajo de la memoria que 

opera como arqueología de los desechos, de lo inservible y los vestigios, del despojo, de los 

trapos de la historia, lo no observado y lo minúsculo pero también porque es una 

temporalidad de lo inconcluso, lo no pensable de la historia reciente, lo no realizado. Cuando 

el registro historiográfico falla o cuando la misma investigación policial y periodística 

resultan inconducentes o incluso cuando el accionar de políticos y gobernadores se miden en 

la inoperancia (el resultado negativo del estudio de ADN, las pericias policiales o los 

interrogatorios caducos e inducentes), Chicas muertas moviliza un conjunto de saberes 

populares que vuelven sobre ese registro de la memoria, la tirada de cartas de tarot, la 

consulta a videntes, Señoras, curanderos, gitanos y adivinos del futuro:  

Le repito lo que le conté por teléfono y me explayo un poco más: en dos de los casos sus 

familiares consultaron a videntes, pero de esas experiencias sacaron poco y nada. Tal vez era 

demasiado pronto y tal vez ahora sea demasiado tarde, aventuro (Almada, 2014: 49) 

  Así funciona la narrativa de Almada haciendo saltar el continuum de la historia, 

movilizando saberes populares e inciertos, trabajando con un archivo imposible y 

fragmentario. Las vidas de Chicas muertas, parece apuntar Almada, no pertenecen 

simplemente a un pasado caduco, perimido, concluido, sino a los rastros que sobreviven en la 

historia de los vencidos y de las oprimidas.82  

                                                 
82 La aparición de fantasmas que retornan de un pasado aún abierto afecta también el modo de comprender la 
historia: “el pasado no es un hecho consumado”, es decir, se trata de tiempos expresados por obsesiones, por 
retornos de formas, por supervivencias. En la estela del pensamiento de Warburg, Benjamin y con una clara 
impronta de Didi-Huberman supervivencia se constituye a partir de una doble valencia: Primero, en su aspecto 
temporal y en segundo lugar, en su expresión material. 1. La supervivencia configura el regreso de ciertos 
elementos aparentemente olvidados, dando lugar así a la superposición de tiempos. La supervivencia será 
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En su formulación el recorrido del libro identifica un procedimiento, el anacronismo y la 

escritura de restos, que opera a través de un archivo de residuos y remanentes de diversas 

procedencias -policiales, familiares, judiciales y periodísticos- y en distintos registros 

heterogéneos -entrevistas, artículos de revistas y de diarios, conversaciones telefónicas, 

comentarios y recuerdos, expedientes, relatos novelescos y ficciones documentales-: “me 

topé con un recuadro en un diario local”; “Las había oído de boca de mi madre. Una sobre 

todo me había quedado grabada”; “El mismo día que fui a los archivos del diario Norte a 

consultar los artículos sobre el crimen”; “decidieron consultar a una vidente. Una paraguaya 

que atendía en una casa humilde” “En la sobremesa del domingo Coco Valdez, mi suegro, me 

cuenta de la vez que a él le tocó ver a una chica muerta “ “Enrique Sdrech, famoso periodista 

de policiales, viajó a Entre Ríos y escribió una nota de página completa en la edición 

documental del diario Clarín” (Almada, 2014:17; 25; 41; 76; 86; 162). 

En la escritura de Almada se juega un trabajo con la memoria que rastrea un pasado 

latente, eso que Aby Warburg llama nachleben (supervivencia), lo que es decir, en Chicas 

muertas se trata de un trabajo con el tiempo en la historia, en un espacio de tiempo y como un 

sueño de tiempo que trabaja en la recuperación biográfica de tres vidas tan olvidadas como 

irresueltas:  

La chica se llamaba Andrea Danne, tenía diecinueve años, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de 

novia y estudiaba el profesorado de psicología. La asesinaron de una puñalada en el corazón. Durante más de 

veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer muerta (Almada, 2014:17) 

Chicas muertas no reescribe los biografemas del feminicidio en el pasado más reciente, 

los últimos años de intensas movilizaciones y lenguajes públicos feministas y disidentes, sino 

en un pasado extraño, casi remoto e ininteligible al presente. Las historias a las que retorna 

Almada, que rescata de la anomia y el flujo del devenir histórico, son casos desplazados a su 

contemporaneidad o, de otro modo, contraclimáticos a la máquina genocida del terrorismo 

de estado (fig. desaparecido). ¿Que memorias del pasado se ponen en juego cuando una de las 

características de ese pasado es la inexistencia, el olvido y la violencia imperceptible? ¿cómo 

resuenan esos biografemas del feminicidio en el presente? ¿poseen algún tipo de efecto, 

acaso un legado, en un tiempo presente de disputas abiertas? El hecho de ser pasado no 

significa solamente que está alejado de nosotros en el tiempo. Permanece lejana, es cierto, 
                                                                                                                                                        
entonces la forma de expresar una temporalidad no reconciliada En estos términos, el fantasma compone un 
nudo temporal que posee la marca de otro tiempo (el espectro es siempre anacrónico) y, en su reaparición, 
manifesta las diferentes temporalidades que en él anidan. 2. Este “trabajo sobre las cosas” nos permite percibir 
una materialidad del tiempo en la mirada atenta a los vestigios de la historia. La figura benjaminiana del 
trapero conduce a atender los materiales propios de la historia en los que, sin embargo, se impone una mirada 
desviada que atiende a lo descartado. Los trabajos de La Rocca P. y Neuburger A. (2018:39-57) y de Dieguez 
(2013:221-238) dan indicaciones cruciales de las líneas de investigación en esta dirección. 
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pero su alejamiento mismo puede darse también cerca nuestro, como un fantasma irredento 

y superviviente, como el que retorna, como señala la cita: “La chica se llamaba Andrea 

Danne, la asesinaron de una puñalada en el corazón. Durante más de veinte años Andrea 

estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer muerta (Almada, 2014:17). 

Los biografemas del feminicidio que Chicas muertas trae a la luz desafían la 

temporalidad de los ochenta y en igual medida, tensionan el tiempo presente del libro, desde 

donde se enuncia y se escribe el mismo. Así, frente a la figura del feminicidio -tan reciente y 

tan contemporánea como sea-, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse en su relación con 

el presente. El de Almada es, entonces, un trabajo con el tiempo en la historia y un trabajo con la 

memoria histórica que lee, por el rastrillo del excavador a contrapelo, el pasado en los 

sedimentos revueltos del suelo actual. 

Entonces, lo que esta escritura descubre es una imaginación de la opresión 

(Haraway,1989;1995; 2004) en la figura del feminicidio.83 Acto lingüístico-político del 

nombrar, la figura extemporánea del feminicidio le sirve a Selva Almada para leer a 

contracorriente el asesinato de Maria Luisa Quevedo, Sarita Mundín y Andrea Danne. 

Imaginación de la opresión que se funda sobre un procedimiento formal (por anacronismos y 

trabajo de archivo residual) que revela una temporalidad precaria, un tiempo futuro anterior 

del feminicidio que leemos contemporáneamente a través de las movilizaciones, los 

activismos, resistencias y contestaciones del movimiento #niunamenos, el paro de mujeres 

8M y la ola verde abortera. Procedimiento que se encarga de traer a escena una memoria de 

las muertes pasadas y relegadas, trabajo con el uso del tiempo que conjura la muerte que se 

pretende exterior, lejana e inmunizada. En el texto de Almada se produce una 

reorganización, en alguna medida, de la relación y de la percepción con la muerte. Los 

encuentros con la vidente (la Señora), la investigación y la escritura de la ficción 

documental, modifican la percepción de la muerte -de primos, perros, gatos, el hijito de un 

                                                 
83 En contraposición a la narrativa histórica más canónica y hegemónica que hace del hombre el rostro de la 
humanidad, la imaginación de la opresión es el gesto conceptual, una semiótica-material o una encarnación de 
significados, que replantea el escenario para una genealogía diferente, para pasados y futuros posibles 
(Haraway, 1989:1). Hecho de tropos y constituidos por golpes que nos alejan de determinaciones literales, de la 
búsqueda de un verdadero origen (arché, arjé, arqué, arkhé) o de las demandas de coherencia acabadas y de 
autenticidad comprobada, esta tecnología conceptual es una categoría que proviene de la cantera de Donna 
Haraway (1989;1995 y 2004). Este gesto conceptual busca la especificidad y las conexiones contradictorias y 
heterogéneas, de allí que haga referencia a “lecturas erróneas, relecturas, lecturas parciales, lecturas impuestas 
y lecturas imaginadas de un texto que no está simplemente ahí, ni en su origen ni en su finalidad” (Haraway, 
1995: 209). La imaginación de la opresión trae consigo una modalidad temporal que organiza la práctica 
interpretativa feminista en términos de posibles afinidades y conexiones. La modalidad temporal, que aquí nos 
resulta analíticamente productiva, recurre a la condensación, fusión e implosión y han de abarcar algún tipo de 
desplazamiento. La figuración o imaginación de la opresión es la “temporalidad del agujero de gusanos de la 
ciencia-ficción -esa anomalía espacial que lanza a viajeros a regiones inesperadas del espacio” (Haraway, 
2004a:29).  
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vecino- que el texto llamará “cosa de viejos o de enfermos”, hacia un vínculo de adyacencia y 

contigüidad próxima con la muerte, de nuevo, las chicas muertas Maria Luisa Quevedo, 

Sarita Mundín y Andrea Danne. 

Entonces, Chicas muertas de Selva Almada trabaja sobre una temporalidad precaria en 

un doble sentido. De un lado, ese pasado que convoca, en cuanto trabajo con el tiempo y la 

memoria histórica, despunta en una temporalidad precaria compuesta por múltiples y 

heterogéneos planos temporales: presente y pasado o futuro anterior y pasados presentes, 

vivos y muertos o los muertos no sepultados, se superponen y parecieran solaparse en una 

misma operatoria. Digamos que, en Chicas muertas, el trabajo que se realiza sobre la memoria 

es inseparable de la pregunta por el espacio temporal, sus usos y su diversidad constitutiva. 

O en otros términos, se trata de la pregunta por el uso del tiempo en la memoria histórica 

que ya no se refleja en un fluir constante, lineal y coherente. El procedimiento por 

anacronismo que Almada realiza con el archivo, metodología que rescata biografías y las lee 

a contrapelo desde categorías contemporáneas, logra historizar como la violencia del 

genocidio feminicida ocurría en un tiempo anterior pero que luego se convertirá en un 

fenómeno incipiente, en un período poco atendido y en un tiempo transicional previo (fin de 

siècle). Tiempo previo, incluso, al período que registra Sergio Gonzalez Rodriguez en Huesos 

en el desierto y 2666 de Roberto Bolaño durante los primeros años de la década del noventa. 

Justamente, la operación que realiza Selva Almada es poner el foco en los años 80‟ para 

encontrar ahí la genealogía de las violencias del presente. De modo otro, es esa dimensión 

temporal anacrónica la que vuelve patente los modos específicos en que se tematiza y se 

politiza lo precario vinculado al contexto de transición a la democracia. En ese sentido, lo 

que logra capturar Almada es un régimen de violencia, muy próximo a la dictadura militar 

cuya figura paradigmática es el desaparecido, pero que adquiere relevancia en otro teatro de 

la violencia patriarcal que es, justamente, el feminicidio. En Chicas muertas se descubre una 

cierta periodización de los modos en que pensamos lo precario como perspectiva histórica 

del presente pero en un contexto más amplio y que funciona como condición del mismo 

texto, el régimen neoliberal y la conciencia diferencia de las violencias: tiempo histórico 

preciso marcado por la sustracción de toda garantía en la reproducción, dinámica neoliberal 

que hace de la protección y la supervivencia de la vida una instancia de abandono estatal y 

para-estatal, mercantilización financiera e intemperie deliberada. 

Y por otro lado, lo que Selva Almada descubre a partir de la muerte de Andrea 

Danne y en primera persona, es esa condición permanente e insuperable de la precariedad en 

cuantos seres orgánicos, finitos, expuestos y abiertos al daño y al peligro, la violencia y la 

muerte inherente. Pero más aún, una dimensión temporal de la precariedad en cuanto cuerpos 
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selectivamente precarizados y desprotegidos ante la amenaza y la violencia física, cuerpos de 

mujeres en donde se exhiben las operaciones de poder inducidas, los códigos y mandatos 

patriarcales de género.   

 2x08. “Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya” 

El que podemos imaginar 

 historias alternativas 

no significa nada 

Cormac McCarthy - Ciudades de la llanura (1998) 

En 2016 Mariana Enriquez publica una antología de cuentos breves, Las cosas que 

perdimos en el fuego, título que parafrasea la película Things We Lost in the Fire dirigida por 

Susanne Bier (2007). En apenas seis carillas, el cuento de título homónimo traza alrededor 

del feminicidio un campo de contestaciones frente a la deriva genocida que habita en los 

procesos de precarización. En el texto de Enríquez la violencia genocida tiene lugar bajo un 

doble signo: el de la resistencia al poder necropolítico y precarizante de los cuerpos en el 

orden neoliberal y a la vez, el de un espacio de agenciamiento colectivo cuya posibilidad 

pasa, precisamente, por la alianza relacional entre mujeres y desde esa alianza se vuelve 

instancia de respuesta a los procesos de violencia y precariedad selectivos. 

En una descripción desapegada, Enríquez construye un paisaje social de muerte y 

violencia, de nuevo, el foco sobre las mujeres selectivamente precarizadas, la captura de sus 

cuerpos y el método sistemático en la agresión, el destino ulterior de los cuerpos, la gestión 

en los modos del hacer morir, el particular énfasis en las marcas corporales, la denigración 

reiterativa sobre mujeres. En el relato de Enríquez el femicidio es, como en Bolaño y 

Almada, un modo de gestión de la muerte pero que aquí se vuelve un tipo de violencia 

corporal muy detallada y específica: 

Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el país. Con alcohol la 

mayoría de las veces(...) pero también con ácido, y en un caso particularmente horrible la 

mujer había sido arrojada sobre neumáticos que ardían en medio de una ruta por alguna 

protesta de trabajadores (Enriquez, 2016:189-190) 

En el texto de Mariana Enríquez el foco está puesto no tanto en la singularidad del 

cadáver, como si apuntan 2666 y Chicas muertas, sino en la materialidad del procedimiento 

que decide la muerte (con alcohol, ácido o arrojadas sobre neumáticos). “Las cosas que 

perdimos el fuego” verifica, podemos decir, un giro en la techné, en los métodos precisos del 

hacer morir y gestionar la muerte: la violencia ominosa y excesiva del femicidio produce 

aquí no sólo asesinatos sistemáticos y sostenidos de mujeres, cadáveres y cuerpos sin 
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personas, sino también mujeres monstruosas “con su boca sin labios y una nariz pésimamente 

reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel” (Enriquez, 2016:185). 

Recursividad en la techné y violencia excesiva, lo que produce es una pérdida de humanidad o 

un reverso de lo humano que resultará, hacia el final del texto, una amenaza al orden social 

pero también un espacio de agenciamiento colectivo y de relacionalidad, las mujeres 

ardientes84 

El modo en que “Las cosas que perdimos en el fuego” piensa y narra la violencia 

genocida puede pensarse quizás con más precisión si lo leemos en contraste con las ficciones 

de la precariedad femicida que le son contemporáneas, 2666 de Roberto Bolaño y Chicas 

muertas de Selva Almada, materiales que hacen visible la violencia de los procesos de 

precarización y su deriva genocida. Ante este paisaje de exclusión, asesinato y precarización 

sobre el que trabajan estos materiales, es decisiva la pregunta por el status de quienes no 

llegan a ser reconocidos como sujetos de la política y más aún, de aquellos que quedan fuera 

de la posibilidad de actuar o son asignados a espacios y lugares de inmovilidad, pasividad y 

quietud aparente (Moretti, 2017). Por eso, lo que ocurre con “Las cosas que perdimos en el 

fuego”, a diferencia de Chicas muertas y 2666, es una desviación imprevista en el camino 

preasegurado a la muerte y más aún, en los modos precisos de gestionar la muerte. Y 

pareciera, entonces, que Bolaño y Almada trabajan sobre el funcionamiento de las normas 

heteropatriarcales, sobre los efectos del necropoder en la asignación de lugares, espacios y 

temporalidades, o sobre los modos en cómo actúan y determinan esas normas y esos 

mandatos de género antes que se emprenda acción alguna o antes que se registre alguna 

potencia de insumisión y de agenciamiento resistente.  

Es justamente esa resistencia conspirativa, la de las Mujeres ardientes en un orden 

social amenazante, la que se identifica con la ficción y el terror en el texto de Mariana 

Enriquez. Así como el fantasy85 se ubica en el cruce con el terror, lo sobrenatural o 

                                                 
84 Aquí seguimos el análisis de Andrea Torrano (2013a; 2013b) sobre el monstruo entendido como revés 
constitutivo y desvío de las normas de inteligibilidad de lo humano. El monstruo es una categoría política que 
carga con una ambivalencia semántica, de una lado, la política sobre la monstruosidad, esta sería una 
consideración negativa en la cual el monstruo se convierte en objeto y objetivo del poder. De otro, la política de 
la monstruosidad en donde el monstruo es esa vida inapropiada e inapropiable (según Haraway y Trinh T. 
Minh-ha) porque en cuanto metamorfosis representa todos los temores sociales y es también esa vida que 
resiste como resto y que puede afirmar su potencia, lo que es decir además, que el monstruo representa la 
posibilidad de construir una comunidad, una vida en común. 

85 Así como el maravilloso configura un programa narrativo desde una espacialidad, una circunstancia y un 
mundo en la lejanía y la exterioridad (planetas, galaxias, reinos, sociedades y organizaciones otras) con 
recursos y códigos propios de lo fabuloso tales como gnomos, hadas, monstruos y magos. El fantasy como 
género o cruce de géneros desborda las narrativas realistas y del fantástico maravilloso. En este sentido, el 
fantasy apela a el código realista, un mundo cotidiano, de códigos y normas culturales cercanas al lector pero en 
ese plano narrativo también recurre a elementos extraños o desfamiliarización que no se puede explicar con las 
leyes de la naturaleza o con las normas dominantes. El fantasy como programa narrativo genérico se 
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simplemente con lo inexplicable que tienen como objetivo producir en los destinatarios 

sentimientos de alienación y efectos de ostranénie (del ruso, extrañamiento) propios del 

experimentalismo vanguardista;86 en “Las cosas que perdimos en el fuego”, estrictamente, no 

hay procedimientos formales ni un trabajo sobre la percepción vinculados a la vanguardia 

(efectos de desfamiliarización y alienación) se trata, más bien de una codificación de lo real -

más próxima al género terror- que se cifra en el orden de lo dado pero que resulta 

irreconocible. Denominada por S. Freud (1919) como «Das Unheimliche», esta dimensión 

ominosa y siniestra se configura sobre la materia sensible de una realidad que en algún 

punto deviene siniestra y tenebrosa.  

Así, la escritura de Enríquez busca trabajar con las texturas asépticas de lo sensible, 

esos puntos de condensación reprimidos en la historia reciente de Argentina, como telón de 

fondo, la profanación del “cadáver de Eva Perón, la desaparición de personas hasta la 

perversión de no mostrar la sangre ni los muertos políticos” (Enríquez, 2011:3). El horror 

es, en los textos de Mariana Enriquez, ese punto de fobia social y represión cultural que no 

obstante persiste y presiona en el orden simbólico (King, 2016: 10). Se trata, en otros 

términos, de esa capacidad de exhibir las huellas de lo que no puede mostrar. Así, "Las cosas 

que perdimos en el fuego" inscribe un dato de la realidad social, la escala irrefrenable del 

feminicidio, en un relato que por principio responde a los cánones del realismo. Esa 

inscripción cultural de la violencia feminicida, a partir de un dato social, es un gesto decisivo 

en el texto de Enríquez. En sintonía con sus textos anteriores, Bajar es lo peor (1995), Cómo 

desaparecer completamente (2005) y Los peligros de fumar en la cama (2009), el trabajo formal y 

estilístico de Enríquez trafica signos en el límite entre la ficción y la realidad marcando un 

quiebre (muy sutil) en las dimensiones o umbrales de lo real, y haciendo de la violencia 

feminicida el operador de ese gesto. En el curso habitual y corriente de las cosas, lo siniestro 

y terrorífico en el relato, justamente, el factor de lo ominoso (en alemán das Unheimliche y en 

inglés uncanny), es la condición de posibilidad formal y narrativa de enunciar un espacio de 

agenciamiento resistente y un desvío imprevisible.87 Ese umbral es el que la escritura de 

                                                                                                                                                        
caracteriza por el rechazo a lo posible y lo real, lo que produce es una potencial subversión (trastocar, socavar o 
derrocar) de las reglas y convenciones que se consideran normativas. La referencia ineludible sobre este género 
es Rosemary Jackson (1986). Agradezco a Lucía Feuillet la indicación. 

86 Efecto de extrañamiento del fantasy que puede rastrearse hasta los formalistas rusos, en particular Víktor 
Shklovski (1893-1984), quienes utilizaban el vocablo ostranénie (о с т р а н е н и е ) para referirse a aquellos 
modos de proceder en el lenguaje literario que tiene como fin el dar una nueva perspectiva de la habitual visión 
de la realidad al presentarla en contextos diversos a los acostumbrados o al representarla de un modo en el 
cual se nota que la representación es una ficción.  

87 “¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué condiciones ocurre? “ Con esta 
pregunta y a partir del análisis del cuento “El hombre de Arena” de E.T.A. Hoffmann (1776-1822), Freud 
define das Unheimliche en una gama de factores (el complejo de castración, el nexo con la muerte, la repetición 
no deliberada, la magia y el animismo, la animación de cosas inanimadas y la omnipotencia del pensamiento) 
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Enríquez interroga, allí cuando la ficción pareciera no poder dar cuenta de esa potencia de 

subversión y de resistencia (Jackson, 1986:12) que habita al interior de los procesos de precarización 

de la vida y en la deriva genocida de estos mismos procesos. Aquí, lo que hace el terror es 

condensar la potencia de insumisión allí donde esa potencia desaparece del plano de la 

realidad o porque ya no está disponible en una determinada organización de lo real (Giorgi, 

2014:66-74). Entonces, "Las cosas que perdimos en el fuego" pone en serie otros modos de 

subjetivación, otros usos del cuerpo, otras configuraciones de lo común y otras líneas de 

lenguaje y de expresión. Y esa es la política de ficción en el relato de Enríquez: abrir 

espaciamientos en los cuales la potencia de resistencia y de agenciamiento puede reaparecer.  

El genocidio se ejerce de modo abrasivo produciendo monstruos, la insistencia por la 

monstruosidad es un continuo en el texto de Enríquez, porque se queman a las mujeres, son 

rociadas con alcohol e incineradas por sus parejas, prendidas fuego por sus ex-novios y 

amantes, sus rostros son desfigurados, la carne de sus cuerpos arden a un ritmo continuo y 

sostenido. Así, la sucesión de casos que le siguen, primero la chica del subte con la cara y los 

brazos completamente desfigurados. Luego Silvia y su madre, a continuación una modelo, 

Lucila que es quemada en un 70% de su cuerpo por su pareja y por último María Helena.  

Pero “Las cosas que perdimos en el fuego” no se queda allí sino que ese es, 

precisamente, el punto de partida, el trasfondo sensible y el escenario desde donde construye 

una conspiración silenciosa, o como escribe Enríquez, una epidemia desatada. La violencia 

piromaniaca sobre los cuerpos feminizados, esa techné del asesinato, se torna una 

herramienta de resistencia y un margen de agenciamiento a través de la combustión 

colectiva: lo que se produce es la incineración autoinflingida de un conjunto -cada vez más 

creciente- de mujeres.  

El texto de Enríquez conjuga dimensiones específicas en torno al tema de la 

resistencia, desde las primeras páginas lo que se lee es esa “capacidad para desatar las 

hogueras”. En este relato, que compone el último de los cuentos en el libro, se teje una 

cofradía, al modo de un viejo aquelarre de brujas organizado en torno a la quema voluntaria 

de mujeres. La cita es explícita: hogueras, ocultamiento, conspiración, secreto y 

                                                                                                                                                        
que provocan angustia por obra de la represión. Este retorno de lo entrañable reprimido (vinculado al ideal del 
yo y el superyó) es algo familiar destinado a permanecer en lo oculto pero que ha salido a la luz. Y 
precisamente, lo ominoso «Unheimliche» es lo familiar-entrañable «Heimliche-Heimische» que ha 
experimentado una represión y retorna desde ella, de allí se explica que el prefijo «un» de la palabra 
Unheimliche es la marca misma de la represión El efecto ominoso se produce cuando unos complejos infantiles 
reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando parecen ser reafirmadas unas convicciones primitivas 
superadas. Por último, Freud distingue entre lo ominoso que uno vivencia (dimensión de la experiencia 
psíquica o inmanencia de la experiencia subjetiva) y lo ominoso que uno meramente se representa o sobre lo 
cual lee, en este último, agrega Freud (1992: 250), “la ficción abre al sentimiento ominoso nuevas posibilidades, 
que faltan en el vivenciar”. 
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escondimiento, persecución y clandestinidad pero también un lenguaje biomédico y 

eugenésico -epidemia, contagio, viralización y desencadenante- que hace foco en la 

reapropiación de la monstruosidad y de la propiedad individual del cuerpo pero en una 

instancia de comunidad y pluralidad. 

Así, las mujeres precarizadas en alianza colectiva conjugan un espacio de resistencia 

conspirativa en el orden genocida por precariedad. Agenciamiento que no es ajeno al 

necropoder feminicida pero que no obstante emerge a partir de sus propios términos, a 

partir de una condición de precarización compartida. “Capacidad para desatar las hogueras” y 

reapropiación del fuego, esta modalidad de agenciamiento es una consecuencia imprevista 

que se produce desde el disciplinamiento abrasivo-genocida de mujeres: “Ahora que había 

una hoguera por semana, todavía nadie sabía ni qué decir ni cómo detenerlas, salvo con lo de 

siempre: controles, policía, vigilancia” (Enriquez, 2016: 189). Aquí, el examen público y la 

violencia, la vigilancia y la normalización son necesarios en cuanto condición de posibilidad, 

norma social que determina el escenario, desde el cual se desatan las hogueras. La capacidad 

de actuación que emerge allí no es previa a la norma y las operaciones de poder, sino al 

revés, primero se describe el modo conforme al cual se actúa sobre las mujeres, “hombres 

que quemaban”, y esa es la condición de posibilidad, el margen de volición, en la actuación 

resistente. Modo de agencia trágica y abrasiva que verifica, como apunta Butler (2017:68), 

una paradoja normativa, esto es, el agenciamiento es constreñido por las normas al tiempo 

que es también habilitado por ellas. O en otros términos, las normas nos producen en el 

sentido que dan forma a modos de vida corporeizados (encarnados) que adquirimos y estas 

mismas modalidades de corporeización pueden llegar a convertirse en una forma de expresar 

rechazo hacia esas mismas normas (Butler, 2017:36). Es decir, la violencia genocida que 

recae selectivamente sobre mujeres produce de modo simultáneo y combinado, mujeres 

desfiguradas, y con especial énfasis, mujeres monstruosas al tiempo que empiezan las hogueras 

y el encuentro, el desencadenante de todo, las ceremonias y la organización de quemas.  

A partir de aquí lo que ocurre es la incineración a lo bonzo de un grupo organizado de 

mujeres, las autodenominadas Mujeres ardientes: “Las quemas las hacen los hombres chiquita. 

Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a 

mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 2016:192). Allí se ubica, precisamente, lo inédito y 

extraño del texto, ese es el gesto de unheimliche en su dimensión política, que las mujeres se 

organizan en una cofradía de brujas y monstruas (¿el monstruo feminista?) para quemarse a sí 

mismas y para reapropiarse de sus cuerpos -una quemada hermosa que muestra las cicatrices-. 

Es decir, para evitar que otros las quemen, son ellas quienes se prenden fuego. Y lo que 

sucede es que el orden social se ve trastocado “porque nadie quiere a un monstruo quemado”, 
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porque las mujeres ardientes superan los límites disciplinarios, de la normalización y del 

control. De allí se explica, el mecanismo persecutorio y policial que se activa, los 

allanamientos y hasta el encarcelamiento de algunas. Pero las mujeres ardientes también 

afirman, en ese mismo acto de incineración, una potencia de variación respecto de la norma, 

una belleza nueva y repulsiva, un resto virtual de indeterminación y un espacio de resistencia 

(trágico) en relación a una condición de precarización compartida y precisamente por ello, una 

resistencia organizada. 

Por último, quisiéramos sugerir una vinculación, nuevamente anacrónica, entre esta 

modalidad trágica y agonística del agenciamiento en relación al feminicidio, que se lee en el 

texto de Mariana Enríquez en relación con un episodio muy singular, referido al terrorismo 

de estado y la persecución de militantes guerrilleros durante los años setenta, en particular, 

la muerte de Vicki Walsh: 

De pronto -dice el soldado- hubo un silencio. La muchacha dejó la ametralladora, se asomó de pie 

sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla 

bien. Era flaquita y tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero 

muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase; en realidad no me 

deja dormir. „Ustedes no nos matan -dijo-, nosotros elegimos morir‟. Entonces ella y el hombre 

se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros (Moreno, 2018:22) 

Recuperado por María Moreno en Oración (2018), Carta a Vicki es un relato con 

tintes míticos que construye el papel de una heroína que elige la muerte como pertenencia. 

Se trata de “una muerte gloriosamente suya”, escribe a propósito su padre, Rodolfo Jorge 

Walsh. El episodio inscribe en el legado de la guerrilla una dimensión épica  y busca dejar 

una huella de ese acto en los términos de sobreponerse como un triunfo sobre su enemigo. 

Pero salvando las distancias y tradiciones, incluso los géneros propios (el terror , el género 

epistolar o la ficción documental), un gesto común vincula ambos relatos. En ese punto de 

coincidencia, entre “siempre nos quemaron, ahora nos quemamos nosotras” (Enriquez, 

2016:192) y “ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” (Moreno, 2018:22) se lee un 

modo de reapropiación y de agenciamiento desde la desposesión corporal y la precariedad 

compartida y más específicamente, un agenciamiento radicalizado de la muerte en términos 

sacrificiales, en el modo de morir y en el destino de los cuerpos femeninos. Aún en su más 

alta vulnerabilidad, esa “ lúcida muerte” (de nuevo R. Walsh), es una muerte necesariamente 

colectiva, organizada, en alianza y clandestinidad, lo que es decir, “una muerte 

luminosamente suya” parafraseando a las mujeres ardientes. A lo que apunta la coincidencia, 

entre las mujeres ardientes y la mística guerrillera de Vicki Walsh, es a un destino que 

parece concentrarse no tanto en la volición individual (o un tipo de sacrificio individual y 
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personal) sino en la capacidad de colectivizar la precariedad en un destino colectivo o en 

común.  

Lo que se vislumbra, en ese espacio de resistencia conspirativa que gira en torno a las 

mujeres ardientes, es una instancia relacional que emerge, dentro de la deriva genocida de la 

precariedad. La potencia creativa y relacional de esta forma de comunalidad surge, 

precisamente, en un escenario agonístico y de violencia intensiva sobre las mujeres. En el 

texto de Mariana Enriquez el asesinato por quemaduras se declina en formas de 

relacionalidad y de coestar (apunta Nancy), lazos en común y espacios de agenciamiento, 

alianzas en resistencia pero de una magnitud inusitada. Lo que ocurre en "Las cosas que 

perdimos en el fuego" es una reapropiación de la violencia, y en particular, de la 

monstruosidad producto de la violencia feminicida en términos de una monstruosidad 

colectiva-relacional y de algún modo, afirmativa (con nombres que son variables e 

intercambiables, mujeres ardientes, monstruo feminista, monstruo quemado, brujas 

ardientes, etc) ya que pone el foco sobre una instancia de comunalidad efímera o de 

composición de formas de vida en común. 

Una vez más y por última vez, insistamos con la historiografía, la genealogías 

perdidas, ese legado subterráneo del aquelarre, el juicio y la quema de brujas. Porque asi 

como dice la arenga verde feminista “somos las nietas de las brujas que no pudieron 

quemar”, Mariana Enriquez apunta sobre la potencia de insumisión de las brujas ya 

quemadas, las brujas exterminadas, las monstruosas y quemadas pero aún vivas. Así, "Las 

cosas que perdimos en el fuego" trae a escena un modo particular de agenciamiento 

relacional desde la precariedad -“una verdadera flor de fuego”- que resulta, de distintos 

modos, disruptivo al orden social heteropatriarcal y su captura genocida que habita en los 

procesos de precarización de la vida.88 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
88 De otro modo se trata de una larga tradición contracultural y de un legado de largo aliento alrededor de las 
brujas que no logran terminar de exterminar, las figuraciones de las brujas que retornan y la revitalización de 
la monstruosidad, que a pesar de no poder considerarlo en esta investigación, vale mencionar el ya clásico 
trabajo de Silvia Federici Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpos y acumulación originaria (2004). 
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2x09. Los géneros del feminicidio, las formas del exterminio 

Realism is a thing 

                             John Carroll Lynch - Lucky (2017)   

Un desplazamiento marca esta deriva genocida de la precariedad: desde la serialidad 

de los cadáveres y el encadenamiento sucesivo de muerte, en un nivel molar que remite a la 

racionalidad de gobierno neoliberal en 2666 de Roberto Bolaño, pasando por el texto de 

Selva Almada que construye un archivo de la violencia con elementos de mística popular 

(escala que irrumpe a nivel de la micropolítica y lo molecular o a nivel del registro de las 

vidas, las biografías del feminicidio) hasta los espacios de agenciamiento disruptivos, los 

márgenes de autonomía y de resistencia que se reconocen en el relato de Mariana Enríquez. 

Estamos pensando en el terreno de resignificaciones culturales, de figuraciones que la 

cultura y en distintos registros, ensaya alrededor de la figura del feminicidio y la deriva 

genocida; feminicidio y precariedad, figuras paradigmáticas de la violencia patriarcal que 

hacen visible un cierto resplandor del presente.  

Materiales muy heterogéneos que funcionan como artefactos de lectura y por ello, 

gravitan alrededor de un régimen de sensibilidad dislocado o que producen una interrupción 

del orden simbólico, escribe Luz Horne (2011:16). Si pensamos en los tres autores, en la 

secuencia que trazan estos materiales y en la serie temática que compone, allí la operación en 

torno a la precariedad y el feminicidio tiene una marca principal: la de registrar ese 

deslizamiento fuera de los límites como consecuencia de un tipo de violencia ominosa que 

resulta, de algún modo, desbordante a las gramáticas culturales disponibles. Lo que se 

produce es un cambio en los modos de percibir la realidad y en las pautas que definen lo 

verosímil, y dentro de ese contexto, precisamente, los signos del presente y las marcas de 

una época en movimiento, es donde se sitúan estos materiales.  

La cuestión, entonces, vuelve. Lo que nos interesa es una pregunta que se reitera 

¿que es lo que define esa deriva genocida -vinculada a los modos precisos de la violencia 

patriarcal y a gestión de la muerte a través de la destrucción de los cuerpos- que habita en 

los procesos de precarización de la vida? Pero más específicamente, en esta serie lo que se 

construye son distintas modulaciones de la relación entre feminicidio y efectos de realidad 

que tienden a tornar borroso el límite entre lo real y lo ficticio. De diferentes modos, con 

matices muy particulares y con obras de envergaduras diversas, en las poéticas de Roberto 

Bolaño, Selva Almada y Mariana Enríquez, y la lista es, por principio, inacabada y parcial, lo 

que se traza es una gradación que va desde la crónica policial de las muertes infinitas en 

2666, la combinación de elementos de adivinación con un registro de ficción documental en 
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Chicas Muertas hasta el terror y la cuestión del fantástico en “Las cosas que perdimos en el 

fuego”. En otras palabras, puede encontrarse la siguiente preocupación ¿cuáles son los 

límites de la realidad y la ficción? ¿cómo se escribe el feminicidio? ¿cuales son los géneros y 

procedimientos formales en los cuales se registra el feminicidio? ¿qué puede saber lo estético 

sobre el feminicidio y la precariedad femenina? En la secuencia de estos textos lo que se 

escenifica es esta deriva genocida del feminicidio en los límites de la realidad y que gira en 

torno a los modos de narrar el feminicidio. Lo que está en juego aquí es qué escritura, que 

formas expresivas y que procedimientos textuales son necesarias para lograr, como escribe 

Joao Gilberto Noll (1996), un fresco de la época actual o un momento coagulado del presente. 

Así, las obras literarias aquí abordadas muestran algo del orden de lo real de su propia 

época, pero para lograrlo, producen un cierto efecto sensible que incluye otros modos de 

significación y formas diferentes a las del realismo clásico. Consecuentemente, ya “no se 

busca representar lo real sino más bien señalar o incluir lo real en forma de indicio o huella y, 

al mismo tiempo, producir una intervención en lo real” (Horne, 2011:15). 

Lo real y lo posible, lo que es familiar y lo probable son aquí interrogados sobre un 

sensorium común, los procesos de precarización de la vida. En vistas de dar cuenta de esta 

deriva genocida que habita en los procesos de precarización, algunas de las operaciones que 

estos materiales realizan sobre el teatro de la violencia patriarcal implican un vínculo con la 

representación de lo real y de lo familiar al que ensombrecen y amenazan. De uno u otro 

modo pero con tonos propios, estos textos recrean e invierten lo real pero no escapan a su 

esfera, lo que es decir, existe una relación simbiótica o parasitaria, de una relacionalidad 

mimética pero también de fagocitación con los códigos de representación realista. Antes que 

el dogma de un conjunto invariable de procedimientos o de características formales 

reconocibles, el código realista se define aquí según los “propios paradigmas que cada 

literatura crea o según lo inventa, cada vez, un escritor” (Contreras, 2013:7).  

Muchos de los rasgos semánticos y estructurales de estas narrativas son principios 

miméticos -que presentan objetivamente un estado de las cosas o apelan a una 

representaciones fiel y adecuada- pero que luego cambian a otro recurso. Contra un tipo de 

registro simbólico, representativo y verosímil que recurre al intimismo, a la 

autorreferencialidad psicológica y a la descripción transparente, o que apela también a la 

confianza (más o menos ingenua) en el vínculo entre signo y referente; contra ese código 

realista al que se oponen pero que tampoco pueden dejar de citar e invocar, 2666, Chicas 

muertas y “Las cosas que perdimos en el fuego“ combinan elementos formales y estructuras 

narrativas en las que tiene lugar una irrupción de lo inadmisible -o la inscripción de otro 

significado- dentro de la legalidad de lo corriente o dentro de una prosa llana e informativa, 
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directa y ostensiva. En esta dialéctica infinita y recursiva de aquello que no puede ser pero 

no obstante es, estos textos exponen las definiciones de una cultura sobre la violencia 

genocida o en otros términos, intentan delimitar los límites de su marco ontológico y 

epistemológico. 

En estas obras, el elemento de significación otra, de aquello que no puede ser o 

simplemente de aquello inadmisible se lee como una proyección de miedos y deseos, de 

complejos e imaginarios reprimidos a través de su percepción subjetiva. Estos relatos 

introducen lo siniestro y lo extraño pero difieren de aquello que constituye una economía de 

lo sobrenatural (Jackson, 1986::21) y de los gestos de experimentación vanguardista: el 

recurso a lo maravilloso o mágico (espectros, zombies, muertos vivientes, mutantes, ángeles 

o demonios), los principios trascendentales (el inframundo, el submundo, los mundos 

imaginarios o los universos futuros), la estrategia de producir discontinuidad y 

fragmentación, la ilegibilidad entendida como vacío representacional, el espacio de lo 

onírico, el trabajo con la percepción, el sin-sentido o el fluir del inconsciente. En 2666, Chicas 

muertas y “Las cosas que perdimos en el fuego“, de lo que se trata es de los efectos que se 

producen a partir de la representación de lo real, de la extrañeza a nivel de lo familiar, de los 

miedos internalizados y de la vivencia subjetiva del sujeto. Efecto ominoso y extraño de 

estos textos, se interpela al lector a considerar los acontecimientos evocados como un estado 

no alegórico de cosas reales y al mismo tiempo, producen vacilación e indistinción entre una 

explicación natural o sobrenatural de los mismos o en otros términos, producen un 

desdibujamiento del límite entre lo real y lo ficticio. El bloque de textos de Bolaño, Almada 

y Enríquez logra, pues, que el lector no pueda llegar a una versión definitiva de la verdad 

porque todo recuento preciso de acontecimientos, toda interpretación confiable se aleja en la 

distancia o mejor aún, toda versión resulta ser una verdad equívoca.  

En 2666 de Roberto Bolaño se describe un paisaje social asediado por una visibilidad 

hiperbólica de la muerte y ese es su punto de partida formal y narrativo: “las palabras 

desafectadas y anestesiantes con que se contabilizan los cadáveres” (Rodriguez, 2014a:106). 

Más cercano al informe forense, el texto de Bolaño construye una crónica policial que hace 

de la muerte una herramienta de la ficción. Las series infinitas y el peso de la estadística, el 

recuento maquínico y los detalles precisos conjugan un manierismo del cadáver que no 

obstante evita caer en el esteticismo del crimen. Carne desmembrada, cadáveres por todos 

lados y la repetición compulsiva de las formas de morir, así y todo Bolaño no estiliza los 

asesinatos como objetos artísticos (Rodriguez, 2014a:106). Antes bien, lo que se muestra en 

el cadáver, en la gestión de los modos de hacer morir, es un estado de indeterminación en las 

causas de los mismos. Sean crímenes ocurridos en el orden doméstico, ejecutados por 
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parientes próximos, o sean llevados a cabo por sujetos impersonales y anónimos (más 

cercano al crimen organizado, el tercer estado o el narcoestado), en cualquier caso se 

vuelven indistinguibles. Bolaño trabaja, en este sentido, sobre la superficie visible del 

genocidio que no pretende ocultar nada ni esconder mecanismo alguno, enigma que 

descubrir o representaciones que interpretar. Marcado por la imaginación biopolítica, y 

agreguemos, la deriva genocida que habita en estos paisajes de precarización generalizada de 

la vida, la narrativa de 2666 en cuanto efecto realista puede pasar desapercibida por 

demasiado obvia y evidente porque, precisamente, no pretende ocultar ni esconder nada, 

todo está expuesto en la superficie textual, las muertas y sus cadáveres, los restos y sus 

marcas. 

Algo de la escala y la magnitud de la muerte se muestra en el registro de una lengua 

que resulta desbordada continuamente, al igual que la investigación policial que no conduce 

a ningún lado porque se ve excedida por nuevos casos, pareciera que el registro ficcional no 

pudiera dar cuenta de esa escala desmesurada, de ese grado de sistematicidad en el 

asesinado, de esa magnitud sostenida en el genocidio de mujeres. La operación narrativa que 

realiza 2666 es la de marcar el límite que tiene la representación mimética realista pero sin 

recurrir a procedimientos de vanguardia -la desarticulación del lenguaje o la ilegibilidad 

como programa estético- porque se propone otro modo de mostrar. De allí que se enumeran 

listas infinitas, las muertes se encadenan sin solución de continuidad, los detalles y la 

microscopía de la mirada puesta en los cadáveres, en los modos precisos y particulares en 

que ocurre cada muerte pero este registro, justamente, pareciera que no logra develar nada, 

puesto que no hay testimonio que valga para abarcar ese exceso ominoso de violencia. Así, 

en vez de negar la capacidad del lenguaje para nombrar, la narrativa de Bolaño señala el 

límite simbólico mediante un “corte inverosímil pero sigue avanzando en la construcción de 

un lenguaje ostensivo” (Horne, 2011:22). O en todo caso, el lenguaje de Bolaño trata de una 

voluntad narrativa que parte de un desajuste constitutivo entre un conjunto de dispositivos, 

estrategias y procedimientos estéticos y la materia de la vida que se encarga de representar. 

Sin dejar de señalar una y otra vez que hay algo de la dimensión de la violencia que no se 

puede decir y que de un modo despiadado el lenguaje resulta insuficiente, la escritura de 

Bolaño sigue avanzando. 

En un segundo movimiento que funciona como punto central de este recorrido, en 

Chicas Muertas la escritura de Selva Almada construye un tipo de ficción con efectos 

documentales. En la pregunta por una escritura del feminicidio que señala marcas del 

presente y produce intervenciones críticas, el texto de Almada anula la pregunta por lo real 

y lo ficcional, porque recurre a procedimientos, estrategias y recursos que desbordan los 
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cánones de la ficción y de la crónica documental. La narración de Almada trabaja a favor de 

la obtención de algo real y prueba de ello es la invención de una herramienta en la que se 

cruzan (hasta volverse indistinguibles) la voz narrativa y el punto de vista. Una 

investigación periodística, los recuerdos familiares de un caso de feminicidio, las visiones de 

una adivina, la crónica en primera persona de la escritora entrevistando a protagonistas o 

recreando situaciones de agresión masculina, la descripción de expedientes policiales 

inconclusos y hasta la inclusión de una escritura panegírica para las chicas asesinadas, de 

esos materiales y de esos recursos está hecho Chicas Muertas.  

Almada inventa un poética para acercarse y separarse de las chicas muertas, cuando 

asume que el único modo posible de tratar con ese universo biográfico la enfrenta a cada 

paso al malentendido y la distancia, pero sobre todo porque convierte a las chicas muertas en 

sujeto de su interlocución. En este sentido, el texto de Almada es también una obra de 

ficción documental que se ofrece como escritura de duelo de aquellas muertes inacabadas, 

destinadas al olvido, que no logran complir con los rituales funerarios y los procesos de 

memorialización. 

Un procedimiento se destaca en la narrativa de Almada, la idea de operar con un 

archivo desfasado de la violencia feminicida y su asociación con la emergencia de un régimen 

de violencia neoliberal a mediados de los años 80‟. Problema central que aborda Chicas 

muertas y que es el de la relación entre la ficción y el tiempo. ¿cuál es el tiempo representado 

en la ficción? ¿se puede hacer relato con el presente? ¿cuál presente, cuales son los tiempos 

presentes del relato? entonces ¿qué operaciones de temporización se producen en el relato 

de Almada? La narrativa de Selva Almada incorpora un mecanismo de temporización dentro 

del texto generando una zona de problematicidad en la noción misma de presente como 

definitoria del tiempo de los procesos de precarización contemporáneos. El tiempo del relato 

de Almada es el propio presente (las movilizaciones, los activismos, resistencias y 

contestaciones del movimiento #niunamenos, el paro de mujeres 8M y la ola verde abortera)  

pero habla de un presente inestable y efímero, de un presente que en su totalidad es 

imperfecto e inacabado, y que por ese mismo inacabamiento se dirige hacia el pasado. Como 

se ve en la recapitulación por anacronismo de un término que no lograba mayor pregnancia 

en los lenguajes públicos de la década del 80‟, Almada introduce el término feminicidio para 

leer a contrapelo la genealogía de la violencia pasada pero como índice del tiempo presente.  

La idea de operar una suspensión narrativa del tiempo presente para reflejar un índice epocal 

y su asociación con una temporalidad precaria, es una operación central en la narrativa de 

Chicas Muertas; como si esa ética del intersticio fuera la única manera de sincronizar con el 

presente. Este mismo sentido se lee en la temporalidad precaria compuesta por capas 
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temporales heterogéneas, que parte de la vulnerabilidad, la dañabilidad y la mortalidad 

corporal pero marcada también por un tiempo en donde la reproducción de la vida deja de 

estar asegurada. En otras palabras, Chicas muertas explora esta dimensión temporal, 

atravesada por marcas históricas precisas, de nuevo, los años 80‟ como emergencia de los 

regímenes de violencia neoliberal en diferencia con el mecanismo desaparecedor de la 

dictadura, que será un indicio del modo en que el genocidio por feminicidio sitúa muchas de 

las disputas críticas en el contexto de nuestra época. 

Finalmente, en el relato breve “Las cosas que perdimos en el fuego” la escritura de 

Mariana Enriquez trabaja con la aparición de algo que se oculta y se niega, la violencia 

piromaniaca contra mujeres, elemento de extrañamiento siniestro (das unheimliche) que 

despunta hacia modos de contestación y resistencia frente a la violencia del feminicidio. Más 

allá del impulso literario a retratar una época, de configurarse como relieve sensible del 

momento contemporáneo, en la narrativa de Enríquez subyace una crítica subterránea e 

imperceptible en los modos en que procede la escritura del feminicidio. Es decir, “Las cosas 

que perdimos en el fuego” comparte con Almada y Bolaño algunas texturas temáticas y 

otras técnicas narrativas que se miden en la tensión constitutiva con el código realista. No 

obstante, allí donde el feminicidio adquiere un significado preciso y es orientado a un 

procedimiento concreto o una cierta particularidad, digamos la crónica policial de muertes 

infinitas y un lenguaje transparente sin fondo alguno en Bolaño y la ficción documental con 

elementos de mística popular que construye Almada, el texto de Enríquez imprime una 

torsión sobre los estados generales propios de la ficción. A través del registro natural-

terrorífico, lo que introduce Enríquez es una serie de elementos de agenciamiento al interior 

de la norma patriarcal y de sus modos de captura del cuerpo femenino ¿cómo escribir el 

genocidio cuando esa violencia es también potencia colectiva? Las mujeres ardientes y este 

tipo de agenciamiento monstruoso desde la tragedia, permite pensar cómo responder a la 

deriva genocida y con esto logra volver a este régimen de violencia en contra de sí mismo. 

En términos de taxonomías médicas, como Elvira Campos y el policial Juan de Dios 

Martínez en 2666, Las mujeres ardientes logran resignificar la pirofobia o la arsonfobia (el 

miedo irracional y enfermizo al fuego) en una instancia de agenciamiento pirofílico: “Las 

queman las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos 

nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 

2016:192). Reapropiación de la violencia piromaniaca, de la agresión y de las heridas pero 

también un modo de expropiación de las marcas en la carne,  en la escritura de Enríquez se 

proyecta un margen de autonomía y agenciamiento a través de la introducción, o más bien, 

del deslizamiento de un elemento de extrañamiento siniestro: las mujeres no mueren 
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exclusivamente por acción de la violencia patriarcal sino que saben sobreponerse al 

genocidio abrasivo, ahora son ellas quienes deciden quemarse.  

Desde este ángulo, “Las cosas que perdimos en el fuego” funciona como artefacto 

cultural que abre un campo de contestaciones y de reversiones más complejo, lo que emerge 

en estas operaciones es un lugar del sujeto. Y esa es la diferencia específica que distingue al 

texto de Enriquez de las narrativas previas, en las Mujeres Ardientes lo que se verifica es una 

matriz de subjetivación marcado por el agenciamiento y la voluntad resistente. A diferencia 

de la destitución y la reificación de la violencia en Bolaño y la temporalidad desfazada de las 

muertas sin duelo en Almada, lo que no termina de vislumbrarse es esa capacidad de 

enunciación individual que la alianza colectiva de las mujeres pirofílicas si logra tematizar. O 

de otro modo, la narrativa de Enríquez habla de un diseño de subjetivación, de un espacio de 

experimentación subjetiva (que es siempre colectivo y que se produce al interior de los 

marcos normativos) y al hacerlo testea los límites de lo real y lo posible. En efecto, “Las 

cosas que perdimos en el fuego” ilumina un margen de agenciamiento en la proximidad del 

genocidio que le da forma a un lugar de enunciación subjetiva y que a la vez, es 

contemporáneo a otros procesos de politización de la violencia patriarcal -las experiencias de 

los colectivos #niunamenos, el paro internacional de mujeres, los feminismos populares ante 

la violencia de género, entre tantos otros laboratorios feministas y de mujeres-    
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3x00 -Esa vaca que nos mira: ficciones ganaderas y mataderos contemporáneos 

Y como Salomón pensaba: 

el hombre se parece al ganado, 

así como muere el ganado muere éste también 

Karl Philipp Moritz - Anton Reiser (1790) 

La caja de herramienta butleriana pone en el centro de su reflexión una vida precaria 

que, como ella misma reiteradamente aclara, no coincide con el rostro de lo humano o la 

humanización89, y esa no coincidencia, ese umbral de disparidad, es la ocasión misma de 

interpelación ética y política. Sin embargo, a pesar de las consideraciones que Butler ensaya 

alrededor del rostro y de la vida precaria que excede la forma humana, su aparato analítico 

mantiene una suerte de privilegio oculto o jerarquía implícita por el viviente humano: 

Vida precaria no es un concepto antropocéntrico pero si afecta a los humanos de manera 

distinta. Nosotros deberíamos poder hablar de las formas en que las poblaciones 

humanas son afectadas por condiciones precarias, especialmente cuando estas son 

producidas por el sistema económico. Especialmente cuando algunos humanos son 

sistemáticamente cada vez más pobres, todo el tiempo, y otros humanos son más ricos, 

todo el tiempo (Butler, 2015a). 

Precisamente, porque “lo humano” mantiene una fuerte carga política, y por esas 

mismas razones, debemos repensar su pequeño lugar dentro de un conjunto de 

relaciones, de allí que podamos hablar de las condiciones por las cuales “lo humano” es 

reconocido de modo diferencial. Cuando digo que “nosotros” tenemos que pensar a 

través de esta categoría, quizás me vea persuadida por el engaño del discurso humanista, 

en vistas de mostrar que la categoría aún nos cautiva incluso cuando intentamos 

desvincularnos de su dominio (Butler, 2016: 133-134). 

En lo siguiente vamos a explorar e insistir en la pregunta por el bíos precario, los 

procesos de vida y las redes de interdependencia que, en principio, exceden la concepción de 

lo político y del imaginario sensible que Butler propone, lo que es decir, un paisaje corporal 

humano demasiado humano.90 En ese contexto, al menos desde los 90s, uno de los impulsos 

más persistentes que ha recorrido la cultura argentina y brasileña -y por generalidad en 

América Latina- es la interrogación sobre aquellos cuerpos que devienen superfluos y 

                                                 
89 El rostro no es exclusivamente humano, pero sí constituye, según Levinas, una condición para la 

humanización. Asimismo, agrega Derrida sobre Levinas, “el carácter originario, paradigmático y prototípico de 

la ética es un espacio solo de hombres y son hombres por eso” (Derrida, 2008:130). 

90  Para un abordaje más detallado de la cuestión animal y los presupuestos antropocéntricos en el 
denominado giro ético de Judith Butler puede verse Stanescu, James (2012), Filippi, Massimo & Reggio, Marco 
(2015). 
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prescindibles, las técnicas del abandono, la desposesión radical y la precarización neoliberal. 

En estos materiales estéticos, el tema de la precariedad no solo se tematiza como un nuevo 

mapa sensible y afectivo -sinónimo de vulnerabilidad, inestabilidad y desprotección- sino 

también como procedimiento a explorar en distintos registros formales y estilísticos. Es por 

ello que para abordar este campo de indagaciones en torno al bíos precario no partiremos del 

análisis crítico de Butler sino a partir de materiales culturales específicos -Cuaderno de campo, 

un relato del argentino Carlos Ríos publicado en 2014 y De gados e homens, la nouvelle de la 

escritora brasileña Ana Paula Maia publicada en 2013- que funcionan como punto de partida 

para abordar texturas temáticas más amplias y de mayor alcance vinculadas a operaciones de 

la crítica. En estos materiales literarios nos proponemos indagar la figura de la vaca, ese 

imaginario recurrente de la cultura latinoamericana, y el universo simbólico alrededor del 

matadero. Por su parte, las reescrituras de los mataderos de Maia y Ríos ponen en escena la 

cuestión animal y en particular la mirada de la vaca. Allí advertimos una pregunta inicial: 

¿por qué miramos a los animales? Estos materiales trabajan la relación entre animalidad y 

rostro -y veremos en detalle las escenas del mirar a los ojos del rumiante- desde donde se 

movilizan interrogantes que leeremos como tensores del planteo de Butler y su lectura de 

Levinas: “¿Puede leerse el “no matarás” en los ojos del animal?” (Derrida, 2008: 129) ¿Cómo 

dar lugar a la mirada animal, al rostro vacuno? ¿Existen diferencias y jerarquías entre una y 

otra mirada? Los textos de Maia y Ríos escenifican una nueva proximidad entre el cuerpo y 

la vida-muerte del animal que se mide en el rostro del rumiante y según detallaremos 

apuntan a una dimensión animal de la precariedad. Esa nueva proximidad con el cuerpo a 

partir del rostro animal es la dimensión afectiva y sensible que surge en el entre-cuerpos 

humano y vacuno: ¿Y por que la mirada? Porque “allí se lee una reciprocidad intraducible al 

lenguaje pero articulable en términos de afectos y sensibilidad” (Giorgi, 2014: 98) -¿o 

deberíamos decir es articulable con el planteo butleriano de una vulnerabilidad compartida?-

.  

Hablamos de un chivo expiatorio, un mártir, un capital productivo y un animal 

rumiante. La vaca es eso, una figura paradigmática que se produce al interior de la máquina 

de lectura que es el matarife, es decir, un territorio, zona expansiva o universo del matadero 

que pone el foco en el hacinamiento de carne, cuerpos, cadáveres. De esa aspiración 

restauradora, de ese espíritu que procura organizar y clasificar el orden sensible de los 

cuerpos -siempre mezclados y superpuestos-, están hechos los mataderos. Los textos de 

Maia y Ríos nos permiten pensar cómo esta topografía de cuerpos y de territorios se ve 

continuamente desplazada y desbordada. El matadero es un foco en continuo desborde en 

tanto configura una matriz que se encuentra expandida por todo el territorio. En otros 
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términos, la muerte animal no permanece ni en el matarife ni en los cadáveres vacunos sino 

que se vuelve inasible y contagiosa. La muerte, en efecto, se expande por todo el tejido 

social. El matadero, en tanto máquina de lectura biopolítica, trata de una geografía fallada, 

una limitrofía (Derrida, 2008:45) de la muerte desplazada.91 

Pero Cuaderno de campo y De gados e homens trabajan no solo sobre esa dimensión 

maquínica e industrial del matarife en la producción continua de muerte, en Maia y Ríos el 

matadero funciona también como máquina óptica (Agamben, 2006; Prósperi, 2017). Ubicada 

en corredores y circuitos para su disección y faena posterior, la vaca es espectáculo y 

disposición visual, y precisamente allí es cuando los aturdidores miran espejadamente la cara 

de los rumiantes. En este sentido, a partir de estos materiales la vulnerabilidad compartida 

de Butler es interrogada sobre el fondo de este dispositivo ocular ¿es posible mirar a una 

vaca singular y no a un rostro vacuno generalizado e impersonalizado, disponible para la 

observación y el deseo del hombre? ¿Cómo dar lugar a la mirada animal y al rostro vacuno 

pero en su singularidad e individualidad? 

El rostro del rumiante y una nueva proximidad humano-animal que se produce al 

interior del matarife. Y esta escena de miradas humano-vacunas en el matadero tiene lugar, 

a su vez, en un contexto de desmantelamiento generalizado de las condiciones biomateriales 

pero también de las condiciones socioambientales (Hester, 2018: 43-74). En estos materiales 

sobre reescrituras de mataderos contemporáneos, el así llamado mundo “natural” vinculado 

estrechamente al universo imaginario de lo rural ganadero, escenario de un tipo de vida 

salvaje e instintiva, impoluta e inmaculada, está marcado por el signo de su extenuación.92 

En De gados e homens el río de las moscas contaminado por vísceras animales y sangre 

vacuna y en Cuaderno de campo las tecnovacas son cyborgs (híbridos naturo-artificiales o 

naturoculturales) que pueblan el matarife, en uno y otro escenario el ecosistema está 

constituido como un entorno contaminado e igualmente devastado. Se trata de la naturaleza, 

el mundo rural y su espacialidad agrícola-ganadera en términos de proveedora de recursos y 

objeto de actividades productivas que está llegando a su extinción próxima. Así, en el 

terreno que construyen estos materiales, el animal deja de estar referido a un orden natural 

y a su oposición complementaria naturaleza/cultura porque justamente esa topología 

política constitutiva de los imaginarios modernos está llegando a su agotamiento definitivo 

                                                 
91  Así lo ejemplifica el más reciente episodio: un camión transportador de ganado vuelca sobre la ruta 
provincial 92 en proximidad a la ciudad santiagueña de Añatuya-Argentina y los vecinos deciden faenar los 
animales allí mismo en la ruta, esto es, escenifican y realizan en acto, el matadero. Véase 
http://www.infobae.com/2016/05/26/1814180-volco-un-camion-que-transportaba-vacas-y-un-grupo-
vecinos-las-faeno-la-ruta/ (consultado 24/10/18) 

92  En el capítulo subsiguiente “3x04-Tanta vida mutua” respecto a La mujer de los perros resuena también esta 
dimensión ecopolítica y ambiental del bios precario. 

http://www.infobae.com/2016/05/26/1814180-volco-un-camion-que-transportaba-vacas-y-un-grupo-vecinos-las-faeno-la-ruta/
http://www.infobae.com/2016/05/26/1814180-volco-un-camion-que-transportaba-vacas-y-un-grupo-vecinos-las-faeno-la-ruta/
http://www.infobae.com/2016/05/26/1814180-volco-un-camion-que-transportaba-vacas-y-un-grupo-vecinos-las-faeno-la-ruta/
http://www.infobae.com/2016/05/26/1814180-volco-un-camion-que-transportaba-vacas-y-un-grupo-vecinos-las-faeno-la-ruta/
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(Haraway, 2016a; 2016b). En otros términos, lo que aquí se interroga es un tipo de 

precariedad ambiental que se vincula a las dinámicas de capitalización y extractivismo de la 

vida en un contexto latinoamericano de recursos agotados, consumo depredatorio y de 

producción ineficiente.  

Matadero y rostro vacuno gravitan en torno a la muerte de animales y la indistinción 

de cuerpos humanos-animales. La mirada de la vaca es, en este sentido, una operación de 

lectura que ubica y desplaza a Judith Butler en el cono sur, en la pampa húmeda y el sertón 

brasileño a través de la figura del rostro. El matadero ilumina, entonces, una política de la 

vulnerabilidad corporal y una farmacopea biopolítica (Cragnolini, 2016: 237) que interroga y 

complejiza la conceptualización butleriana y sus escenarios sociales. Y este extraño 

desplazamiento geocultural de Butler en latinoamérica es el locus crítico que nos permite 

hacer foco en dos dimensiones del bios precario. En primer lugar, una vida que se reconoce 

en la exposición e interdependencia con otras vidas no-humanas, se trata de una vida 

necesariamente vulnerable y expuesta más allá de los confines de lo humano que apunta, 

junto con Gabriel Giorgi (2016a), a una dimensión animal de la precariedad.  El matadero y las 

escenas en que se mira a la vaca son operaciones de lectura que escenifican la máquina 

antropológica y el dispositivo visual antropocéntrico porque deciden y componen en cada 

ocasión la frontera móvil entre el hombre y el animal. No hay oposición ni diferencia 

ontológica sino más bien separación y divisiones que son siempre políticas y precisamente 

por ello, constitutivamente inestables. Más aún, sobre el fondo de una corporalidad expuesta 

y perecedera que comparten tanto humanos como animales, tal diferencia resulta cuanto 

menos indeterminada porque, justamente, en el matadero sus trabajadores (aturdidores) y 

los rumiantes (vacas) se reconocen en una instancia de precariedad compartida. El animal no 

solo “ha estado siempre en situación biopolítica” (Cragnolini, 2016:225), esto es, todo el ciclo 

vital y de muerte del animal se produce como material a ser consumido, reserva disponible, 

objeto de producción, explotación y reciclado pero el animal es también una vida que se halla 

desde el inicio en interdependencia, conexión y exposición -cuerpo a cuerpo- con humanos y 

otras especies. Por eso, el cuerpo animal y el matadero funcionan como saber biopolítico sobre 

la precariedad animal y de modo complementariamente inverso, como saber precario sobre la 

biopolítica. Pero en una segunda instancia, las escenas de mirar a la vaca tienen lugar en un 

contexto preciso: el enclave cultural del matadero como escenario posfordista. Alrededor de 

la figura del matadero se construye un paisaje corporal en donde se pueden leer los efectos 

de la destrucción ecopolítica, la contaminación industrial, la intervención técnica de los 

recursos y la pérdida de resonancia de la naturaleza como matriz cultural. Así, la dimensión 

animal del bios precario tiene lugar sobre una zona ambiental de la precariedad. 
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Pero de nuevo, al hablar de estas escenas no nos referimos exclusivamente a las 

peculiaridades estilísticas o retóricas, ni siquiera a la textura temática de los textos de Maia 

y Ríos. Sino más bien tratamos de aludir a operaciones de la crítica más amplias y de mayor 

alcance, lo que es decir, a una característica que marca una deriva posantropocéntrica del 

bios precario pero también en un contexto de devastación ecopolítica y de sobrevivencia 

planetaria. Deriva ambiental que en el imaginario sensible de Butler no quedan 

completamente resueltas pero no obstante involucran modos de distribución de lo sensible y 

operaciones perceptivas de lo real, o porque remiten, pues, a la actualidad y a las múltiples 

dimensiones del presente. 

3x01- Una criatura siempre póstuma: nacida para morir 

Quiero mirarte, mirarte y que me mires 

Quiero hablarte, hablarte y que me mires 

Quiero mirarte, mirarte y que me mires 

El mató a un policía motorizado- El fuego que hemos construido (2012) 

“Sea Ud. Bienvenido al matadero La Suerte 1892” así comienza Cuaderno de campo. 

Podríamos decir, el nombre del matadero registra, en tono irónico, el destino y el azar de los 

vivos o los muertos, ensacolados o precarios, vacas o trabajadores. Paisaje corporal donde los 

vivientes,93 sean estos humanos, animales, vacunos o subhumanos, comparten un mismo 

rasgo afectivo, lo que es decir, la vulnerabilidad y la exposición corporal. La suerte nombra al 

frigorífico y por generalidad al matadero como motivo recurrente de nuestra cultura,94 que 

adquiere una singularidad con tonos y matices específicos: 

Para leer ese cartel hay que salir de la ciudad, atravesar los trece barrios sulfurosos, decenas de 

montañas construidas con desechos que son pura herrumbre (...) el camposanto y luego el campo 

de verdad, el campo con sus animales y el oro de la soja, después la ruta principal se deshace en 

una hilacha de tierra y ahí, recién ahí, detrás de los árboles, en esa zona que los vecinos 

bautizaron como El Aledaño, Zamorano ve la mancha gris del frigorífico. (Ríos, 2014: 12) 

Barrios sulfurosos, montañas que son pura herrumbre, desechos que son pura 

herrumbre, el oro de la soja y un frigorífico que es apenas una mancha gris. El paisaje 

corporal de Cuaderno de campo trabaja sobre un imaginario recurrente en la escritura de 

                                                 
93 Agamben rastrea genealógicamente el término paisaje (topiographia o skenographia), en el que descubre un 

operador crítico (ser en état de paysage) que concierte tanto al mundo humano como al medio ambiente animal 

en un sentido esencial que elude toda definción o que es inapropiable (2015:88-91). 
94  La verticalidad y el enclave social del frigorífico remiten a los mataderos que Francisco Salamone (1897-

1959) construyera primero en Villa María (Córdoba) -“Matadero modelo” reza el cartel en el ex frigorífico 

municipal- y luego en la geografía disgregada de la Pampa, en particular, la provincia de Buenos Aires -Coronel 

Pringles, Balcarce, Carhué, Guaminí-. 
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Carlos Ríos, el motivo de la ruina y la catástrofe (Neuburger, 2018), que desde lo estético 

apunta hacia la devastación y destrucción sistemática que pone en juego la nueva época del 

mundo neoliberal. A la vez, el campo y lo rural agrícola es el motivo desde donde se 

impugna la norma de lo natural como figuración estable. Y este horizonte es, precisamente, 

un escenario cultural recurrente: la búsqueda de lo originario, de la naturaleza como terreno 

todavía indómito y fuente inagotable de recursos, de lo que el torrente central de la cultura 

argentina relega al olvido, y que aquí se ilumina como operación política y recurso narrativo 

en desuso. Se trata, desde luego, de la transformación de un paisaje y de la indeterminación 

ontológica de lo natural y sus derivados como así también del agotamiento de los recursos, 

la contaminación generalizada, la sostenibilidad del planeta y la extinción masiva de especies 

que conjugan una dimensión ambiental de la precariedad: “Un día las vacas van a extinguirse, 

dice Zamorano. Ese día saldremos a comer lo que se mueva, dice el viejo Maseca” (Ríos, 

2014:35). Desmontaje de la naturaleza y su imaginario proyectivo de pureza, y en términos 

más generales, se trata de la destrucción generalizada de las condiciones de sostenibilidad de 

la vida producto de la sobreexplotación intensiva del suelo y su consiguiente erosión, la 

megaminería a cielo abierto y la utilización de técnicas de fracking, el monocultivo vegetal, 

los alimentos modificados genéticamente (“el oro de la soja”) y el uso insostenible de 

agrotóxicos, la deforestación y la desertificación inminente, la caza y la invasión de especies 

no nativas, el cambio climático y los fenómenos meteorológicos extremos (inundaciones y 

lluvias, huracanes, ciclones, tifones, sequías), la agroindustria y -como se hace foco en los 

textos de Maia y Ríos-, la cría de ganado por engorde acelerado en condiciones de 

hacinamiento (feedlot).   

Inclusive más, lo que está en juego es también un modo de interrogar la figura de la 

naturaleza en tanto imagen unificada y universal. La lengua runasimi (idioma andino de la 

familia del quichua) recorre transversalmente Cuaderno de campo, lo que nos devuelve otro 

imaginario de la naturaleza y el territorio habitado por múltiples visiones, modos de existir 

y cosmogonías. Así como la naturaleza no es el par reversible y oponible de la cultura o una 

figura de estabilidad ontológica o de otro modo, una referencia cultural agotada, tampoco es 

uniforme ni está unificada sino que existen múltiples modos de relacionarse con esta: 

Donde antes decían frigorífico y donde antes decían matadero y donde antes, en el comienzo, 

decían ispiritu pacha 

En el diccionario: aquello que sirve para mantener la existencia de algunas cosas o acciones. En 

su lengua natal una palabra se aproxima: hunina. ¿Especie de junco que crece entre manojos? 

Zamorano la escucha caminar hacia él diciéndole “papito”. En el agua de la comunicación quiere  
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abarcarla. Como quien dice penetrar el agua (challpuy). Como quien dice abrazo (uqllana) 

 (Ríos, 2014:18; 26;30).  

 De allí se explica la recurrencia en la traducción constante y la inscripción de una 

lengua en la otra, del castellano rioplatense a la lengua natal de Zamorano -el runasimi-, lo 

que no es otra cosa que una persistencia en la traducción (siempre imposible) en los modos 

de relacionarse con el territorio. Y esta multiplicación en los modos de vinculación y de 

visiones de la naturaleza se verifica, justamente, a nivel de la lengua. Cuaderno de campo es un 

texto rasgado en la escritura que cumple la norma del lenguaje oficial, esto es, el idioma 

oficial en que se registra está todo el tiempo desestabilizado por vocablos y traducciones 

múltiples, tan apócrifas como posibles. El runasimi funciona aquí como una versión que 

desjerarquiza lo real y desafía la visión única de las cosas, se trata de una lengua dentro de 

otra lengua, de una lengua intrusa dentro de otra lengua o más bien de la condición anómala 

de la lengua que puja desde su interior a la norma lingüística. Esta operación es el terreno de 

una multiplicación de versiones lingüísticas, de incrustaciones y desestabilizaciones 

continuas, que vuelven imposible un registro uniforme del mundo. Zamorano escribe y 

reescribe constantemente otra versión del territorio y del significado de las cosas, así 

Cuaderno de campo se está escribiendo al mismo tiempo de otra manera y desde otros modos 

de vincularse con el entorno natural y el ecosistema rural.  

En Cuaderno de Campo, la escritura de Carlos Ríos (Santa Teresita, 1967) hace de la 

vaca y el matarife la ocasión para un desplazamiento: allí donde lo vacuno remitía a un 

espacio rural y por ello confirmaba un cierto orden de lo natural, aquí el rumiante funciona 

desarreglando formas de vida y órdenes jerárquicos. ¿Qué decir de una vaca? Se trata, pues, 

de la tecnovaca, “dispositivo metálico forrado en cuerpo” (Ríos, 2014:51), figura intersticial, 

compuesta de agregados técnicos-orgánicos, rurales e industriales. La vaca es una criatura 

que comparte una inspiración maquínica industrial en un doble sentido: por un lado, se ha 

convertido en una forma de producción industrial considerado como capital (Shukin, 2009), 

es decir, un producto biotecnológico más o menos sofisticado, sujeto a las innovaciones 

científicas y la agroindustria que sirve para el consumo y las necesidades humanas. El 

rumiante pampeano es biotecnología encarnada, herramienta e instrumento fabril. O de otro 

modo, es organismo biotecnológico que reproduce una cierta naturaleza animal, en cuya 

carne lo tecnológico y lo natural se han difuminado (Haraway, 1995:251). La tecnovaca es 

capital de reserva disponible y material de producción porque se produce, justamente en 

situación biopolítica (Cragnolini, 2016:225-226), en tanto vida como material a ser 

consumido, explotado y reciclado (práctica del rendering: reutilización y reciclado de 
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desechos animales para ser consumidos también por animales). Por otro lado, es fuerza de 

trabajo no remunerada, se trata de animales que trabajan y producen alimentos, vestimentas 

y derivados para otro conjunto de animales humanos. Como ocurre en la industria láctea o 

en el matadero, se convierten en mercancías vivas superexplotadas (Hribal, 2014:120-121). 

La vaca, al igual que la tierra y el agua constituye una figura fundacional del 

imaginario latinoamericano.95 La figura del animal -los caballos, ovejas y otros animales de 

ganadería pero sobre todo la fascinación cultural por la vaca-, se constituye en punto clave 

de ese ordenamiento de territorios, poblaciones y cuerpos en los imaginarios civilizatorios y 

en la modernidad cultural. Conquista y dominio del estado nación, la patria es domesticación 

del territorio y de los animales, márgenes fluviales y puertos.96 Esa inmensidad de la tierra 

que define a la pampa y al sertón es también el escenario de las vacas. Imagen diáfana y 

mascota nacional, la vaca es el símbolo animal por excelencia, proveedor de carne, cuero, 

leche o motivo de inspiración poética, pictórica y literaria (Becerra, 2007:5). En la figura del 

rumiante se condensa un entramado de conexiones múltiples, es decir, no solo se concentran 

los valores nutritivos de la alimentación, la leche alimento de la niñez y la infancia, sino que 

también comunican y significan historias de madres o de nodrizas, historias del dar de 

comer, del comer-con otros y del comerse al otro (Rodríguez, 2015: 348-357) como lugar 

recurrente en la economía biopolítica.  

La suerte construye un cerco sanitario o más bien una frontera social que pretende 

aislar la muerte vacuna de la vida humana, lo animal de lo humano e incluso pretende recluir 

el sacrificio carnívoro del viviente humano. El matadero cumple una función social: poner a 

distancia y aislar la vida eliminable, consumible y productiva de vacunos con respecto a los 

humanos (Giorgi, 2014: 129-160). De allí su riesgo constitutivo, la contaminación, confusión 

o mezcla de cuerpos y especies que habita en el matadero, así sea leído como territorio donde 

ocurre y se escenifica la barbarie, como en El Matadero de Esteban Echeverría, o como mito 

                                                 
95 Así lo tematizan un conjunto de materiales estéticos latinoamericanos que vuelven sobre la figura-
constelación de la vaca, entre ellos, las canciones ¿Alguna vez te miró una vaca de frente? de Miguel Abuelo en 
1968 o Guitarra Negra (Uruguay for export) del uruguayo Alfredo Zitarrosa en 1977, la serie fotográfica 
Carneada de Nicola Constantino en 2000, el texto El año del desierto de Pedro Mairal en 2005, la obra 
dramatúrgica El niño argentino de Mauricio Kartun en 2006, la película La rabia de Albertina Carri en 2008, El 
matadero de Martín Kohan en 2009, Manigua de Carlos Ríos en 2009, Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued 
también en 2009, El naturalista de Alberto Muñoz en 2010, Lumbre de Hernán Ronsino en 2013, el poemario 
De cemento de Pablo Castro publicado en 2015, ¿Alguna vez te miró una vaca de frente? de Iñaki Echeverría y 
Esteban Castroman en 2015, el documental Carne Propia de Alberto Romero (2016) y el documental Todo sobre 
el asado de Mariano Cohn & Gastón Duprat también en 2016.  

96 Al respecto, conviene revisar la singularidad de la figura del rio en el trabajo de Franca Maccioni (2016) 
Contemporáneos del mundo. Políticas de la imagen y del recomenzar en la obra de Joaquín O. Giannuzzi y otros poetas 
argentinos en particular cap. 6.2.1 “Recomenzar la lengua: una voz anfibia”. Tesis doctoral en Letras, FFyH, 
UNC (MIMEO). Asimismo el trabajo de María Moreno (2014) Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe. 
Buenos Aires: Mar dulce. En particular apartado “Agua” p. 17-21. 
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nacional sacrificial que reafirma la virilidad carnívora (Cragnolini, 2016:238) o bien como 

foco de insalubridad poblacional para el entendimiento biomédico y las distintas políticas 

sanitarias (Salessi, 1995:56). En cualquier caso, la distinción entre unas y otras vidas evita 

que la muerte animal se mezcle, contagie e irrumpa en la vida de la comunidad –y aquí 

podríamos arriesgar, se trata de una tecnología óptica, higiénica e inmunológica del 

matadero-. Sensación de purificación, despojo y limpieza y al mismo tiempo de aislamiento y 

distancia que el matadero comparte en espíritu con la institución museo (Oliveira, 2014:320), 

el cementerio y el zoológico que se inscribe a la vez en un legado moderno de pasado 

colonial.97 Y algo similar ocurre en el funcionamiento del matarife en cuanto máquina óptica 

(Agamben, 2006), a partir de la disposición de los rumiantes en los corredores y circuitos en 

camino a la disección y faena ulterior, se  constituye por una serie de miradas y disposiciones 

visuales en los cuales el aturdidor (o quienes cumplan esa función ocular), miran a la vaca 

muerta o en proceso de mortificación y ven su propia imagen, la de humanos vivos que se 

identifican con la humanitas.  

La forma cuaderno que cabalga entre una microficción y un cuento breve hace de su 

narrativa una escritura sintética, abreviada o, por qué no, una escritura sumarísima. La 

composición del texto procede por acumulación de escenas. Valga la hipótesis especulativa, 

la narración de Carlos Ríos no procede solo por figuración o alegoría del universo simbólico 

del matadero, más bien son los ensacolados en convivencia con las tecnovacas quienes logran 

figurar lo precario como procedimiento. Los ensacolados son vidas precarias e inestables que 

permanecen en la periferia colindante del matadero, en este sentido, son figuraciones de lo 

animal y de la animalización de quienes se alimentan de residuos, vísceras y desechos. La 

vida ensacolada y por analogía los olayas -otra figura intersticial de Carlos Ríos en El artista 

Sanitario de 2012- remite a la masa demográfica indefinida que se aglutinan en esa cercanía 

intensa entre especies, sin alcanzar lo humano o más bien excediéndolo. Su actividad define 

su destino y su forma de vida, subsisten gracias a bolsas -sacolas- y restos de vísceras 

vacunas. Quien se ensacola, quien vive ensacolado, son aquellos que han perdido la forma 

humana, revés de la figura humanizante, socializada y frecuentemente redentora del 

                                                 
97 El matadero, al igual que el campo de concentración o las guerras, comparten un mismo espíritu alegórico: 
“fabricar cadáveres” (Agamben, 2002: 70). Tal es la insistencia de esa analogía que bien puede leerse en 
distintos materiales estéticos y filosóficos, desde el imprescindible Los orígenes del totalitarismo de Hannah 
Arendt, incluyendo Primavera de café de Joseph Roth, la película ganadora del Oscar Son of Saul del húngaro 
László Nemes o el análisis de Wolfgang Sofsky en La organización del terror. Esa forma de producción de 
alimentos se vincula directamente con la organización social de las fábricas, la producción en masa y la 
racionalización de la fuerza de trabajo: al menos desde 1850, los mataderos de Cincinnati y Chicago con sus 
cadenas y ganchos en movimiento, disponen el cuerpo animal de forma vertical. Como sabemos, esta línea de 
ensamblado inspiró a Henry Ford en su ya canonizado Highland Park en Dearborn (1913), el sistema de piezas 
móviles, cadena de montaje horizontal que dispone el cuerpo mecánico -del automóvil- en etapas y disecciones 
progresivas (Shukin, 2009: 87).  
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“trabajador”. Menos que humanos y en cercanía con lo animal, el ensacolado es una figura 

transversal que no termina de demarcar el contorno de la persona -en el sentido teatral y 

jurídico del término- y por ello no tienen rostro humano. Cuerpo económicamente superfluo 

e incompetente -el ensacolado es menos que un residuo poblacional-. El devenir ensacolado es 

antes que un ser humano, un viviente impropio.98  

Como decíamos, el matadero se construye como máquina narrativa que gira 

alrededor de la violencia y la muerte, la disrupción de flujos, líquidos y especies, así leemos a 

propósito de El Matadero de Esteban Echeverría “la literatura argentina comienza con una 

violación” (Viñas, 1971:142).99 En Cuaderno de campo, se trama, se piensa, se configura una 

posibilidad  redentora de la violencia -que es herencia y tradición literaria también: “los 

mataderos saldrán de su universo clandestino para hacer la revolución” (Ríos, 2014: 23). Es a 

partir de la figura de la vaca que una conspiración se teje con aires revolucionarios. El viejo 

Crisóstomo Maseca de 82 años, otrora evangelista devenido dueño y patrón del matarife, 

confabula una promesa emancipadora para proteger a los “animales consumibles”, es decir, 

existe un horizonte revolucionario que puede detener el curso de la violencia heredada o 

antes bien anteponer la fuerza salvífica de la violencia revolucionaria. 

¿Y qué decir de los trabajadores animales-humanos del matadero? Zamorano, el 

protagonista de Cuaderno de campo, también es un empleado en la cadena que transforma el 

cuerpo en carne. O también, Zamorano y las vacas son parte de una misma fuerza de trabajo, 

esto es, unos y otros forman parte de una misma lógica de explotación y acumulación del 

capital (Hribal, 2014:80). En este punto, cabe subrayar, Euclides Zamorano de 47 años es un 

“hombre perdido” que recién ingresa al matarife. Su ánimo está cargado de nostalgia, 

podríamos decir, la suya es una temporalidad habitada por espectros: la de su hija muerta o 

la de su lengua nativa (el runasimi, idioma andino de la familia del quichua). En este 

                                                 

98 Formulada en 1871, esta figuración también puede leerse en El matadero de Esteban Echeverría, se trata de 
la “multitud de negras rebusconas (…) un enjambre de gaviotas y los perros (…) Porción de viejos achacosos 
(…) una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras (…) enormes mastines” (Echeverría, 1871: 
12 y 18). El ensacolado, los olayas y la zoología que imagina Echeverría ponen en escena ese rasgo distintivo de 
contagio, racialización, precariedad y excrecencia de la forma de lo humano. 
99 Así como apunta D. Viñas, en el matadero aparece otra cuestión referida no solo a la muerte animal sino a 
la violencia. Lo que se conjuga, como se sabe, en un determinado imaginario cultural alrededor del matadero. 
Aquí la violencia no es cifra de un enfrentamiento o antagonismo político (tradición que ubica las polaridades -
civilización y barbarie, bestias y civilizados, genocidio y resistencia- bajo el mando de un poder soberano que 
decide la vida y muerte de los cuerpos). Estos materiales nos señalan otro tipo de violencia que es incorporada 
en lo cotidiano, en la normalidad del trabajo y los flujos del capital, es más, agrega Gonzalo Aguilar, “la 
verdadera violencia es negar que tenemos violencia en los trabajos considerados normales” (2015: 3). Sin 
posibilidad de redimir la violencia, alrededor del matarife podemos leer una economía de la violencia y del capital, 
esto es, no la posibilidad de superarla (y veremos cómo Cuaderno de campo ensaya una hipótesis al respecto) 
sino la modernidad técnica del capital, entonces, una administración regulada, maquínica, técnica e industrial 
de la violencia. Si el matadero supone una separación social de la violencia, una limitación de la violencia y la 
muerte animal a determinados territorios, límites y fronteras prefiguradas, es por ello que “no sabemos qué 
hacer con ella” (Aguilar, 2015:3) más que gestionarla, dosificarla y regularla. 
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escenario, Zamorano se convierte en célula terrorista; su objetivo es impedir la matanza de 

animales nuevamente. Este se representa en sueños como el “Salvador Acústico de los 

animales”: 

Verse en el ojo de las vacas está mal. Es un acto pernicioso. Zamorano se da cuenta de su error. 

Nunca hay que mirarse en el ojo de una vaca. Si esto sucede, la vaca lleva al matadero tu alma. 

Te chupa la vida…Al anochecer, Zamorano siente que su cuerpo hace menos presión sobre el 

colchón de lana. (Ríos, 2014:57) 

¿Qué descubre Zamorano en la mirada de la vaca? La muerte de su hija -“que sabe a 

luz entre tinieblas”- se vuelve inteligible a través de la muerte animal. Así es como muerte 

animal y muerte humana se vinculan a través de cristalitos que se forman en tejidos vacunos. 

Mirada abisal del animal que no se realiza en el rostro vacuno sino antes bien en la 

microscopia de su ojo y en la materialidad corporal del animal, su tejido sensible, los 

cristales oculares del rumiante. En la mirada a través del tejido sensible del vacuno se 

descubre un nudo temporal que vincula la vida en camino a la muerte del animal y la 

temporalidad de la muerte humana- “el espíritu de su niña”-. 

Ese momento se vuelve un lugar de reconocimiento de una muerte común en donde 

la muerte del vacuno se torna contagiosa: “la vaca lleva al matadero tu alma”. Si el humano 

frente al rumiante se ve interpelado a sacrificarlo (tal como indica Levinas “te mato”), y vale 

recordar que éste es su valor capitalizable en la fábrica-matadero, Zamorano se descubre en 

la muerte de ese otro, en esa condición corporal y en esa condición precaria compartida: 

“Entra el miedo igual que espuma en el oleaje. Hay cuchillos en alza. Es como si las vacas les 

hubieran pagado a los hombres para llevar a cabo un suicidio colectivo” (Ríos, 2014: 37).  

La muerte, expansiva a la mirada, le chupa la vida a Zamorano puesto que esa mirada 

magnética de la vaca, que es un cuerpo en camino a la muerte, deviene su propia muerte: “En 

la matanza se abre un ojo de sentido que devora. No importa que un ojo sea incapaz de 

devorar. El ojo de la matanza devora” (Ríos, 2014:15). Lo que sucede en ese acto pernicioso 

del mirar es que el límite (limitrofia) entre cuerpos, sus figuras y líneas divisorias, son 

franqueadas y entonces, la máquina óptica -que es siempre un dispositivo antropológico 

(Agamben, 2006:58)- falla en cuanto tecnología de separación y aislamiento. El cuerpo 

vacuno no es puesto a disposición para el saber, la observación o el deseo de consumo del 

hombre. El acto de mirar tampoco pretende arrancarle un secreto, el secreto de su modo de 

ser. En estas escenas, pues, es decisivo el entre y el intervalo entre los dos términos, el 

animal (las vacas) y el humano (Zamorano) en una zona de precariedad animal compartida, 

porque lo que se produce es la suspensión momentánea y delimitada de ambas posiciones. Al 



203 

traspasar la frontera se figura un foco de conexión, de vulnerabilidad compartida y entonces 

de contagio corporal: “la sangre de Zamorano que se mezcla con la de los animales” (Ríos, 

2014: 80). 

Entonces, un gesto común atraviesa Cuaderno de campo y veremos lo que sucede con 

De gados e homens: el que se interroga sobre la mirada de la vaca y que vuelve a situar el tema 

de la mirada alrededor del bios precario. Hay otra razón detrás de este interés y en la 

inscripción que hizo la cultura de la precariedad y del animal. En Precarious Life (2004) 

Butler explora una vía que luego retomará en Parting Ways. Jewishness and the Critique of 

Zionism (2012a) en torno al pensamiento de Emmanuel Levinas. Tal aproximación tiene 

como propósito trazar una ética judía de la no violencia y además problematizar una ética 

que permita hacerle justicia a la precariedad compartida. El vínculo ético surge, de acuerdo a 

Levinas, como consecuencia del sometimiento a la interpelación no querida del otro. Es el 

rostro del otro (de la alteridad), como figura que comunica lo humano -lo precario y 

vulnerable de la vida-, el que me cuestiona, el que me interpela, el que me habla.100 El rostro 

del otro configura una situación paradojal, a todas luces irresoluble: si el otro es el que 

comunica el sentido de esta precariedad, esto significa que me tienta con el asesinato (me 

vuelve potencial asesino) y a la vez el mandato ético-teológico me prohíbe ejecutarlo -“No 

matarás”-. 

Asimismo, Levinas aporta a Butler algunos elementos para un análisis cultural que 

considera las representaciones públicas, mediáticas y dominantes de lo humano, el dolor y el 

sufrimiento desde la figura del rostro. Al respecto, Butler señala que quienes gozan de 

representación -por caso, donde un rostro sea visibilizado- tienen más probabilidades de ser 

humanizados y por ello ser considerados vidas vivibles, dignas de conservación y luto. No 

obstante, los medios funcionan deshumanizando un conjunto de personas, justamente, 

mediante un encuadre (frame) personificado y un retrato desfigurado del rostro. ¿Es el rostro 

humanizante per se? Si es humanizante en determinadas circunstancias: ¿Cómo se produce 

esta humanización? ¿No hay también una deshumanización que se efectúa en y por medio 

del rostro? En efecto, si la personificación efectúa a veces su propia deshumanización ¿Cómo 

podemos darnos cuenta de la diferencia entre el rostro inhumano pero humanizante y la 

deshumanización que puede tener lugar por medio del rostro? Se trata de dos formas de 

poder normativo: una opera produciendo una identificación simbólica del rostro con lo 

                                                 
100 La proximidad del rostro del otro me hace una demanda ética en una triple ligazón con la muerte: 
primero el mandato bíblico “No matarás” (“no pondrás en peligro la vida del otro”), en segundo lugar el deseo e 
impulso asesino en tensión constante con el temor de sufrir violencia o de infligirla (“Mátame”) y en tercer 
lugar, esa forma en la que otrx se vincula con el yo en los términos de una amenaza de substitución, de ocupar 
el lugar del yo y desplazarlo (“Te mato”). 
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inhumano y la otra funciona a través de una sustracción y eliminación radical, de modo tal 

que allí nunca hubo nada humano, nunca hubo una vida y, en consecuencia, no se cometió 

asesinato. 

Butler recupera algunos aspectos de la figura del rostro levinasiano, la inefabilidad u 

opacidad del mensaje del rostro y la interpelación que el rostro del otro me produce en tanto 

su reconocimiento, el de un cuerpo necesariamente vulnerable, sea una condición para 

sostener la vida o hacerla vivible. No obstante, se aleja de Levinas en tanto éste conserva 

una radical asimetría ontológica que opone el sí mismo (yo) al rostro del otro (alteridad) que 

me interpela. Desde allí, Butler recurrirá a una vulnerabilidad constitutiva de la existencia 

en la cual los sujetos se hallan, desde el inicio, en una zona de adyacencia y de cierta 

reciprocidad ontológica (precariedad compartida). La exposición mutua obliga al sujeto, que 

se presupone necesariamente humano, a reconocerse en su relación con procesos de vida que 

exceden la forma humana (inorgánico, técnico y animal).101 No obstante, como indicamos al 

inicio, Butler privilegia al bios en los confines de lo humano o al menos en una cierta 

jerarquía implícita (una “intensa negociación”) por el viviente-humano, por el signo 

antropocéntrico que define a la vida precaria. 

3x02- Brasil y sus mataderos 

Cada vez que veas una vaca, 

párate enfrente y mira en sus ojos 

Carlos Ríos - Manigua (2009) 

Publicado en 2013, De gados e homens (traducido como De Ganados y de hombres) de la 

brasileña Ana Paula Maia (Nova Iguaçu, 1977) nos coloca ante el sertón (sertâo) brasileño y 

en su interior, el matadero “Touro do Milo”. De Milo proviene el toro o la misma Venus de 

Milos, referencia solapada de una herencia helénica clásica -isla perteneciente al archipiélago 

de las Cícladas en mar Egeo-. Aquí no es la exaltación de la armonía humana de Venus 

(Afrodita), sus proporciones dóricas, su potencia erótica y femenina, antes bien se trata del 

Toro de Milos o de la potencia industrial del cuerpo animal. En ambos casos, Venus y Toro 

de Milo comparten elementos que son centrales al imaginario cultural: sus cuerpos 

escenifican la reproducción de la especie o rituales de fertilidad, Venus por vía del deseo, 

Toro por vía de la reproducción vacuna. Patrona de las meretrices, prostitutas y cortesanas, 

                                                 
101  “Lo humano y la vida nunca coinciden completamente, un término con el otro. La vida humana no 
representa la completitud de la vida, y la vida no puede definir la totalidad del humano –entonces, lo que sea 
que denominemos vida humana consiste, inevitablemente, en una negociación de esta tensión. Tal vez, lo 
humano es el nombre que le damos a esta intensa negociación” (Butler, 2012b: 174) 
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el cuerpo escultural de Venus se encuentra mutilado, lo que marca, salvando las distancias 

de culto, el destino del cuerpo vacuno y su eventual disección cárnica. 

Narrada con un estilo preciso, dentro de un registro descarnado y realista, De gados e 

homens construye un clima sensitivo de la descomposición: “o cheiro da morte em todo lugar” 

(Maia, 2013: 37). La crítica vincula a Paula Maia con la vasta tradición de literatura 

brasileña, en particular, Grande Sertão: Veredas de João Guimarães Rosa o con la escritura de 

Rubem Fonseca y Nelson Rodrigues.102 A su vez, De gados e homens se relaciona, en términos 

más amplios, con los efectos de una insistencia cultural brasileña de largo aliento, como 

sabemos, la persistencia del motivo de la matanza y devoración del otro como rito: desde los 

sacrificios antropófagos anteriores y coetáneos a la época del descubrimiento, los 

movimientos vanguardistas, Macunaíma de Mário de Andrade y las teorías antropofágicas de 

Oswald de Andrade, la tropicália de los años sesenta, entre tantos otros (Schwartz, 2016: 13-

51). Esta es una línea que Maia mapea desde el complejo industrial posfordista la cual sitúa 

al matadero alrededor de la cadena alimentaria y su lógica del “hay que comer” -o 

deberíamos agregar “hay que matar y entonces devorar”-. 

Maia trabaja sobre nudos de condensación de sentidos que gravitan alrededor del 

matadero. Se trata de pensar y narrar la gestión política del medio ambiente y de cómo 

afecta directamente la vida y la supervivencia de los cuerpos. Aquí la violencia se liga ya no a 

un enfrentamiento político fundacional (como en E. Echeverría) o a su salida redentora 

(promesa revolucionaria de Maseca en Cuaderno de Campo); antes bien se trata de un tipo de 

violencia incorporada a la lógica misma del trabajo y asociada directamente a procesos de 

precarización ambiental y ecológica. Lo que importa es que la relación entre los seres vivos -

entre aquellos que se dicen hombres y los animales- es una relación de interdependencia con 

el medio en que viven. Hay, en este sentido, un modo de afecto con el ambiente y sus 

componentes que permite rastrear, a partir de la geografía corporal que dibuja el matadero 

“Touro do Milo”, una zona de interdependencia corporal entre cuerpos, territorio, medio 

ambiente y recursos tecno-naturales:  

É nesse rio que todos os matadouros da região lançam as toneladas de litros de sangue e resíduos 

de vísceras de gado (…) Chama-se Rio das Moscas, e, desde que os matadouros cresceram na 

região conhecida como Vale dos Ruminantes, suas águas limpas encheram-se de sangue. No 

fundo desse rio está depositado todo tipo de coisa, orgânica e inorgânica. Humana e animal. 

                                                 
102  Más aún, De gados e homens se inserta, no sin cierta fricción, en la larga estirpe de materiales 

contemporáneos sobre mataderos, animales y vacas: entre ellos, Humana festa de Regina Redha en 2008, el 

texto anterior de Maia Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos en 2009, la crónica A revolução começa 

na carne de Marcio Renato dos Santos en 2011, la performance Sem título de Berna Reale en 2011, la 

instalación Monologo para um cachorro morto y Ó de Nuno Ramos en 2008 o también la serie fotográfica 

Ocultos de Hugo Fagundes en 2016. 
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(Maia, 2013: 29 y 99) 

Es en ese río que todos los mataderos de la región lanzan toneladas de litros de sangre y residuos 

de vísceras de ganado (...) Se llama Río de las Moscas y desde que los mataderos crecieron en la 

región conocida como Valle de los rumiantes, sus aguas limpias se llenaron de sangre. En el 

fondo de ese río está depositado todo tipo de cosas, orgánica e inorgánica. Humana y animal 

(Maia, 2015: 40-41) 

Si el matadero construye una frontera -siempre inestable- entre vida y muerte 

animal, en el relato de Maia es la sangre y las vísceras animales las que se expanden por 

todo el territorio hasta contaminar los ríos próximos al matarife.103 Pero el escenario de 

contaminación ambiental que se teje alrededor del Río das Moscas nos habla también del 

espacio de conflicto atravesado por la ciencia y la tecnología, la intervención técnica y los 

recursos naturales (otrora impolutos, intocables y puros). Es el estrato biológico y orgánico 

sobre el que se emplaza el matadero el que se ve transformado producto de la dinámica 

productiva. La disolución de la distinción entre naturaleza y cultura se produce aquí a fuerza 

de la intervención técnica sobre el ecosistema y un tipo de tecnología industrial, a todas 

luces destructiva.  

Alrededor del matadero “Touro do Milo” se matan vacas, operarios del frigorífico, 

gente en la ruta, y es así como De gados e homens construye un paisaje corporal y un 

particular clima social cargado de muerte y asesinatos: “A morte tange todo o perímetro 

percorrido, tanto na estrada quanto no rio contaminado que corta a região” (Maia, 2013: 33). 

Paisaje corporal y clima social que resuena en el proceso neoliberal de devastación y 

destrucción sistemática que ponen en peligro a todas las especies (humanos, animales, 

vegetales, minerales, etc) y la sostenibilidad del planeta.   

Edgar Wilson, protagonista del relato (y del texto anterior de Maia, Entre Rinhas de 

Cachorros e Porcos Abatidos), ex minero y sobreviviente, es el encargado de aturdir a los 

animales en el umbral próximo a su procesamiento industrial. El transcurrir de Wilson se 

parece al de Zamorano, personaje cabizbajo y tosco, afectado por su herencia indígena y 

marcado por una cadencia melancólica. A ello apunta Wilson, quien defiende tanto la vida 

como también un procedimiento detallado, una coreografía precisa, un modo de morir 

sensible y humanizado: 

O boi caminha até bem perto dele. Edgar olha nos olhos do animal e acaricia a sua fronte. O boi 

bate uma das patas, abana o rabo e bufa. Edgar cicia e o animal abranda seus movimentos. Há 

algo nesse cicio que deixa o gado sonolento, intimamente ligado a Edgar Wilson, e dessa forma 

                                                 
103 El “Rio das Moscas” resume la historia de los líquidos y licores corporales, de la leche a la sangre, o del 
alimento al veneno, o podríamos decir, toda esta cadena de referencias alrededor de la vaca y el efluente acuoso 
remite, de algún modo, a la eucaristía cristiana y la pasión de Cristo (Rodríguez, 2015: 348-357). 
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estabelecem confiança mútua. (Maia, 2013:19-20) 

El animal camina casi hasta donde está él. Edgar lo mira a los ojos y le acaricia la frente. La vaca 

golpea el piso con una de las patas, sacude el rabo y resopla. Edgar silva y los movimientos de la 

vaca se ablandan. Hay algo en ese silbido que hace que el ganado entre en un estado de 

somnolencia y quede íntimamente ligado a Edgar Wilson, entablándose de esa forma una 

confianza mutua (Maia, 2015:13). 

Como dispositivo social y mecanismo narrativo, el matadero pretende ocultar, aislar 

y poner a distancia el sufrimiento y la muerte animal de la vida humana, la vida a proteger y 

hacer vivir, de las vidas desechables, desprotegidas, abandonadas (Giorgi, 2014: 130). La 

muerte y el sacrificio animal que se dispone en las líneas de ensamblaje que se pretende 

ocultar del contacto humano, delimita una máquina óptica (Agamben, 2006:58-59), según 

mencionamos, toda una política de la mirada y de distancia en la mirada, del consumo visual 

y del espectáculo en cuanto tecnología de aislamiento y separación que para producir 

identificaciones de lo humano tiene que reconocerse en un no-humano.104 En principio, el 

animal es producido no solo como objeto de consumo (carne comestible) sino también 

consumible en términos de devenir espectáculo, a disposición de la observación, el deseo y el 

saber humano de la especie. Así, en De gados e homens un grupo de estudiantes turistas 

visitan el matadero y realizan un tour por el “anfiteatro” vacuno105 la “galería” de 

aturdimiento y las líneas de disección: 

Quando sai do banheiro,  depara-se com o grupo de estudantes enfileirado (...) Alguns decidiram 

recuar quando avançavam para área de sangria, só em imaginar o que estariam  prestes a ver. 

Estar diante de bois e vacas pendurados de cabeça para baixo pelas patas traseiras e com os 

pescoços cortados jorrando litros de sangue em tonéis fétidos, misturado a vômito e outros 

excrementos, não era o que eles tinham em mente. Ninguém sairá impune (Maia, 2013: 211-212) 

Cuando sale del baño, se encuentra con el grupo de estudiantes en fila (...) Algunos decidieron 

retroceder cuando avanzaban hacia el área de sangrado, sólo con imaginar lo que estarían a 

punto de ver. Estar delante de bueyes y vacas colgadas de cabeza hacia abajo por las patas 

traseras y con los cuellos cortados, arrojando litros de sangre en fétidos toneles mezclados con  

                                                 
104  Germán Prósperi (2017) reconstruye a partir de G. Agamben y Furio Jesi el concepto de máquina óptica 
en su estructura esencialmente binocular. Esta máquina ocular y lumínica es un dispositivo histórico que en 
cada momento o formación de visibilidad produce, “a partir de la tensión y de la economía entre los dos ojos (el 
ojo metafísico, de la mente o del pensamiento racional y el ojo del cuerpo o del mundo sensible) y las dos 
miradas o visiones dispares, una cierta imagen del hombre o lo que cada formación histórica identifica con la 
humanitas” (Prósperi, 2017:106-107 y 121). La duplicidad de ojos y miradas resuena en el dispositivo de la 
persona (según apuntamos en la introducción respecto de R. Espósito) en cuanto registro de separación de 
regímenes, lo animal y lo humano que cohabitan pero no coinciden en la persona-humana. 

105 Vale recordar que desde 1860, los tours de mataderos en la zona de Chicago Parkingtown se convirtieron 
en un divertimento popular que incluía una visita completa a las estaciones, cámara de lavado, enfriamiento, 
etc. (Shukin, 2009:87-104). En la actualidad, la visibilidad pública de los mataderos (registrar o difundir lo que 
sucede en su interior) en Estados Unidos está castigado por ley (Giorgi, 2014: 144). 
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vómitos y otros excrementos, no era lo que ellos tenían en mente. Nadie saldrá impune (Maia, 

2015:50-51) 

Justamente, allí se revela no sólo el contraste entre lo que se ve y lo que se come -

carne que llega a nuestras mesas todos los días-, sino también una imposibilidad para los 

visitantes turistas. De algún modo, el matadero oculta y protege ese momento de sacrificio y 

de contacto afectivo con la mirada vacuna y sus efectos expansivos porque justamente 

dispone al animal ante la mirada espectacularizada, a disposición ocular pero de un modo 

serializado y tecnificado. Ese modelo de clausura animal (semejante a las instituciones de 

encierro disciplinar: el cementerio, el manicomio, la cárcel, etcétera) se sostiene sobre una 

prohibición de contacto -vale la insistencia, visual y afectivo-. 

En este punto de condensación del texto se hace foco no solo sobre la circulación de 

la mercancía, la demanda de una cuantía de cuerpos vacunos para su muerte y consumo, sino 

también sobre el reparto y distribución económica de la forma del morir, el marco religioso 

que dictamina una demanda específica y tipificada de consumo, o en otros términos, nos 

habla también de cómo producir esas muertes. Curiosidad del relato, el sistema de faena judío 

-llamado corte kósher o Shojet-  y el sistema de faena musulmán –llamado Halal o Haram- 

que producen una escena digna del campo de batalla entre vacas libanesas y vacas judías. 

Antagonismos económicos, religiosos y culturales que se animalizan corporalmente, o 

deberíamos decir, se trasladan al corral vacuno. Ocurre que vacas libanesas y judías se 

mezclan por descuido, “As vacas israelenses gostam de pastar no território libanês” (Maia, 

2013: 152). Si las marcaciones y clasificaciones religiosas se dirimen en términos de 

corporalidad vacuna, entonces surge un problema de cuño epistemológico ¿Cómo leer esas 

diferencias religiosas en el cuerpo? ¿Cómo distinguir vacas enemigas entre sí?   

Ana Paula Maia no se contenta con una detallada escritura sobre el funcionamiento 

del matadero bajo las coordenadas propias de la “nueva razón del mundo” neoliberal; su 

texto gravita alrededor de un suicidio colectivo de vacas y ese argumento es un foco central 

que anuda el relato. Maia introduce un evento extraño en el relato: el ganado, tan predecible 

y estandarizado en su comportamiento, decide acabar -de modo colectivo, lo que es decir, en 

manada- con su propia vida. Desde allí se ensaya una línea de agenciamiento animal (Hribal,  

2014:143) en cuyo seno las vacas no son representadas como meras mercancías pasivas sino 

más bien con una cierta capacidad de resistencia -el suicidio colectivo- frente a un destino 

manifiesto. De gados e homens nos recuerda cómo la máquina antropocéntrica se sostiene 

sobre una producción alimenticia que se realiza como economía del asesinato animal, 

estructura sacrificial o como lógica del “hay que comer”, esquema carno-falo-logocéntrico en 
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palabras de Derrida (2005:17). En términos que amplían el registro butleriano: la vida 

corporal humana se sostiene sobre un vínculo de interdependencia y exposición mutua, lo 

que también presupone la muerte e ingesta del otro, del animal, del viviente o bien su 

incorporación como alimento. O de otro modo, como escribe M. Cragnolini (2016:238), “nos 

constituimos como “humanos” naturalizando que la carne (propia u de otro, humano o 

animal) debe ser sacrificada”. Resuenan, en este sentido, las palabras del Chef brasileño Alex 

Atala “detrás de cada plato hay muerte. Y la gente cierra sus ojos ante ella”. Profecía de la 

tradición nacional latinoamericana: todas las vacas serán, tarde o temprano, carne a la 

parrilla. Costumbre alimenticia, ese sacrificio carnívoro y caníbal, que unida a las pautas de 

conducta económica (política, familiar y hasta metafísica) modulan, en alguna medida, las 

identidades nacionales. Y esto tiene una consecuencia decisiva: no hay salida posible a la 

industria cárnica de muerte sino acaso interrupciones o cortocircuitos temporales. Así, en De 

gados e homens las vacas se arrojan por un barranco y deciden, de algún modo, terminar con 

su vida.106 El suicidio vacuno, que bien nos remite a lo insinuado en Cuaderno de Campo “Es 

como si las vacas les hubieran pagado a los hombres para llevar a cabo un suicidio colectivo” 

(Ríos, 2014:37) y en especial El matadero de Rodolfo Walsh (de 1967), en De gados e homens 

será esta figura que demarca esta línea de fuga y agenciamiento animal, esto es, una 

intermitencia fugaz en la cadena posfordista del alimento. 

Pero en el centro de ese paisaje, la escritura de Ana Paula Maia tematiza una nueva 

proximidad con el cuerpo y la vida del animal. Tal es la relación que Edgar Wilson mantiene 

con las vacas y sus colegas en el matadero Touro do Milo: 

Enquanto segue viagem, Edgar Wilson mantém seu pensamento fixo na escuridão dos olhos dos 

ruminantes, esforçando-se para desenhar um leve traço que o intente a desvendá-los. Nem todo o 

esforço da sua imaginação é capaz de lançar luz nas trevas; nem naquelas produzidas por olhos 

insondáveis, nem na própria treva que encobre a sua maldade. (Maia, 2013: 41-42) 

Edgar Wilson conduce con el pensamiento fijo en la oscuridad de los ojos de los rumiantes, 

esforzándose por tramar algún leve signo que logre revelarlos. Pero todo el esfuerzo puesto por 

su imaginación resulta incapaz de arrojar algo de luz en la oscuridad: ni en aquella que los 

insondables ojos bovinos proyectan, ni en la penumbra que lo acompaña a él mismo y recubre su 

propia maldad. (Maia, 2015: 19) 

                                                 
106 Lo que nos reenvía a otra línea de tensión sobre el análisis butleriano: ¿podemos guardar luto por un 
animal no humano? ¿Es posible velar por una vaca muerta, acaso suicidada? ¿Por qué las vidas animales no 
deberían contar como vidas dignas de luto? ¿Es la muerte animal una muerte sin duelo? ¿Acaso las muertes de 
animales o los cadáveres vacunos califican como vidas? La posibilidad del duelo animal se lee en torno a la 
definición misma del espacio de lo común, la comunidad como comunidad de cuerpos y por tanto, en relación a 
una vida eliminable que no necesita de las fórmulas previstas de los rituales jurídicos, funerarios o religiosos. 
Una muerte sin comunidad, en la medida en que, como mencionamos, la  vida animal es insacrificable, no 
produce condolencia, memorialización, etc. 
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Los ojos y la mirada de la vaca, en esta escena, no permiten leer rostro alguno o 

semblante (Derrida, 2008:127-141), tal como señala Levinas. Los ojos de las vacas están 

cubiertos de neblina y oscuridad, asegura el aturdidor. A diferencia de Zamorano, la vaca le 

es opaca a Wilson, éste no se ve reflejado en sus ojos. En ningún caso se trata de una 

incapacidad cognitiva o del orden de la patología biomédica (prosopagnosia o agnosia 

visual).107 El aturdidor es incapaz de revelar la mirada bovina porque ésta es una mirada tan 

profunda y abismal que resulta indescifrable: 

Os olhos de um ruminante assemelham-se à noite. Dentro deles existe apenas escuridão, e ela não 

pode ser perpetrada. É constantemente insondável (Maia, 2013: 99) 

Los ojos de un rumiante se parecen a la noche. Adentro de ellos solo hay oscuridad, que no puede 

ser penetrada. Una oscuridad constantemente insondable (Maia, 2015: 18) 

 Aquí se juegan dos sentidos en torno a la mirada animal al interior del matadero, 

figura que como apuntamos, está atravesada por un conjunto de tecnologías o artificios de 

aislamiento, higienización, separamiento e inmunización que reafirman la posición del sujeto 

humano. En un primer sentido, lo que se constata en esa mirada al animal es una condición 

precaria en los términos de un cuerpo perecedero -mortalidad y finitud compartida- en un 

espacio del entre-común (o tejido de lo viviente), un cuerpo en camino a la muerte -del 

cuerpo a la carne o del cuerpo al cadáver- que se halla en adyacencia al humano. Lo que aquí 

ocurre es que a pesar de la distancia y dominio de la mirada, las relaciones de dominación 

entre especies y la presunta exteriorización de la muerte que entrama el matarife, Wilson 

“mantém seu pensamento fixo na escuridão dos olhos dos ruminantes” (“conduce con el 

pensamiento fijo en la oscuridad de los ojos de los rumiantes”) y aún así la subjetividad 

animal que se revela en la mirada es simplemente intraducible o como escribe Donna 

Haraway respecto de las especies en compañía,108 la subjetividad animal es a todas luces una  

otredad inapropiada/inapropiable.109  

                                                 
107 La prosopagnosia es una forma específica de agnosia visual definida por el médico germano Joachim 
Bodamer como la “interrupción selectiva de la percepción de rostros, tanto del propio como del de los demás, 
los que pueden ser vistos pero no reconocidos como los que son propios de determinada persona” (así lo 
informa Wikipedia, consultado 24/10/18) 
108 En el desplazamiento que marca la obra de D. Haraway, desde la figura-tropo del cyborg (híbrido 
maquínico y orgánico) a las especies en compañía y de ahí al Chtuloceno, el perro doméstico implica pensar 
redes de parentescos sobre la base de fundamentos contingentes. En ese contexto, Haraway advierte sobre las 
atribuciones y proyecciones de propiedades humanas en los animales. Los perros -y los animales por 
generalidad-, son otredades significantes y otros inapropiados/inapropiables porque son algo distinto del 
reflejo de las intenciones propias. Los animales “no son nosotros mismos ni una proyección, ni la realización de 
una intención, ni el telos de nada” (Haraway, 2017:11 y 28) pero con quienes los humanos tienen una co-
historia compartida y justamente por ello, mantienen vínculos de relacionalidad obligatoria, constitutiva, 
histórica y proteica.  

109  La figura de otredad inapropiada/inapropiable (inappropriate/d other) elaborada por Trinh T. Minh-ha 
indica una diferencia que se resiste a ser apropiada y que al mismo tiempo molesta, es inapropiada. Una 
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Y aunque el animal es constantemente insondable en la mirada de Wilson o incluso 

carece de rostro o semblante en términos levinasianos, debemos decir que no sólo es la 

animalitas la que se presenta como la más difícil de pensar y representar sino que también, en 

su reflejo oponible, es la humanitas la que aparece como algo indistinto y poroso. Matadero y 

cuerpo vacuno gravitan en torno a la muerte y la indistinción de cuerpos, en donde muerte 

animal y muerte humana resultan, finalmente, indistintas. De allí se explica el recurso a la 

conjunción “e”, De gados e de homens (en su título original en portugués brasileño). Su 

protagonista, Edgar Wilson -cuyo nombre es homenaje solapado a Poe-, un hombre que 

trabaja en el matadero sacrificando vacas en su rol de aturdidor, se ubica en ese mismo 

punto de juntura (“e”), en donde el ganado deviene indistintamente humano y el hombre se 

descubre ganado. Y esto le ocurre a Wilson, en sintonía con el foco de conexión que ocurre 

con “la sangre de Zamorano que se mezcla con la de los animales” (Ríos, 2014:80), a partir 

del tejido sensible de los cuerpos: “vibração do sangue em suas correntes sanguíneas, que às 

vezes se perde em sua consciência ao questionar quem é o homem e quem é o ruminante” 

(Maia, 2013: 209) “Edgar se siente tan en sintonía con los rumiantes, con la mirada 

insondable que tienen y con la vibración de la sangre en sus venas, que a veces se pierde en 

su misma conciencia al preguntarse quién es el hombre y quién el bovino” (Maia, 2015:68). 

En este punto preciso y en estas escenas en particular, de la mirada peculiar de 

Zamorano y de Wilson a las vacas, lo que se produce es una oscilación no resuelta entre un 

extrañamiento y un nuevo acontecimiento de sentido que resulta a la vez en la detención 

momentánea de la máquina antropológica. Aquí se vuelve decisivo el espacio del entre, el 

intervalo y la recíproca suspensión entre las dos posiciones, su constelación inmediata en 

una no-coincidencia. La máquina no articula más naturaleza y hombre para producir lo 

humano a través de la captura de lo inhumano y lo no-humano. Como en De gados e de 

homens y Cuaderno de campo, la precariedad animal compartida propone una imagen diferente 

de la relación entre hombre y naturaleza, entre humanos y animales o de las redes de 

interdependencia entre vidas y cuerpos (como apunta Butler), en la cual la máquina 

antropológica parece haber dejado de funcionar, ha sido puesta entre paréntesis o parece 

mantenerse en estado de suspensión (utilizado por W. Benjamin, Stillstand es el vocablo 

alemán que no solo indica detención sino también un umbral entre la inmovilidad y el 

movimiento titubeante). Así, la precariedad animal dispone una zona de indiferencia -como tal 

necesariamente ambigua- entre los dos términos opuestos que no son ni suprimidos ni 

constituidos en unidad (la Aufhebung de la contradicción), sino que se mantienen en una 

                                                                                                                                                        
diferencia crítica desde dentro y hacia afuera. La otredad inapropiada apunta a la opacidad por la que uno 
nunca puede saber exhaustivamente quien es y qué es el otro (Trinh T. Minh-ha, 1998:1) 
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coexistencia inmóvil y cargada de tensiones, donde las oposiciones pierden su identidad y se 

transforman. Precariedad que no es ya ni humana ni animal, su fórmula es “ni A ni B” y la 

oposición que ésta implica no es dicotómica y sustancial sino bipolar y tensiva: se trata de un 

momento de la parada, de la detención o de una pausa cargada de tensiones entre ambas 

(Agamben, 2006; 2007; Benjamín, 2009). 

Pero en un segundo sentido, la mirada de Wilson verifica una paradoja. El acto de 

mirar a los “olhos dos ruminantes” es irreductible a la máquina óptica o al dispositivo 

antropocéntrico-ocular que se sostiene sobre la producción de lo humano a través de la 

visión de reflejo espejado en el animal. La mirada que esta escritura interroga es una 

instancia en donde se mira a los animales en su singularidad e individualidad y 

paradójicamente es al mismo tiempo, la imposibilidad de esa mirada producto de la 

disposición serializada y maquínica de los rumiantes en el matarife. Lo que Wilson logra 

mirar es una particularidad a escala de ejemplar y de singularidad de una vida en tanto que 

presente, en algunas vacas y en determinadas vacas (sus especificidades y caracteres propios) 

en esa instancia compartida y en contexto, aquí las vacas son unidades sensibles y seres 

individualizados, en esas vacas y no otras. Pero esto ocurre en el contexto de una serie 

sucesiva y continuada de animales, la vaca devenida espectáculo y cosificada, objeto de 

consumo y precisamente por ello, dominio de la especie, en otros términos se trata de la 

especie vacuna generalizada, la vaca-estadística y la vaca-producto de consumo en la 

disponibilidad mercadotécnica del matarife.  

Y efectivamente, esa mirada insondable y singularizable que se lee en la vaca es la 

constatación de una vulnerabilidad compartida, el mundo en el que vivimos es mirado por 

otros seres, lo que establece un reparto jerárquico de lo visible -¿es la mirada humana centro 

de lo visible? ¿Es la mirada humana otro engranaje de la máquina antropocéntrica o de la 

jerarquía ocular-antropo-centrista que dispone al cuerpo animal para el saber, la observación 

y el deseo del hombre?-. El acto de mirar vacas permite rastrear una zona de entre-cuerpos 

que es, además un saber biopolítico de lo precario y un saber precario sobre la biopolítica, una 

física corporal de la interdependencia y la proximidad (somos vidas precarias, perecederas y 

finitas). Y, efectivamente algo pasa en la mirada de Wilson, algo que se expande y hace 

presión. La vaca, ese cuerpo en tránsito indefectible hacia la muerte -o deberíamos decir a la 

parrilla-, se vuelve demasiada cercana. Así, Wilson descubre en la vaca y su mirada una 

instancia de reconocimiento de un espacio común posantropocéntrico, zona de 

transversalidad, entre cuerpos vulnerables o entre vivientes. 
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3x03- Rematadas en cortas pezuñas 

Pero si la vaca y el chico 

 se encuentran en un claro, 

descalzos, ¿se miran? 

¿o cada cual a lo suyo? 

Gabriel Yeannoteguy – Pampa Playa Afuera (2011) 

El tema de la mirada animal no se vincula a la primacía del ojo como régimen de 

visibilidad hegemónico o dispositivo visual en occidente -el denominado ocularcentrismo 

(Jay, 2007:13)-. Esto es, la cuestión del atisbo humano-animal no se reduce al carácter 

visual-óptico o del régimen pictórico de las imágenes. Antes bien, la mirada entre humanos y 

vacunos trae a escena una reciprocidad intraducible que desborda lo natural y lo artificial 

como figuras que definen la vida. Digamos que esas escenas, como postales de un instante 

fugaz, iluminan esa dimensión animal compartida que habita en el bios precario y que se deriva 

de la suspensión de la frontera entre la humanitas y la animalitas.   

La densidad y profundidad de la mirada vacuna atraviesa estos textos y dispone 

elementos para pensar no sólo la subjetividad y la vida animal sino también concepciones no 

antropocéntricas del sujeto (Giorgi, 2014: 98). Cuaderno de campo y De gados e homens, uno y 

otro, de maneras disímiles, aluden a una vulnerabilidad compartida o precariedad de los 

vivientes que se mide y constata sobre los flujos de afectos de ese entre-cuerpos vacuno y 

humano (o física corporal de los afectos). Así como el animal es una vida que se halla desde 

el inicio en interdependencia vibrátil, conexión viviente y exposición corporal con humanos 

y otras especies, la vaca es también el animal capitalizable (Shukin, 2009) que “ha estado 

siempre en situación biopolítica” (Cragnolini, 2016:225), esto es, se produce vida como 

material a ser consumido o reserva disponible, objeto de producción, explotación y reciclado. 

Cuerpo de las poblaciones animales dedicadas al consumo humano -la capitalización del 

animal- en términos de la farmacopea biopolítica (Cragnolini, 2016:237). O de otro modo, es 

un saber biopolítico sobre el viviente o una fuerza de saber que pasa por lo precario y la 

vibración afectiva de los cuerpos. Aquí nos encontramos ante la fragilidad del cuerpo vibrátil 

-esa otra forma de lo viviente vibrando en el cuerpo de uno-, que se plantea en la 

transversalidad de los cuerpos, en una actuación de cuerpos vulnerables, en relación y en 

contacto con el medioambiente, con las cosas, con otros cuerpos y territorios atravesados 

(eso que llamamos bios precario, en el sentido más expansivo del término). 

De algún modo, Cuaderno de campo y De gados e homens, responden a la siguiente 

pregunta: “¿puede leerse el “no matarás” en los ojos del animal?” (Derrida, 2008:29). O, 

mejor, postulan las siguientes preguntas: ¿Cómo dar lugar a la mirada animal, al rostro 
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vacuno? ¿existen diferencias entre una mirada y otra? Pero más aún, ¿esas diferencias, 

finalmente, importan? En efecto, ambos registros y personajes permanecen fieles a un 

mismo esquema: tanto Zamorano como Wilson descubren en la mirada una instancia de 

reconocimiento de una muerte común: 

Era a imagem dele que estava diante de si, refletida nos olhos da vaca, pouco antes de morrer. A 

imagem da besta. Diariamente é a si que enxerga quando mata, pois aprendeu a ver sob a neblina 

que encobre os olhos do animal. (Maia, 2013: 188) 

Era la imagen de él que estaba delante de sí, reflejada en los ojos de la vaca, poco antes de morir. 

La imagen de la bestia. Diariamente es a ti a quien ve cuando mata, porque aprendió a ver bajo la 

niebla que encubre los ojos del animal (Maia, 2015: 53). 

La matanza es un caldo en el que todos, sin excepción, nos cocinamos (Ríos, 2014:16) 

Lo que se establece en esta zona de adyacencia común, entre cuerpos vulnerables y 

entre vivientes es el reconocimiento de la vida a través de la muerte, o en otros términos, de 

una muerte sin duelo o rito funerario (condición sine qua non de una vida vivible en términos 

butlerianos): 

Edgar sente-se tão afinado com os ruminantes, com seus olhares insondáveis e avibração do 

sangue em suas correntes sanguíneas, que às vezes se perde em sua consciência ao questionar 

quem é o homem e quem é o ruminante (Maia, 2013: 209-210) 

Edgar se siente tan en sintonía con los rumiantes, con la mirada insondable que tienen y con la 

vibración de la sangre en sus venas, que a veces se pierde en su misma conciencia al preguntarse 

quién es el hombre y quién el bovino (Maia, 2015:68) 

¿Cómo será la muerte? ¿Un borbotón de agua en el ojo de la vaca que deja todo así, blanco sobre 

blanco? La sangre de la sangre de Zamorano que se mezcla con la de los animales (Ríos, 

Cuaderno 80). 

A partir de una zona expansiva e inestable, el límite abisal entre hombre y animal es 

reconsiderado y desplazado, en la intermitencia del “verse en el ojo de las vacas”. Mirada 

vacuna que ilustra, en este sentido, una condición compartida en términos de afecto y 

sensibilidad. 

Entonces, ¿Por qué miramos a los animales? (Berger, 1999). Debemos subrayar, la 

mirada de la vaca es justamente ese cuerpo -o deberíamos decir, esa carne- entre la vida y la 

muerte que no es el otro del hombre, su revés radical y su alteridad infinita. Más bien, como 

De gados e homens y Cuaderno de campo advierten, ese cuerpo vacuno, esa muerte sin duelo, se 

vuelve demasiado cercana. La mirada vacuna nos habla de una “zona común” en donde los 

cuerpos se expanden y se vuelven contagiosos. Y ese arrojarse más allá de la forma humana 

y sus predicados antropocéntricos es lo que justamente no se resuelve en el mapa social 
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trazado por Butler. Se trata de excedentes de cuerpos o de una materialidad singular de los 

cuerpos, afectos corporales y tejidos sensibles que se hallan expuestos desde el inicio con 

otros procesos de vida -cristalitos que se forman en tejidos vacunos de Zamorano y la vibração do 

sangue em suas correntes sanguíneas de Wilson- que ponen en cuestión la asignación de 

humanidad.  

Pero las escenas del mirar a la vaca en Cuaderno de campo y  De gados e de homens 

tienen lugar en un contexto de contaminación generalizada de los suelos, en donde la 

devastación medioambiental es un índice o una marca histórica que remite a la actualidad: la 

sobre explotación de los bosques que deja sequías e inundaciones, la sobre-explotación de la 

fertilidad que trae la desertificación provocada por la agricultura industrial y la industria 

agroquímica y la sobreexplotación de los combustibles fósiles que está destruyendo el ciclo 

del carbono y del nitrógeno que nos deja con el caos climático. Y precisamente, en ese 

espacio de suspensión de las oposiciones entre especies es donde se verifica esa otra 

dimensión ecopolítica y ambiental de la precariedad, es decir, un tipo de bios precario 

marcado por el desobramiento o ausencia de obra (désoeuvrement) de la naturaleza como 

figura fundante del imaginario moderno y en un tiempo histórico en donde la sobrevivencia 

del planeta está en juego.  

Pero justamente, a partir de los textos de Ríos y de Maia lo que está en juego es 

también un modo de interrogar la figura de la naturaleza en tanto imagen unificada y 

universal. Cuaderno de campo instala a los ensacolados en el ecosistema circundante del 

matadero e incluso la cosmogonía andina runasimi (del quichua) en el interior del dispositivo 

industrial (vale recordar, el texto está atravesado por estas marcaciones lingüísticas y una 

particularidad, Zamorano traduce manuales informáticos en su lengua nativa). De gados e de 

homens, por su parte, coloca a Wilson en esa doble posición de trabajador pero con un pasado 

indígena el cual retorna, en un misticismo extraño, en la mirada de la vaca. La relación que 

se establece sobre el par naturaleza/cultura es aquí desmantelada puesto que no son solo los 

seres humanos los únicos seres con capacidad de actuar y transformar su entorno sino más 

bien se trata de múltiples concepciones y entes animados que conviven y entran en disputa 

al momento de relacionarse con el territorio, con la(s multiples) naturaleza(s), de tejer redes 

con el fin de subsistir y mejorar las condiciones de existencia. El espacio donde se emplazan 

estos mataderos está habitada por varios existentes (de nuevo, ensacolados, perros, vacas, 

humanos, changos, novillos), sus modos de existir y concebir los territorios. Y más aún, en 

Cuaderno de campo esta multiplicación en los modos de vinculación y de visiones de la 

naturaleza se verifica, justamente, a nivel de la lengua, de una multiplicación de versiones 

lingüísticas, de incrustaciones y desestabilizaciones continuas, que vuelven imposible una 
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registro uniforme del mundo. 

Entonces, las operaciones formales que se conjugan aquí se enfocan sobre los 

materiales culturales pero que pasan por las operaciones críticas que exceden la singularidad 

de cada uno de los textos. Dicho de otro modo, la clave es que estas dos dimensiones del bios 

precario -precariedad animal compartida y precariedad ambiental o ecopolítica- tienen que 

ver con interrogaciones más amplias o exploraciones formales que exceden la textura 

temática de Cuaderno de campo y De gados e de homens porque involucran modos de 

distribución de lo sensible y operaciones perceptivas de lo real, porque remiten a operaciones 

de la crítica y a las múltiples dimensiones del presente. 
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3x04 -Tanta vida mutua 

El mundo se concibe así. 

Sobre la base de necesidades mutuas, 

de entrelazamientos carnales 

Hernán Ronsino – Lumbre (2013) 

Hacia mediados de los años setenta, cuando Clarice Lispector comenzaba a escribir la 

que sería una de sus últimas obras, Um sopro de vida (Pulsações) -publicada y organizada 

póstumamente por colaboración de su amiga Olga Borelli-, en la que su protagonista Ángela 

Pralini afirma “Ter contato com a vida animal é indispensável à minha saúde psíquica”, 

haciendo de su perro Ulises el signo de una vida vulnerable arrojada a una relación de 

filiación compartida, unos pocos años antes, en Santiago de Chile tenía lugar, el primer 

golpe de estado sobre un gobierno declaradamente socialista. En ese cruce de registro que 

tiene lugar en la década del 70‟ se anudan de modos disímiles aunque no del todo ajenos, 

animalidad, neoliberalismo y supervivencia. Pero también, tres décadas después de Lispector 

y casi cuatro del golpe de Estado en Chile, en el año 2015 en Buenos Aires se estrena La 

mujer de los perros de las directoras Laura Citarella y Verónica Llinás en donde sus 

protagonistas, una mujer sin atributos y una cuantiosa jauría de perros, parecieran volver 

sobre este mismo nudo de sentido, recapitulando una convivencia mutua entre animales no-

humanos, mujeres precarizadas y estrategias de supervivencia. 

En ese margen amplio y anacrónico que va desde Lispector hasta la obra de 

Citarella-Llinás queremos considerar dos figuras femeninas, Ángela Pralini y La mujer, en 

escenarios de precarización generalizada de lo social o en otros términos, en paisajes marcados 

por el abandono y la desposesión, la devastación y las zonas de excepción, el 

desmoronamiento de promesas de estabilidad, de progreso y protección vinculados al estado 

de bienestar, la cultura del trabajo y sus fantasías sociales.  

En la función moderna civilizatoria y de cuño liberal, el estado latinoamericano del 

siglo XIX se imagina como avanzada sobre el territorio nacional y el paisaje, la emergencia 

de un imaginario neoliberal, por contrario, produce imágenes de un estado muy presente en 

su retirada y repliegue. Desde aquel experimento pionero en Chile durante la dictadura de 

A. Pinochet hasta la actual hegemonía neoliberal a escala global, la precariedad es aquello 

que nombra una zona expansiva que incluye las políticas de flexibilización y tercerización 

laboral, los modos recurrentes de la desigualdad y los efectos intensificadores de la violencia, 

los procesos de precarización estructural y desestabilización social y también los efectos más 



218 

visibles de la técnica-moderna sobre nuestro planeta y los ecosistemas.110 Con deliberada 

intención o sin planificarlo, la intervención humana sobre los territorios y los paisajes, su 

utilización como fuentes de recursos rentables, ha producido una fragilidad medioambiental 

sin precedentes, por mencionar solo algunos, la intervención a gran escala de la 

agroindustria, los efectos del modelo extractivista (el petrolífero fracking) o neodesarrollista 

-la mega minería a cielo abierto-, el endeudamiento generalizado y el impacto del sistema 

económico financiero (Pengue: 2018), la contaminación de napas y el desgaste de suelos y 

cultivos, la destrucción de bosques nativos, la extinción masiva de especies y la habitabilidad 

del planeta. 

Zona expansiva y nudo magnético que atrae un conjunto amplio de problemáticas, la 

precariedad señala un conjunto de procesos que moldean y cualifican un modo de vida, el bios 

precario. Y esto ocurre sobre un horizonte social determinado, precisamente, el acabamiento 

de las bondades de “una protección” -llamada Estado de bienestar- y que no dejó de ser una 

ilusión por alcanzar, que produce incertidumbre de la existencia, cualquiera sea, como modo 

de vida. De otro modo, frente al desmantelamiento del estado y las infraestructuras sociales 

lo que emerge es una vida expuesta a la incertidumbre y a otras vidas, de una corporalidad 

vulnerable y de una inusitada fragilidad. Precariedad, entonces, como instrumento de 

gobierno -a nivel de subjetividades, imaginarios, cuerpos y poblaciones- y como nueva lógica 

de acumulación del capital.111 De allí que estos materiales culturales permiten instalar una 

primera cuestión: ¿Qué sucede cuando la indeterminación y la contingencia, la precariedad y 

la vulnerabilidad es la nueva normalidad de nuestro tiempo? Las implicancias de esa 

pregunta también se perciben si abordamos el problema desde otra perspectiva: ¿Qué puede 

emerger en paisajes devastados y de ruina generalizada? 

Así y todo, la subjetividad neoliberal funciona sobre una matriz de inspiración liberal 

que, como Butler advierte, es una “ontología del individualismo posesivo” (Butler, 2010:38 & 

54; Butler, 2013:9). El estatus ontológico de esta vida se predica de la forma propietarista, 

persona es quien domina a su animal interior o es el dueño de su propio cuerpo y de sí mismo 

lo que presupone una cierta autonomía soberana y autosuficiencia respecto de otros cuerpos, 

otras vidas y otros individuos transformados en cosas y objetos. Lo propiamente humano 

                                                 
110 Precariedad ontológica como estrato epistemológico o precariedad totalitaria como sostienen Juguetes 
Perdidos, es decir, desde el suelo sensible y desde lo anímico, porque “inunda todas las facetas de la vida: lo 
laboral, la ciudad, lo institucional. La precariedad no es simplemente pensar que faltan cosas, sino la 
movilización permanente de la vida” (2014:49).  

111  Si bien Isabell Lorey (2016:50) ya identifica en la matriz de la gubernamentalidad liberal esta modalidad 
estructural de “relaciones segmentadas de violencia, alterificación y desigualdad” que está ausente en la 
concepción foucaultiana de la gubernamentalidad, nos interesa subrayar la especificidad de esta bajo su 
declinación neoliberal-precarizante en las coordenadas situadas de ese archipiélago llamado latinoamérica. 
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señala una norma antropológica, la primera propiedad, decisión política fundamental sobre 

la diferencia entre lo humano y lo animal (“humanismo” en sentido antropogenético), no es 

sino la emancipación del sustrato corpóreo, la separación sacrificial de la capa animal y 

biológica que lo impulsa al horizonte inerte de la cosa -res- o el objeto (Espósito, 2011:66 y 

76). En este sentido, el principio de propiedad implica un imaginario del propietario como 

sujeto de la ley que lo hace libre apropiador, “primero de cuerpos trabajadores esclavos, 

luego del plusvalor del trabajo proletario, y hoy extendida flexiblemente a la población en su 

conjunto como forma de vida en sí misma empresarizada o autoexplotada en contexto 

postfordista” (Díaz Letelier,2017:1).   

Ya anunciado por Foucault (2008:305-358) en términos de homo economicus, el sujeto 

empresarial voluntarista se proyecta como modo de subjetivación que se predica sobre la 

habilidad de autosostenimiento y la “fantasía de separación y aislamiento” (Giorgi, 2017a:8), 

como si los sujetxs pudieran ser extrapolados a distintos contextos, ambientes y situaciones 

-por principio- adversas y hostiles.  Así como la empresa liberal y neoliberal se sostiene 

sobre un bios monádico e invulnerable, discreto y circunscrito, que productiviza la vida e 

identifica rápidamente la libertad como ontología de la propiedad, el bios precario o la cálida 

vida úmida (siguiendo a Lispector) nombra esa apertura constitutiva hacia otras vidas y 

otros cuerpos, las interconexiones con su medio y el resto de los vivientes, es decir, esa 

relación de interdependencia con los otros que hace posible y sostenible una vida. 

En el período que demarcan estos materiales y como trasfondo sensible de una época, 

es decir, desde los albores del neoliberalismo (finales de la década del 70‟ con Lispector) 

hasta la más reciente intensificación de la precariedad neoliberal como normalidad 

democratizada (Lorey, 2016:26) en la obra de Citarella y Llinás, el bios precario apunta a una 

nueva configuración alrededor del cuerpo femenino y su capacidad de agenciamiento. Lo que 

estos materiales iluminan es la emergencia de una vida precaria que se reconoce expuesta y 

vulnerable, dicho de otro modo, una vida mútua atravesada por una red de relaciones con 

otros no-humanos. Ese parece ser un principio o regla de visibilidad de los cuerpos en 

comunidad, en instancias de vínculos compartidos y de conexiones existenciales, que traza 

una sintonía entre los materiales y las operaciones críticas: en primer lugar se trata, como se 

advertirá, de la interrogación cultural que apunta al desmontaje de la matriz individualista 

(bounded individualism) por las cuales una vida se presupone dueña de sí, delimitada e 

inmunizada, autosustentable y aislada. En segundo término, estos materiales tienen que ver 

también con interrogaciones formales (una literatura precaria en Lispector y una apuesta 

estética que enrarece las gramáticas culturales de la pobreza y la exclusión en Citarella-

Llinás) que intervienen sobre los presupuestos antropocéntricos en la noción de vida 
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precaria, y específicamente, sobre las jerarquías entre cuerpos y formas de vidas. En 

distintos registros narrativos, el género literario con Lispector y el cinematográfico en 

Llinás-Citarella, uno y otro caso remiten a procedimientos de la cultura y más aún, 

funcionan como locus epistemológico, es decir, los materiales culturales constituyen una 

espacialidad y una ubicación productiva pero también conjugan un saber y un conocimiento de 

lo precario. Y las tematizaciones y procedimientos formales que iluminan estos materiales se 

ubican en el contexto de un conjunto de operaciones de la crítica más amplias y de mayor 

alcance: ¿cómo definir ese núcleo de vida que emerge en la sensibilidad neoliberal, vaticinada 

tempranamente en la literatura de Lispector? ¿Cómo abordar esa forma de vida precaria, ese 

modo de bios precario que excede toda configuración antropocéntrica y las formas de lo 

humano? ¿Cuáles son los atributos y predicados de ese tipo de cálida vida úmida? Así, en 

tercer lugar, lo que se piensa en estas exploraciones es una dimensión animal y ecopolítica o 

medioambiental que apunta a entornos, biósferas y relaciones de reciprocidad interespecies, de 

otro modo, el entorno físico, afectivo y existencial es compartido con el resto de los vivientes 

y ese entre cuerpos humano-perruno delinea otras epistemologías del bios precario, otros 

imaginarios de la naturaleza y un modo singular de vinculación que escenifican a la vez, 

instancias de agencimiento femenino. Los procedimientos formales y las texturas temáticas 

que rastrean estos materiales son, pues, zonas de politización e intervención entre perros y 

mujeres, relaciones de vulnerabilidad y exposición con otros cuerpos que finalmente ya no 

pasan por un lazo entre humanos exclusivamente, antes bien, se trata de un bios precario 

animal que adquiere distintas nominaciones, un laboratorio de lo viviente o semiósfera (Von 

Euxkül, 2016), una zona de adyacencia en coreografías ontológicas multiespecies (Donna 

Haraway, 2004b; 2017) o una epistemología de la intencionalidad ambiente y de reciprocidad 

ontológica (Viveiros De Castro, 2010). 

3x05 -Pulsaciones de vida 

El 11 de Septiembre de 1973 las fuerzas armadas de Chile llevan a cabo un golpe 

militar contra el gobierno socialista de Salvador Allende. Bajo mandato del comandante en 

jefe del ejército Augusto J. R. Pinochet, Chile se convierte desde entonces en un país pionero 

no solo en la implantación del terrorismo de estado sino en un laboratorio modernizador de 

las políticas neoliberales a escala global. Vinculados a la Pontificia Universidad Católica de 

Chile y la Universidad de Chicago, un conjunto de estudiantes luego ministros y presidentes 

del banco central fueron los responsables de realizar “el milagro de Chile” (apodado por el 

mismo profesor Milton Friedman) y su programática conocida como “el ladrillo”. 
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Precursores a la administración Reagan en EEUU y a la política monetarista de Margaret 

Thatcher en Reino Unido, las medidas adoptadas por los Chicago Boys en el país 

suramericano implican la retirada del estado como mecanismo de protección e imaginario 

social a través de la reducción del gasto fiscal, un control estricto de la gestión 

presupuestaria, una reforma laboral, la desregulación de controles diversos de la economía, 

la privatización generalizada de empresas estratégicas y la reforma de la seguridad social. 

Iniciado un año antes del golpe en Chile, en 1974 y publicado póstumamente en 1978 

en Rio de Janeiro, Um sopro de vida de Clarice Lispector se ubica en el último período de su 

producción marcado por un cambio de tono en las tematizaciones que atraviesan su obra, i.e., 

los pormenores de las mujeres y lo femenino, el vínculo entre humanos y animales, perros y 

gallinas, la irrupción de una voz impersonal entre tantos otros. Como decíamos, Um sopro de 

vida (Pulsações) se ubica entre los últimos escritos posteriores a Água Viva (de 1973), donde 

su escritura se inclina por una fuerte experimentación formal y sobre la centralidad que 

adquiere la pregunta por el cuerpo, la escritura y el lenguaje pero atravesada por una fuerte 

interrogación por una cálida vida úmida al decir de la propia Lispector (2015:39). Y vale 

agregar la pregunta por un bios de intemperie en oposición a una A vida com letra maiúscula 

(Lispector 2015:39), vida gratuita y sobrante, residual, expuesta y por ello necesariamente 

vulnerable. 

 

 

 

 

 

 

Dividida en tres secciones -1. O sonho acordado é que é a realidade, 2. Como tornar 

tudo um sonho acordado? y 3. Livro de ângela- y dispuesta a partir de dos parlamentos, Um 

soplo de vida se estructura a partir de una suerte de diálogo o flujo de conciencia entre un 

creador anónimo conocido como Autor y un personaje de su autoría con nombre propio, 

llamada Ángela Pralini. Próximo a un texto teatral y dramático, el discurso de Um sopro de 

vida se dirige -de modo circular- desde el Autor en dirección a su personaje. Esta última se 

construye sobre la búsqueda, los soliloquios y la continua interrogación personal. El Autor 

pasa por todos los estados anímicos y afectivos posibles, en un inicio la comprensión 
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benevolente y luego hacia el final, la incertidumbre y el deseo de control sobre su personaje. 

Um sopro de vida es un libro cuya hechura es la descomposición de otros libros “um livro 

feito aparentemente por destroços de libro” escribe Lispector (2015:11), la fragmentación 

inconexa y el uso de aforismos y a la vez la reconstrucción a través del injerto y del montaje 

de elementos diversos. 

Literatura pensante (Nascimento, 2012) la novela de Lispector es una caja de 

resonancias que introduce y resignifica distintos significantes del Pop Art -al modo de un 

cómic o una viñeta, como ya inaugura el subtítulo entre paréntesis (pulsações)- como así 

también incorpora la pregunta por lo viviente y el arte o las relaciones entre la materia 

viviente y la forma estética propias del arte experimental brasileño de principios de los años 

60‟ desde el movimiento Neoconcreto con Lygia Pape o Ferreira Gullar, el arte sensorial de 

Lygia Clark, las intervenciones estéticas de Antonio Manuel y Arthur Barrios, la novela 

Catatau de Paulo Leminski hasta al cine de Arthur Omar. De allí que su procedimiento sea el 

desmontaje de la forma, el fragmento y los tramos, inclusive podríamos preguntarnos si no 

es el recurso del montaje su modo de escritura.  

Como bien ha señalado la crítica (Cámara, 2010), la pregunta por la relación entre 

lenguaje y vida, por la capacidad de soplar y producir vida y la interrogación por el límite 

nominativo del lenguaje, atraviesan la novela de Lispector. Así lo indica esta lectura 

deconstructiva, no obstante, quisiéramos apuntar en otra línea de irradiación, para ser más 

específicos, quisiéramos hacer foco en la pregunta por la vida, por la cadencia y el ritmo, las 

pulsações de vida y el lenguaje allí donde Lispector anticipa lo que será una sensibilidad 

neoliberal, es decir, como en este último período, desde A hora da estrela logra producir 

imágenes sensibles y magnéticas de lo precario que son contemporáneas por ejemplo a los 

cursos de Foucault en el Collège de France “Nacimiento de la biopolítica” y “Seguridad, 

territorio, población” donde considera el modelo del homo œconomicus y el neoliberalismo 

norteamericano y alemán y como mencionamos, es coetánea a los primeros ensayos de la 

Escuela de Chicago bajo terrorismo de estado en el Chile de Augusto Pinochet. 

En Um sopro de vida este catalizador sensible de lo precario implica, acaso una zona 

oblicua, allí donde la pregunta por lo viviente, por una cálida vida úmida devuelve a su 

personaje -Ángela Pralini- más allá de la categoría de persona, de las fronteras humanas, en 

proximidad con una voz animal e inclusive como exceso de cualquier forma -“Eu já saí do 

território do humano e Ângela por conseguinte também” (Lispector, 2015:20)-. Y desde allí 

lo que se ilumina es un saber corporal de lo precario, lo inestable y lo vulnerable de la vida, 

escritura que construye un sustrato vital indiferenciado o una zona de vida mutua entre 

humanos, bacterias, vegetales, animales, así lo afirma Ángela: “Estou em agonia: quero a 
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mistura colorida, confusa e misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e algas, bactérias, 

invertebrados, peixes, anfíbios, répteis, aves, mamíferos concluindo o homem com os seus 

segredos” (Lispector, 2015:24). Pero quisiéramos subrayar, en particular, aquello que a 

mediados de los años setenta Lispector vaticinaba como campo de posibles y zona común 

entre humanos y perrunos: “O meu cão me ensina a viver” (Lispector, 2015:39) “Mi perro me 

enseña a vivir” (2008:36). Sobre esta pregunta por lo viviente que deshace toda forma y 

figura, la del Autor y Àngela que resultan indisociables, la de una identidad sustantiva 

moderna y la de “sujeto individual posesivo” (Butler, 2013:9) se eleva una línea de errancia 

entre Àngela y su perro Ulises que remite a esa dimensión animal del bios precario. Y en ese 

punto de condensación narrativo podemos leer una búsqueda por redes de interdependencia 

(multiespecies) de la vida en un escenario marcado tempranamente por la precariedad 

generalizada: “E –ele imóvel ao meu colo– formamos um só todo orgânico, viva estátua 

muda. É quando sou lua e sou os ventos da noite. Às vezes, de tanta vida mútua, ós nos 

incomodamos (Lispector, 2015:39)”. “E inmóvil, él en mi regazo, formamos un solo todo 

orgánico, viva estatua muda. Es cuando soy luna y soy los vientos de la noche. A veces, de 

tanta vida mutua, nos molestamos” (lispector, 2008: 36) 

3x06- La mujer, las estaciones y los perros 

Estrenada en 2015 la película de Citarella y Llinás nos sitúa en la vida mínima de 

una mujer que vive con un número de perros. A través de un ritmo temporal marcado por el 

transcurrir de las estaciones -ritmo estacional que comienza en verano y concluye en la 

primavera- la película narra la vida de una mujer, La Mujer, quien no emite palabra alguna 

en todo el film, carece de nombre o biografía aparente. Situada en una periferia que no llega 

a ser rural ni completamente urbana puesto que la presencia de ganado, gauchos, 

forestaciones y vegetales enmarcan una postal agreste y suburbana, sin embargo se asemeja 

más a un escenario del despojo en tiempos de posoberanía, paisaje híbrido donde también 

encontramos basurales, indicios de construcciones, un extenso puente, casas y caminos de 

tierra.  

El escenario geográfico y la llanura bonaerense enmarcan una dimensión ecopolítica y 

ambiental de la precariedad, según se muestra la basura en todos y cada uno de los caminos, el 

sonido de las motosierras deforestando bosques y árboles, la cría agroindustrializada de 

ganado, la contaminación generalizada y la polución suburbana que se vincula a la 

transformación del entorno natural y los territorios, y la extenuación de la figura naturaleza 

en escenarios de intervención técnica sobre el medioambiente. El entorno próximo de La 

Mujer no son los confines de lo agreste y lo natural en una geografía lejana y exterior al 
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medio cultural de la urbe metropolitana. Y tampoco se trata de un espacio natural y de lo 

indómito, cargado de una nostalgia por un paraíso perdido que La mujer comparte con el 

perro -aquel animal que retrata con mayor recurrencia la miseria y la indigencia-, a modo de 

fuga o retorno a lo primigenio. El medioambiente degradado es donde vemos a La Mujer y 

sus perros conviviendo en un rancho -de marcada austeridad- construido con un aglomerado 

de cosas, el apilado y la reutilización de restos, lonas y basura. Y ese entorno tecnonatural 

indica aquí tanto los efectos de la intervención y destrucción de las condiciones de vida, los 

intrincados vínculos e interconexiones de una especie que afecta a todo el sistema biológico 

y no-biótico, como remite también a un ámbito de abandono y despojo neoliberal, en una 

espacialidad periférica y colindante, alentado por los trayectos mercantiles del capitalismo 

tardío y la dinámica industrial posfordista. 

De uno u otro modo, La mujer de los perros narra un paisaje de intemperie en donde 

transcurre la vida de la mujer -por generalidad, una mujer o por especificidad, la mujer 

precarizada- en compañía de canes, sus rutinas de alimentación, el encuentro sexual con un 

gaucho pescador, la muerte y duelo de un perro abandonado hasta la enfermedad de esta, en 

escenas pausadas y cargadas de un dramatismo sutil. 

En una toma que pareciera menor o de una importancia secundaria, la película 

muestra a un hombre abandonando a un perro desde su auto y a La Mujer observando en 

cercanía. En otras escenas La mujer se encarga de alimentar al perro y finalmente en una 

toma siguiente, vemos al perro abandonado morir. Aquí es importante notar cómo el film 

permite pensar un proceso de duelo animal en relación a los presupuestos antropocéntricos 

que delimitan el valor de la vida humana alrededor de la condolencia selectiva -la capacidad 

de ser llorada y de producir dolor-. El duelo, como sostiene Butler, es una operación de 

reconocimiento que atribuye a algunas vidas su carácter específicamente viviente y humano. 

Como en estas escenas de la película, la muerte de un perro nos reenvía a otra línea de 

tensión sobre el proceso de duelo y sus principios humanistas: ¿podemos guardar luto por 

un animal no humano? ¿Por qué las vidas animales, el perro anónimo y abandonado, no 

deberían contar como vidas dignas de luto? ¿Es la muerte animal una muerte sin duelo? 

¿Acaso las muertes de animales o los cadáveres perrunos califican como vidas? La 

posibilidad del duelo animal se lee en torno a la definición misma del espacio de lo común, ya 

no como forma substancializada sino comunidad de cuerpos y por tanto, en relación a una 

vida eliminable que no necesita de las fórmulas previstas de los rituales jurídicos, funerarios 

o religiosos. Duelo animal y espacio de lo común que apuntan a una lógica de la diferencia, 

es decir, se trata de una muerte sin comunidad de pertenencia en la medida en que la vida 
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animal es sacrificable, no produce condolencia, llanto, dolor o rituales de memorialización112  

En distintas escenas vemos a su protagonista revolviendo la basura, recogiendo 

encendedores, botellas de plástico y de vidrio con las que luego construirá paredes para su 

rancho, cuando advenga el otoño y el fresco. Sin recurrir al intercambio monetario y las 

regulaciones del mercado, no hay marcación alguna del uso del dinero en toda la película, La 

mujer se las arregla con los desechos y restos. Mujer linyera, ciruja o malandra, en un 

contexto de marcado abandono social, sus habilidades manuales son múltiples porque como 

en La Villa de César Aira (2011: 30) “No hay más que arreglárselas con las cosas”. Así la 

mujer cocina con hojas y pequeños troncos, sale de cacería con un cesto de lanzas y una 

hondera, recoge frutos de los árboles con una herramienta construida con palos y tela 

arpillera, busca comida y restos en las mesas de un camping con un canasto, roba velas de 

una iglesia o alimentos de una casa vecina y se procura un encuentro sexual con un paisano 

pescador. 

Y es allí donde la película construye una figura, un personaje en hábitat con lo 

animal y vegetal, que en principio enrarece las gramáticas disponibles de la pobreza, aquel 

legado de origen religioso y sus atributos ligados al despojo, la victimización, la inmovilidad 

y la otredad biopolítica. Como en un juego de espejos, la pobreza se liga a la expulsión y la 

caída fuera de la forma-trabajo, las garantías y promesas de protección y su sintaxis social. 

En su revés más productivo, La mujer precaria prescinde de las marcaciones en la trama 

social del trabajo y se inscribe, por ello, en esa condición general de vulnerabilidad y en una 

nueva proximidad a lo frágil, a nivel de los cuerpos y las estructuras sociales. La mujer de los 

perros se construye sobre este suelo de novedad social y extrañeza cultural, no es una 

vagabunda -homeless- ni estrictamente una paria, no hay angustia psicológica, padecimiento 

moral ni sufrimiento alguno ligado al abandono, tampoco es legible como desocupada, no 

carece de la falta de trabajo o de la protección del estado.  

Como decíamos La mujer de los perros no es una vagabunda, una paria ni 

estrictamente una desocupada en estado transicional (y en dirección a una superación 

definitiva o una solución superadora a través del progreso, el esfuerzo y el trabajo). Puesto 

que no hay marcación del uso del dinero tampoco se vuelve inteligible en la gramática 

cultural de la pobreza o en el legado que le es más próximo, la codificación religiosa del 

franciscanismo: la renuncia a la vida material y a toda propiedad, la fuga individual y 

                                                 
112 Para un abordaje más detallado de la cuestión animal y los presupuestos antropocéntricos en el 
denominado giro ético de Judith Butler puede verse Stanescu, James (2012), Filippi, Massimo & Reggio, Marco 
(2015). 
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solitaria del mundo, y la reivindicación de una dignitas en una vida de austeridad.113  

La precariedad escenifica una reconfiguracio  n de la desigualdad estructural asociada 

a la pobreza y sus marcadores de inequidad a trave  s de la indagacio n recurrente de los 

li mites de la especie, de lo humano y sus bordes. La deshumanizacio  n del pobre es la 

contracara biopoli  tica de la figura -humanista, originaria y plena del ciudadano trabajador, 

ma quina cultural y poli  tica que funciona, por ello, como norma social. El pobre y el 

desocupado o por opcio  n el vago -y habri  a que agregar el lumpen- gravitan en torno a las 

codificaciones de lo humano y la degradacio  n; el pobre es, de algu  n modo, un residuo animal 

de todo proyecto civilizatorio que siempre se halla en una zona de contigu  idad expansiva y 

en cercani a con la animalidad. La pobreza (paupertas) es signo del despojo y la precariedad, la 

pauperizacio n de las condiciones de vida, un estado de necesidad permanente y de renuncia -

que Agamben (2013) identifica con el franciscanismo- pero asimismo hace foco en las 

conductas, gestos, fisionomi  as y corporalidades de lo sub-humano, lo inhumano, lo bestial, lo 

zoolo gico. Ese pobre, entonces, no es signo de una desigualdad social, exclusivamente, sino 

que sobre e l se invisten marcas biolo  gicas, raciales, me  dicas y se lo ontologiza, en el li  mite 

exterior de la especie humana -siempre pro ximo al animal y ma  s alla  de toda figuracio  n de la 

propiedad y del dominio (Agamben, 2013; Bricen  o, 2017; Giorgi, 2017b). 

Ese legado franciscano que acerca una vida austera y de renuncia con el resto de las 

criaturas, linaje religioso que vincula en proximidad -sobre la base de un suelo común de 

despojo y humildad-, una vida de pobreza con la vida animal “la especial importancia que 

tienen los animales en la biografía de Francisco que llama a todas las criaturas con el 

nombre de hermanos (la prédica a las aves, la liberación de la oveja y de corderos, el amor 

por los gusanos” e inclusive más, “los animales son humanizados y se convierten en frailes -

hermanos-” (Agamben, 2013:157-158). Ese legado es el que La Mujer de los perros logra 

enrarecer, o de otro modo, es retomado desde otro paisaje social y otra sintaxis cultural. 

Figura magnética y expansiva, de bordes imprecisos y que produce una extrañeza 

cultural, la mujer precaria que se vislumbra a partir del trabajo de Citarella-Llinás, apunta a 

un nueva modalidad de exclusión y desigualdad social que no logra ser descifrada. Y ese es, 

precisamente, el efecto de extrañamiento que atraviesa todo el film, aún cuando el despojo 

no sea voluntario, ni sujeto a elecciones individuales e incluso aún cuando las necesidades 

vitales no están garantizadas (salud, vivienda, alimentación, cobijo y afecto), La mujer de los 

perros está construida como una vida posible, como un registro sensitivo en la vida de una 

                                                 
113 Austeridad que en su procedencia da origen a un modelo de vida comunitaria, el cenobio como regla de 
vida común (Agamben, 2013) 
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persona, con intensidades y ritmos propios, en una clave otra. Lo que es decir, en el trabajo 

formal y estilístico no se recurre a la estilización de la miseria ni al romanticismo del 

lumpen-indigente, no hay marcaciones de esa vida bajo signo alguno de la falta, la 

insatisfacción o la incompletitud y tampoco se le interponen actitudes paternalistas de algún 

tipo. 

Más próximo a los escenarios de la precariedad, La mujer de los perros ilumina una 

modalidad de agenciamiento que pasa por un vínculo corporal y como laboratorio de lo 

viviente. Desde las primeras tomas, la película hace foco en la respiración, el andar de los 

perros y sus ladridos. La cámara sigue a los canes por distintos escenarios, en primeros 

planos frontales y planos detalle vemos a uno u otro animal, mordiéndose, caminando o 

recostados, siempre acompañados de la mujer. Antes que la mujer con los perros, Citarella y 

Llinás parecen construir una mirada fenomenológica perruna o parece hacer del perro una 

perspectiva (aunque sería más correcto decir: la fenomenología perruna que Citarella-Llinás 

logran captar) en cuyo centro se narra una convivencia común entre perros anónimos, 

perros callejeros, quiltras o vira-latas, sin nombre alguno y de distintos tipos, razas y pelajes 

en sintonía con una mujer humana sin demasiados atributos.114 Pero la película también 

anuncia o marca otro registro, una cadencia rítmica de pulsações de vida: los ritmos y 

estaciones climáticas, los recursos medioambientales como fuente de alimento, el sonido 

ambiente de árboles, perros y pasturas, los sonidos guturales o soplidos (vocalis-phoné) y no 

las palabras articuladas (logos) de la mujer, hasta el poema que el paisano gaucho-pescador le 

recita a La Mujer “Pájaro soy, soy un pájaro. Surcando cielos terrestres, camino como 

volando. Sin jaulas, sin pasos. Solo cantando y con las plumas de mis alas a tantas mujeres 

acariciando”(…). 

De nuevo, la obra de Citarella y Llinás construyen un paisaje social a partir de la 

devastación social, la caída de las protecciones y la instauración de nuevas desigualdades y 

violencias, en cuyo centro narrativo se ubica la cadencia de una vida y sus ritmos, de una 

vida en compañía de otros, o de un “vivir nada más” (Aira, 2011: 89) como si no importase 

demasiado cómo. Podríamos decir que La mujer de los perros construye una mirada que gira 

en torno a los imaginarios perdidos y desgastados de lo natural y lo salvaje o bien, una 

cadencia espaciotemporal propia de lo animal, lo humano y lo vegetal que como tematización 

                                                 

114 Quiltras en Chile y Vira-latas en Brasil, estos nominativos hacen referencia al perro callejero y 
abandonado, animal desclasado, mestizo y sin linaje aparente o pedigree. Las marcaciones raciales y de clase 
son, siguiendo a Haraway (2004; 2017), parte del proceso de domesticación en el cuidado de mascotas pero más 
aún, parte de la historia articulada y entrecruzada entre perros y humanos. Es decir, en la historia acumulada 
de expoliación colonial, subyugación racial y domesticación animal, el cruce entre la experiencia tecnocientífica 
y las prácticas tardoindustriales, e incluso la categoría misma de raza (y de pureza racial), se explican como 
parte de la mutua imbricación histórica entre perros y humanos que heredamos en nuestras carnes. 
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y operación crítica atraviesa longitudinalmente el film. 

3x07- Por amor o a la fuerza 

Como decíamos, en ambos materiales lo precario funciona no solo como tematización 

o trasfondo sensible sino como procedimiento de intervención. En el centro de la mirada una 

condición vulnerable que, paradójicamente y a contrapelo de una mirada victimizante de la 

precariedad, ilumina zonas de agenciamiento como vaticinaba Lispector en Ángela Pralini o 

como La mujer de Citarella y LLinás. 

El arte de gobernar a través de la precariedad, que está presente en la génesis de la 

gubernamentalidad liberal y su figura paradigmática el hombre-trabajador, hace de la 

protección y la intemperie de sectores de la población -siempre selectivos y diferenciales- un 

umbral regulado y un cálculo sobre el riesgo. Y ese sector de la población debe ser pensado 

en su modulación específica, sus efectos diferenciales, entonces vale la pregunta: ¿Sobre 

cuáles cuerpos se trazan y se marcan estas distinciones? Animales, mujeres y esclavos. Sobre 

un origen histórico común, los estatutos de la mujer y del esclavo han estado emparentados 

con el estatuto animal. Así, como Ángela Pralini o La mujer de los perros, el cuerpo femenino 

se convierte en medida paradigmática de esta lógica neoliberal por precariedad. Es decir, se 

trata de procesos de precarización que en su inflexión latinoamericana, en la génesis liberal 

de ese archipiélago llamado latinoamérica, atraviesa con especial énfasis al cuerpo biopolítico 

por excelencia, los cuerpos femeninos desclasados.  En una tradición de largo aliento que 

retoma la raíz diagnóstica y la voluntad genealógica de los feminismos, digamos: desde la 

constitución de las repúblicas liberales a mediados del S XIX, con el ingreso masivo de las 

mujeres a la esfera de la producción y el mercado de trabajo,115 la feminización de la 

enseñanza, de la mano de la gratuidad y su universalización -dice Sarmiento: “Hagan 

maestras de escuela. Para educar a los pueblos bien y barato, nada mejor que la mujer”-, las 

escuelas normalistas, los magisterios femeninos y las huelgas docentes, el sindicalismo 

libertario o anarcosindicalismo femenino -el periódico “La voz de la mujer ”- siguiendo por 

las disputas en torno al trabajo doméstico no remunerado en los 60‟-70‟ hasta la 

precarización femenina en su inflexión neoliberal, las trabajadoras textiles y de talleres 

clandestinos, la trabajadora doméstica, de asistencia y de cuidados, las trabajadoras sexuales 

y trans, trabajadoras inmigrantes y trabajadoras callejeras, hasta las movilizaciones de la 

                                                 
115 A inicios del siglo XX el salario para las maestras, se presumía, debía ser complementario al del jefe del 
hogar. Esta explotación fue estimulada ideológicamente, presentando al trabajo docente como una suerte de 
virtud y dedicación abnegada, como una extensión maternalista de las buenas dotes del ama de casa, ahora 
dirigida a los educandos.” Emmanuel Theumer (en conversación) 
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marcha de las putas, el #niunamenos, el paro de mujeres y la ola verde abortera. 

 

 

 Foto de María Ester David sobre la muestra La hora de Clarice (2015) 

Aun sin pretender disponer a lo largo de un mismo eje semántico acontecimientos, 

contextos y conceptos lejanos en su génesis y en su destino, como los de los movimientos 

feministas libertarios y las movilizaciones del #niunamenos  pertenecientes a fenómenos que 

nos son contemporáneos, resulta difícil sustraerse a la impresión de que estamos ante una 

recurrencia o una modalidad específica en la lógica biopolítica (entre protección y 

precariedad) que se reproduce en forma periódica. Pero, más precisamente, ¿Qué es lo que 

retorna con las modalidades de un aparente hilo de continuidad y las bifurcaciones 

respectivas? Digamos que, una constante se conserva aún en las mutaciones internas, desde 

el estado como fantasía de protección social y el trabajo como forma paradigmática, el 

problema de la vida en su traducción mercantil e inclusive el desplazamiento de un 

paradigma de producción fordista a un modo de producción basado en los servicios y la 

reproducción inmaterial (el cuerpo y el deseo, la disposición al cuidado y el afecto). En 

tiempos de flexibilización y tercerización laboral, de posfordismo acelerado, la precarización 

femenina ha devenido paradigma generalizado y modelo productivo, sobre la base de incluir 

todas las esferas de la vida, condensando en un único cuerpo, la posibilidad de asumir los 

roles productivo y reproductivo (Morini, 2014). Se trata de una hipótesis implícita, la 
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concepción de la copresencia y desfazaje de tiempos distintos en un mismo tiempo, el pasado 

o, por lo menos, algunas de las figuras decisivas, como precisamente la de “precariedad 

femenina” que retornan en tiempos posteriores a causa de su inactualidad, de su carácter 

imperecedero, no resuelto ni concluido. En otros términos, el foco sobre el cuerpo 

generizado de la mujer, el cuerpo femenino no ha perdido resonancia sino que ha expandido 

sus límites.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así como la precariedad ha estado atada históricamente a la corporalidad femenina, 

su etimología prĕ cā rĭ us (del latín precor-prex: pedir, peticionar, plegaria) remite a “quien se 

sostiene a través del favor de otro”, precarius es aquel que obtiene algo a través de la súplica, 

el ruego y el mendigar, la plegaria y el ruego (Dictionary y Diccionario, 1879;1891; 

1911;1985). Entonces ¿Cuál es el saber (de la explotación, de la sujeción, la sustracción y el 

ruego pero también del ataque y la resistencia) que los cuerpos femeninos son hoy capaces 

de ofrecer en nombre de una genealogía que las ha visto, antes que a cualquier otro sujeto, 

expulsadas de, cooptadas y saqueadas por el biopoder al mismo tiempo? En este escenario, 

tanto Lispector como La Mujer de los perros ponen a trabajar otro imaginario de la 

precarización femenina que lejos de su origen etimológico-teológico de victimización y 

pobreza, gira alrededor de los modos compositivos y de agenciamiento femenino con otros 

no humanos y por fuera de la especie y sus atributos. “¿Sobre qué líneas de recomposición 

(mutable, cambiante, cada vez por  redefinir) pueden las mujeres construir común a partir de 

 

Foto de María Ester David sobre la muestra La hora de Clarice ( 2015) 



231 

singularidades (de experiencias), inventar cruces y encuentros, tejer con otros y otras” 

diferencias no apropiables, es decir, que “la idea del valor político de las diferencias vale sólo si 

las diferencias aceptan de vez en cuando diferir de sí mismas?”  (Revel, 2014:19). El foco 

sobre el cuerpo femenino como paradigma de la precariedad, precisamente, es aquello que 

atraviesa a estos materiales en donde nos encontramos con modos de combinatoria en la 

diferencia corporal o relaciones vivas en comunidad, en redes vitales de interdependencia y 

en comunidad multiespecies de cuerpos. 

3x08 -Componer en la vulnerabilidad, “precarizar la literatura” 

Entre cuerpo femenino y precariedad, o entre precarización femenina y feminización 

de la sociedad (Morini, 2014), lo que emerge es una línea temática como material de la 

cultura pero también como operación crítica. Es sobre este terreno, donde la escritura de 

Lispector apunta a una literatura “sin red. Que no es pobre, popular ni masiva: es precaria” 

(Constanza Penacini, 2017:8), lo que convierte a su último período llamado La hora de la 

basura por Italo Moriconi (2010) en La hora de la precariedad. Intérprete de intérprete, 

quisiéramos releer un desplazamiento que va desde la forma mujer-trabajadora a la forma 

mujer-precarizada desde A via crucis do corpo (1974) hasta el póstumo Um sopro de vida 

(1978)o como bien señala Penacini (2017) y Giorgi (2017b) un desplazamiento entre 

personajes dobles invertidos, desde Miss Ruth Algrave en Vía Crucis do corpo a Macabea en 

A hora da Estrela -y vale agregar Ángela Pralini en Um soplo de Vida-.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 En este recorrido, la figura del trabajo como matriz de reconocimiento cultural y 
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fuente de dignidad social se vuelve irreconocible, acaso opaca. Desplazamiento, entonces, de 

una escritura sobre la precariedad a una escritura precaria en donde, lo que nos interesa, 

también es el deslizamiento del lugar de lo animal. Reconfiguración de la relación entre 

vivientes, digamos una nueva intensidad entre perros y animales humanos, desde el “uivo do 

cão vagabundo abandonado” en A hora da estrela (1998:29) a “Meu cão me revigora toda. O 

meu cão me ensina a viver” en Um soplo de Vida (2015:39).  

Como vaticinaba Lispector y que también se lee en La Mujer de los perros, lo precario 

nombra esa apertura constitutiva, ese cuerpo vulnerable a los otros, ese bios precario que se 

compone de relaciones con los otros y que en primera instancia se contrapone a una imagen 

de la naturaleza mecanicista y homogénea (compuesta de materia anátomo-fisiológica y la 

fuerza de los vivientes)116 y asimismo se contrapone a la figura individualista posesiva de la 

empresa liberal y neoliberal “E entendi: o mundo é sempre dos outros. Nunca meu” 

(Lispector, 2015:28)117. Y justamente en esa interdependencia -corporal y ontológica, social 

y económica, biológica y ecológica- hacia los otros, se construye no solo sobre el fundamento 

de lo humano, su modo jerárquico y diferencial de formar vivientes humanos, personas 

inteligibles o sujetos de derecho.118  

 

                                                 
116  Un mundo físico y mononaturalista que “no es otra cosa que un baile incesante e infinito de miles de 
átomos en el que solo tiene validez la ley de causa y efecto que enlaza todos los movimientos como una red 
rígida sin principio ni fin” (Uexküll,2014: 93) 

117  En su análisis sobre campo de debates alrededor del Antropoceno, Donna Haraway afirma: “No species, 
not even our own arrogant one pretending to be good individuals in so-called modern Western scripts, acts 
alone; assemblages of organic species and of abiotic actors make history, the evolutionary kind and the other 
kinds too” (Haraway, 2015:1). “Ninguna especie actúa sola, ni siquiera la nuestra, propia y arrogante, que 
pretenden ser buenos sujetos en los llamados guiones modernos occidentales; Conjuntos de especies orgánicas 
y de actores abióticos (no bióticos) hacen historia, los tipos evolutivos y las otros también”. 

118 Supuesto humanista y antropocéntrico que se mantiene en la obra de Judith Butler “Si las humanidades 
tienen algún futuro como crítica cultural, es sin duda la de devolvernos a lo humano “ (2006:187). “¿Quién y 
qué es excluido de lo humano? ¿Cómo la categoría de lo humano viene a formarse en contra de un trasfondo de 
abyección o de rechazo?” (2013:36).  
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Por contrario, estos materiales apuntan a un tipo de relación de interdependencia y 

vulnerabilidad relacional, exposición y sostén entre animales humanos y no humanos, 

mascotas o perros callejeros, perros quiltras, salvajes o vira-latas, con otros in-humanos o 

menos que humanos. Así como Ángela Pralini anunciara “E -ele imóvel ao meu colo- 

formamos um só todo orgânico, viva estátua muda. Às vezes, de tanta vida mútua, ós nos 

incomodamos”  o como La mujer de Citarella y Llinás que come, duerme y hasta la vemos 

enferma en cuidado de sus perros, que la animan, ladran y la lamen para despertarla -y algo 

similar se sugiere hacia el final del film, cuando esta cae desfallecida y notamos los perros a 

su alrededor, en jauría y en comunidad con ella-. Alrededor de la dimensión animal de la 

precariedad, en estos materiales se traman relaciones de proximidad y de cierta reciprocidad 

ontológica lo que nos conduce a postular una imagen biológica de los vivientes, imagen de 

metáforas tonales, armónicas y musicales, de un confluir en coalición a través de distintos 

tipos de ritmos temporales y espacialidades heterogéneas, como sostuviera el barón Jakob 

von Uexküll.119 

Ante la pregunta medular del antecesor de la biosemiótica ¿Cómo reconocer las 

sensaciones de los sujetos ajenos, de los animales próximos? Lispector confluye en esa 

                                                 
119  Si el ritmo y la temporalidad del progreso se descubre bajo la forma humana o de otro modo, si los 
sueños de modernización implican una visión teleológica y una línea del tiempo progresiva en cuanto 
propiedad de lo humano (los humanos están hechos de expectativas de progreso), la precariedad animal 
permite iluminar otros patrones temporales, múltiples temporalidades o un producir tiempo multiespecies, 
anacronismos, supervivencias, futuros pasados, etc. Al respecto, véase el trabajo de Anne Tsing (2015) y lo 
abordado en capítulo primero “Rueden, tienen que rodar todo el tiempo” respecto de una dimensión temporal 
(de presentificación e intermitencia) alrededor del afecto precario y en capítulo tercero “Las marcas del 
genocidio: las muertas sin fin“, la dimensión temporal de la precariedad en el trabajo anacrónico respecto de la 
figura del feminicidio.  
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misma pregunta “Se eu pudesse descrever a vida interior de um cachorro eu teria atingido 

um cume. Ângela também quer entrar no ser-vivo de seu Ulisses” (Lispector, 2008:40) “Si 

pudiese describir la vida interior de un perro, alcanzaría una cumbre. Ángela también quiere 

entrar en el ser vivo de su Ulises” (2015: 36-37). Citarella-Llinás y Lispector leídas por 

Uexküll y de modo deliberadamente anacrónico, Von Uexküll leído por Lispector y 

Citarella-Llinás, en uno y otro caso se trata de una pesquisa común, donde la 

experimentación formal de la autora brasileña, el paisaje de precariedad generalizada de las 

argentinas y la interrogación etológica del estonio-alemán coinciden en la búsqueda de una 

perspectiva animal, vegetal, orgánica e inorgánica en contraste con la objetividad 

epistemológica de un mundo humano. 

Así, Von Uexküll (2014; 2016) da preeminencia a los significados y la interacción 

comunicacional a partir del estudio del nicho ecológico, es decir, el modo en que todo 

organismo construye su entorno circundante (umwelt) en interacción con aquellos elementos 

-y solo con una parte muy pequeña del mundo exterior- que significan para la supervivencia. 

Y sumado Viveiros de Castro a la tríada de lecturas, debemos decir junto con la 

epistemología chamánica que los organismos proceden por atribución de subjetividad e 

intencionalidad a las llamadas cosas u objetos: “si todo hecho es una acción de alguien, todo 

objeto es un artefacto de alguien” (Castro, 2013:27). Entonces no hay objetividad humana ni 

humanización de la naturaleza, en tanto materia inerte, unificada y cosificada, sino una 

subjetividad animal (y por generalidad, una subjetividad de especie) o una epistemología de 

la intencionalidad ambiente -“el quién de las cosas” escribe Guimarães Rosa (citado por V. 

Castro 2010:41)-. Es decir, cada especie animal tiene su propio mundo, una relación 

específica e íntima en su medio y su percepción del mismo es radicalmente diferente a la 

nuestra: “Un mismo sujeto puede adquirir diversos sentidos en tanto objeto para otros 

sujetos (un roble asume significaciones totalmente diferentes para el zorro, para el búho, 

para la avispa y para el leñador” (Heredia, 2016:20). A lo que apunta esta perspectiva es a la 

interacción significante del organismo, un sujeto activo que es capaz de modelizar y 

construir mundos y entornos diferenciados. 
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 Si Von Uexküll pone el énfasis en la pluralidad y diversidad de mundos de cada 

viviente -que en relación de feedback pueden tender lazos con otros animales en sus 

respectivos entornos- frente a la presunta objetividad antropocéntrica o en otros términos, si 

el punto de vista humano no es el punto de vista de la referencia objetiva -en tanto imagen 

unificada, estable y universal, realidad dada e inmutable- de la naturaleza ¿el mundo, 

entonces, se compone de una multiplicidad de puntos de vistas? ¿se supone entonces una 

pluralidad de representaciones del mundo, del territorio y del ecosistema? Cada viviente 

construye su entorno intencionadamente y una perspectiva desde la cual hace mundo, de allí 

que tengamos tantas versiones de mundos o entornos circundantes como especies posibles, 

en efecto, ¿cómo dar cuenta de las posibles relaciones entre cada mundo subjetivo, los 

entornos intencionales o esa red de sostenimiento intersubjetivo y multiespecies? ¿de lo que 

se trata es del tipo de relación delimitada, ese punto de vista singular que el viviente 

mantiene con el medio ambiente? Entonces, si la naturaleza no es una realidad estabilizada 

ni una materia objetiva, ¿entonces, el viviente y el medio ambiente si son realidades dadas o 

acaso el vínculo entre ambos está previamente demarcado?  
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Justamente, en Lispector y la obra de Citarella-Llinás la búsqueda por un hábitat 

común pareciera apuntar en otra dirección. En el vínculo entre Àngela y Ulises, así como La 

mujer y la comunidad de perros, lo que encontramos son entornos próximos en interacción a 

nivel corporal. Zonas que se superponen intensamente, más que disponerse extensivamente 

en relación de englobamiento circundante o de adyacencia horizontal. Es decir, en estos 

materiales la búsqueda está dada sobre los modos de interacción entre mundos corporales, 

ya no de cada organismo con su entorno circundante (inclusive en interacción con otros 

entornos), sino de entornos que se construyen sobre la base de un suelo colaborativo y de 

supervivencia mutua, punto de vista que no es propiedad de ninguno sino por contrario es 

un entorno de relaciones cruzadas en variación continua o de redes compartidas, flujos 

orgánicos y de convergencia múltiple. Aquí se sitúa un tipo de sociabilidad en donde lo 

humano y lo animal no se reconocen en sus límites prefijados y en la cual el medio ambiente 

y los vivientes en interacción no son datos presupuestos ni dados. Y este modo de componer 

lazos en la precariedad pasa a nivel de la diferencia y especificidad de los cuerpos, los efectos que 

singularizan cada especie de cuerpo, los hábitos corporales como la alimentación, los fluidos 

fisiológicos, su forma de moverse y comunicarse, etc. Es un conjunto de maneras, de afectos 

y de capacidades, de modos de ser que constituyen “un habitus, un ethos, un ethograma, un 

manierismo corporal” (Castro, 2010:55). Así, en Um sopro y La mujer de los perros puede 

leerse otra deriva, una metafísica de la relación o una ontología relacional multiespecies que 

no presupone el vínculo ni a los sujetos vivientes desde la generalidad compartida sino desde 

la diferencia encarnada y la especificidad somática. 

En la tríada Lispector, Citarella-Llinás y Von Uexküll y sumado Viveiros de Castro 

se puede leer una apuesta por escenificar aquel entorno físico, afectivo y existencial 
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compartido, es decir, un “multinaturalismo” (Castro, 2010:45-58) fundado en ontologías 

variables y en coreografía, la pluralidad y multiplicidad de mundos con ritmos oscilantes, de 

sonidos y armonías con texturas propias, tiempos vitales y espacios disímiles pero en 

contacto sincrónico, en tensión y en comunidad.120 Porque sujeto y umwelt se condicionan 

mutuamente (uno adquiere sentido por la existencia del otro, en relación de co-pertencia o 

de ecosistema), esta modulación vital significa la creación de mundos circundantes y en 

común surgidos de la interacción de agentes y especies (de nuevo, humanos y no-humanos, 

vegetales e inorgánicos, etc), es decir, no solo mundos en común sino también mundos 

compartidos, mundos comunes, “um só todo orgánico” (Lispector, 2015:39). 

En la instancia de esos mundos en fricción, nos parece clave pensar en torno a la 

cuestión de los entornos, la semiósfera de animales, humanos y perrunos que no solo se 

hallan en relación de adyacencia sino como la supervivencia de ambos pasa por su relación 

de entrecruzamiento y co-funcionamiento, por el modo en que forman circuitos compartidos, 

relaciones de transfección y asociación. Entorno construido a base de relaciones 

contingentes de cohabitación, mundos entrecruzados, o valga la metáfora musical, 

despliegue de relaciones de punto y contrapunto, entornos circundantes y esféricos (imagen 

de circularidad envolvente que le debemos a Von Uexküll) pero también de ángulos 

cóncavos y de polígonos convexos (de encastres mutuos y posibles). Ese bios precario que se 

lee en la obra de Citarella y Llinás está constituido por un entorno circundante humano-

animal en donde nadie es singular sin el otro, -ni la jauría de perros ni la mujer son sujetos, 

vidas e individuos expuestos y en interdependencia- sin ese otro. Es esta complementariedad 

la que explica que vivientes de especies diversas (pero en escenarios de precariedad 

compartida) entren en relaciones de composición activa o de lazos fluidos con sus mundos.121 

                                                 
120 En la variación de figuraciones, epistemologías y consignas que marca la trayectoria intelectual de Donna 
Haraway, desde la figura-tropo del cyborg a las especies en compañía (o especies-compañeras) y finalmente  
Chtuloceno, las coreografías ontológicas y las ontologías emergentes supone pensar redes de parentescos 
simbiogenéticos y transfecciones sobre la base de fundamentos contingentes. Las coreografías ontológicas, 
como guión de la danza del ser, se proponen en tanto registro de acoplamientos, intercambios infecciosos y 
flujo genético multidireccional de cuerpos y valores. Tomado de la teoría biológica contemporánea, las 
transfecciones suponen un contacto fluido y prolongado entre especies por el cual el material genético se ve 
modificado. Proveniente de la teoría biológica también, la simbiogénesis a diferencia del vínculo simbiótico 
refiere a una relación de los organismos individuales que no dependen entre sí pero que mantienen una 
vinculación, una parasitación tal que los organismos se modifican. 

121 
Llegados a este punto, una línea de interrogación se abre sobre la ontología relacional de Butler. Los 

entornos circundantes implican vínculos contingentes de transfecciones y simbiológesis, de cohabitación y 
relacionalidades cruzadas. En ese entorno, entonces, cada viviente es co-dependiente del espacio singular 
compartido y esa vinculación, precisamente, no es previa. Los modos de relacionalidad humano-perrunos son 
constitutivos al parentesco mismo, lo que es decir, ninguno de los compañeros preexiste al acto de relacionarse: 
“Los perros hablan de la inevitable y contradictoria historia de las relaciones -relaciones co-constitutivas en las 
que ninguno de los compañeros preexiste al acto de relacionarse, y este acto nunca se da de una vez y para 
siempre-”. (Haraway, 2017: 11). Sin embargo, en la ontología corporal-relacional de Butler, ¿las redes de 
interdependencia implica acaso que el viviente es o puede llegar a ser independiente a sus vínculos singulares? 
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 3x09- Andanzas por los mundos precarios de las mujeres y los animales 

El significante zoológico indica que el perro, y por generalidad su condición perruna, 

tiene una extensa prosapia en los discursos discriminatorios, y aún genocidas. La atribución 

diferencial “como perros”, repara en una condición humana degradada, menos que humana o 

falta de humanidad, justamente, por su cercanía a lo callejero y su instinto salvaje. El perro y 

sus sombras nos remite también a una condición siempre próxima (junto con sus 

imaginarios de amistad burguesa) pero también puede pensarse en su sentido comparativo, 

el “como”. Este último sugiere un umbral indeciso: el sujeto comparado pertenece a la 

especie humana pero sus conductas, atributos y afectos lo acercan más allá de la especie, 

aunque la perruna sea de todas las existentes, la especie más humanizada. El perro callejero, 

quiltra o vira-lata como operatoria, el “como perro”, invoca una constelación de sentidos que 

según las epistemologías, etimologías y gramáticas dominantes ubica a los vivientes 

humanos y no-humanos como marginales, pobres y sin techo, cartoneros, desocupados y 

hasta campesinos urbanos -los carreros y sus perros-. Allí se puede leer una resonancia 

sobre los modos en que perro y precariedad se enlazan y anudan de modos intensivos, vidas 

abandonadas que se sostiene a través del favor del otro o de la súplica y el mendigar. La 

inteligibilidad de una vida perruna es inseparable de las operaciones diferenciales y 

jerárquicas de lo vivible como tal.122 

Profanación de los roles o de la inversión de valores, el perro, aquel animal signo -

por excelencia- de la pobreza, la súplica y la insuficiencia, vida biológica próxima al espíritu 

depredatorio del lobo o del perro vagabundo (quiltra o vira-lata) como signo del desamparo 

más victimizante, es traído a primer plano como sujeto de alianzas. En esa interdependencia 

mutua, es donde los cuerpos perrunos sostienen la vida -hasta tal punto que los perros 

resisten la enfermedad de la mujer en dos escenas centrales de la película o como Ángela “o 

meu cão me ensina a viver”- o donde la vida precaria se juega en torno al animal. 

Esta insistencia resuena en el poemario Junco de Nuno Ramos, en Perros héroes y en 

Underwoord portátil. Modelo 1915 de Mario Bellatìn o en Quiltras de la chilena Arelis Uribe 

                                                                                                                                                        
(El planteo se lo debemos a la perspicacia de la interespecista Emma Song). 

122 Aquí no podemos menos que aludir al episodio ocurrido en la ciudad balnearia de Mar Del Plata, 
provincia de Buenos Aires, en la cual el Ministro de Salud Gustavo Blanco pronunciara el “como perro” 
refiriéndose a una “mujer en situación de calle”. Valiéndose de un imaginario compartido, así el ministro 
evocaba las fantasías mas eugenésicas, el perro y su diminutivo correlativo, el perrito, se proyectan sobre un 
territorio y una espacialidad que le son propias, el espacio privado-doméstico (como animal de costumbres y 
hasta podríamos arriesgar, el perro como objeto de propiedad o del régimen de acumulación) y su hogar al aire 
libre, vinculado a los espacios amplios, plazas y sitios verdes urbanos. Citando un código normativo, con viejas 
reminiscencias positivistas e higienistas, el ministro alegaba los intentos reiterados de “retirar” a esta mujer 
para ingresarla en el hospital. Esa vida resulta ubicua finalmente, ni estrictamente humana ni del todo animal, 
no hay orden doméstico ni espacio público que le pertenezca con propiedad, ya no se la admite en la propia 
casa, pero tampoco se tolera que ande por la calle. 
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(2016), de allí que el animal y lo animal como pensamiento (Jean-Christophe Bailly) o más 

bien esta perspectiva de la inmanencia perruna de la vida desclasifica un orden jerárquico de 

las disciplinas (la escritura, la literatura y el cine como oficio, digamos profesional y 

humanista), la función autor (como Àngela y el anónimo Autor en su relación de dialéctica 

interna y copertenencia mutua o como Citarella-Llinás que apuestan por un registro de lo 

impersonal, fundado en “atmósferas densas” antes que personajes, en tonos y voces antes que 

firmas o discursos articulados) y pone en el centro de la escena una corporalidad común y un 

campo relacional, una multiplicidad de perspectivas o un espaciamiento relacional de entre 

cuerpos. Y el proceso de duelo, como La mujer velando a un perro anónimo y abandonado, lo 

que permite pensar también en el valor de la vida, su inscripción en rituales jurídicos y 

culturales, la pertenencia a la comunidad y su lazo en lo común. 

Ni amos ni esclavos, ni vidas productivas ni sujetos propietarios, ni humano ni 

animal. Los perros y las mujeres recuerdan la finitud de los vivientes y de cómo se recorta el 

continuum de la vida, a partir de imágenes sensibles, pactos y lazos, semiósferas 

circundantes y flujos orgánicos o también sobre la comunidad relacional en proximidad 

afectiva e intensidad corporal (fluidos fisiológicos, su forma de moverse y comunicarse, 

ritmos y cadencias, la temperatura y el alimento compartido), figuraciones todas que remite 

a una dimensión animal y ecoambiental del bios precario lo que ilumina a la vez zonas de 

politicidad y de agenciamiento que remiten a la vez a operaciones de la crítica más extensas 

y vastas. 
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En estos materiales cuyo procedimiento parte del cuerpo femenino y sus capacidades 

de agenciamiento, se retrata, en otros términos, una cadencia rítmica de las pulsações de vida 

sobre la sabe de la contingencia de lo corporal, inclusive más allá de la forma-cuerpo de lo 

humano y más allá del dispositivo de la persona, en este sentido hay una continua 

exploración a partir de una ontología de la coordinación entre medios ambientes y 

ambientes asociados, la construcción de espacios de hábitats y más aún, ensamblajes vivos o 

mundos circundantes entre vivientes. Tal operación se conjuga aquí, así como reza el 

epígrafe de Hernán Ronsino: “El mundo se concibe así. Sobre la base de necesidades mutuas,  

de entrelazamientos carnales”. 
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4x00 - Llegar al presente: notas sobre neoliberalismo ensoñado y sobre el papel 

preponderante de la vida 

¿Por qué nos interesa tanto el bios precario? ¿Qué hace a esta vida precaria, cuál es la 

consistencia, la materia sensible del bios precario? ¿De qué está hecha esa vida? ¿Qué 

dimensiones lo componen y configuran como tal? ¿Cuáles son los procedimientos 

conceptuales, estéticos y culturales que giran en torno al bios precario? ¿Existe algo así 

como un procedimiento por precariedad o una operación formal de lo precario? ¿Cómo 

se escribe, se narra y se filma, se hace crónica o se vuelve textura temática la 

precariedad? ¿Cómo percibir y hacer sentido de la precariedad? ¿Cómo hace sentido la 

época, la dimensión del presente histórico, en los procesos de precarización de la vida? 

¿Qué preguntas le hacemos a la época desde estas coordenadas?  

Los materiales trabajados en Bios precario: biopolítica y precariedad en Latinoamérica 

operan como práctica cartográfica de los signos del presente y por generalidad de nuestra 

época: ¿qué está pasando, quiénes somos hoy? ¿Cuáles son las líneas de lo que ocurre? Y lo 

que se manifiesta en las obras y los textos se fue afinando en el eje principal: ¿qué hace a esta 

vida precaria, cuál es la consistencia, la materia sensible del bios precario? Uno de los 

caracteres con mayor pregnancia en el imaginario neoliberal es su capacidad de infiltración e 

influencia (pervasiveness), es decir, el imaginario neoliberal excede a la esfera mercantil y 

financiera donde domina el capital. De lo que se trata es de la fagocitación por reconversión 

de dinámicas de la ratio mercantil más allá de las estrictas fronteras del mercado, produciendo 

una impregnación en todos los rincones y ámbitos de la vida, invadiendo todo y 

expandiéndose por todas partes.123 Sin embargo, para medir la fuerza de este imaginario nos 

hemos detenido en cuatro dimensiones que trazan el contorno del bios precario en aquello 

que dice y hace sentido en una época. Cuatro dimensiones que traen a la superficie 

características generales del viviente y que apuntan a los modos en que la cultura trafica 

otros saberes y otras formas de tematizar el imaginario neoliberal: en primera instancia, lo 

que cobra especial relevancia es un régimen afectivo y sus marcas anímicas en los cuerpos; en 

segundo lugar, la figura paradigmática del feminicidio revela un deriva genocida que habita al 

interior de la precariedad; seguidamente, en el trabajo con el archivo de las muertas por 

feminicidio o en las crónicas de trabajo precarizado, lo que adquiere relevancia es una 

dimensión temporal por anacronismo e intermitencia; y por último, en los modos de 

                                                 
123 La racionalidad neoliberal, escribe Verónica Gago (2014), es una mecánica que se realiza desde abajo como 

forma sofisticada de inmanentización de la trascendencia (lo que incluye una red de prácticas y saberes como 

matriz subjetiva, a escala micropolítica) y en cuanto voluntad de gobierno vertical y su modo macropolítico, 

desde arriba como trascendentalización de la inmanencia (Gago, 2014:9-25). 
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vinculación entre humanos, vacas y perros se hace foco en una dimensión pos-antropocéntrica 

de la precariedad. Lo afectivo y lo temporal, la deriva genocida y lo no-humano, son todas 

dimensiones que impregnan el imaginario neoliberal pero más aún son dimensiones que 

configuran y producen las condiciones generales del bios precario. Los materiales que 

componen el recorrido de esta investigación operan de modo complementario con aquello 

que no es considerado o es considerado de modo lateral y secundario en los recorridos de 

Judith Butler y Roberto Espósito. En este sentido, se trata de la producción de conocimiento 

en operaciones de lectura con y desde materiales culturales y de modo inverso, hemos 

pretendido conjugar las operaciones críticas de Butler y Espósito con aquellos 

procedimientos formales que se construyen desde las obras.  

 En el capítulo primero, el bios precario aparece bajo un ordenamiento de lo afectivo y 

lo anímico. Si pensamos en la crónica de jóvenes precarizados, Alta Rotación de Laura 

Meradi, o en la película de Edgardo Castro La noche, lo que logran capturar estos materiales 

es una serie de vectores que pasan inadvertidos o han sido tradicionalmente poco atendidos 

en un entendimiento más racional, del orden de la conciencia, del discurso articulado y 

argumentado respecto al imaginario neoliberal. Lo que aquí resuena son los soportes 

paradojales y heteróclitos que se proyectan a nivel de las conductas y de lo visceral, la 

cadencia corporal y la vibración sensible: desde las retóricas empresariales del salario 

emocional, las propagandas populares sobre el bienestar, el estado físico y el cuidado del 

cuerpo, pasando por los departamentos de recursos humanos y sus requisitos espirituales 

hasta la subjetivación de lo pro-activo y del empresario de sí. Desde este ángulo, el presente 

neoliberal es percibido, primeramente, en términos afectivos (Berlant, 2011a). En 

consecuencia, lo que se descubre en estos materiales es la eficacia expansiva del imaginario 

neoliberal que se mide en una relación concebida y construida entre el ritmo, el movimiento 

y la prosodia de los afectos.124 Se trata de las capacidades corporales de afectar y ser 

afectados o el aumento y la disminución de la capacidad del cuerpo para actuar, para 

comprometerse o conectar. Ese tipo de registro de lo anímico, que cualifica y moldea un tipo 

de vida precaria construye un mapa afectivo en los ambientes espaciales que trazan o en las 

gradaciones tonales que registra: desde el optimismo y su declinación en entusiasmo a partir 

de la crónica Alta Rotación. El trabajo precario de los jóvenes de Laura Meradi hasta el temple 

de ánimo, los ambientes envolventes o las atmósferas afectivas (stimmung) de baja 

modulación en La noche de Edgardo Castro.  

En distintos ámbitos y escalas, lo que se registra en Alta Rotación es una norma 

                                                 
124  Prosodia son propiedades de unidades articulatorias superiores del habla (como el acento o la 
entonación). 
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cultural de los afectos atado a las disputas a nivel de la intensidad, de la motivación y del 

bienestar. De modo subterráneo e indirecto lo que aflora en diálogo con empleadores y en 

entrevistas, es el valor del optimismo, la buena disposición y su declinación en entusiasmo 

como guía de conducta existencial y de ánimo corporal. ¿En qué consiste este guión afectivo 

del optimismo que marca los pulsos de las nuevas demandas mercantiles, surgido de la 

cantera de los discursos espirituales de la autoayuda, el coaching y el new age?125 En el texto 

de Meradi la dimensión afectiva se presenta en la forma de un vitalismo corporal y una 

cierta afirmación positiva pero que produce consuetudinariamente una carga de crueldad y 

desgaste a nivel de los apegos y adherencias que logra. Y esto no sucede sino de un modo 

paradojal: allí donde se promueve el ánimo vital, la forzada autogestión emprendedora y el 

optimismo sentimental, quedan deterioradas y horadadas todas las condiciones de 

posibilidad para llevar a cabo tal tarea. La crueldad vinculada al optimismo (Berlant, 2006) 

funciona como desmontaje del imaginario cultural previo, horizonte que no obstante aún se 

anhela y se sostiene espectralmente: la estabilidad laboral, la igualdad social y política, el 

progreso, la movilidad y el ascenso social ligados al trabajo o las promesas de protección, 

derechos y resguardo de un estado social de bienestar.126 El optimismo es una producción de 

crueldad allí cuando las garantías de la vida, de los proyectos y construcciones vitales han 

sido desmanteladas.  

En otro plano y en contracara, en la película La noche de Edgardo Castro 

descubrimos otro acento y ritmo anímico que se vincula a la gestión de atmósferas afectivas, 

de un temple de ánimo, de ambientes de baja intensidad o de un tedio vital que 

denominamos powerlessness precarity. En una narrativa que se despliega en escenarios 

nocturnos, rutinas de fiesta y de lo cotidiano, con escenas de sexo y de un erotismo 

enrarecido, la película de Castro hace visible esa energía emocional compartida (Flatey, 

2008: 19-24) que circula entre los cuerpos. Frente a la norma disciplinar y sus aparatos de 

veridicción, las instituciones estatales y los organismos de control (policiales, 

administrativos, médicos, etc), La noche responde a un cierto debilitamiento en la pregunta 

identitaria, lo que revela a su vez, un desgaste en las normas de reconocimiento. Así, sus 

                                                 
125 Aquí puede anotarse otro modo de gestión del optimismo y del entusiasmo que pasa por la 
espectacularización de sí, el self design como personaje, la exposición mutua y la visualización estetizante en la 
medialidad de las redes sociales, las apps, los medios de comunicación y la big data.  

126 En otro enfoque que excede a nuestro análisis, Jack Halberstam (2018) sitúa muchos de los debates que 
resuenan en torno a los procesos de precarización a partir de los marcadores afectivos del fracaso. Lo que se 
redefine a partir de los procesos de precarizacion, escribe Halberstam, “no es otra cosa que los marcadores y 
parámetros normativos del éxito y el fracaso, la temporalidad de ascenso social y progreso y del mismo modo, 
la realización y las codificaciones de un determinado horizonte cultural. ¿Porque si las aspiraciones sociales del 
trabajo caen, que define entonces el progreso y el éxito en cuanto matrices de subjetivación y cualificación de la 
vida?” (Halberstam, 2018:97) 
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protagonistas son personajes sin biografías ni demasiado trasfondo personal, las suyas son 

vidas ínfimas sin mayores sobresaltos, su transcurrir está atravesado por el anonimato de la 

existencia, de allí que en muchas tomas se construye un tipo de vida impersonal. Pero La 

noche muestra también un espacio de vinculación entre sus protagonistas, hacia el final de la 

película, en escenas tan fugaces y pasajeras como la del encuentro en un bar o en una salida 

de compras por el barrio porteño del Once, se produce un modo de relacionalidad desde esta 

misma tonalidad afectiva.  

Las operaciones críticas y las tematizaciones culturales que se disponen a lo largo de 

Bios precario: biopolítica y precariedad en Latinoamérica hacen foco en los procesos de 

precarización que en su inflexión latinoamericana, en la génesis liberal de ese archipiélago 

llamado “Latinoamérica”, atraviesa con especial énfasis los cuerpos femeninos desclasados. 

Sin agotar la totalidad de los materiales aquí reunidos, las indagaciones críticas se escriben 

desde las marcas corporales y desde allí conjugan un uso del cuerpo, una configuración del 

cuerpo que es, desde luego, un cuerpo femenino y un cuerpo feminizado. Desde este ángulo, 

la precariedad que por principio se conjuga en precariedad femenina ha devenido paradigma 

generalizado y modelo productivo, sobre la base de incluir todas las esferas de la vida, 

condensando en un único cuerpo, la posibilidad de asumir los roles productivo y 

reproductivo. Y precisamente, la modelización de los roles productivos y reproductivos en la 

precarización femenina es otro signo de época que moldea al bios precario desde donde se 

hace visible que las garantías de reproducción y supervivencia de la vida no están dadas. O 

de otro modo, la actual dinámica de acumulación de capital resulta incompatible con la vida 

humana y no-humana (Perez Oroz, 2014). 

Otra dimensión que distingue al bios precario pasa por la deriva genocida que habita 

al interior de los procesos de precarización. Un tipo de violencia sistemática y sostenida 

sobre los cuerpos de mujeres atraviesa las lógicas de la violencia en el presente 

latinoamericano. Y precisamente, sobre la base de una matriz normativa fuertemente 

patriarcal y a partir de la figura paradigmática del feminicidio lo que logran captar textos 

como 2666 de Roberto Bolaño, Chicas Muertas de Selva Almada o “Las cosas que perdimos en 

el fuego” de Mariana Enríquez, es una política del cadáver que hace de la destrucción de los 

cuerpos una de sus operaciones centrales. En la serie textual que componen estos materiales 

y en el desplazamiento que va desde la serialidad de los cadáveres y el encadenamiento 

sucesivo de muerte pasando por las biografías del feminicidio hasta los espacios de 

agenciamiento disruptivos en el texto de Enríquez, lo que se descubre es un procedimiento 

formal y narrativo que vuelve sobre la deriva genocida. Aquello que sabe la cultura y lo que 

hace la estética sobre el feminicidio gira en torno a operaciones que tienden a tornar 
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borrosos los límite entre lo real y lo ficticio. Lo que se produce es un cambio en los modos de 

percibir la realidad y en las pautas de lo verosímil que termina decantando, especialmente en 

“Las cosas que perdimos en el fuego”, en un terreno de contestación y de resistencia 

organizada. El relato breve de Enríquez adquiere una radicalidad inusitada porque repara en 

la emergencia de sujetos y modos de subjetivaciones políticas desde la vulnerabilidad 

compartida.    

Chicas Muertas sigue en esta misma línea de sentido seguida por Bolaño y Enríquez, 

en la que se indaga sobre el vector genocida alrededor de la figura del feminicidio, sin 

embargo, en el trabajo con archivo lo que se descubre es un modo temporal de la 

precariedad. Ese es el punto de partida y ese es el método de Selva Almada: recuperar un 

valor histórico y epistemológico del feminicidio, fenómeno considerado inexistente en los 

años ‟80. A través del rescate y la supervivencia de tres biografías relegadas al olvido y la 

insignificancia, el procedimiento de Chicas Muertas consiste en el montaje de tiempos 

heterogéneos y en la yuxtaposición de líneas temporales que forman anacronismos y operan 

con una cierta dinámica de la memoria. Se trata de una temporalidad anacrónica de lo precario 

(hecha de saltos, de tiempos futuros anteriores y presentes ya pasados), de tiempos 

biográficos perdidos y asincrónicos, de los restos y de los despojos olvidados de la historia 

que aún permanecen.  

Desde este ángulo, la crónica Alta Rotación de Laura Meradi y Chicas Muertas de 

Selva Almada, leídas de un modo transversal y por saltos temáticos, hacen foco sobre la 

pregunta por la temporalidad y la temporalización de lo precario. Y en el caso de Meradi, se 

trata de  una modalidad cronológica vinculada a la capacitación constante y la flexibilización 

del trabajo, o en otros términos, a una temporalidad del “aguanten un poco más” que se 

refiere tanto a sobrellevar la informalidad y la disparidad salarial como así también a la 

postergación indefinida en el tiempo. La constante cesión del tiempo futuro en trabajos 

temporarios y part time, implican una comprensión del presente que Isabell Lorey llama 

presentista en referencia a la temporalidad del devenir expandido y las malas deudas (Lorey, 

2018:21) y Mauricio Lazzarato (2017) apunta en términos de intermitencia respecto de la 

disyunción que se produce en la economía posfordista entre trabajo y empleo. En la 

temporalidad precaria de la intermitencia lo que se anuda es una movilización constante de un 

tiempo de la estabilidad con un tiempo de la transformación continua. El aguantar, la 

dilación, la intermitencia o el presente diferido, en eso consiste esta dimensión temporal de 

la precariedad matrizada por la gramática cultural del trabajo. El tiempo precario es, 

justamente, intermitente y constitutivamente fragmentario, donde las cosas se fragmentan y 

devienen móviles e inciertas porque lo que trae a escena es ese modo de subjetivación 
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neoliberal del sujeto emprendedor que fracasa continuamente en la administración y gestión 

del tiempo. 

Los escenarios de mataderos contemporáneos, Cuaderno de campo del argentino 

Carlos Ríos y De gados e homens de la escritora brasileña Ana Paula Maia,  nos traen a escena 

un rasgo animal de la precariedad que se verifica a la vez en el paisaje corporal que construye 

la película La Mujer de los Perros de Laura Citarella y Verónica Llinás. La figura de la vaca y 

el universo simbólico alrededor del matadero trabajan la relación entre animalidad y rostro 

que escenifican una nueva proximidad entre especies. El matadero y las escenas en que se 

mira a la vaca son operaciones de lectura que escenifican la máquina antropológica 

(Agamben, 2006) y el dispositivo visual antropocéntrico porque deciden y componen en cada 

ocasión la frontera móvil entre el hombre y el animal.  

Por su parte, La mujer de los perros apunta a una nueva configuración alrededor del 

cuerpo femenino y su capacidad de agenciamiento vinculado a los marcadores de género y 

alrededor de esto, de la desigualdad estructural y la feminización de la pobreza. En su revés 

más productivo, la mujer precaria prescinde de las marcaciones en la gramática cultural del 

trabajo y la pobreza, aquel legado de origen religioso y sus atributos ligados al despojo, la 

victimización, la inmovilidad y la otredad biopolítica. La mujer precaria de los perros se 

construye sobre este suelo de novedad social y extrañeza cultural, no es una vagabunda -

homeless- ni estrictamente una paria, no hay angustia psicológica ni falta de recursos, 

tampoco es legible como desocupada. La precariedad que narra la película de Citarella-Llinás 

escenifica una reconfiguracio n de la desigualdad estructural y de exclusión social que aún no 

logra ser descifrada. 

Y este es, precisamente, el modo en que la película de Citarella y Llinás registra un 

bios precario, o siguiendo a Lispector una cálida vida úmida atravesada por una red de 

relaciones con otros no-humanos. Esto significa, que la vida a la que se refiere La mujer de los 

perros es una vida expuesta, vulnerable y en interdependencia lo que pone en disputa al 

imaginario neoliberal que, como Butler advierte, es una “ontología del individualismo 

posesivo” (Butler, 2010:38, 54; Butler, 2013:9). Punto de partida del imaginario neoliberal, 

los hombres se creen árbitros libres y capacitados de autodeterminación, a saber, la suya es 

la expresión de potencias autosuficientes capaces de construir sus vidas sobre la base de su 

simple voluntad y de su capacidad individual. El estatus ontológico de esta vida se predica 

de la forma propietarista: persona es quien domina a su animal interior o es el dueño de su 

propio cuerpo y de sí mismo, lo que presupone una cierta autonomía soberana y 

autosuficiencia respecto de otros cuerpos, otras vidas y otros individuos transformados en 
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cosas y objetos. De este modo, los individuos se creen emancipados no solamente de los 

lazos de la tradición, sino más generalmente de otros sujetos o de los marcos normativos 

colectivos. Entonces, lo que ilumina La mujer de los perros es la emergencia de una vida mutua 

que apunta al desmontaje de la matriz individualista (bounded and possesive individualism) por 

las cuales una vida se presupone dueña de sí, delimitada e inmunizada, autosustentable y 

aislada. 

 La caja de herramienta butleriana pone en el centro de su reflexión una vida precaria 

que, como ella misma reiteradamente aclara, no coincide con el rostro de lo humano y 

excede la forma humana, no obstante su aparato analítico mantiene una suerte de privilegio 

oculto o jerarquía implícita por el viviente humano. En efecto, la película de Llinás-Citarella 

como en las escrituras de mataderos tienen que ver también con interrogaciones formales 

que intervienen sobre los presupuestos antropocéntricos-humanistas en la ontología 

corporal de Judith Butler, y específicamente, sobre las jerarquías entre cuerpos y vidas.  

En otro plano, los escenarios contaminados de los mataderos, los ríos con vísceras de 

animales o el paisaje suburbano de ruina, basura y abandono de La mujer de los perros marcan 

una dimensión ecopolítica y ambiental de la precariedad. Es decir, un tipo de bios precario 

marcado por el desobramiento de la naturaleza como figura fundante del imaginario 

moderno y en un tiempo histórico en donde la sobrevivencia del planeta está en juego. Aquí 

se inscriben los debates sobre antropoceno, capitaloceno, plantacionoceno y chthuloceno                                                                           

(Chakrabarty, Haraway, Latour, J. Moore, Povinelli, Viveiros De Castro, etc.) alrededor del 

impacto de la técnica humana, la lógica extractiva del capital, el cambio climático o los 

desastres naturales. En un cambio de escalas temporales y narrativas, en el 

desmantelamiento de la visión única sobre el territorio, el tiempo de las eras geológicas y los 

largos procesos geológicos-terrestres, e incluso en el desplazamiento de la pregunta por lo 

viviente y la vida (biopolítica) hacia modos de agenciamientos no-humanos (o de aquello que 

no es estrictamente lo vivo), la deriva posantropocéntrica del bios precario marca algunos de 

los recorridos que hemos delimitado alrededor de la cuestión animal.127 

El recorrido de Bios precario: biopolítica y precariedad en Latinoamérica se mide en una 

serie textual de materiales que trabajan sobre lo sensible y que difícilmente puede 

                                                 
127  Desde este punto de vista, en la dimensión ecopolítica, ambiental y posantropocéntrica de la precariedad 
se anuda otro aspecto que excede también los márgenes de esta investigación y que se refiere a lo que se anuda 
entre precariedad y política de la ruina. La ruina, en tanto imagen de aquello que retorna, irrumpe como 
figuración temporal y material para perturbar el sentido de la historia, dispone otra lectura de los hechos del 
pasado y expresa una nueva potencia que se manifiesta en toda superficie que se inscriba. En la noción de ruina 
se exhibe, una potencia activa como clave para pensar nuestro tiempo, desde la imagen de resto material que 
persiste a pesar de todo e insiste en escenificar un uso inaudito (Mario Cámara, 2017) o  en los vestigios de 
todos los incendios de la historia (Didi-Huberman, 2009). 
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clasificarse dentro de una estética común, una estética de la precariedad. Y esto se debe, en 

primer lugar, porque no solo hemos hemos puesto el foco en los procedimientos formales, 

digamos en el análisis comparado de procedimientos y recursos comunes que pudieran 

componer una misma poética o una estilística (digamos, una estética del fracaso, de la caída o 

del desfondamiento), sino más bien en los modos en que la cultura hace, piensa y disputa los 

límite de lo real. De allí que podemos suponer que una estética precaria no tiene contenido 

prefijado a priori. Hasta se podría decir que pertenece más a la instancia de la enunciación 

que al registro del enunciado. Es una pregunta flotante que se construye en cada lectura y 

en cada material. Desde este ángulo, la estética precaria también se la formula cuando se 

interrogan, tanto acerca de las texturas temáticas como de la escritura, los procedimientos 

formales y los recursos narrativos sobre un viviente más allá de la especie, vuelta terreno de 

variación en la forma humana y que ha perdido toda referencia a una naturaleza estable, 

moldeado por regímenes afectivos y sus marcas anímicas en los cuerpos, acechado 

constantemente por la violencia selectiva o arrojado directamente a la muerte y que 

representa una temporalidad constituida en la fragmentación, la yuxtaposición de 

cronologías, los saltos y los anacronismos. O quizás no se habló de otra cosa que de las 

figuraciones de la precariedad femenina y el desfondamiento de las gramáticas culturales 

porque en los protagonistas de cada uno de los materiales resuenan modos de sujeción y de 

control tan novedosos como atávicos. Las operaciones de lectura que se reúnen aquí vuelven 

sobre los personajes y las voces narrativas que caen o tienden a caer, que pierden algo que 

los desposee en dirección a la vulnerabilidad y el despojo, pero que no obstante logran 

construir márgenes de autonomía y agenciamiento colectivo. Y en segundo lugar, el 

recorrido que atraviesa Bios precario: biopolítica y precariedad en Latinoamérica no se 

circunscribe a los límites disciplinares del análisis artístico, los estudios sobre estética, la 

teoría literaria o el pensamiento filosófico estrictamente, sino que presume de un espacio de 

intersección en los amplios márgenes de la crítica y cuyo eje transversal es la pregunta por 

la vida y los vivientes.  En los autores de los que se ocupa esta investigación, esta pregunta 

insiste y es motor de la argumentación que despliegan en su intrusión en el campo 

expandido de la crítica (literaria, filosófica, cultural, etc.). La estética precaria es, en este 

sentido, una posibilidad de preguntar por la vida, y hasta se la podría formular como una 

posibilidad siempre por recomenzar. Esto es: una práctica inestable, un preguntar siempre 

desde otra escena de lectura. 
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 Telón de fondo o más bien una dinámica de figura-fondo resuena en la gestación y 

trabajo de escritura de este recorrido. Nuestras pasiones teóricas, dice Tamara Kamenszain, 

no coinciden con nuestros momentos vitales, aunque sin ninguna duda los anticipan. ¿Y 

cuáles son entonces, los momentos vitales de esta escritura, acaso la coincidencia entre la 

pasión teórica y la situación de emergencia vital-biográfica? Aunque un desfasaje temporal 

nos separa de lo que quisiéramos que coincida, ¿cuál es la promesa de ese trasfondo 

biográfico, como si la vida fuera narrable y nos preocupáramos por hacer de la vida un 

criterio de veracidad? Suscribimos a ese pensamiento de Goethe citado por Käte Hamburger 

y recitado por Kamenszain, cita de cita para prevenirnos de la ilusión de transparencia y 

acosados por el fantasma del realismo ingenuo: lo que se anuncia en Bios precario: biopolítica y 

precariedad en Latinoamérica “no contiene ni una pizca que no haya sido vivida pero tampoco 

ninguna tal y como se vivió”.   

 A lo mejor se trata de que, en lo personal, quien escribe esto lleva unos años de 

considerable inestabilidad laboral y política. Pero quizá se trate también de que habitamos 

tiempos donde esta inestabilidad nos permea a todxs. Este trabajo se inicia con un conjunto 

de citas en las cuales la coalición de gobierno Cambiemos adquiere una renovada 

importancia en la gestión de políticas neoliberales y procesos de precarización. Y hacia el 

final, la tinta que se imprime en estas páginas está atravesada por el desfondamiento 

generalizado de los derechos sociales adquiridos y bajo la invocación reiterativa (como 

mantra religioso) de la reducción del déficit fiscal, el despido masivo de trabajadores de 

organismos públicos (ministerios, agencia Telam, ANSES), el recorte presupuestario en 

ciencia y técnica (INTI, CONICET, ARSAT), el ajuste en educación (de universidades 

nacionales, salario docente y presupuesto), como así también la megadevaluación monetaria, 

el endeudamiento exterior y el pedido de préstamos a organismos internacionales (FMI) y la 

fuga generalizada de capitales. Estas circunstancias tienen que ver con interrogaciones o 

exploraciones sobre la propia vida pero propia no por personal sino por apropiación de las 

afecciones a las que estamos expuestos: un cambio en la tonalidad afectiva impregna los 

lenguajes públicos, el avance del discurso neoconservador a nivel local y regional nos habla 

de un vínculo estrecho entre la mecánica neoliberal y su deriva tanatopolítica vinculada a la 

organización del odio, aquello que se adhiere a la venganza, la política afectiva del miedo y la 

contingencia del dolor. Y para no ser menos escépticos aún, una extraña sensación de caída, 

falta de rumbo y direccionalidad como así también de pérdida de apego marcan el tono 

afectivo y los estados de ánimo. Este es el telón de fondo que recorre los meses finales de 

tipeo.  
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Este paisaje social, no obstante, hace movimientos en otro sentido. La emergencia 

primero y la posterior consolidación de los movimientos feministas, las movilizaciones 

masivas del #niunamenos, el paro de mujeres 8M, la ola verde abortera alrededor del 

proyecto de interrupción voluntaria del embarazo, el crecimiento y fortalecimiento de 

confederaciones, organizaciones y movimientos de trabajadores de la economía popular o el 

fortalecimiento del organizaciones de la disidencia sexual y antirepresivos pero más aún, la 

pregnancia de estos movimientos en el lenguaje público. La furia política, la sororidad y los 

múltiples lazos de solidaridad, los duelos y la bronca pública, una percepción renovada de las 

cuerpas en el espacio público o de los modos de ocupar y transitar lo público y lo común, 

todos estas tonalidades afectivas, temples de ánimo y pasiones políticas son también una caja 

de resonancia en la escritura de este recorrido. 

Pero además de las marcaciones histórico-circunstanciales que atraviesan la 

escritura, un fenómeno emerge con especial énfasis: el surgimiento de nuevas modalidades 

de trabajo precario, repartidores delivery que se vinculan a aplicaciones de celulares (Rappi, 

Pedidos ya y Glovo) que distribuyen cualquier producto en menos de 35 minutos según se 

indica en sus cubos mochila de colores anaranjados fluor. Los nuevos precarizados 2.0 

emergen masivamente en la ciudad de Córdoba, como un nuevo ejército invisible, anónimo y 

subterráneo que recorre las calles en bicicletas prestadas (una nueva inflexión neoliberal: la 

tracción a sangre), vestidos con uniformes homogeneizantes, respondiendo a la demanda de 

un nuevo empleador tan portátil como ubicuo. Nuevos modos de explotación que parecen 

mutar de una manera vertiginosa, siguiendo el pulso de la renovación de los climas de 

consumo y su embelesamiento estetizante: “el siglo XXI a mano de las empresas, los 

trabajadores anclados en el Siglo XIX. El capital viaja en el tiempo. Podría ser la última 

película de Volver al Futuro. La más siniestra. Economía de Plataforma, le dicen economistas 

y sociólogos. La uberización de la economía, dicen otros” (Gullo, 2018:7).  Lo que ocurre es 

una reapropiación discursiva en las dinámicas de explotación y extracción de plusvalía, el 

viejo mecanismo del disciplinamiento del trabajo asalariado deviene ahora en algoritmo y 

flujo de mercado informático (economía de la plataforma). El servicio de envíos se presentan 

como intermediarios entre una “red de consumidores” y una “red de productores”. Avance 

tecnológico que permite eficientizar mercados de transporte de productos, personas y 

servicios en general al tiempo que reproduce la tercerización del delivery. Los trabajadores-

intermediarios son el punto ciego de esta “economía colaborativa” que los convierte en 

“socios” (Curia, 2018; Ibarreche & Rodríguez, 2018) de una pirámide jerárquica que tiende a 

desdibujarse fácilmente. 
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¿QUÉ NOMBRE le pondrías 

a eso que escribís todos los  

días de tu vida? ¿Habrá una 

manera de que todo esa ma- 

teria escrita no sea interrum- 

pida? No sirve escribir y guar- 

dar, escribir como quien tira de 

una punta de piedra para que la 

montaña vaya insinuándose, de 

a poco y para siempre, montaña 

sagrada y desprendida de lo sa- 

grado, montaña desagregadísi- 

ma (y qué fea palabra para un 

poema que interroga). ¿Qué 

nombre le pondrías a "eso" 

que se deposita como oro 

en las esquinas de un cua- 

derno Éxito? No es, como 

podría pensarse, el éxito 

de una escritura. No es, 

contrario a lo que otros 

llaman “literatura”. No 

es “publicable”. Apenas 

comunica. ¿Qué hacer? 

Es una ristra de palabras 

que surca la hoja, la divi- 

de en una zona escrita y 

otra, no sabemos cuál: si 

será escrita o no eso podrá 

saberse recién cuando vos 

dejes esas publicaciones  

para que alguien maña- 

na, muy lejos de acá,  

los abra y diga qué 
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es todo esto, qué 

locura, miles de 

páginas que es- 

tán a punto de 

callarse, sin 

que se pue- 

da hacer algo 

para que esas 

palabras levan- 

ten vuelo, pero 

lo escrito planea 

sobre la hoja y na- 

da va a cambiar es- 

ta relación, mucho 

menos el tiempo 

y la sorpresa. 

  

Carlos Ríos (3/12/18) 
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