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Resumen: 

La tesis versa sobre la crítica romántica de la sociedad norteamericana en el período 

conocido como la “edad dorada del capitalismo”. Si bien, en ese ciclo histórico, la participación 

victoriosa en la Segunda Guerra Mundial y la recuperación económica despertaron fantasías de 

disolución del conflicto, las tensiones sociales dividieron con intensidad creciente a la nueva 

potencia mundial. Mi hipótesis fundamental es que la sensibilidad romántica jugó un papel 

preponderante en la estructuración de las pugnas sociales. Para verificar esta presunción, analizo 

cómo los ejes de la impugnación romántica de la modernidad ocuparon un lugar protagónico 

tanto en los debates de la teoría social sobre Estados Unidos como en producciones literarias 

paradigmáticas de la época. De esta manera, investigo la actualización de la estructura de 

sentimiento romántica en un momento determinado de la historia norteamericana. En la estela del 

marxismo culturalista, se examina cómo la respuesta romántica a las disyuntivas históricas se 

expresa en géneros discursivos diversos, que van desde el discurso científico hasta la novelística, 

desde las manifestaciones culturales hasta las proclamas políticas. A su vez, se explora la 

importancia de la circulación internacional de las ideas para la difusión del romanticismo, 

inquiriendo a la tradición cultural norteamericana como un espacio simultáneo de recepción y 

emisión de ese legado. 

De Michael Löwy y Robert Sayre adopto la definición del romanticismo como una 

contracorriente de la modernidad capitalista que concentra sus críticas en cinco blancos: 1) 

desencantamiento del mundo; 2) cuantificación del mundo; 3) mecanización; 4) abstracción 

racionalista; 5) disolución de los lazos sociales. En concordancia con la interpretación de Isaiah 

Berlin y Rüdiger Safranski, ese marxismo cultural destaca la cualidad proteica del romanticismo, 

que desafía la separación entre las esferas del arte, la filosofía y la política. Además, retomo de 

estos aportes clásicos la idea de que el romanticismo trasciende las fronteras nacionales. Más allá 

de las discusiones acerca del origen de esta sensibilidad, los autores coinciden en su alcance 

internacional, la multiplicidad de géneros discursivos que abarca y su transmisión 

intergeneracional. 

En el primer capítulo, muestro que la dinámica de la sociedad norteamericana desafió la 

hipótesis de orden de la sociología de Talcott Parsons. En ese marco, pesquiso el surgimiento del 

concepto de “contracultura” como categoría de las ciencias sociales, luego adoptada por los 

actores sociales. En la obra de Theodore Roszak, observo cómo el neologismo se liga a los cinco 
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ejes de la crítica romántica. A su vez, señalo de qué manera el Parsons adoptó la categoría de 

“contracultura” para dar cuenta de una revolución expresiva en la sociedad norteamericana, 

remitida de forma explícita a una reaparición de la sensibilidad rousseauniana. 

El segundo capítulo se dedica a la teoría crítica. Como Parsons, los referentes de la 

Escuela de Frankfurt analizaron a la sociedad estadounidense con la esperanza de detectar las 

tendencias predominantes del mundo moderno. Su diagnóstico inicial difería en la dimensión 

deontológica, pero no en la hipótesis de una estabilidad creciente. Desde una perspectiva 

informada por el romanticismo alemán, Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse impugnaron la 

lógica totalitaria de la industria cultural. El paso de los años, sin embargo, reveló fuentes de 

conflicto inesperadas. Este capítulo de la tesis estudia los modos diversos en que Marcuse y 

Adorno abrevan en el romanticismo para criticar a Estados Unidos y las respuestas divergentes de 

estos autores ante el ascenso de la Nueva Izquierda. En última instancia, la frialdad de Adorno se 

explica por su afinidad con las variantes solitarias del romanticismo, al tiempo que el entusiasmo 

de Marcuse se anuda a sus vertientes comunitarias. La ambigüedad constitutiva del romanticismo 

se revela, así, como la clave de su distanciamiento tardío. 

El tercer capítulo de la tesis está dedicado a la obra de Jack Kerouac. En este capítulo, 

investigo cómo su literatura prolonga una tradición norteamericana que une el motivo literario de 

la huida del mundo al registro autobiográfico. En esa línea, rastreo cómo los motivos románticos 

se ligan, en Kerouac, con una impugnación de la sociedad convencional, sus normas, sus ritmos y 

sus vínculos dominantes (v. gr. familia, trabajo). Asimismo, me detengo en la presencia de 

referencias al marxismo en la obra de Kerouac. De esta manera, muestro proximidades y 

diferencias entre el imaginario de la huida del mundo y el lenguaje revolucionario. En el marco 

de las preocupaciones generales de la tesis, esto permite reflexionar acerca de la distancia entre el 

clima contestatario norteamericano y los modelos marxistas de conflicto social, hiato ya 

identificado en la teoría social del período. 

La última sección investiga la relación de dos viajeros de argentinos con el romanticismo 

norteamericano. En primer lugar, examino los trabajos de Ezequiel Martínez Estrada sobre 

Estados Unidos, redactados en ocasión de su visita en 1942. Interesado en la tradición romántica 

de ese país, Estrada activa los tópicos de esa corriente para expresar su desagrado con el 

panorama norteamericano. La tesis muestra cómo su “método somático” se asemeja al ideal 

romántico de ciencia subjetiva y traza paralelismos con la filosofía de Adorno. En el quinto 
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capítulo, analizo el viaje de Osvaldo Baigorria hacia comunidades hippies de Estados Unidos. 

Para este capítulo, retomo las reflexiones de Ricardo Piglia sobre la afinidad entre la literatura 

romántica norteamericana y la táctica revolucionaria de Ernesto Guevara. A través de una 

investigación del influjo de esta corriente sobre la trayectoria vital e intelectual de Baigorria, la 

tesis muestra las tensiones entre el romanticismo norteamericano y los esquemas revolucionarios 

nacidos del marxismo. 

 

Summary: 

This thesis deals with the romantic critique of American society during the “golden age of 

capitalism”. Even though, in that historical cycle, the victory in the Second World War and the 

economic recovery incited fantasies of the end of conflict, social tensions divided the new world 

leader with increasing force. My main hypothesis is that the romantic sensibility played an 

important part in the structure acquired by those struggles. To verify this, I analyze how the axes 

of romantic critique where placed at the heart both of the debates carried by social theorist on the 

realities of the United States and of literary works of paradigmatic value. In this way, I research 

the presence of the romantic structure of feeling in a specific moment of American history. In line 

with cultural Marxism, I examine how the romantic response to historical dilemmas manifests 

itself in a wide range of discursive genres, from scientific discourse to fiction, from cultural 

expressions to political declamations. Furthermore, I explore the relevance of the international 

circulation of ideas for the diffusion of romanticism, inquiring America’s cultural tradition as a 

point of reception and emission of this legacy. 

From Michael Löwy and Robert Sayre, I draw a definition of romanticism as a 

countercurrent of capitalist modernity that places its criticism on five main features: 1) 

disenchantment of the world; 2) quantification of the world; 3) mechanization; 4) rationalist 

abstraction; 5) dissolution of social bonds. In agreement with the interpretations of Isaiah Berlin 

and Rüdiger Safranski, cultural Marxism highlights the protean qualities of romanticism, which 

defy the separation of art, philosophy and politics into different spheres. At the same time, I adopt 

from these classics the idea that romanticism transcends national barriers. Notwithstanding the 

disagreements on the origins of this sensibility, all these authors coincide on its international 

reach, its hold on a wide number of discursive genres, and its transmission from generation to 

generation. 
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In the first chapter, I show that the dynamics of American society called into question the 

hypothesis of order presented by Talcott Parsons’ sociology. In that context, I examine the 

emergence of the concept of counterculture as a category of the social sciences, later 

appropriated by social agents. In the work of Theodore Roszak, I observe how that neologism is 

linked to the five axes of the romantic critique. Furthermore, I break down how Parsons applied 

the category in his analysis of an American expressive revolution explicitly attributed to a 

reappearance of rousseaunian sensibility. 

The second chapter is dedicated to critical theory. Just like Parsons, the members of the 

Frankfurt School scrutinized American society in the hope of finding the main trends of the 

modern world. Their initial diagnosis differed in the deontological dimension, but not on the 

hypothesis of a growing stability. From a point of view deeply influenced by German 

Romanticism, Theodor W. Adorno and Herbert Marcuse impugned the totalitarian logic of the 

culture industry. As years went by, however, unexpected sources of conflict manifested 

themselves. This chapter of the thesis reviews the different ways in which Adorno and Marcuse 

utilized romanticism to challenge the United States, and their contrasting responses to the rise of 

the New Left. In the end, Adorno’s coolness is explained by his affinity with the lonely branches 

of romanticism, while Marcuse’s enthusiasm is sympathetic to its communal currents. The 

ambiguities of romanticism are shown to be at the core of their late estrangement. 

The third chapter is dedicated to the works of Jack Kerouac. Here, I delve into the 

relationship between Kerouac and an American tradition that brings together the literary escape 

motif with the autobiographical register. With that in mind, I trace how Kerouac links romantic 

motifs to the scorn of conventional society, its norms, rhythms and fundamental affiliations 

(family, work). Additionally, I stress the mentions to Marxism in Kerouac’s novels. In this way, I 

show similarities and differences between America’s rebel scene and Marxist schemes of social 

conflict, already identified in the social theory of the period. 

The last section of the thesis investigates the relationship of two Argentinean travelers 

with American romanticism. Firstly, I examine the books written by Ezequiel Martínez Estrada 

on the United States, a country he visited in 1942. Knowledgeable about the romantic tradition of 

that nation, Estrada borrows its concepts and images to express his dislike with the American 

landscape. The thesis shows how his ‘somatic method’ resembles the romantic ideal of a 

subjective science, and compares it with Adorno’s philosophy. In the fifth chapter, I consider the 
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trip taken by Osvaldo Baigorria towards hippie communities in the United Sates. For this chapter, 

I take into consideration Ricardo Piglia’s study on the affinity between American romantic 

literature and the revolutionary tactics of Ernesto Guevara. Through the analysis of the influx that 

such current had on the vital and intellectual itinerary of Baigorria, I show the tensions between 

American romanticism and revolutionary schemes stemmed from Marxism. 
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Introducción: El romanticismo como contracorriente de la modernidad en la 

edad de oro del capitalismo norteamericano 

 

1. ¿En qué se reconoce al romanticismo? 

 

El romanticismo es una sustancia proteica. Difícil de definir, se lo identifica por doquier. 

Uno de sus rasgos distintivos, que nadie discute, es la capacidad para sortear fronteras 

disciplinarias, áreas de experiencia y terrenos de acción. El catálogo de personajes asociados a 

esta vertiente es infinito. Sólo para dar una idea, citemos al poeta que declama al borde del 

desmayo, al ajedrecista que busca el remate más vistoso, aquel que sacrifica la mayor cantidad de 

piezas, al pianista que abusa del pedal de resonancia y del rubato, al nacionalsocialista que añora 

la comunidad orgánica, al pintor que concibe al lienzo como una superficie para la expresión de 

su interioridad y no como espejo de la naturaleza, al idealista que está dispuesto a dar la vida en 

aras de su utopía. 

A este panorama farragoso se suma el espectro de la contradicción. La coincidentia 

oppositorum que alberga el romanticismo frustra a sus analistas, que ven desmentidos los intentos 

de generalización. En sus filas han marchado revolucionarios y conservadores, democráticos y 

aristocráticos, individualistas y comunitarios. El romanticismo sirvió cantos a la vida juvenil y a 

la muerte afiebrada, alumbró fantasías primitivistas y refinamientos de dandy, derrumbó 

autoridades y las ensalzó con fervor. Por eso, Arthur O. Lovejoy llegó a postular que, debido a su 

aplicación indiscriminada, el término “romanticismo” carecía de un referente delimitable y era, 

para el historiador de las ideas, inservible (Lovejoy, 1941:258). 

Isaiah Berlin, prócer del liberalismo, discrepa con esta conclusión. Pese a las razones del 

nominalismo, el historiador debe, si no quiere perderse en la particularidad recalcitrante, echar 

mano de las etiquetas. Aún así, Berlin prefiere aplazar la definición del fenómeno para 

concentrarse en sus causas y efectos. Para el británico letón, sabemos que el romanticismo existió 

por la revolución que produjo: “La importancia del romanticismo se debe a que constituyó el 

mayor movimiento reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo 

occidental. Lo considero el cambio puntual de mayor envergadura ocurrido en la conciencia de 

Occidente en el curso de los siglos XIX y XX, y pienso que todos los otros que tuvieron lugar 
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durante ese período parecen, en comparación, menos importantes y están, de todas maneras, 

profundamente influenciados por este” (Berlin, 2015:28). 

 Como revolución, indica Berlin, el romanticismo se desencadena. A mediados del siglo 

XVIII, en la calma que lo antecede, predomina la fe en el avance de la razón, la lengua mordaz de 

los philosophes franceses y el gusto por la simetría elegante. En un abrir y cerrar de ojos, estalla 

la pasión por lo irracional, por las provincias de la neurosis y la melancolía, por las 

demostraciones espontáneas de talento (Berlin, 2015:33). El blanco de este levantamiento no es 

otro que la Ilustración. En su investigación sobre la época de las Luces, Ernst Cassirer anticipa el 

argumento de Berlin. Si el alemán se ocupa de elucidar la forma de pensar de aquella etapa es 

porque “semejante esclarecimiento constituye la condición previa, primera e imprescindible, para 

la revisión de ese gran proceso que el romanticismo instruyó a la Ilustración” (Cassirer, 1997:14). 

El rastreo histórico hace patente un giro respecto al siglo XVII, un tránsito de los sistemas 

generales a los postulados particulares, de los procedimientos deductivos a los inductivos, de la 

inspiración geométrica al hábito de la observación. En los dos siglos, sin embargo, impera la 

confianza en la posibilidad de un conocimiento adecuado del mundo: “la distinta forma de pensar 

no significa un cambio radical, sino más bien se expresa en una especie de desplazamiento del 

acento. Cada vez más, va trasladándose de lo universal a lo particular, de los principios a los 

fenómenos. Pero el supuesto fundamental, a saber, que entre ambos dominios no existe ninguna 

oposición, sino una pura y completa determinación recíproca, se mantiene –si prescindimos del 

escepticismo de Hume, que implica una forma nueva del planteamiento de la cuestión– en toda su 

fuerza. En ningún momento padece la confianza de la razón en sí misma” (Cassirer, 1997:38). 

Según Berlin, esta idea, impugnada por el romanticismo, es mucho más antigua, forma 

parte de las bases mismas de la tradición occidental instituida por los griegos y continuada por el 

cristianismo. Las premisas elementales de ese edificio son tres. Primero, asegura que toda 

pregunta genuina debe tener una respuesta cierta. Segundo, afirma que existen técnicas 

transmisibles para descubrir la solución a cualquier interrogante. Tercero, da por sentado que 

todas las respuestas son compatibles entre sí, que una proposición verdadera jamás puede 

colisionar con otra. En suma, “el modelo general de esta noción es que la vida, o la naturaleza, 

consiste en un rompecabezas. Nos hallamos entre los fragmentos dislocados de este 

rompecabezas, y debe de haber algún modo de poner estas piezas en su lugar” (Berlin, 2015:53). 
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La Ilustración descartó los medios establecidos para componer la imagen total, expulsó a la 

introspección, al dogma, a la revelación, pero mantuvo la concepción primordial. 

Berlin ubica en Alemania al germen del cimbronazo que perjudicó a esta tradición. Si 

bien reconoce precedentes en Inglaterra, juzga que únicamente el retraso alemán pudo elevar al 

romanticismo a una estatura inaugural. Entre la disgregación provincial, la envidia hacia Francia 

y las secuelas de la Guerra de los Treinta Años, se asentó el movimiento pietista. Rama del árbol 

luterano, el pietismo enfatizó el recogimiento espiritual y la relación personal con el creador. Su 

comportamiento reeditó un patrón de la historia cultural: “A veces sucede, en la historia del 

hombre –aunque las comparaciones pueden ser peligrosas– que cuando la vía natural que 

conduce a la satisfacción humana se ve bloqueada, estos se retiran hacia sí mismos, se absorben 

en sí mismos, e intentan crear internamente aquel mundo que algún destino maldito les ha negado 

exteriormente” (Berlin, 2015:69-70). De todos los pietistas, continúa Berlin, ninguno tuvo una 

relevancia para el romanticismo equiparable a la de Johann Georg Hamann. Él fue pionero en la 

exaltación de la creatividad humana y en la denuncia del efecto empobrecedor de la ciencia sobre 

la vida. Su pluma influyó directamente sobre Johann Gottfried Herder e Immanuel Kant, 

verdaderos padres fundadores del romanticismo. 

El servicio de Herder a este quiebre de proporciones comienza con su noción de que la 

expresión es una de las aptitudes fundamentales del ser humano. En la estética de Herder, el acto 

creativo vincula siempre a una comunidad de pertenencia, retroalimenta su idiosincrasia, 

pronuncia sus facciones. El corolario de estas posturas es relativista: “la concepción de que los 

ideales –los verdaderos ideales– son con frecuencia incompatibles y que no pueden conciliarse” 

(Berlin, 2015:94). Caen, de esta manera, los cánones universales, las reglas eternas en materia de 

ética, estética y epistemología. Kant, por su parte, erige una filosofía moral que da pie al 

romanticismo, escuela que personalmente detesta. Empeñado en salvaguardar la libertad del 

hombre, Kant lo separa del resto de la naturaleza, que está sometido a las más estrictas leyes de 

causalidad. Contra el determinismo mecanicista, afirma que el hombre posee voluntad y es 

moralmente responsable por sus actos, precisamente porque tiene elección. De ahí brota su 

repulsa a la instrumentalización del semejante, a la degradación del ser humano como medio para 

un fin ulterior (Berlin, 2015:110). 

Friedrich Schiller, discípulo del filósofo de Königsberg, fue el encargado de llevar las 

aguas kantianas hacia molinos románticos: “Schiller insiste constantemente en que lo único que 
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hace hombre al hombre es su capacidad de elevarse por encima de la naturaleza, de moldearla, de 

explotarla y de subyugarla a su hermosa, libre y moralmente encausada voluntad” (Berlin, 

2015:119). Schiller atesora la idea de autonomía desarrollada por Kant, pero divorciándola de la 

estrechez severa y calvinista del imperativo categórico. Este deslizamiento prepara la confluencia 

con la cosmovisión de Herder. De la exégesis de ambos emerge aquel principio que, en opinión 

de Berlin, constituye la esencia del movimiento romántico: “la voluntad y el hombre como 

acción, como algo que no puede ser descrito ya que está en perpetuo proceso de creación; y no es 

posible siquiera decir que está creándose a sí mismo, ya que no hay sujeto, solo hay movimiento. 

Este es el núcleo del romanticismo” (Berlin, 2015:191). 

Este posicionamiento equivale a una declaración de guerra contra “toda concepción que 

intente representar la realidad con alguna forma susceptible de ser analizada, registrada, 

comprendida, comunicada a otros, y tratada, en algún otro respecto, científicamente” (Berlin, 

2015:178). La dignidad acordada a la invención desmiente el supuesto de un rompecabezas que 

aguarda a su descubridor. En vez de esa armonía perfecta entre las partes, los románticos 

presienten un conflicto inerradicable, una fractura insoluble que se reanuda siempre. Tal 

pluralismo, concluye Berlin con un dejo de ironía, favorece a la causa del liberalismo, porque 

incentiva la tolerancia y la aceptación de las imperfecciones de la vida (Berlin, 2015:201). 

Es cierto, concede, que el fascismo figura entre sus herederos. Hacia mediados de los 

sesenta –el libro de Berlin se basa en una serie de conferencias dictadas en 1965– el representante 

máximo del romanticismo es el existencialismo (Berlin, 2015:200). Así, el autor de Cuatro 

conceptos sobre la libertad admite el potencial conflictivo de la corriente. Este reconocimiento 

subyace a su apreciación sobre las condiciones de circulación internacional del romanticismo: “El 

movimiento surgió en Alemania, y allí encontró su verdadero hogar. Se trasladó, sin embargo, a 

todos esos países donde había algún tipo de disconformidad social o insatisfacción” (Berlin, 

2015:183). 

Habida cuenta de estas irradiaciones, Rüdiger Safranski aconseja distinguir al 

Romanticismo de lo romántico. El primero, puntualiza, es una época que abarca desde el último 

tercio del sigo XVIII hasta los años veinte del siglo XIX. El otro, una actitud del espíritu que 

perdura aun en nuestros días (Safranski, 2009:14). Por el Romanticismo nos retrotraemos a la 

ciudad de Jena, a la casa de August Wilhelm Schlegel –en la que se dan cita Ludwig Tieck, 

Novalis, Johann Gottlieb Fichte–, a un círculo de amistades e influencias directas. Por el 
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segundo, percibimos una red intercontinental de afinidades, protagonista de los levantamientos 

sincronizados de 1968. 

Al igual que Berlin, Safranski coloca a Herder como tallo original del romanticismo. Con 

su culto al genio, este integrante del Sturm und Drang propició el deseo de elevarse por encima 

del mundo. A través de su énfasis en la historia, llegó a relativizar las definiciones morales y las 

nociones acerca de lo bueno, lo bello y lo verdadero (Safranski, 2009:29). Otra vez, Herder se 

establece como adalid del pluralismo, que pondera la individualidad de personas y pueblos. Por 

lo demás, Safranski se muestra mucho más puntilloso en la descripción del agrupamiento 

primigenio. Sus semblanzas biográficas e intelectuales respiran la atmósfera de Alemania en 

torno al 1800 y recogen la característica unificadora del movimiento: “Durante un tiempo los 

románticos convirtieron la literatura, es decir, lo imaginario, en el contenido principal de la vida. 

Pero no querían ser ensoñadores, no querían hacer sus conquistas solamente en el reino etéreo del 

sueño. Más bien, pretendían cambiar la vida, empezando por ellos mismos, para extender luego el 

cambio a los amigos, al público de lectores y finalmente a una nación educada por entero” 

(Safranski, 2009:121). 

El malestar ante la vida cotidiana es el motivo común de estos literatos, cada uno de los 

cuales le da su inflexión particular. En Schiller repica el llamado al juego, a la inmersión lúdica 

en la que el hombre se pone de acuerdo con su esencia. El arte deja de ser un espacio para el 

refinamiento o la distracción, para ofrecer una alternativa a la seriedad que se interpone entre los 

seres humanos. Con su idealismo rampante, Fichte no cae en el solipsismo, pero recalca la 

participación del yo en el mundo, abriendo un abanico de posibilidades frente al supuesto de una 

objetividad unimembre. En consonancia con Berlin, Safranski liga esta actitud al rezago de 

Alemania: “Los que se habían cerciorado tan enfáticamente de su yo, con frecuencia se sentían 

amenazados y limitados por un mundo que oponía notable resistencia a la exigencia de 

desarrollo. En general es sorprendente que en un país astillado en parcelas y retrasado 

socialmente, en un país donde no había ninguna política de gran formato y sólo se había 

desarrollado una limitada opinión pública, pudiera brotar semejante individualismo titánico y 

altivo. Pero quizá fuera precisamente esta situación opresiva la que favoreció la interioridad 

creativa y la taladrante intensidad” (Safranski, 2009:76). 

Esta riña con el medio circundante adopta, en la pluma burlona de Tieck, el aspecto de 

una oposición entre el mundo burgués, o noble, y el de los artistas. Junto a Schiller, Tieck celebra 
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la “sublime inutilidad del arte”, que revierte la lógica instrumental moderna (Safranski, 2009:97). 

Novalis es el caballero más decidido contra el desencantamiento del mundo. Su filosofía mora en 

la noche, oscuridad a la que volvemos para renacer. Friedrich Schleiermacher da sanción 

religiosa a esta sensibilidad. Su teología mantiene que “la unidad con Dios o, mejor, la 

participación en lo divino, no es asunto de una vida inmortal después de la muerte, ni presupone 

la afirmación de un legislador celeste, Más bien, es participación en la vida eterna aquí y ahora” 

(Safranski, 2009:129). En lugar de instituciones y sagradas escrituras, Schleiermacher propone 

una mística inmediata, a tono con la admiración romántica del yo. Hölderlin lleva este 

encantamiento a la poesía, concibiendo a la divinidad como algo que adviene y muere con cada 

momento pleno de la vida. Sus imágenes contravienen al esprit de sérieux ordinario: “Hölderlin 

vivía en sus poemas, cuya esfera lingüística quería dar duración y sostén a sus instantes de 

epifanía. Quizá lo consiguió. Pero aspiraba a más. Quería algo completamente sencillo, algo que 

puede reproducirse muy bien. Quería, en efecto, que su espíritu alentador saliera de los límites de 

la poesía y se hiciera cotidiano en cierto modo. Había que eliminar desde la poesía el límite entre 

lo que poetiza y lo que vive, antes de que sucediera lo contrario, a saber, que la llamada realidad 

dura le socavara y arruinara su poesía” (Safranski, 2009:153). 

Cuando, víctima de un contraataque liderado por Goethe y Hegel, el romanticismo 

mengua, comienza la historia de lo romántico. Safranski la sigue en los proyectos grandiosos de 

Richard Wagner, que lindan con el anarquismo y el antisemitismo (antiburgueses ambos), en la 

danza de Nietzsche con lo dionisíaco, en la adaptación nazi del furor romántico a un programa de 

destrucción basado en las ciencias naturales vulgarizadas. Su puerto de llegada, sin embargo, es 

el movimiento contestatario de fines de los sesenta. 

A una década del final de la Segunda Guerra Mundial, explica Safranski, el legado 

romántico se consideraba liquidado. El vínculo con el nacionalsocialismo había logrado, 

supuestamente, más que mil objeciones abstractas: el descrédito de la sensibilidad romántica 

parecía definitivo. No obstante, los rescoldos de este sentimiento reverdecieron paulatinamente. 

Primero sobrevino la crítica de la técnica por parte de autores como Friedrich Georg Jünger y 

Gunther Anders. Luego llegaron la edición alemana de Un mundo feliz, distopía de Aldous 

Huxley, y las ventas meteóricas de La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, y La 

muchedumbre solitaria, de David Riesman. En medio de las congratulaciones por el milagro 

económico de posguerra, creció el descontento: “La desazón por la cultura del presente, antes de 
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difundirse en un amplio público después de 1967, había sido tratada en las altas cúspides de la 

inteligencia. Ya los años cincuenta y luego los primeros sesenta formaron un discurso 

catastrofista, que primero coexistió pacíficamente con el afán de construcción, la satisfacción del 

bienestar y el optimismo en pequeñas cosas y a corta distancia” (Safranski, 2009:343). 

Aunque el comentarista filosófico lo omite, el contraste con la época del Romanticismo es 

notorio. Ya no más retraso alemán, riqueza interior a manera de mecanismo compensatorio por la 

indigencia objetiva. El nuevo rechazo de la vida cotidiana ocurrió rodeado de abundancia. 

Además, en una misteriosa sincronía, el grito de rebeldía se sintió por doquier: “se produjo una 

simultaneidad de los sucesos desde Berkeley hasta Roma, desde París hasta Berlín. Por todas 

partes los estudiantes salían a la calle y articulaban su ruidosa y fantasiosa protesta. En cada lugar 

concreto los movimientos estaban dirigidos de manera diferente, pero era común a todos ellos la 

tendencia antiautoritaria y el rechazo de la guerra norteamericana en Vietnam” (Safranski, 

2009:346). Esta protesta globalizada reactivó, según Safranski las dicotomías típicas del 

romanticismo: comunidad/sociedad; natural/artificial; alma/dinero; espontaneidad/convención 

(Safranski, 2009:349). Así, lo romántico atravesó el tiempo y el espacio, conquistó la posteridad 

y la extranjería, para restituirse como clave de época. 

Michael Löwy y Robert Sayre indican la misma filiación. En el alzamiento juvenil del 68, 

que desborda las fronteras de Francia y alcanza a Estados Unidos, Alemania e Italia, detectan uno 

de los acontecimientos más intensamente románticos del siglo XX. Su precursor directo se halla 

en las vanguardias modernistas de los años veinte, que impugnaron la modernidad institucional y 

la chatura positivista. En la nueva oleada, el romanticismo permea reclamos pacifistas, 

movilizaciones tercermundistas, experimentos de vida comunitaria, ensayos de antipsiquiatría, 

entre otros (Löwy y Sayre, 2008:182). Portadores de un marxismo cálido, intérpretes del 

surrealismo, los sublevados arremeten contra la tecnocracia, entronizan a la imaginación y 

profanan paredes. Algunos leen a Marcuse y Lefebvre, otros proceden sin marco teórico, 

incendian automóviles, respiran a cielo abierto. Juntos suspenden la sociedad por un rato, pero 

esta se recupera e inicia una “ofensiva antirromántica” que hegemoniza los ochenta (Löwy y 

Sayre, 2008:234). 

Löwy y Sayre apenas comentan esta coyuntura y dicen poco sobre Estados Unidos, objeto 

excluyente de la presente tesis. De todos modos, su aporte nos parece imprescindible, en tanto 

provee una definición operacional del romanticismo que conjuga el rigor con la flexibilidad. 
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Versados en el marxismo culturalista, Löwy y Sayre entienden al romanticismo como una 

Weltanschauung, visión del mundo que se opone al sistema de valores de la modernidad 

capitalista. Por su generalidad, esta cosmovisión se adapta a múltiples campos: “Una estructura 

mental así puede expresarse en terrenos culturales muy diversos: no sólo en la literatura y las 

demás artes, sino también en la filosofía y la teología, el pensamiento político, económico y 

jurídico, la sociología de la historia, etc.” (Löwy y Sayre, 2008:23). Por la variedad de los 

materiales que trataremos, provenientes de la teoría sociológica, la filosofía, la literatura y el 

ensayismo, esta propuesta nos resulta sumamente atractiva. 

Asimismo, Löwy y Sayre aportan un decálogo para reconocer los caracteres específicos 

de la crítica romántica. Para ahuyentar la posible vaguedad de su definición, aíslan cinco ejes 

principales de este embate contra la modernidad capitalista. El quejido por el desencantamiento 

del mundo (Entzauberung der Welt, por sus raíces weberianas) hermana al corpus romántico. 

Desde este punto de vista, la ciencia le roba sus misterios a la naturaleza, la degrada a un cúmulo 

de recursos. En la fascinación por la magia y el mito, los románticos proyectan un 

“reencantamiento del mundo” que anudaría otra vez al mundo exterior con el paisaje del alma 

humana (Löwy y Sayre, 2008:43). Íntimamente ligado a lo anterior, esta contracorriente de la 

modernidad deplora el impulso a la cuantificación del ethos industrial. La ubicuidad del dinero se 

ve como el índice de un desdén criminal por lo cualitativo, por todas aquellas entidades 

irreductibles al lenguaje de las cifras. Charles Dickens y Karl Marx, tan diferentes, pueden 

execrar en común el vacío de la alienación numérica.  

Con su debilidad por lo viviente y orgánico, los románticos repudian la mecanización del 

mundo, la expansión de lo artificial. Del ferrocarril a los cohetes espaciales, del telégrafo a la 

telefonía celular, la glorificación del mecanismo insulta a su Weltanschauung. De allí emergen 

las recurrentes baladas sobre el sometimiento del hombre a sus invenciones, sobre la rendición 

del operario a manos del engranaje. En cuarto término, Löwy y Sayre señalan la enemistad del 

romanticismo con la abstracción racionalista. Si bien consideran un error la identificación de esta 

vertiente con el irracionalismo, aceptan su estima por lo no racional, sus elegías al amour fou y a 

la intuición redentora. Por último, los autores observan la centralidad del lamento por la 

disolución de los lazos sociales. En el medio urbano, los románticos contemplan azorados el 

espectáculo de la multitud anónima, masa amorfa en la que rige la indiferencia. Las calles están 

abarrotadas, pero ningún contacto sincero ocurre en ellas. Esta “soledad en la sociedad” causa 
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espanto y alienta la nostalgia por la comunidad perdida. Löwy y Sayre muestran cómo esta 

preocupación une, por ejemplo, a la literatura de Gustave Flaubert, la filosofía existencialista de 

Martin Buber, los cuadros de Edward Hopper y la sociología de Ferdinand Tönnies (Löwy y 

Sayre, 2008:43). 

Para una tesis como esta, que bucea en una variedad de registros y géneros discursivos, la 

definición del dúo tiene un gran valor operativo. Nuestro objetivo general será investigar cómo se 

actualizó el legado romántico en el marco de las pugnas que dividieron a la sociedad 

norteamericana en la segunda posguerra. Rastrearemos su presencia en las discusiones 

sociológicas acerca de la contracultura, en los análisis de Herbert Marcuse y Theodor Adorno 

sobre Estados Unidos, en la literatura de Jack Kerouac, en las apreciaciones y fantasías de 

viajeros argentinos. En honor a esta sensibilidad, escogeremos materiales de fuentes heterogéneas 

e internacionalmente diseminadas. Los cinco ejes discernidos por Löwy y Sayre prestarán una 

ayuda inestimable para conjurar la dispersión. La otra fuerza centrípeta será el contexto histórico 

de estas producciones, que reponemos de inmediato. 

.  

2. Coordenadas histórico-sociales. Estados Unidos en la posguerra 

 

En Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm examina la caracterización del período 1945-

1973 como edad de oro del capitalismo o como los “treinta años gloriosos” de ese modo de 

producción. Sabio en los ardides del relato histórico, el marxista británico recalca la naturaleza 

retrospectiva de esa imputación: fue la lobreguez del ciclo posterior la que echó un manto dorado 

sobre esta etapa. Sin duda, la evaluación corriente tiene asidero. En un lapso de veinte años, se 

cuadruplicó la fabricación mundial de manufacturas y se decuplicó el comercio internacional de 

productos elaborados. El sector agrícola experimentó un proceso análogo, con un aumento 

sostenido del volumen alimentario que opacó al crecimiento poblacional. En parte gracias a esto, 

la esperanza de vida se prolongó una media de diecisiete años entre finales de la década del 

treinta y las postrimerías de los sesenta (Hobsbawm, 1998:263-264). 

Un resorte innegable de esta expansión fue la revolución tecnológica, allanada por el 

belicismo precedente. Con la reconversión de las potencias militares a fines pacíficos, el 

incremento de la productividad galvanizó a la economía. Hobsbawm rescata tres aspectos de este 

“terremoto tecnológico”. En primer lugar, reseña la transformación espectacular de la vida 
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cotidiana. Como el televisor, que contenía al televidente, cada invento lanzado al mercado 

implicaba una modificación en los hábitos diarios de la población. Píldoras anticonceptivas, 

calculadoras de bolsillo, cassettes, adminículos de higiene y artefactos de limpieza, para nombrar 

sólo unos pocos, alteraron para siempre el comportamiento de millones. El impacto sobre la 

subjetividad fue incalculable: “la revolución tecnológica penetró en la conciencia del consumidor 

hasta tal punto, que la novedad se convirtió en el principal atractivo a la hora de venderlo todo, 

desde detergentes sintéticos (surgidos en los años cincuenta) hasta ordenadores portátiles. La 

premisa era que «nuevo» no sólo quería decir algo mejor, sino también revolucionario” 

(Hobsbawm, 1998:268). En una escala mayor, la bomba atómica descargó su energía potencial 

sobre la psique de varias generaciones. Conjuntamente, el auge de la tecnología agigantó el peso 

de la Investigación y Desarrollo (I+D) en el crecimiento económico y la ventaja de los países 

centrales sobre los periféricos. El tercer aspecto saliente de esta dinámica fue la utilización 

intensiva de capital, con la consecuente eliminación de mano de obra. Huevo de la serpiente, esta 

última tendencia se manifestó después de concluida la edad de oro, que la contrarrestó por el 

ritmo febril de su marcha. 

Tal bonanza transcurría en medio de la alianza entre liberalismo económico y 

socialdemocracia, que burlaba las fronteras partidarias. El consenso básico era que sólo políticas 

de corte keynesiano podían evitar un crack similar al de 1929: “los políticos, funcionarios e 

incluso muchos hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban convencidos de 

que la vuelta al laissez-faire y a una economía de libre mercado inalterada era impensable. 

Determinados objetivos políticos —el pleno empleo, la contención del comunismo, la 

modernización de unas economías atrasadas o en decadencia— gozaban de prioridad absoluta y 

justificaban una intervención estatal de la máxima firmeza. Incluso regímenes consagrados al 

liberalismo económico y político pudieron y tuvieron que gestionar la economía de un modo que 

antes hubiera sido rechazado por «socialista». Al fin y al cabo, es así como Gran Bretaña e 

incluso los Estados Unidos habían dirigido su economía de guerra. El futuro estaba en la 

«economía mixta»” (Hobsbawm, 1998:275). 

Bajo la tutela de estados nacionales, el capitalismo parecía librado de los problemas que 

lo habían afligido hasta entonces. Donde antes se registraban abruptas recesiones, de resultados 

funestos, ahora se veían tenues oscilaciones, prontamente domeñadas. En los cincuenta, detalla 

Hobsbawm, el avance fue comandado principalmente por gobiernos conservadores. Con el 



19 
 

cambio de década, la marea fue progresista: “existe un claro paralelismo entre el giro a la 

izquierda y el acontecimiento público más importante de la década: la aparición de estados del 

bienestar en el sentido literal de la expresión, es decir, estados en los que el gasto en bienestar —

subsidios, cuidados sanitarios, educación, etc.— se convirtió en la mayor parte del gasto público 

total, y la gente dedicada a actividades de bienestar social pasó a formar el conjunto más 

importante de empleados públicos” (Hobsbawm, 1998:286). 

El sitio de Estados Unidos en dichas tendencias globales distó, para Hobsbawm de ser 

unívoco. Indudablemente, su predominio geopolítico le reservó una función de privilegio en el 

concierto mundial. Trabado en una competencia feroz con la Unión Soviética, Estados Unidos 

contribuyó enormemente a la recuperación de Europa a través del Plan Marshall. Además, todo el 

sistema de intercambio internacional se apoyó en los acuerdos de Bretton Woods, que aseguraban 

la convertibilidad a oro de los dólares norteamericanos. Adicionalmente, Estados Unidos figuró 

como faro para todo el bloque occidental, que tomó nota de las políticas intervencionistas de 

Franklin D. Roosevelt: “este asombroso estallido económico parecía no ser más que una versión 

gigantesca de lo que había sucedido antes; como una especie de universalización de la situación 

de los Estados Unidos antes de 1945, con la adopción de este país como modelo de la sociedad 

capitalista industrial” (Hobsbawm, 1998:266).  

Al mismo tiempo, aclara el historiador inglés, la buena performance durante la guerra 

restó brillo al rendimiento subsiguiente de la economía norteamericana, pálido en comparación a 

otros países que iniciaron desde un piso mucho más bajo: “Entre 1950 y 1973 los Estados Unidos 

crecieron más lentamente que ningún otro país industrializado con la excepción de Gran Bretaña, 

y, lo que es más, su crecimiento no fue superior al de las etapas más dinámicas de su desarrollo. 

En el resto de países industrializados, incluida la indolente Gran Bretaña, la edad de oro batió 

todas las marcas anteriores” (Hobsbawm, 1998:261). 

Herman Van der Wee repasa con precisión el comportamiento de la economía 

estadounidense para el período 1945-1973.En efecto, este historiador económico califica de 

irregular al ciclo de crecimiento de posguerra y enumera las recesiones de 1948, 1953, 1957 y 

1960. La administración Eisenhower (1953-1961), explica, dio prioridad a la lucha 

antiinflacionaria por sobre la búsqueda del pleno empleo. Ese equipo de gobierno sostenía que el 

mantenimiento de una cuota permanente de desempleo era crucial para morigerar los aumentos 

salariales y, por esa vía, tener bajo control al nivel general de precios. Por esa razón, la economía 
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no llegó a trabajar al máximo de sus capacidades, conviviendo con un hiato entre su producción 

efectiva y su producción potencial (Van der Wee, 1986:68). La llegada al poder de John 

Fitzgerald Kennedy desarmó la cautela. El líder demócrata, más firme en sus convicciones 

keynesianas, dispuso un aumento del gasto público y un recorte impositivo que aceleraron el 

desarrollo estadounidense, empardando la velocidad que mostraban las otras economías 

dinámicas de Occidente (Van der Wee, 1986:84). 

Más allá de estos vaivenes, una mirada panorámica da cuenta de éxitos atendibles. La tasa 

media de desocupación, que había sido de 18,2% entre 1930 y 1938, descendió a 4,5% para el 

período 1950-1960, con un leve ascenso en la década siguiente, en la que marcó 4,8% (Van der 

Wee, 1986:80). Para el intervalo 1947-1967, el promedio de salario por hora se incrementó en un 

58% y el ingreso familiar medio en un 75% (Mishel y Bernstein, 1993:134). El combate contra la 

pobreza obtuvo triunfos sólidos a partir de los sesenta. Hacia 1959, un quinto de las familias 

norteamericanas se ubicaba por debajo de la línea de pobreza. En 1973, esa cifra bajaba a 8,5% 

(Winkler y Morgan, 1979:159). 

Esta coyuntura abrió una ventana de oportunidad para aquellos reformistas deseosos de 

emular a los Estados de Bienestar europeos. En su investigación sobre la temática, Charles Noble 

indaga la excepcionalidad del sistema norteamericano. Aunque las políticas de Roosevelt se 

valoran como pioneras, el especialista estadounidense descubre carencias básicas en el Estado de 

Bienestar vernáculo. A lo largo de su historia, sostiene Noble, Estados Unidos se mostró 

francamente rezagado en niveles elementales de esa forma política. El esquema previsional, la 

red de contención para desempleados y la salud pública nunca tuvieron punto de comparación 

con los regímenes socialdemócratas de Europa. Los obstáculos principales para su constitución 

fueron la debilidad de los sindicatos, la división interna de la clase obrera por motivos raciales, la 

intransigencia de las élites, especialmente las sureñas, y un sistema judicial contrario a la 

ampliación de derechos.  

Los primeros pasos para el establecimiento de un Estado de Bienestar, afirma Noble, se 

dieron en la Era Progresiva (1890-1920). Por las limitaciones estructurales que acabamos de 

mencionar, fue imposible asentar el principio rector del modelo europeo, que mandaba proteger a 

los hombres trabajadores por medio de un seguro social. En cambio, se instauró un Estado de 

Bienestar maternalista, que contemplaba vías de ayuda a madres y viudas. El resto de los 

avances, acotados, se verificaron en las áreas de trasporte, educación pública y regulación de los 
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bancos (Noble, 1997:50). Ya en esta primera fase, las fuerzas de mercado manifestaron su 

habilidad para bloquear la planificación de raigambre socialdemócrata.  

La catástrofe bursátil de 1929 revitalizó el clamor de los reformistas liberales. Por ese 

colapso, Roosevelt gozó de un margen de maniobra apreciable. La movilización popular, que 

germinó tanto en el campo como en la ciudad, y el cambio de actitud en una fracción del 

empresariado sustentaron un paquete de medidas audaz. Estados Unidos se colocó a la 

vanguardia mundial en términos de la utilización de la política fiscal como herramienta para guiar 

a la economía. En materia de política social, el New Deal se comprometió a garantizar al menos 

un ingreso módico a las familias de clase obrera y una red mínima de contención a los más 

necesitados (Noble, 1997:70). No obstante, la alianza conservadora de republicanos y demócratas 

sureños fue suficiente para abortar la institución del derecho al trabajo e impedir la formación de 

un sistema coordinado de gasto social (Weir y Skocpol, 1985:145). El sistema siguió 

discriminando entre quienes merecían asistencia y quienes no, en vez de adoptar un enfoque en 

torno a la ciudadanía. 

En los sesenta, el Estado de Bienestar norteamericano efectuó otro gran salto adelante. 

Esta vez, las reformas se inspiraron en la abundancia y no en la carestía. John F. Kennedy dio el 

puntapié inicial al empuje demócrata, a través de una estrategia que combinó recortes impositivos 

e iniciativas federales para paliar la pobreza. El arribo de Lyndon B. Johnson a la presidencia, 

luego del percance de Kennedy en Dallas, recargó la ofensiva. En 1964, Johnson anunció la 

“Guerra contra la pobreza” y rápidamente se hizo eco de la lucha por los derechos civiles. Su 

objetivo de construir una “Gran Sociedad” corrió los límites de la intervención gubernamental. 

Pese a que la realidad quedó a la zaga de estos pronunciamientos osados, Noble reconoce logros 

de trascendencia. Gracias a los programas de salud de Johnson, mejoró sustancialmente el acceso 

de los pobres a la asistencia primaria. El descenso de la mortalidad infantil impactó sobre todo 

entre las minorías étnicas y los estratos económicamente marginados. La esperanza de vida se 

prolongó, achicándose la brecha entre la población blanca y la negra (Noble, 1997:99). Progresos 

equiparables se hicieron en temas de vivienda, alimentación y derechos democráticos. La 

reticencia a subir los impuestos de las clases acomodadas comprometió la sustentabilidad del 

proyecto a largo plazo, pero sus consecuencias fueron duraderas. 

Al revés de lo que vaticinaría una óptica pedestre, la conflictividad social creció en 

proporción directa al ritmo económico y a la consolidación del Estado de Bienestar. En el primer 
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tramo de la edad dorada, señala Eric Foner, el sentimiento extendido era de concordia:”para 

muchos observadores de la década de 1950, era como si los problemas de la sociedad 

estadounidense se hubieran resuelto para siempre. A diferencia de la agitación de la década de 

1930 y del inicio de la posguerra, la de 1950 parecía una época plácida, debido, en parte, a la 

riqueza generalizada y, en parte también, al estrechamiento de los límites permisibles del debate 

político” (Foner, 2010:422). Tal estrechamiento del horizonte político se operó bajo la retórica 

pérfida de la libertad. Prontos para instrumentalizar los temores de la Guerra Fría en asuntos 

domésticos, los voceros oficiales, comenzando por el mismísimo presidente Truman, igualaron al 

disenso interno con el apoyo a la esclavitud comunista. 

Un puñado de intelectuales sorteó la manipulación censora, pero con escasa reverberación 

entre sus conciudadanos. David Riesman, C. Wright Mills y Arthur Schlesinger Jr., resume 

Foner, detectaron similitudes preocupantes entre la sociedad estadounidense y el totalitarismo. 

Nada auguraba la propagación de su descontento: “En la década de 1950, sin embargo, aun 

cuando la crítica a la sociedad de masas se convirtió en un pequeño sector de actividad 

intelectual, no llegó en ningún momento a hacer mella en el efervescente optimismo generado por 

la opulencia y la complacencia generalizada a propósito del estilo de vida americano” (Foner, 

2010:426). 

Funcionarios y agencias de publicidad maniobraron en tándem para identificar a la 

libertad, significante con puesto de privilegio en la simbología nacional, con la libertad de 

empresa. La intervención autónoma en el mercado, más que la participación consciente del 

sufragio, fungió como emblema para el contraste con la Unión Soviética: “Al tiempo que la 

cultura de consumo alcanzaba su apoteosis durante aquella ‘era dorada’ del capitalismo, también 

lo hicieron las loas del consumismo como encarnación de la libertad misma” (Foner, 2010:415). 

En su visita a Moscú del año 1959, el por entonces vicepresidente Richard Nixon se dirigió al 

mundo entero desde una cocina suburbana montada para la ocasión. Nikita Jruschov escuchó, con 

mezcla de curiosidad y sorna, un discurso centrado en las bondades de los labour-saving devices, 

artilugios técnicos que amenizaban el hogar americano y facilitaban el desempeño de las amas de 

casa. 

En Mundo soñado y catástrofe, Susan Buck-Morss recoge esta escena como una 

expresión prístina de la gran utopía del siglo XX: “la creencia según la cual una reestructuración 

industrial del mundo es capaz de producir la buena sociedad al proporcionar felicidad material a 
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las masas” (Buck-Morss, 2004:13). Por el encanto persuasivo de esta proyección, el propio 

Jruschov se sintió obligado a prometer que, en siete años, su país superaría a su rival en la 

elaboración de artículos de consumo. La disputa se planteaba en el terreno elegido por Estados 

Unidos: “Debido a que la producción de los estadounidenses de bienes de consumo duraderos fue 

el único aspecto de la cultura capitalista que no había sido copiado por la Unión Soviética, este 

rasgo se convirtió en el indiciador más poderoso de la diferencia entre una nación y otra. El 

gobierno de los Estados Unidos se unió a la clase capitalista en su compromiso ideológico de 

expandir el consumo sin límites. Las semejanzas en los estilos de consumo llegaron a verse como 

sinónimo de igualdad social y no solamente como una compensación por esa falta. La democracia 

era la libertad en la elección del consumidor y sugerir otra cosa era ser poco americano” (Buck-

Morss, 2004:225). 

El resquebrajamiento de este “sueño”, como le llama Buck-Morss, no estaba en los 

planes. Hobsbawm lo afirma sin ambages: “el súbito y casi universal estallido de radicalismo 

estudiantil de 1968 pilló a los políticos y a los intelectuales maduros por sorpresa” (Hobsbawm, 

1998:287). Safranski suscribe: “la sociología no predijo el movimiento de 1967” (Safranski, 

2009:346). Hasta Wan der Wee, historiador económico con poco tiempo para la cultura, se 

detiene en ese levantamiento: “la protesta de la generación joven al final de los años sesenta puso 

en cuestión el modelo occidental de la sociedad de consumo, es decir, la ideología del 

crecimiento, que sin embargo constituía la base de la economía mixta (Van der Wee, 1986:84). 

Nuestro análisis del influjo romántico sobre la crítica de la utopía industrialista  comienza 

precisamente por esa sorpresa. El primer capítulo reconstruye el surgimiento del concepto de 

“contracultura”, que evidenció la imposibilidad de explicar la dinámica cultural norteamericana a 

partir de los esquemas de la sociología hegemónica. El segundo capítulo compulsa las reflexiones 

sobre Estados Unidos de Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse. En estos autores, la perspectiva 

romántica se vincula a una reconsideración de los preceptos del marxismo ortodoxo, también 

incapaces de asir los derroteros del conflicto social estadounidense. Luego, analizaremos cómo la 

literatura de Jack Kerouac actualiza los ejes de la impugnación romántica de la modernidad 

capitalista. Su obra, que exhibe a la huida del mundo como motivo narrativo persistente, fomenta 

un imaginario reñido con la utopía consumista. Los últimos dos capítulos se concentran en 

viajeros argentinos inspirados por la tradición romántica norteamericana. En los trabajos de 

Ezequiel Martínez Estrada, veremos un juicio acerca de Estados Unidos que reconoce los 
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primores de la abundancia material, pero echa más de una sospecha sobre los resultados últimos 

de la civilización. El último capítulo investiga, a través de la figura de Osvaldo Baigorria, de qué 

manera la circulación internacional del romanticismo atiza una voluntad nómade que empuja 

hacia experimentos comunitarios de la contracultura estadounidense. 

A través de estos pasos, caracterizaremos la reacción romántica contra la ideología 

industrialista de masas. Fieles a la naturaleza del objeto, trabajaremos con géneros diversos y 

flujos intelectuales de escala internacional. Al final, esperamos iluminar tanto la astucia del 

romanticismo para cuestionar el discurso oficial de la posguerra, como sus limitaciones para 

concebir y realizar un horizonte libertario. 
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Capítulo 1: Talcott Parsons, Theodore Roszak y el nacimiento de la 

contracultura 

1. La doble vida de la contracultura  

 

En Las teorías sociológicas desde la Segunda Guerra Mundial, Jeffrey Alexander 

discrimina analíticamente dos planos para la indagación metateórica. Por una parte, identifica una 

zona intemporal en la que se debaten los fundamentos de la acción y el orden en las sociedades 

humanas. Por otra, reconoce una dimensión histórica de las teorías sociológicas, que las arroja de 

la pureza trascendental hacia una localización precisa en el tiempo y el espacio. Si el primer nivel 

aísla modelos abstractos, el segundo nos recuerda que los cuerpos teóricos son documentos de 

historia intelectual. 

A lo largo de ese libro, ya clásico, Alexander presenta una crónica detallada del ascenso y 

decadencia de la hegemonía parsoniana en el campo sociológico. Al tiempo que repasa los 

postulados y argumentos básicos de cada una de las etapas de la obra de Parsons, Alexander liga 

el predominio del sociólogo norteamericano al optimismo de la segunda posguerra, alimentado 

por la derrota del nazismo, la reducción de la desigualdad económica en las naciones capitalistas 

y la consecuente limitación de los conflictos de clase (Alexander, 1987:114). 

Embelesados por los frutos del New Deal, autores provenientes de disciplinas diversas 

convergieron en una teoría de la modernización de corte tecnocrático. Sus estandartes fueron el 

avance tecnológico, la primacía del conocimiento racional, la estabilización democrática merced 

a elites de especialistas, el anticomunismo moderado y la confianza en el fin de las ideologías. La 

producción intermedia de Parsons encontró un lugar cómodo en este espíritu de época, en tanto 

su teoría sistémica apreciaba el papel del consenso moral en la constitución del orden social y 

entronizaba al equilibrio como criterio supremo de la salud colectiva. Al igual que otros teóricos 

de la modernización, Parsons daba por sentado que la conformidad social y la estabilidad política 

eran bienes máximos que debían ser resguardados. El énfasis en las capacidades homeostáticas de 

la cultura apuntalaba la hipótesis de que las sociedades avanzadas tendían a un progresivo ocaso 

del conflicto (Gilman, 2003:85). Tal concepto del proceso histórico se conjugaba, como en sus 

contemporáneos, con una admiración apenas disimulada hacia la nueva potencia dominante en el 

mapa geopolítico. Según una visión teleológica de la historia, el mundo entero se movía hacia la 
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sociedad industrial productivista, ya asentada exitosamente en Estados Unidos (Gilman, 

2003:92). 

El entusiasmo no fue eterno. Hacia fines de los 1950, los conflictos raciales recrudecían 

en los estados del sur norteamericano, poniendo en jaque los pronósticos de pacificación interna, 

y las naciones descolonizadas no daban señales de seguir el camino prefijado por los intelectuales 

del primer mundo. Además, nuevos focos de tensión surgían al interior de los países 

desarrollados. En palabras de Alexander: “filosofías como el existencialismo cristalizaron la 

sensación de inseguridad que los individuos experimentaban en una sociedad compleja y 

diferenciada, y los cuestionamientos de la autonomía individual que suponía una sociedad 

industrial, aunque fuera democrática. Los movimientos beatnik y bohemios, estimulados por 

estas filosofías más amplias, elaboraron una crítica de la sociedad de posguerra argumentando 

que exigía conformidad antes que permitir el individualismo. Alentados por estos movimientos 

de elite, movimientos anti-establishment cada vez más vocingleros y afianzados surgieron en las 

sociedades occidentales. Este nuevo romanticismo se expresaba con toda claridad en la cultura 

juvenil. La relativa opulencia e independencia de la juventud de posguerra la transformó en 

portadora ideal de la cultura sensual y rebelde de la música de rock and roll; esta cultura 

transformó a la juventud en una fuerza crítica de creciente potencia en el mundo de posguerra” 

(Alexander, 1987:116). 

Para el autor de La centralidad de los clásicos, la fractura de la hegemonía funcionalista 

es indisociable de este marco epocal. La traducción de esas inquietudes a términos teóricos, sin 

embargo, no fue lineal ni unitaria. El interaccionismo simbólico de Blumer y Goffman, la teoría 

del conflicto de John Rex, la etnometodología de Harold Garfinkel y el marxismo, para 

mencionar sólo algunos contendientes, lanzaron objeciones dispares, cuando no antagónicas, 

contra Parsons. La imposibilidad de reducir estas escuelas a un denominador común ilustra bien 

el carácter mediado de la relación entre teoría abstracta y contexto social. 

El análisis del surgimiento del concepto de “contracultura” se presenta como una vía 

privilegiada para explorar la articulación entre los dos niveles distinguidos por Alexander. 

Neologismo oriundo de las disputas sociológicas, la contracultura fue también un movimiento 

histórico real. En la actualidad, el concepto mantiene un apego firme a sus coordenadas de 

origen. Aunque esporádicamente utilizada para abordar fenómenos distantes (Biagini, 2012; 

Peckham, 1975), la noción de “contracultura” se identifica, por lo general, con los agrupamientos 
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juveniles forjados en Estados Unidos y Europa occidental a fines de la década de 1960 (Binkley, 

2007). 

En lo que sigue, veremos cómo la formulación misma de este concepto supuso una 

polémica con la definición parsoniana de “cultura”. Adam Kuper (2001) prueba que, en la década 

de 1950, las ciencias sociales norteamericanas se plegaron al programa de Parsons, inspirado en 

la tradición romántica alemana. De esta manera, la cultura llegó a pensarse como un sistema 

simbólico, sede de ideas y patrones de valor, discernible del conjunto de interacciones que 

componían el sistema social. Críticos tempranos de Parsons impugnaron con justicia su visión 

estática de la cultura, que le asignaba a los valores compartidos un papel clave en la integración 

sistémica (Lockwood, 1964; Rex, 1977). Esa teoría, argüían, destacaba unilateralmente la 

dimensión del consenso, descuidando los aspectos conflictivos de la cultura, especialmente los 

relativos a la problemática del poder. En este sentido, el concepto de “contracultura” vino a 

resaltar justamente aquellas dimensiones que, omitidas, hacían vulnerable al corpus parsoniano. 

Por otra parte, extenderemos a una nueva jurisdicción lo apuntado por Sherry Ortner para 

la antropología: “La antropología de los años setenta estuvo mucho más obvia y 

transparentemente ligada a los eventos del mundo real que la del período precedente. Empezando 

en los sesenta, tanto en Estados Unidos como en Francia (un tanto menos en Inglaterra), 

surgieron a gran escala movimientos sociales de corte radical. Primero, vino la contracultura, 

luego el movimiento de oposición a la guerra y, apenas después, el feminismo: estos 

movimientos no sólo afectaron al mundo académico, sino que, en gran medida, se originaron en 

él” (Ortner, 1984:138). La sentencia de Ortner sugiere algo más de lo que afirma. A la indicación 

de que el campo universitario entabló un vínculo circular con la contracultura, debe agregarse que 

el mismo advenimiento de ese complejo histórico requirió la intervención nominativa de la teoría 

social. Ortner nos invita a superar el enfoque que sólo concibe a las teorías como receptoras de 

los impulsos de la historia, figurados como externos. Prolongando esa postura, consideraremos el 

papel del discurso académico en la interpretación de un conjunto heterogéneo de experiencias 

como perteneciente a una totalidad coherente, la de la contracultura. Se trata, entonces, de 

complementar el estudio de los desafíos que los procesos históricos plantearon a la teoría con una 

reflexión acerca del poder de nominación del discurso académico sobre la sociedad. 

Con estos objetivos en mente, la exposición se organizará en tres pasos. Primero, 

visitaremos El sistema social, obra saliente del período intermedio de Parsons. Allí, rastrearemos 
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cómo la clasificación tipológica de las estructuras sociales encierra un juicio acerca de los rasgos 

centrales de Estados Unidos. A la vez, repasaremos su teoría de la desviación, pletórica en 

ejemplos extraídos de la vida norteamericana, y su diálogo con la teoría de la anomia de Robert 

King Merton. Para completar esta sección inaugural, retomaremos el diagnóstico de Parsons 

sobre el activismo juvenil de principios de la década de 1960. 

El segundo apartado ubica al trabajo pionero de Milton Yinger en el marco de los estudios 

sobre las subculturas. Ahí, compondremos el significado de su concepto de “contraculture”, 

acuñado para remarcar las aristas conflictivas del disenso valorativo. Luego, analizaremos El 

nacimiento de una contracultura, de Theodore Roszak, libro al que se debe la generalización del 

término “counterculture” como cifra del movimiento opositor (Shea, 1973).1 

En la tercera sección, retornaremos a la obra de Parsons para tratar con dos libros de su 

etapa tardía. Publicado en 1973 con la asistencia de Gerald M. Platt, La universidad americana 

examina el sentido de la universidad desde un paradigma funcional. En paralelo a un esquema 

abstracto del lugar estratégico de la educación superior en las sociedades modernas, los autores 

presentan un análisis empírico del sistema estadounidense. Allí, revisan las aseveraciones previas 

de Parsons acerca del movimiento estudiantil, asignándole una mayor importancia dentro de las 

tensiones de la sociedad norteamericana. Para finalizar, coleccionaremos las referencias de 

Parsons a la contracultura en su monumental Sociedad americana. Obra póstuma, contiene la 

interpretación más acabada de Parsons sobre Estados Unidos y, consecuentemente, su reflexión 

más profunda sobre el alzamiento contestatario. 

 

2. Aceptación sin institucionalización: el componente romántico-utópico en El 

sistema social  

 

Con la publicación de El sistema social, en 1951, Parsons ingresó decididamente en una 

nueva etapa de su derrotero intelectual. Una batería de conceptos, desarrollados desde finales de 

la década de 1940, acompañó este pasaje. Como indica Stephen Savage, la preponderancia de 

nociones como “sistema”, “subsistema”, “estructura” y “función”, respondió a un esfuerzo 

renovado por diferenciar niveles en el complejo de la acción (Savage, 1981:129). 

                                                
1 La lengua castellana no dispone de palabras que permitan discriminar “counterculture” de “contraculture”. En lo 
sucesivo, traduciremos el primer vocablo como “contracultura”, manteniendo el original inglés para el segundo. 
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En esta matriz inédita, Parsons se dispuso a separar analíticamente al sistema social de la 

personalidad y del sistema cultural. Sólo así, creía, era posible evitar los reduccionismos y 

elaborar una provechosa división del trabajo entre la sociología, la psicología y la antropología. 

La argumentación estaba orientada, supuestamente, a salvar la especificidad de cada una de estas 

disciplinas. Para Parsons, el sistema de la personalidad era siempre algo más que las 

configuraciones colectivas, y la cultura nunca era un mero reflejo ideal del mundo social. 

Recíprocamente, el conjunto ordenado de roles diferenciados que constituían el sistema social no 

podía reducirse a una proyección de los mecanismos psicológicos, ni a la puesta en práctica de 

los patrones de valor que conformaban el sistema cultural (Savage, 1981:131). 

Este último punto es relevante porque Parsons jamás logró desmarcarse de las 

imputaciones de reduccionismo cultural. En El sistema social este nudo problemático se 

evidencia en la definición misma de la cultura como “un sistema ordenado de símbolos que son 

objetos de la orientación de la acción, componentes internalizados de la personalidad de actores 

individuales y patrones institucionalizados de los sistemas sociales” (Parsons, 1951:327). En el 

esquema parsoniano, la cultura es al mismo tiempo uno de los subsistemas de los sistemas de 

acción y un factor de interpenetración entre sus partes. 

Cuando se desagrega en patrones de valor, el plano simbólico de la cultura se anuncia 

como guía indispensable para la orientación del actor hacia la situación. Mientras que los modos 

de orientación motivacional explican los problemas que interesan al actor, los patrones de valor 

remiten a los estándares que determinan qué soluciones se consideran satisfactorias (Parsons, 

1951:14). Más allá de los aspectos técnicos, que atañen a la eficacia causal, estos estándares 

facilitan el ajuste al medio social, en tanto los patrones de orientación de valor constituyen “el 

principal denominador común entre la personalidad como un sistema y la estructura de roles del 

sistema social” (Parsons, 1951:228). De esta forma, la cultura genera una armonía preestablecida 

entre movimientos individuales y requerimientos sociales. En el tipo ideal de equilibrio perfecto, 

el ajuste del actor a los estándares de valor provoca la reacción favorable del entorno social, 

igualando la acción prescripta moralmente con aquella que facilita la interacción exitosa. Al 

hacer lo que reputa correcto en su foro interno, el actor acata las reglas que rigen el intercambio 

con sus partenaires. Para esto, anota Parsons, es necesario que las orientaciones valorativas que 

proveen normas para la acción sean, al menos hasta cierto punto, compartidas por todos los 

agentes que concurren a un sistema de interacción (Parsons, 1951:251). 
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Esta formación tripartita repite, con mayor sofisticación, la respuesta de La estructura de 

la acción social al problema hobbesiano del orden. En ese libro, de 1937, Parsons coloca al 

filósofo de Malmesbury como el expositor más consecuente de la posición utilitarista. Las 

aporías del contractualista son las de esa escuela de pensamiento. Hobbes pinta individuos 

egoístas que persiguen su interés mezquino y convocan a la razón exclusivamente a modo de 

sirvienta para sus pasiones. El único resultado verosímil es la guerra de todos contra todos, que 

aplasta el menor atisbo de solidaridad. Sólo bajo el Leviatán, que se erige sobre las partes con 

talante coercitivo, puede brotar la confianza entre los hombres. La deficiencia de la arquitectura 

de Hobbes, comenta Parsons, queda al desnudo en su incapacidad para explicar cómo llegan a 

pactar individuos que no pueden más que desconfiar unos de otros. Los utilitaristas que le 

siguieron tropezaron con la misma piedra, por la sencilla razón de que sus preceptos eran 

inadecuados para entender el orden social (Parsons, 1949:91). Para sortear ese callejón sin salida, 

Parsons insiste, desde La estructura de la acción social, en la contribución al orden de los valores 

y normas compartidos. De raíz cultural, estos componentes son internalizados por el actor, 

convirtiéndose en partes inherentes de su comportamiento, incomparables con la regulación 

externa de la coerción (Ellis, 1971:693). 

En el volumen de 1951, este protagonismo de la cultura se verifica también con el peso de 

las orientaciones de valor para la taxonomía de los sistemas sociales. Inicialmente, los patrones 

de orientación de valor se utilizan como modos de caracterizar la disposición del actor (ego) 

hacia los objetos sociales (alter o una colectividad). A través de cinco pares conceptuales, 

Parsons procura agotar las opciones fundamentales que definen la expectativa de rol del actor. De 

este modo, la afectividad se opone a la neutralidad, el universalismo al particularismo, el énfasis 

en el logro a los criterios adscriptivos, la especificidad de las obligaciones hacia el objeto social a 

su naturaleza difusa y la primacía de los intereses privados a la de los intereses colectivos. 

Formalmente, las combinaciones posibles entre estas variables dan lugar a un intrincado 

cuadro de 32 celdas, que se registran en pie de igualdad. Sin embargo, las ejemplificaciones 

sugieren una afinidad selectiva entre algunas de las alternativas. La contraposición entre la 

familia y la esfera de la producción económica, recurrente en la obra parsoniana, grafica estas 

tendencias asociativas. Así, la inclinación afectiva predominante en el entorno familiar armoniza 

con lazos particularistas, con un orden jerárquico basado en las propiedades intrínsecas de los 

agentes más que en sus desempeños y con un entramado de obligaciones difusas. En el campo 
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profesional, en cambio, la preeminencia es de la neutralidad afectiva, de los criterios 

universalistas que se aplican sine ira et studio, de obligaciones específicas que siguen el modelo 

del contrato y de un énfasis en el logro como principio de estratificación. 

Cuando Parsons vuelca estas variables a la clasificación de los tipos de estructura social, 

el esquema abstracto asume una dimensión diacrónica. Tal y como apunta Gilman (2003:87), 

detrás de la aparente ahistoricidad de las categorías que definen el patrón de orientación de valor, 

yace una narrativa del desarrollo deudora de las hipótesis weberianas sobre la racionalización 

occidental. De esta manera, los pares afectividad/neutralidad, difusividad/especificidad, 

particularismo/universalismo y adscripción/logro quedan ordenados en un eje histórico que marca 

el camino desde el tradicionalismo hasta la modernidad. 

Para su tipología de las estructuras sociales, Parsons privilegia las últimas dos variables, 

que remiten a la índole de las normas sociales institucionalizadas y a los criterios que gobiernan 

los procesos de selección y distribución de los actores entre los roles requeridos por el sistema. El 

patrón particularista-adscriptivo es el más alejado de la configuración moderna. Parsons lo 

identifica con la organización de la estructura social en torno a las relaciones de parentesco y la 

comunidad local. La ausencia de un énfasis en el logro inhibe el desarrollo de orientaciones 

instrumentalistas y, por eso, de una esfera profesional dinámica. En estas sociedades, el 

tradicionalismo descansa en sistemas expresivos muy elaborados, coherentes con la 

preponderancia de las funciones artísticas. Luego de comentar la susceptibilidad de este tipo 

social a las derivas autoritarias, Parsons lo vincula al complejo hispanoamericano (Parsons, 

1951:198-199), con obvias implicancias para el imaginario regional. 

El patrón particularista de logro comparte con el anterior la inspiración comunitaria, 

proclive a las solidaridades de base territorial. Lejos de la adaptación pasiva, sin embargo, este 

patrón demanda un esfuerzo continuo para mantener el vigor de la colectividad. A diferencia de 

lo que ocurre en el orden moderno, el logro no refiere a estándares universales de eficiencia ni 

promueve el individualismo. En la China clásica, apunta Parsons, la lógica del logro fue 

suficiente para horadar los criterios adscriptivos del feudalismo, pero siempre subordinando las 

metas a los fundamentos y relaciones tradicionales. 

Ya con un referente contemporáneo, el tipo universalista-adscriptivo recoge la 

preocupación de Parsons por el totalitarismo. En sociedades como la Alemania nazi o la Unión 

Soviética, la anonimia propia del universalismo combina con una jerarquía rígida, basada en lo 
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que los actores son y no en lo que han hecho (Parsons, 1951:192). El resultado es una sociedad 

autoritaria de acento colectivista, que coarta la afectividad y se empeña en someter a los agentes 

bajo un ideal mentado como definitivo. 

Recortado contra estas variantes, el patrón universalista de logro sirve para delinear las 

notas salientes de Estados Unidos, que garantizan tanto su excepcionalidad como su carácter 

ejemplar. En este tipo, la unión del énfasis en el logro con la vigencia de criterios universales 

para la evaluación del desempeño fomenta al individualismo sin sancionar metas precisas. De 

hecho, la capacidad para alcanzar fines se convierte en un valor en sí mismo, que mantiene 

siempre la flexibilidad suficiente para mudar de objeto. 

Mientras la lógica del logro establece una proporcionalidad entre performance y 

recompensa, el universalismo impulsa al complejo ocupacional y favorece a los intereses 

cognitivos por sobre los expresivos. Si bien estos rasgos explican el desarrollo fenomenal de la 

economía industrial, su imperio no carece de aristas problemáticas. En el análisis de la 

socialización, Parsons remarca lo difícil que es adoptar este tipo de patrón: “el norteamericano 

debe, por lo tanto, ir más lejos en el proceso de socialización que muchos otros por dos razones: 

primero, porque debe alcanzar niveles más altos de neutralidad afectiva y universalismo; 

segundo, porque tiene un conjunto más desarrollado de necesidades dependientes de las que debe 

emanciparse. Este parece ser uno de los principales puntos de tensión en la sociedad 

norteamericana” (Parsons, 1951:269). 

De acuerdo a esta visión, los altos niveles de disciplina que impone el sistema 

ocupacional requieren una serie de estructuras adaptativas que institucionalizan patrones 

alternativos al predominante. El equilibrio del sistema depende, en parte, de que estos espacios 

diferenciados sirvan de contrapesos a la tendencia general, sin convertirse en ciudadelas de su 

impugnación. Los lazos de parentesco, por caso, proporcionan una esfera delimitada en la que 

prima la afectividad, el status y las obligaciones difusas. Por el contraste vis a vis el complejo 

ocupacional, la familia es un espacio clave para las sociedades industriales, un lenitivo para sus 

males endémicos.  

La configuración cultural del tipo social, empero, traza límites precisos para el 

funcionamiento de esos patrones alternativos. Por eso, la afectividad del parentesco se restringe al 

modelo de la familia nuclear, garantizando un amplio campo de operaciones para la neutralidad 

característica del aparato ocupacional. Los lazos comunitarios, de base territorial, también deben 
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ser acotados por el requisito de libre movilidad, pieza crucial en la atribución de los roles 

ocupacionales. Para Parsons, los mecanismos compensatorios de la sociedad estadounidense 

ocurren en dos niveles: por un lado, en la afectividad difusa de la solidaridad nacional; por el 

otro, en el “hogar americano”, que funge como punto de encuentro del parentesco y la comunidad 

en escala reducida (Parsons, 1951:187-188).2 

Al margen de este juego sutil entre patrones principales y subordinados, Parsons reconoce 

otra fuente potencial de conflicto en la trama cultural de la modernidad. Aguzando la mirada 

histórica, Parsons descubre el influjo de movimientos políticos y religiosos de tenor utópico sobre 

la constitución de las sociedades occidentales. Su configuración presente, recuerda, es 

impensable sin el desarrollo del cristianismo y los principios racionalistas-revolucionarios de la 

Ilustración (Parsons, 1951:296). 

Sin embargo, las sociedades realmente existentes no pueden considerarse como la 

actualización perfecta de aquellos proyectos teológico-políticos. Desde la óptica de Parsons, la 

posibilidad de organizar un sistema social a partir de esas doctrinas es harto remota. Esas 

tradiciones persisten, en cambio, bajo la forma de un elemento utópico-romántico que acompaña, 

como elemento marginal, a todas las sociedades complejas. 

Su reactivación esporádica se explica por una serie de factores. En parte, es el resultado 

de la disciplina que imponen las sociedades avanzadas. La estructura de la personalidad de los 

actores nunca se ajusta enteramente a ella y las fantasías de un estado libre de estas cargas 

vivifican el elemento utópico-romántico (Parsons, 1951:295). Este filón depende, a su vez, de una 

cualidad intrínseca de los objetos culturales, que perduran más allá de su contexto de emergencia. 

Ha corrido mucha agua bajo el puente, imperios han medrado para luego declinar, y La 

República, de Platón, pervive indemne. Por último, lo romántico-utópico ocupa un lugar ambiguo 

bajo la forma de estándares morales aceptados pero no institucionalizados. Veamos lo que 

Parsons dice al respecto: “El punto esencial parecería ser que estos estándares se colocan en la 

esfera de la moralidad ‘personal’ socialmente sancionada (en el sentido de permisible). El caso 

más notable es el de los estándares que podemos llamar ‘utópicos’, a menudo presentes en la 

sociedad. Por ejemplo, en países de tradición cristiana, la ética del Sermón de la Montaña es, en 

                                                
2 En una afirmación que nos interesa por su cercanía con el análisis de la Escuela de Frankfurt, Parsons señala una 
forma adaptativa adicional: “Puede sugerirse que las orientaciones expresivas son menos peligrosas –fuera de la 
familia- en formas específicas antes que difusas, y que eso tiene algo que ver con la proliferación del 
‘entretenimiento’ en las sociedades industriales. En esas formas, el actor puede disfrutar sus gratificaciones poco a 
poco, sin incurrir en las obligaciones inherentes a los lazos difusos” (Parsons, 1951:189).  
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este sentido, aceptada. El sentimiento general es que constituye un estándar más elevado que 

aquel actualmente institucionalizado, y cualquiera que esté a su altura sería admirado, aunque 

ciertamente no de manera unánime o libre de ambivalencia. Pero claramente no está 

institucionalizado en el sentido de que una conformidad literal se espere en los asuntos 

cotidianos, y de que aquel que no ‘pone la otra mejilla” sino que resiste la agresión contra él, no 

es estigmatizado por una sanción negativa, siempre y cuando su resistencia respete ciertos 

límites. En efecto, la aceptación de este patrón está en conflicto con otros elementos de nuestro 

sistema de valores, como la obligación de ‘defender los propios derechos’, así que la situación 

dista de ser simple. Pero es importante notar la posibilidad de tal aceptación de patrones de valor 

morales sin una institucionalización plena” (Parsons, 1951:56). 

El producto de este reconocimiento es ambiguo. Por un lado, sirve para redoblar las 

críticas al comunismo, reputado como un esfuerzo contumaz por realizar lo irrealizable. Cuando 

se pretende institucionalizar criterios romántico-utópicos, sostiene Parsons, los requisitos del 

sistema social se cobran venganza. Por eso, argumenta, la Unión Soviética expande los 

mecanismos de coerción estatal que su ideología proclama superfluos y organiza con mayor 

rigidez la distribución desigual de recompensas y recursos, cuyo valor funcional sus dogmas 

descartan. Al mismo tiempo, las referencias ocasionales a esta dimensión enriquecen la mirada 

parsoniana acerca de la cultura. Pese a que a lo largo del libro prevalece la hipótesis de una 

correspondencia entre cada sociedad y un código cultural integrado, la incorporación del 

elemento romántico-utópico advierte una tensión constitutiva en las sociedades occidentales. Con 

las diferencias del caso, la noción de un conjunto de ideales postergados y, a la vez, inseparables 

de la cultura institucionalizada nos remite a la reflexión de Jürgen Habermas sobre la modernidad 

como proyecto incompleto (Habermas, 1995). 

La relevancia de estas acotaciones para el esquema de El sistema social se manifiesta con 

claridad en el capítulo dedicado a la desviación. Allí, Parsons lidia con el reverso conflictivo de 

la disposición moderna. A pesar de su inclinación analítica y valorativa hacia el orden, Parsons 

admite que “una sociedad con una gran dosis de ‘desorganización’ y ‘patología’ es, casi con 

seguridad, el precio a pagar por la apertura dinámica al cambio progresivo. El balance entre 

flexibilidad y desorganización es delicado” (Parsons, 1951:309). Las reflexiones acerca de ese 

plano anudan de modo complejo con su postura hacia el elemento romántico-utópico. Antes de 
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explorar ese vínculo, revisaremos el estudio de Robert K. Merton sobre la desviación, inspiración 

explícita del análisis parsoniano sobre la temática. 

 

3. Robert K. Merton y las variantes del comportamiento desviado 

 

En la década de 1930, Robert K. Merton publica por primera vez su tesis sobre la anomia. 

Su diagnóstico advierte el carácter riesgoso del ánimo adquisitivo que cunde en Estados Unidos: 

“el énfasis norteamericano en el éxito pecuniario y la ambición para todos invita al avance 

exagerado de ansiedades, hostilidades, neurosis y del comportamiento antisocial” (Merton, 

1938:680). A lo largo de su carrera, Merton reelabora este trabajo seminal, manteniendo la 

conjetura sobre el origen del conflicto y la taxonomía de las formas de adaptación individual al 

desarreglo objetivo. 

En Teoría y estructura sociales, editado en 1949, Merton dedica un capítulo memorable a 

los atolladeros de la sociedad norteamericana. Alzándose contra Émile Durkheim y Sigmund 

Freud, desecha la idea de que el malestar en la civilización nace del choque entre los impulsos 

biológicos del hombre y la coacción social.3 Decidido a suprimir cualquier prenoción acerca de la 

naturaleza humana, Merton entiende a la anomia como el resultado de una complexión cultural 

que subraya los objetivos valorados socialmente y desatiende el énfasis en los modos legítimos 

de alcanzar esos objetivos: “la exageración cultural (o idiosincrática) del éxito como meta induce 

a los individuos a retirar a las reglas apoyo emocional. (…) El proceso mediante el cual la 

exaltación del fin engendra una desmoralización literal, es decir, una desinstitucionalización de 

los medios, ocurre en muchos grupos en que los dos componentes de la estructura social no están 

muy integrados. La cultura norteamericana contemporánea parece aproximarse al tipo extremo en 

que se da gran importancia a ciertos éxitos-metas sin dar importancia equivalente a los medios 

institucionales” (Merton, 1980:213-214). 

Como apuntan Featherstone y Deflem (2003), Merton complementa la teoría de la anomia 

con una teoría de la tensión (strain). Esta última interroga cómo el desajuste en la valoración de 

medios y fines se traduce en presiones concretas que fuerzan la respuesta de los individuos. 

Además de conectar las escalas micro y macro, la teoría de la tensión pretende explicar la 

                                                
3 Vale aclarar que estos son los términos en los que Merton plantea el debate. Tanto la obra de Freud como la de 
Durkheim admiten interpretaciones alternativas, centradas en la raíz histórica de la infelicidad colectiva. 
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incidencia desigual de las formas del comportamiento desviado entre los diferentes rangos 

sociales. La unanimidad de los objetivos, dice Merton, se lleva mal con una estructura social 

jerárquica, que bloquea el acceso a oportunidades para amplios segmentos de la población. 

Con esta hipótesis, Merton construye una etiología de las formas de adaptación individual 

que se apartan del conformismo, piedra angular de una sociedad estable. Su foco recae en la 

innovación, modalidad en la cual el individuo se aferra a la búsqueda de éxito y recurre a medios 

ilegítimos. Esta opción, que toma forma en la delincuencia, atrae principalmente a los sectores 

bajos, que comparten el Sueño Americano pero están excluidos de las vías para alcanzarlo. Más 

allá de las definiciones de la ley penal, el “innovador” es alguien que respeta el mandato central 

de su tiempo. No es un outsider, ni un ingobernable manojo de instintos. Fiel seguidor de la 

cultura, combate con ahínco en pos de un ideal. 

El ritualismo, por su parte, se propaga entre la clase media baja. Para este sector, apegado 

a la moralidad en sus diversas entonaciones, la alternativa es abandonar la competencia y seguir 

los procedimientos sin esperar recompensas destacables. El vasto campo de la rutina puede 

enfurecer a los portavoces del logro individual, pero es inofensivo para el control social. 

Heredero de una larga tradición que empieza con Weber y Marx, Merton no soslaya la 

huida del mundo. Su análisis del retraimiento, empero, se encabeza con la aclaración de que 

constituye el tipo de adaptación menos común. En este caso, el rechazo de la cultura es total: sus 

exponentes desprecian los fines y no guardan las formas. Para Merton, el prototipo 

norteamericano de esta variante es la Hobohemia de Chicago, compuesta por vagabundos que 

observan con ajenidad el trajín circundante. Aunque considera al pasar la posibilidad de que esta 

adaptación forme una subcultura, Merton gravita hacia una caracterización individualista: “el 

derrotismo, el quietismo y la resignación se manifiestan en mecanismos de escape que en última 

instancia los llevan a ‘escapar’ de las exigencias de la sociedad. (…) El conflicto se resuelve 

abandonando ambos elementos precipitantes: metas y medios. El escape es completo, se elimina 

el conflicto y el individuo queda asocializado” (Merton, 1980:233). 

Como sus predecesores, Merton discrimina entre la rebelión y la huida. En vez de 

apartarse de la sociedad, el rebelde intenta reemplazar la estructura social vigente por una nueva. 

Frente a normas y metas que tiene por inicuas, descarta el vacío del retraimiento y pergeña un 

orden institucional alternativo, con otras definiciones del éxito, el mérito y la justicia. Una 

característica distintiva de este modo de orientación, que reencontraremos en Parsons, es la 
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intervención en la pugna discursiva por “definir la situación”. Así, el mito rebelde, que asigna la 

frustración de las masas a la estructura social, entabla una disputa por el “monopolio de la 

imaginación” con el mito conservador, que promueve la conformidad (Merton, 1980:236). 

Delincuencia, rebeldía y retraimiento son, en principio, formas disímiles de 

comportamiento desviado. Divergen en su apariencia fenoménica, en sus espacios de 

reclutamiento, en su peligrosidad para el orden social. Sin embargo, la construcción de Merton 

les imputa un mismo tronco. En palabras de Ian Taylor, Paul Walton y Jock Young, “la tipología 

fundamental de Merton parte del supuesto de que todos los hombres inicialmente comparten el 

Sueño Americano y luego se adaptan en forma anómica y antisocial” (Taylor, Walton y Young, 

1990:120). 

En consonancia con el estructural-funcionalismo, Merton parte del supuesto de una 

homogeneidad que permea a todos los miembros de la sociedad. Incluso el retraimiento supone 

un estado inicial en el que “tanto las metas culturales como las prácticas institucionales han sido 

completamente asimiladas por el individuo e impregnadas de afecto y de altos valores…” 

(Merton, 1980:232-233). El resultado final, en cambio, se ubica en las fronteras de lo colectivo. 

Quien escapa queda “asocializado” porque suspende la condición básica de la sociedad: “A 

menos que haya un depósito de valores compartidos por individuos que se influyen mutuamente, 

existen relaciones sociales, si pueden llamarse así las interacciones desordenadas, pero no existe 

sociedad” (Merton, 1980:219). 

Para Merton, el resto de este acervo común sólo puede albergar recursos individuales, que 

tienden a la atomización.4 Parsons coincide con Merton en la apreciación sobre los valores 

comunes, pero su estudio de la desviación otorga más espacio a los agrupamientos díscolos. En 

El sistema social se extravían las referencias al impacto deformante de la jerarquía social sobre la 

lógica meritocrática, dando paso a una argumentación de cariz idealista. Con todas sus omisiones, 

este giro preludia un entendimiento más pulido de los lazos entre conducta disconforme y 

tradiciones intelectuales de larga data. 

                                                
4 Taylor, Walton y Young (1990:124-125) también objetan este aspecto de la teoría mertoniana: “Aunque Merton 
menciona toda una serie de contraculturas y de grupos sociales existentes en la sociedad norteamericana, nunca dice 
que esos grupos tomen parte en adaptaciones subculturales colectivas”. Como en el caso de Ortner, urge acotar que 
Merton no utiliza el concepto de “contracultura”. La atribución retrospectiva de Taylor, Walton y Young es un índice 
del impacto duradero de aquella noción sobre los científicos sociales.  
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4. De la esquizofrenia a la contra-ideología.  

La proyección colectiva de la desviación en El sistema social 

 

En los manuales dedicados a la sociología de la desviación, el aporte de Parsons ocupa un 

puesto menor, opacado por el de su alumno Merton (Traub y Little, 1999; Franzese, 2015). Las 

similitudes entre ambos son indudables, pero es en las particularidades del planteo inicial de 

Parsons donde podemos rastrear la clave de su reacción al fenómeno contracultural. Como 

trasfondo de sus elaboraciones posteriores, este esquema elucida el andamiaje conceptual que 

ordenó el futuro material empírico y las sorpresas que la dinámica histórica deparó al sociólogo 

de Amherst. 

En El sistema social, por lo pronto, Parsons estudia la desviación desde el punto de vista 

de la interacción. Para eso, postula lo que denominaríamos un “grado cero de la sociabilidad”, 

situación hipotética en la que el comportamiento y las actitudes de alter se ajustan por completo a 

las expectativas de ego, y viceversa (Parsons, 1951:252). Dado que, para Parsons, todo impulso a 

la desviación se origina en los procesos interactivos, el meollo está en comprender los efectos de 

la ruptura de ese grado cero sobre la estructura motivacional de los agentes. 

Dejando en suspenso la pregunta por el origen de la perturbación, Parsons se concentra en 

la tensión que sobreviene cuando las acciones de alter frustran las expectativas de ego. El 

aprendizaje virtuoso es una posibilidad. En la otra alternativa, ego adopta una postura 

ambivalente hacia los objetos y valores sociales. De ahí en más, la orientación catéctica estará 

habitada por una disposición de necesidad alienante (alienative need-disposition) y otra 

disposición de necesidad conformista (conformative need-disposition). En la relación con alter 

convivirán el amor y la hostilidad, en la actitud de ego hacia las normas, el apego y el 

resentimiento. 

La desviación comienza por este conflicto interno, que tiende a la represión de uno de los 

polos de la ambivalencia: “cuando la motivación alienante está presente, pero domina el 

componente conformista, podemos hablar de ‘conformidad compulsiva’; cuando, en cambio, el 

componente alienante predomina sobre el conformista, podemos hablar de ‘alienación 

compulsiva’” (Parsons, 1951:254). En este cuadro, que el mismo Parsons califica de abstracto y 

simple, la motivación a la desviación se acumula cuando la ambivalencia de cada uno de los 
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actores alimenta la de su contraparte, iniciando un círculo vicioso que se aleja progresivamente 

del grado cero de la sociabilidad. 

La combinación de esta polaridad con el par conceptual actividad/pasividad arroja cuatro 

direcciones posibles para el comportamiento desviado: a) orientación a la realización compulsiva; 

b) aquiescencia compulsiva; c) rebeldía; d) huida (withdrawal). Al igual que en la clasificación 

de Merton, la huida se ubica como una forma de contestación distinta de la rebeldía, que en 

Parsons agrupa a revolucionarios y delincuentes: “cuando el componente alienante predomina, el 

tipo activo es el del ‘incorregible’, aquel que desdeña normas y leyes aparentemente ‘para su 

propio perjuicio’, cuya actitud es ‘a ver qué hacés al respecto’. El tipo pasivo, por otra parte, 

tiende a la evasión de la conformidad con el patrón normativo, a hacer todo lo posible para evitar 

situaciones en las que esas expectativas puedan implementarse o las sanciones aplicarse” 

(Parsons, 1951:260). Hasta acá, Parsons parece limitarse a la traducción de los conceptos de 

Merton a términos motivacionales. Una primera novedad, sin embargo, se introduce con la 

distinción entre objeto social y patrón normativo. En ese sentido, el rebelde puede dirigir su 

agresión principalmente hacia un alter determinado o, como en la cita anterior, hacia las pautas en 

sí mismas. El evasor puede rehuir especialmente las normas establecidas, pero también la 

compañía de otras personas. 

La innovación crucial de Parsons consiste en advertir que la desviación puede adoptar una 

dimensión grupal: “el otro factor a tener en cuenta es la posibilidad de que ego se junte con uno o 

más alters. El caso flagrante de alienación activa es ejemplificado sobre todo por la banda 

criminal. Tal banda tiene dos ventajas obvias sobre la situación del criminal individual que ‘se 

manda solo’. Primero, la organización es mucho más efectiva en lidiar con las sanciones abiertas 

que este patrón de desviación seguramente provoque. Segundo, ego y alter refuerzan obviamente, 

por su asociación, las disposiciones de necesidad alienantes de cada uno. Esto debilita mucho las 

sanciones actitudinales de la estructura institucionalizada normal, en tanto cada uno tiene un alter 

al que puede recurrir para recibir una aprobación de su acción que compense la desaprobación del 

resto de la sociedad. Pero lo más importante es que el desviado queda habilitado para poner en 

acto (act out) tanto el componente alienante como el componente conformista de su estructura 

motivacional ambivalente” (Parsons, 1951:286). 

José Almaraz señala correctamente que el planteo de Parsons omite el vínculo entre el 

plano motivacional de la conducta desviada y las causas socio-estructurales de la tensión 



40 
 

(Almaraz, 2013:325). El resultado es una psicologización del análisis de la conducta desviada, 

que delata la vigencia parcial del idealismo voluntarista de La estructura de la acción social 

(Almaraz, 2013:325-326). La cita precedente agrega a nuestra comprensión de las implicancias 

del viraje que efectúa Parsons. Culpable de oscurecer los determinantes materiales, el acento en 

la motivación ilumina una dimensión colectiva ausente en el modelo de Merton. Gracias a la 

búsqueda obsesiva de mediaciones, la adopción de una perspectiva individualista alcanza, al 

menos en ciertos aspectos, una mayor complejidad sociológica. De esta manera, la ambivalencia 

psicológica es la puerta de entrada para la reflexión sobre el estatuto de las subculturas 

desviadas.5 Bifrontes, se apartan de las normas institucionalizadas pero erigen otras nuevas, que 

redefinen la conformidad en sus propios términos. La preocupación por la lealtad del grupo frente 

a la amenaza exterior, las disciplinas originales y la división de roles, que establece cadenas de 

obediencia e instaura liderazgos, dan cuenta de ese entramado (Parsons, 1951:287). 

No obstante, Parsons se muestra dubitativo respecto a la capacidad de la huida para 

congregar voluntades. En trance de generalización, el sociólogo de Amherst representa un 

continuum que vincula la dirección de la orientación desviada con la propensión al agrupamiento: 

“Desde cierto punto de vista, los roles de la evitación-huida (avoidance-withdrawal), aislados y 

pasivos, y de la rebeldía y destructividad criminal activa pueden considerarse como la antítesis 

polar en la estructura del comportamiento desviado” (Parsons, 1951:287-288). Algo en la 

motivación de los que huyen parece inhabilitarlos para ejercer la asociación. El vagabundo ama 

su libertad y está dispuesto a pagar su precio. Por sobre todas las cosas, anhela “que lo dejen en 

paz para vivir su propia vida como él quiere, sin reconocer obligaciones hacia nadie” (Parsons, 

1951:284). El bohemio es su pariente adinerado, que aspira a la misma libertad sin anticipar 

sacrificios. La modalidad extrema de esta dirección es, para Parsons, el esquizofrénico que “se 

corta de los vínculos ordinarios de las relaciones de interacción en un grado sumo y se repliega 

casi completamente en su propio mundo privado” (Parsons, 1951:284-285). 

Este veredicto no es taxativo. Luego de establecer el continuum, Parsons advierte que los 

polos deben entenderse como tipos ideales, que no agotan las variantes de la realidad: “Es 
                                                

5 Es importante notar que, para Parsons, este último sintagma no entraña pleonasmo, puesto que una subcultura 
puede perfectamente no ser desviada. Cuando enfrenta la cuestión de la variabilidad individual respecto al modelo 
institucional, Parsons recalca el papel de las identificaciones alternativas. Estas pueden resultar en manifestaciones 
problemáticas, como la homosexualidad, pero también en ramificaciones inocuas: “En sociedades complejas y 
heterogéneas como la nuestra, un proceso de identificación iniciado en tal dirección puede asociarse con varias sub-
culturas dentro de la sociedad, incluyendo tal vez a la etnia. Tal sociedad ofrece una reserva abundante de patrones 
de valor alternativos, que a menudo no son definidos como radicalmente desviados” (Parsons, 1951:232). 
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completamente posible que personalidades inclinadas a la pasividad formen un grupo sub-cultural 

que, en lugar de desafiar activamente a los patrones institucionalizados y sus portadores 

individuales, pida esencialmente que lo ‘dejen en paz’ para elaborar nuevos patrones ‘a su 

manera’. Este parece ser el caso de varias sectas religiosas exóticas. Usualmente también 

involucran elementos dispersos de oposición activa, pero muy probablemente como un fenómeno 

secundario” (Parsons, 1951:288). Incluso al momento de reconocerlas, Parsons minimiza el papel 

de la huida en el conflicto social. La propensión al aislamiento es un punto de encuentro del 

individualismo con la neutralización, un desborde patológico que puede lamentarse sin temor. 

Este sesgo de Parsons resulta aún más claro en vista de la relación que plantea entre 

desviación activa e ideología. Lejos de la equiparación con la mentira, Parsons entiende las 

ideologías como sistemas de creencias que articulan un interés cognitivo por el mundo empírico 

con una preocupación evaluativa (Parsons, 1951:331). Lo que las distingue de la ciencia, en 

principio, es su énfasis en las implicancias para la acción de las concepciones sobre la empiria. 

Su papel principal es, pues, “servir como una de las bases primarias de la legitimación cognitiva 

de los patrones de orientación de valor” (Parsons, 1951:351). Por eso, la ideología contribuye a la 

integración moral de la colectividad, al punto de convertir el compromiso con ella en un requisito 

para la membrecía. 

Su intervención se vincula directamente a lo anterior porque “la legitimación de un patrón 

desviado lo convierte inmediatamente de un fenómeno individual a uno colectivo” (Parsons, 

1951:292). Más allá de que la ideología sirve para legitimar los patrones de orientación de valor 

imprescindibles para la estabilidad social, Parsons admite la relevancia de la elaboración 

ideológica en la constitución de grupos desviados. Los ejemplos que cita provienen todos de la 

dirección activa. Por un lado, la banda criminal precisa una ideología que justifique la ruptura con 

la sociedad convencional, maldiciendo, según el caso, el accionar de oscuras fuerzas 

persecutorias o la imposibilidad de prosperar por medios legales. A su vez, la ideología regula el 

sistema de relaciones al interior del grupo desviado, respaldando las formas de liderazgo y 

disciplina, condenando, por supuesto, la delación. Esta ruptura abierta con los valores de la 

sociedad general constituye, para Parsons, una contra-ideología (counter-ideology).6 

                                                
6 Parsons remite esta noción a la de contra-costumbres (counter-mores), inventada por Harold Lasswell en la década 
de 1930. Para Lasswell, las contra-costumbres son rasgos de la cultura que, dirigidos psicológicamente al ello, 
generan prácticas transgresoras que, sin embargo, son reconocidas como posibles y existentes en una sociedad dada 
(Lasswell, 1934: 64; Lasswell, 1948:202). 
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Una dinámica más compleja surge cuando el grupo desviado busca legitimarse “en los 

términos del sistema de valores institucionalizado, pero dando su propia ‘interpretación’ de ese 

sistema y de la ideología que le corresponde” (Parsons, 1951:355). A diferencia de lo que ocurre 

con la banda criminal, los movimientos políticos de izquierda suelen “tender puentes” hacia los 

valores centrales de la sociedad. La lucha se da, entonces, como una disputa sobre la 

interpretación correcta de los referentes básicos del consenso cultural: “muchas de las fórmulas 

abstractas, como las que remiten al carácter deseable de la ‘justicia social’, la ‘democracia’ o la 

‘paz’, son compartidas en común. ¿Quién puede decir que una interpretación es más legítima que 

otra? Los movimientos que explotan generalidades y ambigüedades del sistema de valores 

dominante y sus ideologías correspondientes son, por tanto, particularmente difíciles de controlar 

a través de medios que involucran negarles el reclamo de legitimidad” (Parsons, 1951:293). 

Así, los desviados pueden asumirse como los verdaderos portadores de aquellos valores 

que, acusan, la sociedad sólo enarbola con hipocresía. Lo que Parsons está diciendo, en otras 

palabras, es que un conjunto de significantes institucionalizados no posee un significado fijo, 

habilitando un conflicto hermenéutico. Mientras la moral defensiva de la banda criminal refuerza 

la cohesión interna extremando su insularidad, la ideología izquierdista demuestra habilidad para 

influir sobre círculos más amplios de la población. La segunda vertiente es la única capaz de 

ejercer una presión por el cambio social revolucionario, que, para Parsons, requiere siempre la 

apropiación de algunos símbolos de la ideología institucionalizada (Parsons, 1951:522). 

Empeñados en impugnar al capitalismo en nombre de los valores modernos, los comunistas 

ilustran a la perfección esta operatoria (Parsons, 1951:355). 

Por esa razón, Parsons afirma que “las ideologías se convertirán en el campo de batalla 

simbólico (symbolic battleground) de algunos de los elementos principales de tensión y conflicto 

dentro del sistema social” (Parsons, 1951:358). En virtud de su componente evaluativo, las 

ideologías son agentes de idealización y demonización del estado de cosas; gracias a su poder de 

simplificación, son factores indispensables en la captura psicológica de las masas (Parsons, 

1951:357). 

En el marco de estas batallas, el elemento romántico-utópico muestra su verdadero 

alcance. Como vimos, Parsons repara en su influencia sobre la tradición cultural de Occidente. Al 

mismo tiempo, nota la distancia insalvable entre los ideales trazados por los movimientos 

revolucionario-carismáticos y las posibilidades de un sistema sujeto a las exigencias de la 
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realidad. Un modo de lidiar con esta brecha, señala, es reinterpretar las grandes fórmulas en un 

sentido amable para el orden establecido. La libertad como ausencia absoluta de coerción, por 

ejemplo, se convierte en “libertad bajo la ley”. 

Pese a estas tácticas, la última palabra no está dicha: “Esta adaptación por interpretación, 

sin embargo, deja lo que podríamos llamar una reserva latente de posibilidades de legitimación en 

los elementos más radicalmente románticos o utópicos de la tradición cultural. Un movimiento 

que los utilice puede apegarse, en muchos casos, a los mismos símbolos que usa la cultura 

institucionalizada. De esta manera, símbolos como la libertad y la justicia pueden recibir 

interpretaciones incompatibles con las necesidades funcionales del orden institucionalizado. Pero, 

precisamente en los términos de la tradición cultural aprobada, no es posible estigmatizar de 

plano estas interpretaciones como ilegítimas. Sacar ventaja de estas posibilidades de legitimación 

latentes es una de las características más importantes de los movimientos desviados” (Parsons, 

1951:296). 

A esto hay que agregar, recordemos, la valencia utópica de aquellos postulados morales 

que, sin ser obligatorios, concitan admiración. La no violencia, el amor universal, indica el 

sociólogo de Amherst, perduran como horizontes encomiables al margen de las urgencias 

cotidianas. Son justamente las cargas de esa vida ordinaria las que insuflan nuevos bríos a estos 

imaginarios subyacentes. La discrepancia entre expectativas institucionalizadas y resultados 

concretos es una fuente inagotable de tensión para el sistema social. 

Cuando predomina el rechazo del sistema de valores se abren, de acuerdo a la perspectiva 

de Parsons, dos caminos. En el primero, la relación con entidades sobrenaturales toma prioridad 

absoluta sobre los asuntos mundanos. Esta es la senda que siguen las religiones radicales de 

salvación. La otra alternativa es proyectar un orden futuro, superior al de la sociedad actual. Esta 

es la solución revolucionaria, encarnada en el programa comunista. Con este cuadro, Parsons 

atribuye el elemento romántico-utópico al activismo asociativo de los comunistas, olvidando la 

polémica secular del marxismo con ambas tradiciones. Omite, a su vez, los planteos de Weber 

sobre el vínculo entre la huida religiosa del mundo y la impugnación del orden moderno en 

nombre de la ética de la fraternidad. La ligazón entre acosmismo del amor, pacifismo radical y 

sentimiento comunitario estallaría en las décadas siguientes. En los albores de la Guerra Fría, la 

poca atención que Parsons presta a la heterogeneidad cultural es acaparada por el peligro rojo. 
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En los sesenta, el retiro de la vida convencional ya no podría desestimarse como la 

manifestación aislada de patologías esquizofrénicas. Con la nueva coyuntura, un fragmento 

digresivo de El sistema social adquiriría plena vigencia. En una disquisición sobre la importancia 

del dinero para la distribución de recompensas, Parsons se detiene en su calidad simbólica. La 

articulación del dinero con los estilos de vida, explica, es de naturaleza circular: el ingreso 

monetario es una condición de acceso a los ítems que definen un estilo de vida; este último, 

cuando adopta la forma del consumo conspicuo, sirve como señal del éxito pecuniario. Con esa 

capacidad de los grandes autores para sugerir ramificaciones de su pensamiento manteniéndolas 

inexploradas, Parsons agrega: “De paso, digamos que entre ciertos grupos bohemios esta relación 

se invierte y el estilo de vida es, entre otras cosas, una manera de publicitar que el actor desprecia 

los reductos del mundo burgués y acepta y glorifica la ‘pobreza honorable’” (Parsons, 1951:245). 

Frente a los conflictos posteriores de la sociedad norteamericana, Parsons haría hincapié 

en la importancia del reclamo expresivo como demanda de incorporar la materia artística a la 

existencia social. La plena conciencia de este ingrediente llegaría de la mano de una nueva etapa 

en su gran teoría social. En los inicios de la pugna cultural, su apreciación seguiría otros carriles, 

que detallamos a continuación. 

 

5. El análisis temprano de Parsons sobre el descontento juvenil 

 

La cuestión juvenil tiene una breve aparición en El sistema social. Sintomáticamente, la 

página que le dedica Parsons a este tema corresponde a una sección sobre el control social, no 

sobre la desviación. De hecho, la cultura juvenil norteamericana se piensa como una válvula de 

seguridad que evita los efectos potencialmente dañosos de la disciplina adulta. En su calidad de 

institución secundaria, sirve para garantizar el pasaje hacia los roles adultos. Incluso la rebeldía 

que se verifica en su seno tiene una función, porque ayuda a superar los apegos objetuales típicos 

de la infancia. 

Parsons tilda de frívola a la cultura juvenil norteamericana para diferenciarla de aquellas 

variantes que nutren movimientos políticos o sectas religiosas y luchan por el cambio social. En 

sus peores momentos, la primera degenera en banda criminal. Las segundas, por su parte, pueden 

hundirse en el abismo de las Hitlerjugend (Parsons, 1951:306-307). 
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Con los primeros pasos de la década de 1960, el panorama mutó drásticamente. El 

reemplazo de Dwight Eisenhower por John Fitzgerald Kennedy, en enero de 1961, marcó un 

punto de inflexión. El primer presidente católico de Estados Unidos desperdigó una retórica de la 

juventud y de la “brecha generacional” que fungió de catalizador para la insatisfacción estudiantil 

(Jameson, 1984: 183). Miles se unieron a la lucha por los derechos civiles, marcharon contra la 

persecución macartista del Comité de Actividades Antiestadounidenses y conformaron el público 

para una camada emergente de artistas, liderados por Bob Dylan. En 1962, poco más de 

cincuenta activistas universitarios dieron a conocer el Manifiesto de Port Huron, que exhortaba a 

la creación de una nueva izquierda respetuosa de la democracia participativa, suspicaz hacia la 

economía productivista y resuelta a conjurar la catástrofe nuclear. El Manifiesto fue el toque de 

diana que despertó la inquietud universitaria, pronto ampliada en Berkeley y Kent. 

En ese momento, y a pesar de la prioridad que otorgaba a las investigaciones netamente 

teóricas, Parsons reanudó la preparación de un libro general sobre Estados Unidos. A su interés 

antiguo por tal proyecto se sumó el desacuerdo con los intérpretes de la sociedad norteamericana 

que gozaban de notoriedad en esos años, entre los que cabe destacar a David Riesman, Erich 

Fromm, C. Wright Mills y Clyde Kluckhohn. En contraposición al espíritu de época, Parsons 

barruntó la continuidad del sistema de valores norteamericano y desestimó los pronósticos, ora 

entusiastas, ora pesimistas, de una transformación radical (Lidz, 1991). 

La juventud en el contexto de la sociedad norteamericana, artículo publicado en 1962, 

anuda esta preocupación global al análisis de un segmento social que sería pilar de la 

contracultura. Como punto de partida, Parsons aísla aquellas tendencias que juzga definitorias del 

presente nacional. Sin desconocer la importancia del desarrollo económico-industrial, Parsons lo 

coloca en pie de igualdad con el crecimiento de la organización y las funciones del gobierno, el 

despliegue del sistema legal y el avance de la ciencia. Correlativamente, la estructura social está 

sujeta a la diferenciación funcional y a una modificación del orden normativo por el cual las 

reglas se tornan más generales y menos adaptadas a situaciones específicas. 

Ante la velocidad de estos cambios, la pregunta, que el sociólogo de Amherst hereda de 

Durkheim, es por la perseverancia del orden moral. A tono con otros textos de esa época 

(Parsons, 1960), Parsons señala al “activismo instrumental” como el valor supremo de la 

sociedad norteamericana, aquella guía que regula la acción de los miembros a través de una 

definición del tipo de sociedad al que están comprometidos (Parsons, 1962:100). En este 
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particular, el legado es weberiano, pues el activismo instrumental remite al fundamento religioso 

del ascetismo intramundano. A partir de la noción del hombre como instrumento de lo divino se 

genera un orden moral apoyado en un individualismo institucionalizado, regulado 

normativamente: “Primero, opera bajo una concepción de la existencia humana como servidora 

de fines o funciones más allá de la longevidad física, la salud o la satisfacción psicológica de las 

necesidades de la personalidad independientemente de esos compromisos de valor (…) Segundo, 

para implementar estas premisas morales, es necesario que los logros autónomos y responsables 

del individuo estén regulados por un orden normativo” (Parsons, 1962:101). 

Bajo esta cosmovisión, la sociedad adquiere un significado dual. Por un lado, se instituye 

como un campo propicio para el logro individual. Por el otro, la meta más elevada a la que puede 

aspirar el individuo es la contribución al mejoramiento de la sociedad. El patrón es activista 

porque excluye la adaptación pasiva a las condiciones externas y seculariza el impulso al 

“dominio del mundo” originado en el ascetismo puritano. Además, es instrumental, porque el 

logro humano no se tiene por un fin en sí mismo. El objetivo último siempre se ubica por encima 

del desenlace inmediato del proceso activo, en las altas esferas del afán colectivo. La exigencia 

que pesa sobre el individuo se redobla porque la sociedad es vista como una entidad en perpetuo 

movimiento, que jamás puede dormirse en los laureles. El patrón de valor “legitima una dirección 

de cambio, nunca un estado definitivo. Esta dirección sólo se define en el sentido más general, 

respecto a las famosas fórmulas de la libertad, la democracia, el bienestar general y la justicia 

distributiva. Al individuo le queda una gran responsabilidad, no sólo para alcanzar logros dentro 

del orden normativo institucionalizado, sino para interpretar qué sentido tiene y cuáles son sus 

obligaciones hacia él” (Parsons, 1962:102). 

Este mandato impone una presión notable sobre los agentes. A la perpetuidad de la tarea 

se suman los obstáculos hermenéuticos. Carentes de un decálogo tallado en piedra, las unidades 

sociales afrontan la responsabilidad de dar un contenido tangible a las fórmulas indeterminadas, 

una carnadura a los ideales vagos. La demanda interpretativa corre pareja con la restricción 

moral. Las transformaciones rápidas en la estructura social, comandadas por la diferenciación 

funcional, agravan las dificultades de ajuste para el individuo. Una de las proposiciones centrales 

de La juventud en el contexto de la sociedad norteamericana es que estos procesos afectan con 

mayor intensidad a la juventud. En términos generales, quienes se encuentran en esa etapa del 
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ciclo vital deben lidiar con un incremento de las expectativas, plasmado en la extensión y 

complicación de su trayecto por el sistema educativo. 

A esto se añaden dos factores complementarios de tensión. El primero, de naturaleza 

psicológica, concierne al aumento de la dependencia infantil en la familia nuclear. Al tiempo que 

alimenta la motivación al logro, esta dependencia se convierte en un aspecto de la personalidad 

que instaura un delicado balance con el impulso a la autonomía. El amor de los padres sirve de 

aliciente para sobresalir, pero ata a una red afectiva que aleja de la vida profesional. 

Adicionalmente, el proceso de diferenciación estructural multiplica el rango de opciones 

disponibles, Las libertades flamantes, entre las que descuella la expansión erótica, no sobrevienen 

sin costos: “como muchas de las libertades nuevas son ilegítimas en relación a los estándares más 

viejos (el upgrading normativo y la generalización de valores llevan tiempo) es muy difícil trazar 

la línea que separa a las áreas de nuevas libertades en proceso de ser legitimadas y los tipos que 

son suficientemente disfuncionales, incluso en el nuevo estado de la sociedad, como para que lo 

más probable sea su control o, incluso, su supresión. El adolescente en nuestra sociedad es 

enfrentado con el difícil problema de la elección y evaluación en áreas como estas, porque una 

codificación adecuada de las normas que gobiernan muchas de estas áreas recientemente 

emancipadas todavía no se ha desarrollado” (Parsons, 1962:111-112). A la mayor complejidad de 

las decisiones se yuxtapone, por lo tanto, una cuota de anomia. 

¿Qué tipo de cultura juvenil emerge en este contexto? Sin lugar a dudas, ya no se trata del 

espacio de frivolidad afín a la lógica del entretenimiento masivo, que Parsons había descripto una 

década antes. Reforzada en su forma grupal por la segregación de la vida universitaria, la 

juventud de principios de los 1960 se vuelca a la pregunta por “el sentido (meaningfulness) de los 

roles presentes y futuros en la sociedad industrial moderna” (Parsons, 1962:118). Esa búsqueda 

supone una reacción ante la anomia y el sentimiento de impotencia que genera la lejanía de los 

centros de poder. Rasgo inescapable del mundo moderno, la especialización de las funciones 

políticas lastima particularmente a la sensibilidad juvenil, relegada a soportar las decisiones de 

otra generación. 

La segunda nota distintiva de la nueva cultura juvenil es el resurgimiento del interés 

político. Con epicentro en las universidades, esta vocación se constata sobre todo en la lucha por 

los derechos civiles y la consecución de la paz. Si esta actividad denota agitación, el énfasis en 

cuestiones morales confirma, para Parsons, la adhesión a la tradición norteamericana: “No parece 
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arriesgado afirmar que la principal tendencia ha estado de acuerdo con las características políticas 

generales de la sociedad, que ha sido un sistema relativamente estable de índole fuertemente 

pluralista. El escepticismo concomitante hacia las fórmulas ideológicas generalizadas es 

usualmente reputado como deplorable por los moralistas entre nuestros intelectuales. En este 

aspecto, sin embargo, la principal orientación de la juventud parece estar en sintonía con la 

sociedad en la que están aprendiendo a tomar su lugar” (Parsons, 1962:117-118). 

A contrapelo de la paranoia conservadora, Parsons no considera a esta participación 

política como intrínsecamente desviada. Junto a los componentes que trasuntan alienación, 

Parsons percibe una conformidad soterrada con los valores centrales de la sociedad 

estadounidense: “Tengo la impresión de que ha ocurrido un cambio significativo respecto de la 

atmósfera un tanto frenética de la ‘juventud flameante’ de los 1920 y, hasta cierto punto, de los 

1930. Hay menos rebelión en los dos aspectos: más moderación en el consumo de alcohol y más 

‘seriedad’ en el campo de las relaciones sexuales. La juventud se ha vuelto mejor integrada con la 

cultura general” (Parsons, 1962:116). 

En última instancia, el sociólogo de Amherst encuentra un atractivo funcional al 

descontento, considerándolo como un factor necesario para la adaptación de los valores culturales 

predominantes, en sí mismos estáticos, a un entorno social cambiante: “una dosis generosa de 

insatisfacción juvenil con el estado de la sociedad norteamericana puede ser un signo del 

compromiso saludable de la juventud con el componente activista del sistema de valores” 

(Parsons, 1962:121). 

Una vez más, entonces, la premisa de la uniformidad básica de la cultura enmarca el 

análisis de las aristas problemáticas de la sociedad. A la inversa del conflicto de las 

interpretaciones indagado en El sistema social, que descubría un potencial desgarramiento tras la 

universalidad de los significantes, La juventud en el contexto de la sociedad norteamericana 

reenvía las luchas ostensibles a un consenso subyacente. El romanticismo de los jóvenes, aclara 

Parsons, es progresivo, favorable al avance permanente, y no reaccionario, anclado en el pasado 

(Parsons, 1962:116). Por eso, actúa en consonancia con una sociedad que “sigue su curso 

programado” (Parsons, 1962:122). 

Esta fe en el triunfo del código flaqueó ante la radicalización del movimiento universitario 

y su incorporación a la marea disidente. Motivo de reflexión para Parsons, la turbulencia tuvo un 

impacto directo en su prestigio intelectual. Con el devenir histórico, no sólo el curso programado 
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de la nación, sino también el encumbramiento de Parsons en el campo académico fue puesto en 

cuestión. Cuando se nombraron las consignas de la contracultura, el enfrentamiento acaeció con 

una pizca de ironía (involuntaria). Curiosamente, el término “contra-cultura” (counter-culture) se 

había pronunciado por vez primera en las últimas páginas de El sistema social. Ahí significaba 

una formación desviada incapaz de tender puentes con la cultura e influir a la sociedad (Parsons, 

1951:522). La palabra volvió a Parsons como un bumerán, cargada de nuevos sentidos. En vez de 

aferrarse a su léxico privado, Parsons la retomó en su acepción flamante, pegada al romanticismo. 

En lo que sigue, reconstruimos las bases teóricas de ese deslizamiento. 

 

6. Un pionero sin audiencia. El concepto de contraculture en la sociología de Milton 

Yinger 

 

La bibliografía especializada indica que el estudio de las subculturas antecedió a la 

invención del concepto. Campo de investigación prolífico y delimitado a partir de los 1950, las 

inquisiciones en esta materia surgieron al calor de los conflictos urbanos de la década de 1920, 

agudizados posteriormente por la Gran Depresión (Arce Cortés, 2008). Los trabajos precursores 

de la Escuela de Chicago llevaron la marca de un milieu signado por la inmigración, el 

desempleo, el desarrollo del sistema de justicia criminal y las preocupaciones genuinas del 

liberalismo reformista. Con un enfoque ecológico, los autores de esta corriente buscaron la clave 

del equilibrio urbano en la pesquisa de las patologías sociales. La reunión que propiciaron entre 

las problemáticas de la juventud, la delincuencia y la clase obrera anticipó una alianza duradera 

(Brake, 2003:37). 

Luego de una década en la que el concepto de “subcultura” se usó para diferenciar grupos 

al interior de la cultura nacional, con la intención anexa de discernir los efectos de la religión, la 

etnia y la clase sobre la socialización (Lee, 1945; Gordon, 1947), una serie de exploraciones 

etnográficas reavivó el interés por los núcleos primigenios. En este período, iniciado a mediados 

de los 1950, la vocación cualitativa legada por la Escuela de Chicago coexistió con abordajes 

inspirados en la teoría mertoniana de la anomia (Muggleton, 2007:4879). Estas perspectivas no 

fueron mutuamente excluyentes. En Jóvenes delincuentes, hito en la investigación de las 

subculturas, Albert Cohen (1955) traba una relación ambigua con el estructural-funcionalismo. 

Por una parte, Cohen critica a Merton por soslayar los aspectos no utilitarios de la acción y por su 
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conjetura individualista, que niega el papel de la interacción en el surgimiento de nuevos patrones 

de comportamiento (Brake, 2003:49). Sin embargo, como apuntan David Downes y Paul Rock, 

Cohen reproduce el supuesto funcionalista de que la cultura “les permite a la personas resolver 

los problemas que la estructura social crea para ellas. La cultura consiste en ‘formas tradicionales 

de resolver problemas’ o en ‘soluciones a problemas aprendidos’ que son trasmitidos a través de 

los procesos de socialización de los niños” (Downes y Rock, 2011:209). 

Independientemente de su diversidad, los teóricos de este campo tendieron a “tratar a la 

cultura como secundaria respecto a las condiciones estructurales y económicas, y a tratar a las 

respuestas subculturales a la desigualdad estructural como inefectivas, cuando no simplemente 

disfuncionales” (Berard, 2007:4882). Unos, los convencionales, husmeaban las raíces patológicas 

de los modos de vida discordantes. Otros, los críticos, remarcaban el carácter imaginario de las 

soluciones pergeñadas, su miopía para las causas eficientes del malestar. A fin de cuentas, todos 

atribuían la variabilidad cultural a la frustración de los sectores postergados. 

La dinámica de la sociedad norteamericana puso en entredicho a estas lecturas: “Con el 

aumento de las formas de desviación entre los grupos jóvenes relativamente privilegiados en la 

década de 1960, tales como el consumo de drogas entre los hippies de clase media y la 

‘violencia’ estudiantil en las universidades y las escuelas técnicas, estas teorías perdieron parte de 

su fuerza” (Downes y Rock, 2007:223). Esas expresiones colectivas, que señalaron los límites de 

la noción de “subcultura”, fueron justamente las que estimularon la aparición del concepto de 

“contracultura” en su sentido último. Antes, Milton Yinger tomó el vocablo “contraculture” para 

bucear con más precisión en el vasto espectro de la cultura. 

En Contraculture y subcultura (1960), Yinger vincula el surgimiento del concepto de 

“subcultura” a la prolongación de la tarea de los antropólogos. Del oficio de documentar y 

explicar las desemejanzas culturales de una sociedad a otra, se había deprendido otro, el de 

estudiar “la enorme variabilidad de la cultura dentro de algunas sociedades” (Yinger, 1960:625). 

Este traslado de la pregunta por la alteridad al seno mismo de las sociedades industriales 

desafiaba la concepción de la cultura como espacio monolítico y homogéneo, aunque este sesgo, 

como tendremos oportunidad de ver, pudiera reintroducirse en un nivel de agregación menor. 

A través de una revisión del estado del arte, Yinger distingue tres usos académicos del 

concepto de “subcultura”. En una primera acepción, se utiliza para referir tendencias universales 

presentes en todas las sociedades, remitiendo a factores físicos y orgánicos que limitan la 
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variabilidad cultural. Asimismo, se recurre al término para describir “los sistemas normativos de 

grupos más pequeños que la sociedad” (Yinger: 1960:626). Por último, Yinger identifica un uso 

de “subcultura” como “aquellas normas que emergen específicamente de situaciones frustrantes o 

del conflicto entre un grupo y la sociedad en su conjunto” (Yinger, 1960:627). Yinger propone el 

término “precultural” para la primera variante, reserva el término “subcultural” para la segunda, 

creando el concepto de “contraculture” para recortar los casos en los que el grupo entabla un 

conflicto con los valores de la cultura dominante. 

En su artículo, Yinger se dedica a discriminar los dos últimos conceptos, descartando el 

problema de los universales para centrarse en los modos que adopta la singularidad al interior de 

las sociedades contemporáneas. Ubicándolas en el continuum formado por los grupos 

distanciados de la cultura global, Yinger caracteriza las contracultures por la presencia de tres 

elementos: el conflicto con los valores imperantes, la intervención de variables de la personalidad 

en el desarrollo de nuevos valores y la fijación de un conjunto de normas que sólo puede 

comprenderse por la relación del grupo con una cultura dominante que lo circunda (Yinger, 

1960:629). 

A diferencia de las subculturas, las contracultures se generan por inversión de los valores 

dominantes, operación que instaura un conflicto manifiesto con la cultura global, al tiempo que 

las une inextricablemente a ella como marco de referencia. Por eso, Yinger advierte que la 

contraculture no debe estudiarse como un sistema autosuficiente a la manera de una cultura, pues 

únicamente atendiendo a esa negatividad constitutiva se llegan a entender el significado y los 

alcances del fenómeno. 

La detección de tales aspectos en la etnografía norteamericana sobre las subculturas de la 

adolescencia, la delincuencia y la clase justifica, para Yinger, un cuestionamiento de la 

identificación de la cultura con el consenso y la homogeneidad. En tanto la piensa como un 

sistema de normas y valores compartidos, Yinger permanece en la estela parsoniana, pero abre la 

posibilidad de ver la cultura como un terreno de lucha, atravesado por inequidades y ejercicios 

del poder. 

Empero, el propio Yinger aborta esta opción. Al contrastar el origen de las subculturas 

con el de las contracultures, acude nuevamente a Merton: “Si de la descripción pasamos al 

análisis, o de un interés por el contenido de las normas a su etiología, emerge una diferencia 

importante entre subcultura y contraculture: un conjunto de normas deriva de la socialización 
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estándar en una sub-sociedad; el otro nace del conflicto y la frustración experimentada por 

aquellos que comparten muchos de los valores de toda la sociedad, pero están limitados en sus 

esfuerzos por lograr esos valores” (Yinger, 1960:632-633). Aun consciente de los elementos 

grupales del disenso, Yinger preserva la hipótesis de que el origen del conflicto es la difusión 

uniforme de valores a través de una estructura social que distorsiona la afamada igualdad de 

oportunidades. La inversión de los valores depende, en el fondo, de instancias ajenas a la cultura. 

Al énfasis en la distribución desigual del acceso a los medios legítimos de alcanzar las 

metas culturales se agrega el papel asignado a las fuentes psicogenéticas del fenómeno. 

Descartando por unilaterales las explicaciones netamente sociológicas, Yinger señala al concurso 

de variables psicológicas como un rasgo de las contracultures ausente en las subculturas. Ese 

factor individual implica a variantes de la angustia, el resentimiento y la frustración, partícipes 

necesarias aunque no suficientes del desarrollo y la conservación de las normas alternativas 

(Yinger, 1960:629). En suma, Yinger ve la contraculture como una reacción colectiva a las 

presiones de la sociedad, ensamblada a tendencias psicológicas de carácter patológico. Ese saldo 

no difiere sustancialmente de las premisas en boga. Así, un trabajo en el que se vislumbra la 

posibilidad de complejizar la mirada estructural-funcionalista de la cultura termina por negar todo 

componente activo a la contraculture. 

En los nuevos escenarios de la vida estadounidense, el planteo de Yinger quedó obsoleto. 

La palabra a la que quiso dar un significado preciso corrió, con una leve enmienda, mejor suerte. 

Gracias a Theodore Roszak, la contracultura llegó a ser la cifra de esa desviación de los 

privilegiados que burlaba las predicciones sociológicas. 

 

7. Un nacimiento conceptual. Theodore Roszak y la contracultura 

 

Utilizado retrospectivamente para mentar al movimiento de oposición norteamericano de 

los sesenta, el concepto de “contracultura” adquirió prominencia recién en el ocaso de la década. 

Theodore Roszak, historiador con base en California, desarrolló y popularizó el término con El 

nacimiento de una contracultura, publicado en 1969.7 Aquí su alegato por la innovación 

lingüística: “lo nuevo en la transición generacional en que nos encontramos es la escala a que se 

                                                
7 El libro fue una versión aumentada de un artículo en cuatro entregas que Roszak había presentado en la revista The 
Nation entre marzo y abril de 1968.  
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produce y la profundidad del antagonismo que revela. Hasta el punto que no parece una 

exageración el llamar ‘contracultura’ a lo que está emergiendo del mundo de los jóvenes. 

Entendemos por tal una cultura tan radicalmente desafiliada o desafecta a los principios y valores 

fundamentales de nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera una cultura, sino que va 

adquiriendo la alarmante apariencia de una invasión bárbara” (Roszak, 1984:57). De Parsons, el 

concepto retiene la idea de una alteridad radical. En su aplicación a la cultura juvenil, por el 

contrario, entra en franca contradicción con La juventud en el contexto de la sociedad 

norteamericana. 

No obstante el clima de época, favorable a la impresión de un acontecimiento de alcance 

internacional, Roszak insiste en la excepcionalidad del caso norteamericano. En el Viejo 

Continente, advierte, las nuevas generaciones de Aldermaston y el Mayo Francés siguen 

esperando la activación del pueblo, de las grandes masas postergadas. Sus pares estadounidenses, 

en cambio, aprovechan la “patética escualidez” proverbial de la izquierda nacional: “Por esta 

razón, nuestros jóvenes son mucho menos aficionados a recurrir a los depósitos retóricos del 

radicalismo que sus compañeros europeos” (Roszak, 1984:18). 

Para Roszak, el conflicto en Estados Unidos sirve de faro para el dilema europeo porque, 

allí, las dos fuerzas llamadas a colisionar se encuentran más desarrolladas que en cualquier otra 

parte del globo. En un rincón, el historiador de Chicago coloca a la tecnocracia. Cercano en este 

punto a la Escuela de Frankfurt, Roszak denuncia la proyección totalitaria del mundo 

administrado, campo de operaciones para los grises portadores del saber experto. En última 

instancia, afirma, el poder de estos agentes descansa en el mito de la consciencia objetiva, 

supuestamente depurada de los extravíos del sentimiento y capaz de llegar a la resolución óptima 

e imparcial de los problemas humanos. Roszak atribuye una facultad insidiosa a la tecnocracia. 

La universidad, el complejo militar-industrial, la gestión estatal pacífica y la vida cotidiana son 

variaciones sobre la misma matriz. Por eso, a Roszak le cabe la crítica de Stan Cohen a las 

formas superficiales del historicismo ensayadas por los teóricos subculturales: “se escoge una 

tendencia única y unidireccional –la comercialización, la represión, el aburguesamiento, la 

destrucción de la comunidad, la erosión de la comunidad, la erosión de los valores del ocio- y 

luego se la proyecta hacia un presente que (a menudo, como lo reconocen los propios sociólogos) 

es más complicado, contradictorio y ambiguo” (Cohen, 1980:IX). 
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Frente a tal entidad, se alza una contracultura que “atañe a una estricta minoría de jóvenes 

y a un puñado de sus mentores adultos” (Roszak, 1984:10). Pese a su escaso número, este sector 

es responsable de una cantidad portentosa de manifestaciones sociales. Roszak reconoce el riesgo 

que conlleva subsumirlas bajo una misma categoría: “Al echar por primera vez una ojeada sobre 

las variedades de la protesta juvenil, se puede tener la impresión de que la contracultura tiene 

muchísima menos coherencia de lo que yo he sugerido. Por una parte, tenemos el bohemismo 

ambulante de beats y hippies; por otro, el audaz activismo político de la nueva izquierda 

estudiantil. Podemos preguntarnos si no se trata, en realidad, de dos desarrollos separados y 

antitéticos: uno (que se remonta a Ginsberg, Kerouac, & Co.) que pretende ignorar a la sociedad 

americana; el otro (cuyos orígenes están en C. Wright Milis y los restos de los viejos socialistas 

de izquierda) que busca penetrar y revolucionar nuestra vida política” (Roszak, 1984:70-71). 

La tensión entre estos dos polos, concede, es real. Al igual que Parsons y Merton, Roszak 

percibe la disparidad entre el compromiso activo con la transformación social y el abandono del 

mundo. El primero, representado en la figura de Herbert Marcuse, despunta en asociaciones 

como Estudiantes por una sociedad democrática (SDS). El segundo reactiva la tradición de la 

bohemia y se interna en experimentos de vida comunitaria inspirados por los utopistas, los kibutz 

israelíes y las tribus indias (Roszak, 1984:220). Para Roszak, la analogía más pertinente es con 

los cristianos del siglo III, que escaparon de la corrupción de la sociedad helenística: “Ambos 

éxodos se identifican en un aspecto fundamental: es una huida (flight) de más que hacia. 

Evidentemente, para un mozo de diecisiete años de clase media americana, abandonar su 

confortable nidito por la pobreza y el vagabundeo representa un formidable acto de 

disconformidad y protesta” (Roszak, 1984:48-49). Más allá de la pertinencia de la comparación, 

su importancia estratégica es que vincula un desplazamiento centrífugo a una modificación 

extraordinaria de los modos de vida. Como los monjes y anacoretas que partieron hacia el 

desierto en tiempos del Imperio romano, los hippies barbados anticipan un giro civilizatorio de 

proporciones (bíblicas). 

La conjetura audaz de Roszak es que ambos polos del campo juvenil tenderán a confluir 

en torno a un ethos de la desafiliación. Las colaboraciones prácticas entre ambos grupos, como en 

la organización del Verano del amor en 1967, se toman por índices de una afinidad más 

profunda. Lo que hermana a este colectivo variopinto es, en el fondo, una “sensibilidad” común. 

En la segunda generación, profetiza, las fronteras se desdibujarán: “los interesados recibirán la 
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enseñanza corruptora tanto de los pasquines y panfletos de la SDS, como de los periódicos 

psicodélicos, sin excesiva consciencia de la diferencia entre exclaustrarse de la sociedad, sumirse 

en lo underground, y cavar una trinchera clandestina para la lucha política, entre ser un 

‘rebotado’ social y un activista. Ambas actitudes representan para ellos la desafiliación; las 

distinciones tienen una importancia secundaria” (Roszak, 1984:80). 

La caracterización que propone de este espíritu pulsa cada una de las cuerdas del embate 

romántico contra la modernidad. En primer lugar, la discusión con la izquierda tradicional se 

presenta como un diferendo respecto al industrialismo. El socialismo antiguo, en definitiva, 

participa junto al capitalismo del impulso a la mecanización. Detrás del tono beligerante de 

ambos bloques, sugiere Roszak, se esconde la confianza absoluta en los expertos y sus 

creaciones. La forma paroxística del avance técnico, que infunde horror entre la juventud 

disidente, es la bomba atómica. Este “puente”, para recordar la metáfora parsoniana, une a los 

supuestos contendientes en un mismo culto a la máquina. 

Otro tópico recurrente del romanticismo, el lamento por el desencantamiento del mundo, 

transita la reflexión sobre el vínculo con la naturaleza al que aspira la contracultura. Del interés 

por la magia “brota una relación simbiótica entre hombre y no-hombre en la que hay una 

dignidad, una gracia y una inteligencia que desafían poderosamente nuestros propios y laboriosos 

proyectos de conquista y falsificación de la naturaleza” (Roszak, 1984:265). La simpatía del autor 

por esta afición queda sellada con la referencia a Wordsworth y su contraste entre la sabiduría de 

la naturaleza y el asesinato calculado del taxidermista. 

Muy cercano al punto anterior, la repulsa de la cuantificación se grafica con la oposición 

entre la fluidez de la experiencia vital y la tiranía del reloj externo, que segmenta la existencia 

con su artificio (Roszak, 1984:244). El esmero en proteger la interioridad frente a las 

constricciones objetivas entraña, para Roszak, una de las novedades cruciales del nuevo 

movimiento, que entiende la revolución como un fenómeno eminentemente psíquico. Ni siquiera 

los integrantes del sector más politizado, aclara, están dispuestos a resignar la “ternura” en 

nombre de finalidades trascendentes. 

Quizás la relación más conspicua con la tradición romántica, sin embargo, deba buscarse 

en el anhelo por la comunidad. Lo que para los radicales avejentados constituye un retiro 

irresponsable es, en realidad, un nuevo capítulo del esfuerzo por reformular los vínculos humanos 

petrificados por la civilización. La referencia de Roszak a Martin Buber ubica las comunas 
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hippies en la estela del socialismo utópico, figura incómoda para la ideología capitalista pero 

también para la dogmática marxista. 

Esta fractura en el campo de las izquierdas se hace patente en aquellos autores que captan 

a la nueva generación: “Tanto con Marcuse como con [Norman] Brown, por tanto, volvemos a la 

corriente principal de la rica tradición romántica alemana que Marx abandonó por el llamado 

socialismo ‘científico’. Es como si, gracias a la perspectiva que hoy da el tiempo transcurrido, 

ambos autores hubiesen caído en la cuenta de que la tormentosa sensibilidad romántica, 

obsesionada en todo momento por la paradoja y la extravagancia, el éxtasis y la tensión espiritual 

fuese susceptible de alumbrar muchas más intuiciones de las que Marx sospechara” (Roszak, 

1984:106). 

La equiparación abrupta que postula Parsons entre marxismo y romanticismo es 

desmentida de plano. Efectivamente, el sociólogo de Amherst incurre en una reducción excesiva 

de todas las formulaciones díscolas a un mismo principio. En un nivel básico, Roszak no hace 

más que constatar la actualización de las polémicas centenarias entre marxismo y romanticismo. 

Asimismo, promueve otra interpretación de este último. En lugar de concebirlo como una 

interpretación singular de los valores predominantes, Roszak lo rescata como una fuerza que 

enarbola principios antagónicos a los de la sociedad moderna. Esta decisión no está libre de 

riesgos. Si Parsons insiste compulsivamente en la omnipresencia del código cultural, Roszak 

exagera la alteridad de los contrincantes. 

Las marcas de esta operación recorren las páginas de El nacimiento de la contracultura. 

En sus declaraciones iniciales, Roszak manifiesta la intención de analizar al flamante Zeitgeist, 

verdadera “constelación cultural que difiere radicalmente de los valores y concepciones 

fundamentales de nuestra sociedad, al menos desde la Revolución Científica del siglo XVIII”. Sin 

solución de continuidad, empero, introduce la cláusula que sintetiza una de las tensiones del 

texto: “No obstante, soy plenamente consciente de que esa constelación tiene que madurar mucho 

antes de que sus prioridades constituyan la norma y antes de que se desarrolle a su alrededor una 

cohesión social en plenitud” (Roszak, 1984:10). Una y otra vez, Roszak maniobra para conciliar 

las expectativas de una transformación cultural enorme con el reconocimiento de la precariedad 

de las avanzadas críticas. El “espíritu de los tiempos” se convierte rápidamente en un grupúsculo 

de disconformes que debe sortear múltiples peligros de adulteración. 
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La oposición a la sobriedad tecnocrática es impensable, sostiene, sin la búsqueda de 

nuevas formas de placer. Allí se confirma la crisis de las instancias de autoridad, que ha 

redundado en un “superyó anémico”, habilitante de un psiquismo libertario. Lector de Marcuse, 

sin embargo, Roszak percibe la amenaza de una utilización estratégica de la sexualidad para 

perfeccionar la dominación. El éxito de Playboy demuestra, por cierto, que el erotismo 

desprejuiciado muchas veces asociado a la contracultura puede combinarse con el imaginario 

elitista de la clase ejecutiva.8 

Algo similar ocurre con la religión. Roszak pondera la inclinación orientalista de los 

jóvenes norteamericanos, incentivada por la poesía de Allen Ginsberg y las obras de divulgación 

de D.T. Suzuki y Alan Watts. El sincretismo religioso, que muchos deploran por su escasa 

fidelidad hacia los tesoros ancestrales, revela, para Roszak, un interés saludable por lo oculto y la 

magia que subvierte la visión científica del mundo. Más que en las deformaciones por vía de la 

migración continental, el peligro está en la adaptación “pequeño-burguesa” del hallazgo: “el 

resultado puede ser pura charlatanería presuntuosa y absurda. Toda una tradición religiosa puede 

quedar convertida en entretenido juguetito. En Detroit, un grupo de light-show se titula a sí 

mismo ‘La Pupila de Gautama’ y los ‘Beatles’ se transforman en contemplativos conversos de un 

swami particularmente sencillo que anuncia su mística mercancía en todas las estaciones del 

Metro londinense... para abandonarle al cabo de unos meses como moda passé” (Roszak, 

1984:159). 

El consumo de drogas despierta más suspicacias. Luego de las investigaciones de 

Havelock Ellis, William James y Aldous Huxley, que recurrieron a los narcóticos para explorar 

las modalidades no intelectivas de la conciencia, una parte de la juventud rebelde comenzó la 

aventura psicodélica. Roszak lanza una seria admonición contra el intento de fundar una nueva 

cultura a partir de la fijación monomaníaca en el evento lisérgico. En los artículos de la prensa 

alternativa descubre un parecido inquietante con las estrategias de marketing de la Madison 

Avenue: una mercancía específica se promociona como puerta de acceso a un modo de vida 

sensacional. La prédica de figuras públicas como Timothy Leary, que añaden una pátina religiosa 

al consumo de drogas, esconde el alineamiento con los hábitos conservadores en ciernes: “Dentro 

                                                
8 El diagnóstico sobre las tendencias del superyó es inverso al presentado por Parsons en La juventud en el contexto 
de la sociedad norteamericana. Desarrollos posteriores, que convocaremos en el segundo capítulo, dieron cuenta de 
la complementariedad entre el ascenso de las exigencias psíquicas y la “liberación” del placer. El argumento de 
Marcuse, predecesor de estos enfoques, será uno de los ejes centrales de la exposición.  
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de un contexto más amplio, la juvenil búsqueda de aventuras psicodélicas empieza a parecer el 

síntoma de un desarrollo social de una amplitud mucho mayor, en el que también participan sus 

abominados mayores. El hecho es este: nuestra sociedad está en vías de depender febril y 

totalmente del uso de la droga” (Roszak, 1984:185). Sea un tranquilizante prescripto por un 

médico matriculado o una sustancia ilegal adquirida en Haight Ashbury, el mecanismo 

subyacente es el mismo. La tentación común es adormecer la conciencia por intermedio de 

agentes químicos. 

En todas estas discusiones, Roszak aporta evidencias que ponen en duda la tesis de su 

libro. Cuando el territorio de la contracultura muestra tantas áreas yuxtapuestas con las variantes 

de la cultura capitalista, la idea de un choque catastrófico entre mundos irreconciliables pierde 

verosimilitud. De tener que resumir la causa de este desfase, diríamos que la descripción de 

Roszak no coincide con su apuesta. Si bien anuncia la tarea de retratar un Zeitgeist, una 

formulación adicional de su objetivo introduce un matiz sugestivo: “Desde mi propio punto de 

vista, la contracultura más que ‘merecer’ atención, la ‘exige’ desesperadamente, puesto que yo al 

menos ignoro por completo dónde pueda encontrarse, además de entre esa juventud disidente y 

entre sus herederos de las próximas generaciones, un profundo sentimiento de renovación y un 

descontento radical susceptibles de transformar esta desorientada civilización nuestra en algo que 

un ser humano pueda identificar con su hogar. Esos jóvenes son la matriz en donde se está 

formando una alternativa futura que todavía es excesivamente frágil” (Roszak, 1984:11). 

En cierto modo, Roszak se ve atrapado en un atolladero análogo al del positivismo 

sociológico clásico, cuyo legado maldice. En su estudio sobre Auguste Comte, Eliseo Verón 

exhibe con agudeza los términos de la cuestión. El trabajo argumentativo del francés, leemos en 

La semiosis social, consiste en articular la pregunta por las leyes naturales que rigen lo social con 

una reflexión sobre el poder de la intervención humana para orientar los asuntos políticos. En 

Comte, el descubrimiento de la marcha necesaria del progreso humano es la clave para actuar 

políticamente y acelerarla. Elucidar la ley natural aclara la misión moral: “la importancia capital 

de Comte reside en haber afirmado que, en el fondo, ambos problemas (el del orden social en 

tanto orden objetivo natural y el de su legitimación deontológica y normativa) son un único y 

mismo problema” (Verón, 1993:43-44). 

Roszak, por supuesto, rechaza la epistemología comtiana. En el pensador norteamericano 

no encontramos ningún rastro de la teleología de la historia que sustenta el andamiaje retórico del 
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positivismo, ni de la presunción de un sujeto de conocimiento objetivo. Estos dos elementos se 

combinan, en la obra de Comte, para amalgamar la dualidad de describir un orden espontáneo y, 

al mismo tiempo, proponerlo como meta para la acción política. Toda esa arquitectura se apoya 

en presupuestos que Roszak detesta. Sin embargo, un dilema persiste bajo un talante invertido. 

Roszak, pensador revulsivo, anuncia un desorden social, homologable a una “invasión bárbara”, 

y quiere ayudar a producirlo. Aquí también una opción deontológica corre paralela a la 

indagación del estado de cosas. La formulación más clara de esta voluntad encabeza la sección 

conclusiva de El nacimiento de una contracultura: “El objeto de estos dos capítulos finales será 

resumir y dar alguna forma comprehensiva, eso espero, a esta crítica todavía embrionaria de la 

cultura dominante, con la esperanza de que los pensamientos aquí expuestos contribuirán a 

resaltar los elementos a mi juicio más prometedores de esta rebelión juvenil de nuestros días” 

(Roszak, 1984:221). 

Al igual que Comte, Roszak debe, si quiere ejercer la polémica, dar cuenta de aquellas 

manifestaciones históricas que no se ajustan al modelo de cambio reputado como ideal y 

encontrar, en la medida de lo posible, un fundamento para justificar la discriminación valorativa. 

El fundador del positivismo resuelve este problema con armamento decimonónico: las acciones 

que contravienen el desarrollo manifiesto de la civilización son repudiables, las que favorecen la 

realización acelerada de la ley de los tres estados, loables. Esa legalidad histórico-natural, 

accesible al entendimiento a través del método positivo, tiene la última palabra en materia ética. 

Por razones obvias, Roszak no puede echar mano de esta solución. Tampoco se resigna a plantear 

la diferencia entre la contracultura y las expresiones aledañas, simultáneamente cercanas y 

antagónicas, en términos puramente subjetivos. La pregunta, entonces, es qué autoriza a separar 

unas transformaciones de las otras, a Playboy, por ejemplo, de la búsqueda genuina de un placer 

que rehace los vínculos humanos. 

En esta encrucijada, Roszak apela a la definición del proyecto original de la contracultura: 

“proclamar un nuevo cielo y una nueva tierra tan vastos, tan maravillosos, que las exigencias 

ordenadas de la expertez técnica tengan necesariamente que retirarse en presencia de semejante 

esplendor a una condición subordinada en las vidas de los hombres” (Roszak, 1984:256). 

Medidas con esta vara, las otras expresiones culturales sólo pueden ingresar como perversiones 

del impulso inicial, ontológicamente derivadas y políticamente conservadoras: “no olvidemos que 

todos los cambios revolucionarios son impensables hasta que se producen... y entonces todo el 
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mundo se resigna a considerarlos inevitables. ¿Había quizás alguien en tiempos de Pablo que se 

atreviese a anticipar lo que había de salir de la desvergonzada hostilidad de un puñado de 

andrajosos descontentos? ¿Cómo se hubiera visto el naciente movimiento cristiano a la luz de los 

focos de los medios de comunicación de masa si hubiesen existido entonces? ¿Habría sobrevivido 

el movimiento a la saturación de falsificación que hoy lanzan esos medios sobre el movimiento 

de nuestros jóvenes?” (Roszak, 1984:59). 

Los fragmentos que componen la contracultura no sólo son preferibles, sino que también 

son los verdaderamente auténticos. Hay algo en la estructura misma del fenómeno que reclama la 

intervención tendenciosa. Aquí es la originalidad, no el progreso ineluctable de la historia, la que 

“exige desesperadamente” que se falle a su favor. Si recordamos que la existencia misma de la 

contracultura como tal no precedió a la nominación de Roszak, descubrimos rápidamente la 

artificialidad de dicho “proyecto original”. Como es usual, la apelación al estado primigenio del 

fenómeno encubre una estrategia discursiva que define su sentido con pretensiones normativas. 

La discriminación entre “minoría joven” y “mentores adultos” al interior de la 

contracultura se convierte, por sus apariciones recurrentes, en el modelo para inteligir su 

propuesta. En virtud de una división del trabajo, los jóvenes quedan a cargo de los impulsos 

irreverentes y los radicales adultos de “ofrecer a la protesta forma y dirección” (Roszak, 

1984:49). Con lenguaje kantiano, Roszak acusa a la generación adulta de haber renunciado a la 

mayoría de edad, pero no está listo para concederla a los sucesores. Para esto último debe mediar 

una pedagogía: “los jóvenes, que a mi juicio nos están ofreciendo mucho material válido con el 

que trabajar, necesitan la ayuda de inteligencias más maduras, a fin de que pueda ser posible 

establecer distinciones entre lo profundo y lo superficial, lo supersticioso y lo sabio” (Roszak, 

1984:162).El afán de Roszak es participar de la tarea comenzada por Eros y civilización, de 

Marcuse, Aullido, de Ginsberg, La vida contra la muerte, de Brown y El camino del zen, de 

Watts. Ninguna de estas obras, sin embargo, lo conmueve tanto como la de Paul Goodman, en la 

que ve representado el paradigma socrático: “el grave ciudadano paseando ociosamente por el 

ágora dispuesto a desempeñar el papel de mentor de una juventud cuyo cuerpo y alma ama, y que 

es depositaria del futuro de la polis” (Roszak, 1984:196). 

Con un modelo de semejante envergadura, la decepción era altamente probable. Vale el 

regaño, pero sería obtuso negar la victoria puntual de El nacimiento de la contracultura. Roszak 

echó un vistazo a los disturbios de Berkeley en 1967, a los estudiantes que clausuraban centros de 
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reclutamiento para Vietnam y cantaban Yellow Submarine en la plaza central del campus y supo 

reconocer el empuje de lo innombrado: “si no queremos usar la palabra ‘juventud’ para 

comprender a toda esta ruidosa población, entonces habremos de acuñar otra; de todas formas, es 

innegable que existe ahí un grupo con una solidaridad autoconsciente” (Roszak, 1984:44). ¡Qué 

contorsión fabulosa! El grupo es autoconsciente, pero la guía y el bautismo deben llegarle desde 

afuera. 

 Este comentario nos arroja de lleno a la dimensión performativa del discurso, que 

concierne a las luchas en las que se dirime la capacidad simbólica para hacer y deshacer grupos 

sociales, para producir aquello que se enuncia (Bourdieu, 2001:112). Por medio del acto 

aparentemente descriptivo de narrar el nacimiento de la contracultura, Roszak logró que se 

instituyera efectivamente como principio de reunión y división del mundo social, como categoría 

de percepción y de acción integrada a la práctica de actores concretos. La incorporación de ese 

concepto a las luchas simbólicas de su tiempo atestigua la habilidad de Roszak para detectar 

ciertas particularidades del movimiento de oposición norteamericano de finales de los 1960 y 

principios de los 1970. Según Mike Sell, Roszak inventó la palabra “contracultura” porque le 

“permitía escribir sobre algo que no encajaba en el lenguaje de la sociología” (Sell, 2005:13). 

Frente al rígido estructural-funcionalismo, abrió una fisura para la multiplicidad. 

El neologismo portó inconvenientes. Como señala Bourdieu, la institución simbólica de 

fronteras en el mundo social demanda simplificaciones, sin quedar por eso reducida a un artefacto 

ficcional.9 Bajo esta lógica, entendemos que el nacimiento de la contracultura como principio de 

división requirió, como es la norma en los procesos de constitución de sujetos colectivos, el 

oscurecimiento de las diferencias y heterogeneidades internas y, a su vez, de todo aquello que 

compartía con la cultura dominante. No fueron meros errores teóricos, sino omisiones implicadas 

por fuerza en toda clasificación del mundo social. 

Si la inquirimos por su rigor conceptual, notamos que la noción de contracultura heredó 

uno de los problemas endémicos del concepto de cultura, al que hicimos referencia más arriba: el 

de exagerar la homogeneidad de los grupos, desconociendo los conflictos, las desigualdades y las 

                                                
9 Recordemos las palabras de Bourdieu a este respecto: “Todo permite suponer que el efecto de teoría que pueden 
ejercer, en la misma realidad, agentes y organizaciones capaces de imponer un principio de división o, si se quiere, 
de producir o reforzar simbólicamente la propensión sistemática a favorecer ciertos aspectos de lo real y a ignorar 
otros, es tanto más poderoso y sobre todo más permanente cuando la explicación y la objetivación están más 
fundadas en la realidad y las divisiones pensadas corresponden exactamente a divisiones reales” (Bourdieu, 
2014:133).  
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ambigüedades que los tensionan.10 En una variante de lo que Sherry Ortner (1995) denomina 

“rechazo etnográfico”, Roszak se extravía en una mirada simplista del movimiento resistencial, 

pasando por alto sus contradicciones y evadiendo una “descripción densa” del mismo. No 

casualmente, Roszak situó a la contracultura en la estela de las sociedades premodernas, 

vislumbrando un retorno a las prácticas chamánicas, de las que ofreció una versión idealizada: “la 

esencia de la magia buena -la magia tal como la practican el chamán y el artista- es la que 

siempre busca poner a disposición de todos, todo el poder de la experiencia del mago. En la 

medida en que el chamán es elegido y dotado de poder, su papel es presentar a su pueblo ante las 

presencias sacramentales que lo han escogido a él y convertido en agente suyo. Su don peculiar 

confiere responsabilidad y no privilegio” (Roszak, 1970:275). La ceguera respecto a las 

relaciones de poder existentes en las sociedades no occidentales funcionó como el refuerzo 

perfecto para la idea romántica de una contracultura ajena por completo a la sociedad 

tecnocrática, depurada de las formas de dominación propiciadas por la visión científica del 

mundo y democráticamente homogénea. 

En vez de aceptar las complejidades del fenómeno, Roszak optó por expulsar los 

elementos “deformantes” y resguardar la contracultura como totalidad coherente. En su 

introducción a un conjunto de ensayos sobre la temática, Peter Braunstein y Michael William 

Doyle señalan que “el término ‘contracultura’ reifica falsamente lo que nunca debe construirse 

como un movimiento social. Fue una colección inestable de actitudes, tendencias, posturas, 

gentes, ‘modos de vida’, ideales, visiones, placeres hedonistas, moralismos, negaciones y 

afirmaciones” (Braunstein y Doyle, 2002:10). Estos comentaristas, sin embargo, resaltan el 

aprovechamiento conservador de esta reificación y soslayan su problematicidad esencial. Por eso, 

Braunstein y Doyle prolongan el uso de la noción de contracultura como concepto catch-all. La 

compilación que dirigen abarca, entre otros fenómenos, al teatro de guerrilla, el activismo de las 

minorías sexuales, el juvenilismo, las comunas hippies y el ambientalismo. 

Por un momento, vale la pena suspender la evidencia del concepto, sin olvidar que su 

popularización lo convirtió en una potencia efectiva históricamente situada. A continuación, 

volveremos a Talcott Parsons, que propuso al romanticismo como factor aglutinante de la 

                                                
10 Para un análisis de cómo se verifica esta prolongación de los peligros del concepto de cultura en el caso de la 
noción de subcultura, ver Fine y Kleinman (1979). 
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revuelta. Su reacción diligente ante los acontecimientos nos permitirá iluminar algunos puntos 

ciegos de la formulación seminal de Roszak. 

 

8. Sorpresas históricas, novedades teóricas. El modelo AGIL y la crisis de la 

universidad norteamericana 

 

La rebelión estudiantil tuvo un impacto profundo sobre Parsons. Como señala Uta 

Gerhardt, el hombre de Harvard vio con buenos ojos el movimiento por los derechos civiles y 

propició el interés académico por el tema, con la esperanza de contribuir a un proceso que 

estimaba indispensable para la consolidación de la ciudadanía (Parsons, 1965). Vietnam, otro hito 

de la época, lo colocó en una oposición moderada al intervencionismo norteamericano. Las 

protestas que sacudieron el sistema universitario, en cambio, le generaron antipatía (Gerhardt, 

2002:269). 

Tal afección personal está bien disimulada en La universidad americana, colaboración 

con Gerald M. Platt publicada en 1973. En un pasaje introductorio, los autores admiten con 

semblante objetivo la sorpresa generada por el cimbronazo estudiantil: “Los disturbios en 

Berkeley en 1964 fueron considerados un incidente aislado del campus, hasta el crescendo de 

confrontaciones entre 1967 y 1969, especialmente en la crisis de Columbia. No anticipamos 

perturbaciones tan serias como las que ocurrieron. Tal omisión podría interpretarse como signo 

de la incapacidad para acometer el presente estudio, aunque ciertamente no estuvimos solos en la 

subestimación de las potencialidades disruptivas de las fuerzas subyacentes. Los eventos de los 

últimos seis o siete años nos han obligado a reconsiderar estas fuerzas: la estructura institucional 

del sistema académico y las fuentes del conflicto e inestabilidad, tanto internas a la universidad 

como en su relación con otros sectores de la sociedad” (Parsons y Platt, 1973:7). 

Parsons y Platt aspiran a una doble síntesis. La mirada de largo alcance sobre el papel de 

la universidad en las sociedades modernas deja lugar suficiente para las reflexiones coyunturales. 

A su vez, la investigación empírica, centrada en el caso nacional, va de la mano con una 

exposición sofisticada del modelo AGIL, presente en la obra parsoniana desde mediados de los 

1950. En consecuencia, los nuevos rumbos de la disputa encuentran un marco de inteligibilidad 

renovado. Muta el material histórico, pero también el lenguaje teórico que lo procesa. 
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El postulado de que el crecimiento del sistema universitario constituye la culminación de 

una revolución educativa vertebra la propuesta de Parsons y Platt. Proceso equiparable a la 

Revolución Industrial y a las revoluciones democráticas, esta tercera línea de fuerza de la 

modernidad supone un avance en la pericia, tanto de la sociedad como de los individuos, para 

utilizar conocimiento en aras de la implementación de valores y la consecución de metas. El 

retroceso de la ignorancia y el incremento de los recursos para la acción racional tienen, para los 

autores, un efecto positivo que debe preservarse de los ataques contemporáneos (Parsons y Platt, 

1973:3). 

Seguidores del positivismo, Parsons y Platt amparan su juicio de valor en una concepción 

evolucionista de la historia, que encomia aquellos procesos que aumentan la capacidad adaptativa 

del sistema. En ese camino, los sistemas vivos ganan en términos de supervivencia a las 

condiciones del ambiente, pero también en su habilidad para actuar independientemente de ellas 

y controlarlas. De acuerdo a este paradigma, el cambio evolutivo comienza con un proceso de 

diferenciación, que debe protegerse a toda costa. 

Más allá del carácter general de esta tendencia, que excede los límites de la jurisdicción 

humana, el libro se detiene en la configuración y perfeccionamiento del complejo cognitivo. Este 

despliegue involucra a los cuatro componentes del sistema de acción y se afianza a través de 

procesos múltiples de diferenciación que implican niveles crecientes de autonomía e 

interdependencia entre los términos. 

Aclaremos el significado de estas fórmulas abstractas. En primer lugar, notemos que el 

complejo cognitivo corta transversalmente las subdivisiones del sistema general de acción. De 

esta manera, concierne al conocimiento como objeto cultural, a la acción racional alojada en el 

sistema social, a la competencia ejercida por la personalidad individual y al sistema nervioso del 

organismo conductual, que sirve de sustrato a la inteligencia, medio de intercambio simbólico. Lo 

que une a estos diversos fenómenos es la preponderancia de las funciones y estándares 

cognitivos. En su operatoria como complejo, la primacía cibernética corresponde al nivel cultural, 

rico en información y pobre en energía. En tanto código, la cultura ocupa una función análoga a 

los genes en la célula, garantizando el fondo estable que puede sobreponerse a las vicisitudes del 

ambiente. 

Ese sistema cultural, por otra parte, también se organiza por sus divisiones internas, que 

respetan el mandato funcional. Perfeccionando la tipología de patrones culturales presentada en 
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El sistema social, el nuevo modelo distingue cuatro subsistemas consagrados a las funciones de 

latencia, integración, logro de metas y adaptación. La simbolización constitutiva es el terreno de 

las formas religiosas que lidian con las preocupaciones últimas de la humanidad. Los símbolos 

moral-evaluativos guían las definiciones de lo deseable y, por eso, revisten una importancia para 

los valores societales. La simbolización expresiva es fundamentalmente estética y entabla lazos 

estrechos con las necesidades motivacionales de la personalidad. Por último, la simbolización 

cognitiva observa los principios de la racionalidad y, en tanto conocimiento objetivable, se rige 

por los criterios de validez y relevancia (Parsons y Platt. 1973:313). 

La coherencia entre estos cuatro subsistemas, verificada en el intercambio equilibrado de 

inputs y outputs, es una condición básica de la cultura, que no ha perdido el sitial atribuido 

previamente en la obra de Parsons. Sin embargo, el nuevo modelo es más sensible a la 

posibilidad de fricciones entre las áreas del sistema. Hacia el pasado, Parsons y Platt reconstruyen 

la secularización como un combate entre ciencia y religión que garantizó la autonomía del 

complejo cognitivo. En el presente los términos de la contienda se han modificado: “en el nivel 

cultural, algo cercano a una guerra existe entre el complejo cognitivo y una buena dosis de 

ideología, así como también entre los complejos cognitivo y expresivo” (Parsons y Platt, 

1973:275). La ideología, recordemos, se caracteriza por el predominio del juicio evaluativo, es 

decir, por la crítica de las instituciones sociales y las decisiones políticas en base a principios 

morales. Aplicado a la cultura, por lo tanto, el modelo AGIL suministra las primeras coordenadas 

para ubicar las pugnas del campo universitario y de la sociedad en su conjunto. 

Fiel al programa parsoniano, el libro elude las explicaciones unilaterales, que asignan toda 

la responsabilidad a un sector parcial de los sistemas de acción. Los conceptos de 

institucionalización e internalización son claves para pensar la interpenetración entre las regiones 

de ese sistema. El primero atañe al proceso por el cual los patrones culturales se incorporan a los 

sistemas de interacción en calidad de reguladores normativos. De esta manera se organiza a los 

agentes sociales para que ejerzan presiones recíprocas a favor de la obtención o el mantenimiento 

de un estado de cosas sancionado normativamente (Parsons y Platt, 1973:33). La internalización, 

por su parte, convierte a los objetos culturales en características individuales, haciéndolos 

participar de la economía psíquica. El complejo cognitivo, que involucra una red particular de 

este tipo de mediaciones, es una zona de interpenetración y sus crisis deben ser pensadas como 

igualmente inclusivas. 
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La universidad ocupa un lugar estratégico en esta lógica. En tanto parte del subsistema 

fiduciario, funge como representante de la cultura cognitiva en el sistema social 

(institucionalización). A su vez, la universidad es escenario de una etapa exigente de 

socialización, que prepara a los individuos para niveles más sofisticados de disciplina 

(internalización). Por último, constituye un banco de inteligencia encargado, como los 

económicos, de captar recursos y multiplicar el medio circulante. El descontento estudiantil, 

aventuran Parsons y Platt, se explica por un desorden coordinado en cada una de estas 

dimensiones. 

En la dinámica interna del sistema social, los autores ven con preocupación las amenazas 

a la autonomía del espacio universitario. Como parte del sistema fiduciario (L), la identidad de la 

institución universitaria depende de su diferencia respecto de la comunidad societal (I), la política 

(G) y la economía (A). Empero, Parsons y Platt perciben una creciente confusión que lleva a 

equipararla alternativamente con el mercado, la burocracia o la democracia directa. Así, la 

relación entre profesores y alumnos se iguala a la de productores y consumidores, el complejo 

organigrama a una cadena de mando y, más a guisa de propuesta que de descripción, sus 

procedimientos de toma de decisiones a una democracia directa. 

La última vertiente es, para ellos, la más peligrosa. Esto se debe, en primera medida, a que 

es la forma más activa de intrusión sobre la esfera protegida de la universidad. Hacia finales de la 

década de 1960, la demanda de conformar órganos ejecutivos bajo la consigna “una persona un 

voto” había puesto en jaque al sector administrativo de la academia. Asimismo, esta 

manifestación es particularmente deletérea porque busca suprimir al interior de la universidad 

aquel principio que legitima su posición privilegiada en el diagrama social. Si el logro cognitivo 

no se valora puertas adentro, estableciendo algún tipo de jerarquía entre los miembros del cuerpo 

profesoral y los estudiantes, se pierden las bases para justificar la asignación de prestigio, 

recursos financieros y protección del poder político de las que depende la integridad de la 

dinámica universitaria. 

Detrás de este reclamo, afirman los autores, se esconde la voluntad de subsumir la 

empresa de conocimiento a los imperativos de la batalla política, anhelo contrario a la 

diferenciación funcional. Los problemas se acumulan: “en el nivel cultural tiende a existir una 

bifurcación sobre si el énfasis de la modificación de las primacías cognitivas debiera tender a la 

dirección expresiva-estética o a la moral-evaluativa, con las preocupaciones explícitamente 
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religiosas algo rezagadas. En el nivel social, sin embargo, existe una tendencia, favorecida por el 

componente activista del sistema de valores, a enfatizar las preocupaciones políticas” (Parsons y 

Platt, 1973:105). 

Esta puja por la des-diferenciación halla un espaldarazo adicional en los mecanismos de 

socialización que intervienen en la educación de grado. Como en la elaboración terapéutica, la 

transición hacia un modo de organización superior requiere un primer momento de regresión. 

Algunos controles de la etapa previa se relajan, permitiendo que afloren sentimientos y 

comportamientos anteriormente prohibidos. En la universidad, los estudiantes experimentan 

niveles inéditos de libertad, incluyendo, acotan Parsons y Platt, las cuestiones espinosas del sexo 

y las drogas. Además, reciben el apoyo del grupo de pares, ocasión para una solidaridad difusa de 

sesgo igualitario. Esas vivencias son imprescindibles, pero deben encontrar un contrapeso: “tal 

permisividad y apoyo no pueden degenerar en un clima de club de country, una comunidad 

hippie o un asilo para problemas emocionales y políticos, aunque estas actividades tienen que 

existir y existen en el campus. Junto a ellas, pero con prioridad, la universidad debe enfatizar las 

preocupaciones intelectuales, que son seriamente acometidas por todas las categorías de 

miembros de esa comunidad” (Parsons y Platt, 1973:206). 

El riesgo consiste en que los estudiantes se instalen en la regresión y, aferrándose a la 

identificación afectiva con el grupo de pertenencia, busquen aplazar indefinidamente la 

participación ciudadana en la comunidad societal, ámbito diferenciado para el que la universidad 

debe prepararlos. El rechazo de la eficacia ordinal de los exámenes es algo más que una 

travesura, pues supone una evasión de la disciplina que obtura la manipulación de recompensas y, 

de esa manera, la socialización en patrones avanzados. Esta es una raíz psíquica de fuste para el 

desarreglo institucional: “aunque existen fuentes legítimas para el descontento con la distribución 

del poder en la universidad, una parte de la hostilidad hacia las autoridades y las condiciones de 

vida está probablemente desplazada desde las tensiones engendradas por el proceso de 

socialización (Parsons y Platt, 1973:181). 

En la familia, la escuela y el consultorio del psiquiatra, la afectividad es una palanca 

inestimable para el aprendizaje. Antes de asumir grados mayores de autonomía, los individuos 

pasan por una fase de expresividad aumentada. La presunción básica de Parsons y Platt es que el 

desarrollo veloz de la educación superior no ha dado tiempo aún a la institucionalización de 

nuevos patrones. Esta anomia da forma patológica a mecanismos psíquicos normales: “cuando la 
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socialización tiene lugar dentro de un orden social y cultural cambiante, estas reacciones serán 

más intensas. Al final, esas condiciones producen contrapartes ideológicas a las fantasías 

individuales (deseos, temores, ansiedades, etc.), que permean a movimientos sociales” (Parsons y 

Platt, 1973:181). 

La universidad es suelo propicio para esta efervescencia ideológica. Una de sus funciones, 

afirman Parsons y Platt, es contribuir a la definición social de la situación. Como generalistas, los 

intelectuales son responsables de la mediación entre el sistema académico y una audiencia que 

desborda sus claustros. Pese a la primacía del componente moral-evaluativo, la labor de estos 

intermediarios no puede desentenderse de los requisitos cognitivos. La participación de los 

intelectuales se da mayormente en los medios de comunicación masiva, pero la materia prima que 

manipulan lleva la marca indeleble de la producción universitaria. 

Para Parsons y Platt, la definición de la situación puede influir en el derrotero de la 

historia. Así, la concepción utilitarista de la libertad individual como fundamento de la 

prosperidad colectiva aparece como la base ideológica de la Revolución Industrial. De modo 

equivalente, la insistencia de Rousseau en la expansión del cuerpo ciudadano figura como 

anticipo de la Revolución Francesa. La novedad del siglo XX en esta materia viene dada por la 

centralidad de la universidad como proveedora de los recursos para la formulación ideológica. Lo 

que gana en influjo sobre la sociedad, la universidad lo paga con una creciente vulnerabilidad a la 

crítica externa. En la descripción de este último punto, no es difícil adivinar la frustración de 

Parsons por los cargos elevados en su contra: “los académicos descubren que es necesario 

defenderse a sí mismos de las presiones, y a veces ataques reales, no sólo de la derecha política, 

sino que, más recientemente, han soportado la experiencia desconcertante de estar bajo la presión 

y ataque de la izquierda política y cultural, acusados de ser cómplices del establishment 

explotador, represivo e imperialista” (Parsons y Platt, 1973:286). 

Causa de ese desconcierto, el avance de la Nueva Izquierda concita gran interés en La 

universidad americana. Como Roszak, Parsons y Platt observan un quiebre en la tradición de 

izquierda, vinculado al debilitamiento de la polaridad socialismo-capitalismo. En su propio 

lenguaje, interpretan el abandono de la ortodoxia marxista como un ascenso en la jerarquía 

cibernética. Para los autores, ese es el sentido de la incorporación de preocupaciones 

antropológicas, sociológicas y psicoanalíticas en desmedro del primado de la economía. De la 

obsesión por las determinaciones materiales, la crítica se desplaza hacia las operaciones de la 
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comunidad societal y el sistema fiduciario. Del Marx de Das Kapital se ha pasado a su versión 

joven, enemiga de la alienación (Parsons y Platt, 1973:289).11 En medio de la batalla, los 

funcionalistas creen al menos compartir con sus pares izquierdistas la convicción de que la 

cultura es lo verdaderamente importante, el código que organiza las energías humanas, el quid de 

la cuestión. 

Otro punto de acuerdo con Roszak consiste en apuntar la filiación cristiana de los 

insubordinados. Según Parsons y Platt, el marxismo clásico ya era una variación secular del 

milenarismo. En la nueva situación, el proletariado deja la misión redentora en manos de la 

“juventud radical”, que en lugar de la revolución aspira a un amor y una fraternidad universales. 

Esta izquierda contiene una duplicidad que nos resulta familiar: “Aunque el marxismo es 

auténticamente revolucionario y promociona las causas de los actualmente postergados en 

muchos frentes, su posición en el establishment socialista, especialmente en la Unión Soviética, 

es embarazosa. Aun así, el intelectual izquierdista puede enfatizar el contexto político como un 

aspecto instrumental del cambio en el sentido que aboga y, al mismo tiempo, afirmar que está ‘en 

sintonía’ en términos de sensibilidad y participación con los nuevos movimientos –no 

institucionales y, de hecho, no económicos y no políticos– que usualmente se engloban como ‘la 

contracultura’. El balance entre el énfasis político y la contracultura es probablemente precario, 

pero se mantienen juntos, al menos en parte, por su enemigo común: el establishment y los 

‘cuadrados’” (Parsons y Platt, 1973:295). 

Parsons y Platt siembran dudas sobre la unidad proyectada por Roszak. Incluso al hablar 

específicamente del bloque contracultural, sugieren que una multiplicidad es simplificada bajo un 

término que tiene algo de artificial. Sea como fuere, el argumento principal es que el moralismo 

antiautoritario activa puntos distintos que la búsqueda expresiva. Criterio básico para clasificar 

las formas de simbolización, esta diferencia se percibe en el hiato entre los juicios éticos sobre las 

acciones del establishment y las demandas respecto de sus mecanismos represivos, que cunden 

entre los grupos de tipo “hippie-contracultural” (Parsons y Platt, 1973:220). 

Lo que comparten estas corrientes, concluyen Parsons y Platt, es un afán de des-

diferenciación que pretende negar la autonomía del complejo cognitivo. Este asalto a la 

racionalidad se sostiene, paradójicamente, en obras que, como la de Freud, se gestaron en el 

                                                
11 Notar esta modificación implica reconocer la existencia de una veta no romántica en el pensamiento marxiano, 
constantemente negada por Parsons en su esfuerzo por homologar todas las posiciones contestatarias.  
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ámbito universitario. Frente a esta amenaza, que asumen como propia, Parsons y Platt proponen 

reforzar las fronteras de la academia, sin por eso hacerlas impermeables. 

Desde el punto de vista de la trayectoria intelectual de Parsons, debe reconocerse que el 

modelo AGIL permite explicar con mayor sutileza las pugnas culturales, las tensiones entre los 

subsistemas y las posibles intrusiones de unos sobre otros. Al mismo tiempo, ese esquema da por 

supuesta la ventaja adaptativa de la diferenciación funcional. Aunque el dúo sociológico aclara 

que esto no supone una “superioridad moral”, el significado evolutivo de la trayectoria está fuera 

de toda duda (Parsons y Platt, 1973:223). 

La universidad americana es un alegato a favor de la especificidad del ámbito académico 

que, como una sinécdoque, reivindica el camino tomado por la modernidad capitalista en su 

conjunto. En Sociedad americana, ya en soledad, Parsons ofrecería una visión más global de los 

conflictos epocales, expresando abiertamente su orgullo por los logros de la sociedad 

estadounidense. El estilo tardío, se sabe, elimina algunos pruritos. Pasemos, entonces, al canto de 

cisne del coloso funcionalista. 

 

9. Contracultura y selección natural. El juicio de Parsons sobre dos décadas 

turbulentas en Sociedad americana 

 

Las páginas finales de Sociedad americana: una teoría de la comunidad societal se 

dedican al romanticismo y la utopía. Despedida extraña para un sociólogo identificado con la 

defensa del orden, la objetividad y la mesura.12 Por un lado, figura la proliferación de 

movimientos orientalistas inclinados a un acosmismo religioso contrario al ascetismo protestante. 

Por el otro, la utopía del propio Parsons, esperanza de una síntesis entre capitalismo y socialismo 

que sea más que punto medio o compromiso entre opuestos. 

Como indica Pablo de Marinis, la noción tardía de “comunidad societal” porta un gran 

optimismo respecto al porvenir de la racionalidad keynesiana. Espacio de solidaridad autónomo 

del control económico, el poder político y la tradición cultural, la comunidad societal se afirma 

como la esfera en la que pueden proyectarse “unos deseos incontenibles de ampliación de las 

                                                
12 Parsons murió el 8 de mayo de 1979, en Múnich, un día después de dar una conferencia frente a Jürgen Habermas, 
Niklas Luhmann y Rainer Lepsius. Al momento del fallecimiento, su libro sobre la sociedad norteamericana estaba 
muy avanzado. Giuseppe Sciortino, académico italiano, organizó los manuscritos, que se publicaron por primera vez 
en 2007. 
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esferas de la ciudadanía social, en el contexto de un esquema balanceado que sin frenar los 

avances del proceso de la diferenciación funcional (y sin dificultar la optimización de los 

rendimientos específicos de aquello que se diferencia) a la vez no bloquee el despliegue de la 

individualidad o limite las esferas de libertad personal” (De Marinis, 2012:253). 

Aplicable con fines analíticos a los contextos históricos más diversos, la veta utópica del 

concepto emerge en el análisis de Estados Unidos. En su propia versión del excepcionalismo, 

Parsons celebra a su país como “primer ejemplo de una sociedad moderna de gran escala que se 

ha convertido, a través del destino de los inmigrantes europeos y el reciente movimiento por los 

derechos civiles, en genuinamente multiétnica” (Parsons, 2016:312). En una revisión de largo 

alcance, Parsons remonta esta peculiaridad a la neutralización de la religión. Ese dispositivo, 

aclara, no implicó la decadencia de la religión, sino la separación cuidadosa de Iglesia y Estado. 

El resultado fue un pluralismo capaz de albergar tanto al ascetismo protestante como a la cultura 

liberal de la Ilustración. La relativa homogeneidad de la población, de base anglosajona, y el 

aislamiento geográfico, por su parte, favorecieron una historia a salvo de las conflagraciones 

europeas. 

En ese ambiente protegido, continúa el relato, las posibilidades para la evolución fueron 

mayores que en el resto del globo. El mentado activismo instrumental constituyó, a nivel cultural, 

el factor desencadenante de esa potencialidad. Así, la sociedad se concibió como un medio para 

servir a los intereses de los individuos, mientras a estos últimos se les asignó la misión de buscar 

positivamente la realización del estado ideal. En su traducción al sistema social, este valor 

cultural dio lugar a un patrón de individualismo institucionalizado, propicio para el desarrollo 

económico y la acumulación de recursos. Amén de sus beneficios adaptativos, el culto al 

individuo sirvió de faro para la organización colectiva. Gracias a su carácter compartido, que 

implica una regulación normativa, el resultado de ese culto no fue una batalla campal à la 

Hobbes. La paradoja ya está en Durkheim: el respeto por la santidad del individuo brota del todo 

y no de las unidades sociales, se imprime en las consciencias individuales por ser una obligación 

compartida, no una pulsión innata. 

No obstante, Parsons detecta una carga dual en esta configuración: “las amenazas más 

serias a la estabilidad integradora de la sociedad americana vinieron, no de conflictos 

‘estructurados’ con bases como la religión, la etnicidad, la región o la clase social, sino de ciertos 

tipos de individualismo, asociados a la concepción durkheimiana de anomia. A la inversa, sin 
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embargo, también hemos sugerido que los mismos desarrollos del individualismo constituyeron 

una de las fuentes primarias de la fuerza integradora de la sociedad” (Parsons, 2016:424). 

Esta es la llave que Parsons otorga para comprender la peculiaridad de los conflictos 

norteamericanos. En su opinión, la estructura económica plural, reacia a la esquematización 

dicotómica del marxismo, desactiva los conflictos de clase. Las reivindicaciones de las minorías 

raciales, por otro lado, se nutren de un fondo cristiano unánime, que asegura un lenguaje común 

más allá de las divisiones patentes. Después de todo, acota Parsons, el gran líder del movimiento 

por los derechos civiles lleva el nombre de Martín Lutero. 

Neutralizados parcialmente esos agrupamientos intermedios, las principales tendencias a 

la desorganización provienen de la exacerbación del individualismo. Esto puede darse bajo la 

forma del utilitarismo economista, representado por la doctrina de Gary Becker, o, en una 

variante de particular importancia para nosotros, “en algunas formas del sentimiento ‘anarquista’, 

como en parte de la reciente contracultura” (Parsons, 2016:150). Cuando se manifiesta en la 

escena política, tal sentimiento infunde los llamados a una democracia participativa. La fantasía 

que subyace a esa propuesta es la eliminación de la línea de autoridad, principio singular del 

funcionamiento burocrático. Parsons no se limita a señalar la imposibilidad de poner en práctica 

ese programa y su peligrosa negación de las complejidades de la sociedad moderna. En una de las 

digresiones autobiográficas que se permite Sociedad americana, Parsons rememora una asamblea 

de la SDS en Harvard, que presenció de lejos: tergiversando los resultados de una votación a 

mano alzada, un líder político consigue que la turba irrumpa y ocupe un edificio administrativo. 

Espectador a distancia, Parsons concluye que la democracia participativa, de por sí ineficaz, 

también es vulnerable a la manipulación. 

Este factor individualista puede ser aún más revulsivo si asciende en la escala cibernética: 

“el individualismo fiduciario es el más radical de todos cuando se convierte en ideológicamente 

absoluto. Esta es la preocupación principal de las ideas anarquistas plenamente desarrolladas, en 

términos de las cuales casi cualquier forma de institucionalización de la sociedad es considerada 

ilegítima. Por supuesto, toma múltiples formas, muchas de las cuales se aproximan a la 

idealización de la akosmische Bruderlichkeit, de la que Weber habló tanto. Sin llegar a ese 

extremo, muchas de las ideas de la reciente contracultura, del existencialismo y similares, se han 

alejado del orden normativo institucionalizado en esa dirección” (Parsons, 2016:157). 
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Pesquisando al individualismo norteamericano, entonces, Parsons se topa con la 

aspiración comunitaria. Esto añade un clivaje adicional en el universo contestatario, paralelo al de 

revolución y huida.13 Por afinidad funcional, en tanto ocupan la misma región del AGIL en sus 

sistemas respectivos, el simbolismo expresivo empata con las problemáticas de la personalidad, 

organizadas en los sesenta y los setenta por el motivo de la autorrealización. A pesar de sus 

embates contra el economismo, cuya visión atomística contempla únicamente a los agentes 

particulares que buscan maximizar sus beneficios, la contracultura está marcada por ese rasgo 

idiosincrático de Estados Unidos: “A este respecto, se da el hecho curioso, desde el punto de vista 

del análisis presente, de que un movimiento que está orientado contra una de las versiones más 

importantes del individualismo moderno, ha sido la escena de ciertos excesos conspicuos de otra 

versión” (Parsons, 2016:457). La fobia a la socialización alcanza el cenit, en un caso que Parsons 

comenta con perplejidad, cuando algunos “extremistas” de la contracultura procuran eliminar la 

comunicación lingüística por considerarla una imposición de la sociedad maldita. 

Parsons evita la simplificación: “el sentido en que gran parte de esta rama del movimiento 

disidente ha sido accionada por un ‘individualismo’ debe ser matizada por ciertas, si se quiere, 

tendencias ‘colectivistas’, principalmente aquellas en un contexto religioso concernientes a la 

absorción del yo individual en una unidad cósmica, un tema místico prominente que ha estado 

asociado al impacto apreciable de las religiones orientales, especialmente de aquellas que derivan 

de un fondo hindú-budista. Se ha observado una derivación de estas tendencias hacia el reino del 

colectivismo al nivel social, como en el movimiento para establecer formas diversas de 

organización comunal, o en la promoción de una comunidad humana universal” (Parsons, 

2016:457). Como los clásicos de la disciplina, Parsons percibe que la evasión de la sociedad 

puede contener tanto una declaración de autonomía individual como una búsqueda de nuevos 

lazos, de tenor comunitario. La alusión a la fraternidad acósmica, que preserva la fórmula 

alemana original, delata que la principal referencia del sociólogo de Amherst sobre este punto es 

Weber. La huida del mundo puede nutrir el imaginario poético del bohemio extraviado, pero 
                                                

13 Veamos la sentencia más directa de Parsons sobre este distingo: “El movimiento recientemente notorio que 
incorporó a la revolución expresiva ha sido caracterizado a menudo como la ‘Nueva Izquierda’. La designación 
izquierda refiere presumiblemente en primera instancia a la rama políticamente orientada, que no estaba sólo, como 
la otra, fuertemente alienada de la sociedad actual, sino también dedicada al cambio activo a través de canales 
políticos amplios, con metas que iban desde una serie de reformas hasta la revolución violenta. La inscripción del 
movimiento como un todo en el movimiento de los derechos civiles de los tempranos sesenta es significativa. 
Aunque estas dos ramas se yuxtaponen considerablemente, es importante distinguir de los activistas políticos al 
sector de la juventud disidente, más caracterizada por la huida (withdrawal) que por la oposición y la confrontación, 
y cuyas orientaciones eran más estéticas, y a veces religiosas, que abiertamente políticas” (Parsons, 2007:457).  
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también la alianza firme de las congregaciones monacales. En el marco de un análisis de Estados 

Unidos, también informado por la sociología de la religión de Weber, la disonancia con el ethos 

protestante es prístina. 

Para rastrear la fuente de esta alternativa y sus duplicidades, Parsons se remonta a 

Rousseau, al que toma por exponente máximo del romanticismo: “Era, por un lado y como hemos 

indicado, el gran apóstol de la comunidad societal unitaria, representada por la Voluntad General, 

pero, por otro lado, en su concepción del estado de naturaleza fue el apóstol del libertarismo más 

extremo de su tiempo, con la concepción de que las instituciones sociales constituyen ‘cadenas’ 

que restringen la libertad natural con la que el hombre supuestamente nació. Hay un sentido claro 

en el que el Rousseau colectivista fue el padre intelectual del totalitarismo moderno, 

especialmente en la variedad comunista. Por otro lado, el Rousseau del ‘hombre natural’ fue 

ciertamente uno de los padres principales de la ‘revolución expresiva”, y de las formas extremas 

del ‘culto al individuo’” (Parsons, 2016:438). Este cuadro se complica aún más cuando resulta 

innegable que la contracultura combina los dos linajes. El vector comunitario del romanticismo, 

después de todo, parece más activo en la preocupación individualista de los estudiantes 

norteamericanos por la alienación que en el régimen soviético. La aspiración de una comunidad 

perfecta, despojada de las demandas de la economía y el sistema político, también habita en los 

grupos que añoran la espontaneidad y el intercambio con la naturaleza, la realización expresiva 

del individuo. 

Inspirado por los acontecimientos recientes, Parsons revisa su mirada sobre el 

romanticismo. Incluso aplica el prefijo “contra”, que tanto nos ha ocupado, y se refiere a él como 

una “contraideología” (counterideology) surgida a finales del siglo XIX en reacción a la ideología 

economista (Parsons, 2016:243). Célebre por su concepción monolítica de la cultura, Parsons, en 

su fase tardía, aplica el AGIL para incluir un pliegue de tensión. De esta manera, la contracultura 

aparece como “congruente con la estructura de una dicotomía profunda en el sistema de 

orientación occidental, que hemos formulado como aquella entre los componentes cognitivo y 

afectivo del sistema de orientación” (Parsons, 2016:378). Por un momento, esta indicación parece 

tener consecuencias significativas. Parsons observa el germen de la dicotomía en el surgimiento, 

paralelo y de algún modo contemporáneo, de la visión de una deidad trascendente –compartida 

por el judaísmo, el cristianismo y el islam– y el racionalismo de los griegos: “considero a los 
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fundamentos culturales principales de Occidente como una síntesis inquieta entre estas dos 

tradiciones culturales” (Parsons, 20016:381). 

En última instancia, sin embargo, Parsons no soporta la inquietud y busca un nuevo 

camino hacia la unidad. El sociólogo de Amherst lo encuentra nada más y nada menos que en la 

dialéctica: “No parece fortuito que, al menos desde la Ilustración, haya existido una relación 

íntima entre el racionalismo y el romanticismo orientado expresivamente, y por supuesto que el 

símbolo principal de esta asociación fue Rousseau. Sugiero por lo tanto que se ha dado, si se 

quiere, una relación ‘dialéctica’ entre el proceso que llamamos revolución educativa y la 

revolución expresiva. De hecho, sostengo que existe un paralelo sorprendente entre los procesos e 

interdependencias de las revoluciones industrial y democrática a finales del siglo XVIII y gran 

parte del siglo XIX, y las revoluciones educacional y expresiva en el siglo XX.” (Parsons, 

2016:451). Aunque no se explaya sobre el término, y sólo se atreve a usarlo entre comillas, es 

plausible que la dialéctica refiera, en Parsons, al esquema vagamente hegeliano de tesis-antítesis-

síntesis. Esta dialéctica tiene menos que ver con la disonancia persistente, de la que hablaron los 

frankfurtianos, que con un periplo hacia la distensión final por reconciliación de los opuestos. 

Esta gimnasia refleja bien los inconvenientes de la última etapa de Parsons. Como 

demuestran Natalio Pagés y Nicolás Rubí, la respuesta de Parsons a las críticas por el carácter 

estático de su teoría tomó la forma de un análisis dinámico de corte evolucionista. De ahí surgió 

una explicación de los procesos de cambio a partir de las trayectorias coordinadas de 

diferenciación, inclusión, generalización de valores y aumento de la capacidad adaptativa de los 

sistemas al entorno. Bajo esta óptica, las transformaciones históricas se ubican en una línea de 

desarrollo continuo y acumulativo. Si el cambio no altera el sistema de valores de la sociedad, 

será interpretado como progresivo y, en virtud de una confusión entre el nivel descriptivo y el 

prescriptivo, juzgado positivamente. Toda la reflexión sobre la comunidad societal, señalan Pagés 

y Rubí, descansa en una “versión demasiado particularista de ‘lo universal’” (Pagés y Rubí, 

2012a:326), que toma como referente a la sociedad norteamericana, más en su destino manifiesto 

que en su complexión efectiva. La combinación de estos presupuestos desemboca en una apuesta, 

política y científica, por la continuidad valorativa y una confianza en la tendencia del sistema al 

equilibrio, que subsume en su lógica global las pujas singulares: “Al establecer a priori un punto 

de estabilidad social, los procesos particulares que asumen trascendencia universal –luego de 

luchas, resistencias, reconfiguraciones y sedimentaciones–, no se fundamentan en los 
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acontecimientos políticos, económicos, sociales y culturales del acaecer histórico sino en los 

principios evolutivos de la modernización” (Pagés y Rubí, 2012a:327). 

A tono con este sesgo, la versión parsoniana de la dialéctica se parece bastante a la 

selección natural. Por su impronta expresiva, la contracultura se califica como una “ola de 

sentimiento colectivo” a favor de la libertad y la igualdad. Estas corrientes, aclara Parsons, “no 

siempre tienen consecuencias claramente predeterminadas, sino que, como en el caso de la 

utilización de otros medios, sus efectos dependen de una variedad de condiciones. A veces 

contribuyen a cambios estructurales mayúsculos en la sociedad, como los que propició el 

movimiento contra la esclavitud, pero en otras ocasiones tienen una relevancia fundamentalmente 

como mecanismos de reequilibrio. Probablemente la contracultura ha tenido ambos tipos de 

relevancia. Se han dado ciertos cambios en el sistema de educación superior de Estados Unidos 

que probablemente perduren, como es la mayor participación estudiantil en varios aspectos. Sin 

embargo, al activar los valores de la racionalidad cognitiva en el profesorado y las 

administraciones, e incluso en muchos estudiantes, probablemente ha servido para consolidar la 

institucionalización de esos valores” (Parsons, 2016:405-406). 

En un argumento de cuño durkheimiano, Parsons sostiene que el desafío expresivo de los 

contestatarios sirvió para activar por reacción la fe en la necesidad de restricciones y roles de 

autoridad. Más allá de la aparente contingencia de la lucha, se abre paso la lógica diamantina de 

la regulación sistémica, que rige los términos de la dialéctica. Ante las propuestas utópicas de la 

educación superior, “algunos cambios sugeridos, como los atinentes a mejorar la calidad de la 

enseñanza, han tendido a ser institucionalizados, mientras otros, como la degradación drástica de 

la importancia de la competencia profesional entre los docentes con posiciones en la facultad, han 

tendido a ser descartadas (selected-out)” (Parsons, 2016:84). 

Las analogías con el mundo biológico que recorren Sociedad americana abonan una 

interpretación evolucionista de estos pasajes. El paralelo entre institucionalización y selección 

natural es explícito. De tal modo, aquella se concibe como un proceso de elección entre las 

innovaciones culturales que aparecen en los sistemas de acción (Parsons, 2016:365). El nazismo, 

por ejemplo, ilustra una búsqueda fallida de institucionalización, en tanto su puesta en práctica en 

el ámbito político redundó en un fracaso estrepitoso. Pase lo que pase, augura Parsons, ninguna 

de las dos Alemanias retomará la senda del nazismo. 
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El saldo de la contracultura, por el contrario, no es tajante. Para Parsons, muchos de sus 

reclamos se revelaron efímeros, pero otros se incorporaron a la línea del cambio evolutivo. Si en 

La universidad americana prima la admisión de que el alcance de la revuelta estudiantil lo tomó 

por sorpresa, en Sociedad americana Parsons declara la victoria de su paradigma. Con ese 

espíritu, el primer capítulo del libro póstumo examina las turbulencias ocurridas a finales de los 

1960 y principios de los 1970. La simultaneidad de las protestas universitarias y el escándalo de 

Watergate se toman como indicios de la misma crisis de integración. Por izquierda y por derecha, 

señala Parsons, la cohesión entre las unidades del sistema social fue puesta en cuestión. Las 

acciones de Nixon y sus colaboradores cercanos instalaron la desviación en el centro del poder 

político, dañando la legitimidad y erosionando la habilidad para movilizar lealtades a través de la 

persuasión. Con sus operaciones de difamación, espionaje y extorsión, este núcleo precipitó la 

inestabilidad del liderazgo ejecutivo. La avanzada estudiantil, por otro lado, repudió el imperio 

desmedido de la racionalización y la deshumanización estimulada por la competencia 

meritocrática. 

En el primer caso, la labor conjunta de los medios de comunicación y la Corte Suprema 

puso un abrupto punto final al mandato de Nixon. En el segundo, un proceso de selección de las 

innovaciones restableció el balance entre los intereses cognitivos y expresivos: “estos dos casos 

recientes de perturbación de la integración societal y su posterior contención han sido elegidos 

con una tesis en mente, para presentar evidencia preliminar de que la creencia, ampliamente 

difundida, en el estado precario de la sociedad americana puede cuestionarse” (Parsons, 2016:41). 

Los temores de un brote fascista o un desborde socialista se probaron infundados. El error de 

cálculo se debió, para Parsons, a la proclividad sensacionalista de la sociedad estadounidense: 

“En el caso extremo, se dirá que ‘todo el futuro’, incluso el de la civilización, depende de lo que 

ocurra en el foco de atención del corto plazo. Si no la civilización, al menos intereses de peso. El 

beneficio de la retrospectiva seguramente convencerá a muchos observadores de que varias 

situaciones, incluso del pasado reciente, que en un primer momento se evaluaron como 

‘peligrosamente críticas’ han resultado ser bastante menos peligrosas de lo imaginado” (Parsons, 

2016:43). 

Este cargo le cabe, sin duda, a Roszak. Mucho antes de que sobrevinieran las 

evaluaciones y lamentos acerca de las promesas incumplidas de la contracultura, Parsons advierte 

contra la exageración de las perspectivas de un cambio radical. Su comprensión de los rasgos 



78 
 

típicamente norteamericanos de la contracultura contribuyó, creemos, al acierto. Por más 

encendidas que fueran sus manifestaciones, matiza Parsons, el movimiento carecía de un anclaje 

firme en las divisiones étnicas y de clase. Roszak veía en ello un potencial mayor para la 

impugnación absoluta de los valores predominantes, Parsons, una continuidad con rasgos 

idiosincráticos de la sociedad norteamericana. Aunque se librara en un plano superior desde el 

punto de vista cibernético, la contienda eludía los ejes más amenazantes para la comunidad 

societal. Además, el antiautoritarismo individualista, que repudiaba las disciplinas, prolongaba a 

su modo el activismo instrumental, piedra angular del edificio estadounidense. 

La retórica evolucionista y su compromiso con el Estado de Bienestar limitaron, sin 

embargo, su presciencia. Como indica Jeffrey Alexander en El lado oscuro de la modernidad, 

Parsons daba por supuesto que su país estaba a punto de resolver definitivamente el conflicto 

entre integración y justicia. La ampliación de la ciudadanía, creía, uniría el pluralismo con la 

cohesión social. En el concepto de “comunidad societal” anidaba la ilusión de un espacio de 

solidaridad respetuoso de las diferencias, inherentemente democrático. Ante la evidencia de que 

la represión y la exclusión se mantenían vigentes, Parsons sólo podía responder con piruetas 

gramáticas, prodigando “aunques”, “peros” y “sin embargos” (Alexander, 2013:73). La seguridad 

sólo es posible luego de la simplificación del proceso histórico: “hace uso de la teoría 

evolucionista para ubicar a la comunidad societal ‘mala’ y ‘no democrática’ de un lado de la 

escala evolutiva y a la comunidad societal ‘buena’ y ‘democrática’ del otro. Convertir la 

discusión en un asunto lineal más que dialéctica le permite enfatizar el progreso y el 

mejoramiento sobre la contradicción y la tragedia” (Alexander, 2013:70). La estratagema de 

Comte, bien descripta por Verón, sigue firme más de un siglo después. 

Si el presente lo cuestionaba, el devenir lo condenaría. Según Zygmunt Bauman, Parsons 

compartió con Bourdieu una noción homeostática de la cultura. Para el filósofo polaco, sus 

descripciones del equilibrio y la reproducción son documentos crepusculares de un mundo en 

disolución, que recuerdan al búho de Minerva (Bauman, 2013:16). Con el arreglo keynesiano, se 

desplomó también la módica utopía parsoniana. En el último párrafo de Sociedad americana, 

Parsons entrevé la oportunidad de una “síntesis” entre individualismo y colectivismo, entre 

capitalismo y socialismo (Parsons, 2016:459). Lo que siguió tuvo poco que ver con este augurio: 

globalización, inestabilidad en la adaptación al medio ambiente, desregulación capitalista y crisis 

del Estado nación como “sistema autosuficiente, autorreproducido y autoequilibrado” (Bauman, 
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2013:34). A la par, se propagaron el utilitarismo anómico y la instrumentalización de la 

comunidad como objeto del gobierno neoliberal. 

En calidad de voz conservadora, la suerte de Parsons fue mayor. Frente a las expectativas 

de una inversión absoluta del patrón civilizatorio, sus anotaciones sobre la matriz nacional de los 

experimentos contraculturales hubieran, de ser tomadas en cuenta, ahorrado más de una 

decepción a los profetas radicales. Su juicio templado es un aporte invaluable a la comprensión 

de los movimientos contestatarios del siglo veinte. 
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Capítulo 2: Teoría crítica y romanticismo. Theodor W. Adorno y Herbert 

Marcuse ante la nueva potencia mundial 

 

1. La Escuela de Frankfurt en el seno del marxismo occidental.  

 

Al momento de hacer un balance de los aportes del marxismo occidental, Perry Anderson 

despliega su proverbial ánimo polémico. Más allá de las peculiaridades nacionales, dictamina, el 

derrotismo se abrió paso como denominador común de la corriente. En esa actitud se acumulaban 

el fracaso de las avanzadas revolucionarias posteriores al éxito bolchevique, las tragedias del 

fascismo y el estalinismo, y la estabilidad del capitalismo de posguerra. Excepto Antonio 

Gramsci, las nuevas figuras del marxismo respondieron con pesimismo de la inteligencia, pero 

sin optimismo de la voluntad. 

A diferencia de la generación de Vladimir Lenin, León Trotski y Rosa Luxemburgo, estos 

intelectuales quedaron lejos de las organizaciones de la clase obrera. Según Anderson, el 

reemplazo del compromiso partidario por los cargos académicos supuso un divorcio nocivo de 

teoría y práctica política. Para extrañeza del proletariado, los pensadores del marxismo occidental 

adoptaron un lenguaje abstruso de cariz filosófico. Envalentonados por la publicación de los 

escritos del joven Marx, dialogaron amablemente con vertientes idealistas anteriormente 

consideradas incompatibles con el materialismo histórico. En el plano temático, la economía y la 

política fueron desplazadas por el análisis de las superestructuras, con marcada inclinación hacia 

el arte. Más que ocuparse de la consolidación democrático-burguesa o el auge del capitalismo, el 

marxismo occidental se interesó por Flaubert, Brecht, Baudelaire o Mann. Anderson reconoce 

una sutileza sin precedentes en estos marxistas, pero advierte los peligros de una constelación que 

reúne “el método como impotencia, el arte como consuelo y el pesimismo como quietud” 

(Anderson, 2015:116). 

En la Escuela de Frankfurt, el historiador inglés detecta momentos cruciales de esa 

separación entre teoría y práctica. Cuando, en 1930, Max Horkheimer sustituyó a Carl Grünberg 

al mando del Instituto de Investigación Social, un filósofo carente de militancia obrerista tomó el 

lugar de un director receloso del mandarinato. Ahí se inició un trayecto que desembocaría en la 

afirmación adorniana de la teoría como una forma de práctica, expresión más tajante de la ruptura 
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dañosa: “el desafiante teoricismo de estas declaraciones, que suprimen todo el problema material 

de la unidad entre teoría y práctica como vínculo dinámico entre el marxismo y la lucha 

revolucionaria de masas, proclamando desde el comienzo su identidad léxica, puede ser 

considerado como un lema general del marxismo occidental en la época posterior a la segunda 

guerra mundial” (Anderson, 2015:92). 

Los otros rasgos de la bifurcación marxista también se reproducen en la disposición de los 

alemanes. El pesimismo, señala Anderson, halla una de sus picos más intensos en la melancolía 

de los frankfurtianos, sea en la desconfianza de Horkheimer y Adorno ante el dominio de la 

naturaleza o en la descripción asfixiante que Marcuse hace del capitalismo de posguerra. Con el 

interés unánime por Hegel, confirman el giro filosófico y la mayor tolerancia prodigada al 

idealismo. El lenguaje abstruso del autor de Teoría estética, por su parte, es quizás el testimonio 

más claro de la distancia con la audiencia masiva. 

Ratificado el género, bien vale preguntarse por la diferencia específica. En La fracción 

Bloomsbury, Raymond Williams detalla los obstáculos metodológicos que afronta el investigador 

de grupos culturales. El número pequeño de integrantes excluye el análisis estadístico, las 

instituciones, cuando existen, son de escala reducida, los vínculos intelectuales se complican con 

las amistades y, muchas veces, los principios que aglutinan a los miembros se mantienen 

implícitos. En el caso de la Escuela de Frankfurt, muchas de estas complicaciones pierden 

aspereza. La vida del Instituto, aunque tortuosa, está ampliamente documentada y el esprit de 

corps de sus protagonistas despeja las dudas, que asaltan a los estudiosos de otros grupos 

culturales, acerca de la existencia efectiva de un movimiento coherente y concertado. Si bien 

nunca redactaron un manifiesto, Max Horkheimer, en su prólogo a La imaginación dialéctica de 

Martin Jay, aventuró a una caracterización retrospectiva del colectivo: “un grupo de hombres, 

interesados en teoría social y formados en escuelas diferentes, se agruparon en torno a la 

convicción de que la formulación de lo negativo en la época de transición era más importante que 

las carreras académicas. Lo que los unió fue la aproximación crítica a la sociedad existente” 

(Horkheimer, 1971:9). 

Las autodefiniciones, empero, pueden ser engañosas. En su meticulosa historia de los 

avatares del grupo, Rolf Wiggershaus retrata a un Horkheimer muy preocupado por asegurar 

posiciones dignas en el ámbito universitario y por evitar roces con las autoridades. Este celo 

escondía aspiraciones considerables en lo relativo al estándar de vida, plasmadas en una carta a 
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Adorno en la que el llamado a emigrar se acompañaba con una promesa: “creo firmemente que 

en los Estados Unidos hay posibilidades que les permitirán a usted y a Gretel vivir 

verdaderamente como la gran burguesía” (Wiggershaus, 2010:300). Asimismo, Wiggershaus da 

cuenta de los esfuerzos de Adorno para granjearse el favor de Horkheimer en desmedro de 

Herbert Marcuse, Erich Fromm y Frantz Neumann. Hábil administrador, Horkheimer sacrificó 

muchas veces la cantidad de investigadores en la nómina del Instituto para preservar la calidad de 

vida de su núcleo duro. 

La chismografía también tiene sus riesgos. No es nuestra intención sugerir que los 

frankfurtianos eran individuos ávidos y mezquinos. Difícilmente pueda sostenerse, sin embargo, 

que la despreocupación por las carreras académicas fuera su atributo distintivo. Por fortuna, 

Wiggershaus provee una llave alternativa para pensar la unidad de los asociados a la Escuela de 

Frankfurt: “la experiencia fundamental común era la siguiente: ninguna adaptación es suficiente 

para poder estar alguna vez seguros de la pertenencia a la sociedad” (Wiggershaus, 2010:13). 

Obviamente, esta experiencia estuvo relacionada con el origen judío de todos los miembros de la 

primera generación de la Escuela. Wiggershaus y Jay coinciden en que fue el nacionalsocialismo 

el que dio protagonismo a esta condición, que en un principio no había sido central para los 

pensadores de Frankfurt. En palabras del norteamericano: “lo que sorprende al observador 

corriente es la intensidad con que muchos de los miembros del Institut negaron, y en algunos 

casos todavía niegan, toda significación a su identidad judía” (Jay, 1989:69).14  

El antisemitismo se impuso a las inclinaciones privadas. Provenientes de sectores judíos 

acomodados, todos padecieron el deterioro abrupto de su estatus. Para Wiggershaus, esto fue lo 

que los acercó a postulados marxistas: “la experiencia de la tenacidad de la enajenación social 

que tenían que sufrir los judíos creó una cierta proximidad con la experiencia de la tenacidad de 

la enajenación social que tenían que sufrir normalmente los obreros. Esto no tenía que conducir 

necesariamente a una solidaridad con los obreros. Pero sí condujo, por lo menos frecuentemente, 

a una crítica radical de la sociedad, la cual correspondía a los intereses objetivos de los obreros” 

(Wiggershaus, 2010:14). 

Esta afinidad llegó, recordemos, en un momento adverso para la articulación de los 

intelectuales con el proletariado. La nación del exilio sólo exacerbaría las cosas. Como señala 

                                                
14	Debe aclararse que Jay percibe una afinidad entre el judaísmo y la teoría crítica, a la que atribuye el tono ético de 
esta última, su rápida aceptación del psicoanálisis y la idea de que es el lenguaje, antes que las imágenes, el que 
permite la aproximación a la verdad. 
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Anderson, el medio político de Estados Unidos carecía de un “movimiento obrero siquiera 

formalmente adherido al socialismo o de toda tradición marxista sustancial” (Anderson, 

2015:46). Al mismo tiempo, las políticas anticíclicas de corte keynesiano inauguraban un período 

de bonanza para el capitalismo norteamericano. Con su trabajo de 1941 titulado El capitalismo de 

Estado: sus posibilidades y límites, Friedrich Pollock motivó las primeras discusiones internas de 

los frankfurtianos al respecto. Para Pollock (1990), el relevo de la economía de mercado por la 

planificación obligaba a reconsiderar la confianza marxista en el derrumbe del sistema. A través 

de la coordinación de la producción y el consumo, el Estado garantizaría el pleno empleo, 

elevaría el estándar general de vida y desactivaría la tendencia decreciente de la tasa de ganancia. 

Los buenos augurios, que para la expectativa revolucionaria resultaban funestos, se dedicaban 

especialmente a la configuración democrática del capitalismo de Estado, en oposición a la 

variante totalitaria del nazismo y la Unión Soviética. 

Los colegas del Instituto recibieron con aprensión la tesis de Pollock, que parecía 

demasiado amistosa con la alternativa de un capitalismo controlado democráticamente. Para 

Franz Neumann el concepto de “capitalismo de Estado” era una contradictio in adiecto, incapaz 

de hallar un referente empírico y proclive al desánimo (Jay, 1989:268). En opinión de Adorno, la 

perspectiva de Pollock traicionaba a la dialéctica en el postulado de que una sociedad antagonista, 

transida por la dominación, podía tener una economía no antagonista (Wiggershaus, 2010:356). 

El disenso parcial de Horkheimer era esperable en vista de su artículo Estado autoritario (2006), 

finalizado en 1940 y publicado en 1942. Allí, Horkheimer meditaba sobre la transición del 

capitalismo monopólico a un capitalismo que suprimía los mecanismos del mercado y 

morigeraba sus crisis. Desde un punto de partida similar, Horkheimer extraía conclusiones muy 

distintas a las de Pollock. En primer lugar, destacaba la esclavitud a la que quedaban reducidas 

las masas, independientemente de las mejoras circunstanciales en el acceso a bienes de consumo. 

En segundo término, presentaba al capitalismo de Estado como una forma perecedera, incapaz de 

perpetuar por siempre su yugo autoritario. Por último, insistía en el socialismo como salto 

cualitativo que interrumpiría el progreso para dar paso a la libertad. 

Con el tiempo, las líneas de Pollock ganaron verosimilitud. Mientras Horkheimer se 

concentraba en casos que, como el nazismo y el bolchevismo, se agotaban en su propia 

excepcionalidad, Pollock atisbaba los contornos que finalmente adoptaría la principal potencia 

mundial de la posguerra. En Las teorías sociológicas desde la Segunda Guerra Mundial, 
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Alexander afirma que el contexto de optimismo ligado a la hegemonía de Parsons explica 

también el descrédito del marxismo dogmático. Con este marco, prosigue, la función ideológica 

de la obra de Marcuse fue “explicar por qué el Mesías marxista, el proletariado revolucionario 

que supuestamente iba a fortalecerse con el desarrollo del capitalismo avanzado, había casi 

desaparecido” (Alexander, 1987:364). Como sus compañeros de Frankfurt, Marcuse debió 

enfrentarse el escándalo de individuos felices y subalternos, de presuntos oprimidos adictos al 

orden social. 

Estados Unidos fue el terreno más álgido de este desafío. Con el recrudecimiento de los 

conflictos sociales en la década de 1960, sin embargo, el marxismo recuperó protagonismo. En el 

campo sociológico, diversos autores cuestionaron la omisión de Marx en el panteón de clásicos 

erigido por Parsons (Alexander, 1990). La Nueva Izquierda, inicialmente crítica del marxismo, lo 

incorporó como una de sus fuentes. Tal adopción no ocurrió sin mutaciones: “cuando el 

marxismo se convirtió finalmente en la teoría del movimiento estudiantil, sus voceros principales 

fueron intelectuales que habían sido viejos izquierdistas y que estaban decididos a no cometer los 

mismos errores” (Alexander, 1987:351). Si, como vimos en el capítulo anterior, las 

transformaciones históricas cuestionaron a la ortodoxia parsoniana, la teoría del conflicto por 

antonomasia, el marxismo, también debió revisar sus presupuestos. El equilibrio proyectado por 

el estructural-funcionalismo fue desmentido, pero las predicciones temerarias del materialismo 

dialéctico acerca del cambio social tampoco se verificaron. 

Cuando nos posicionamos en la contracara de la sociología del orden, estas dos etapas 

trocan su significado. La quietud conformista, sustento de la credibilidad parsoniana, es, para los 

marxistas expatriados, causa de desasosiego y acicate para la revisión de principios. 

Inversamente, la ebullición contestataria, que fuerza los replanteos del estructural-funcionalismo, 

da bríos y razones a la teoría crítica. La comparación de Adorno y Marcuse, presentada a 

continuación, prueba que las cosas no son tan simples. Atentos al ascendiente romántico sobre la 

contracultura, su reacción es dispar. Adorno toma distancia prudencial del movimiento, Marcuse 

se prueba el traje de intelectual público. Los colegas del Instituto comparten muchos argumentos 

contra la sociedad estadounidense, pero, ante la fractura del consenso, toman caminos separados. 

Adorno se aferra a los recursos del intelectual solitario, Marcuse al poder grupal de la 

intelligentsia. En lo que sigue, mostraremos que estas posturas desemejantes movilizan regiones 
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disímiles del legado romántico, dando lugar a modalidades contrastantes de entender la relación 

entre teoría y práctica.  

 

2. El fascismo en América. Propaganda y autoritarismo en las investigaciones 

empíricas de Theodor W. Adorno  

 

En Autorretrato a distancia, Claus Offe coteja los documentos textuales inspirados por 

los viajes a Estados Unidos de Tocqueville, Weber y Adorno. Su objetivo específico es 

reconstruir el modo en que cada uno de estos autores articula una descripción de la nación 

americana con otra sobre el estado de las sociedades europeas y su porvenir. Como marco 

general, Offe sostiene que las actitudes de los pensadores europeos hacia la joven nación pueden 

clasificarse en base a dos criterios. En primer lugar, aconseja tener en cuenta la proyección del 

tiempo en el espacio, a partir de la cual Estados Unidos sirve como anticipación del futuro de 

Europa o, a la inversa, como recuerdo vivo de su pasado. En segundo término, propone distinguir 

los juicios positivos de los negativos. De la combinación de estas dos variables surgen cuatro 

opciones. Según este esquema, Tocqueville lleva a un punto cúlmine la lectura de Estados Unidos 

como vanguardia de una constitución democrática que acabará imponiéndose en Europa, luego de 

vicisitudes desconocidas para los norteamericanos. Aunque percibe ambigüedades en la obra de 

Weber, Offe anota el predominio de la tesis de la europeización de la sociedad estadounidense. 

Para el autor de La ética protestante y el espíritu del capitalismo, “los Estados Unidos tienen la 

dicha de encontrarse ‘todavía’ en un estado rezagado gracias a la persistencia de terrenos 

inexplorados” (Offe, 2006:97). Con su variante peculiar de la tesis de la frontera, Weber 

pronostica la muerte de las virtudes ascéticas a manos de un capitalismo apoyado sobre 

fundamentos puramente mecánicos. 

En línea con la interpretación más extendida, Offe ubica a Adorno entre quienes 

escudriñaron con recelo a Estados Unidos, en busca del futuro, poco prometedor, de Europa. A 

pesar del agradecimiento por el amparo recibido y de la adquisición de la ciudadanía en 1943, 

Adorno “nunca logra adoptar una identidad americana” (Offe, 2006:103). El malestar frente a la 

nueva sociedad, continúa el exégeta, se manifiesta en diversos registros y comprende múltiples 

direcciones. Trabajos por encargo, intercambios epistolares y obras acometidas motu proprio 

confluyen en la descripción de un choque cultural angustiante. Adorno detesta el jazz, observa 
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preocupado la equiparación de la investigación académica con los sondeos de mercado y 

vislumbra el poder deletéreo de los medios masivos de comunicación. 

El cuadro se complica, admite Offe, con el retorno a Alemania en 1949. A través de 

entrevistas y conferencias radiales, Adorno participa en la esfera pública con la esperanza de 

contribuir a una pedagogía democrática. La metáfora del mensaje en la botella, que en los años de 

expatriación había capturado la resignación ante la ausencia de un destinatario para la filosofía 

crítica, cede a la búsqueda activa de una audiencia capaz de domeñar las tendencias autoritarias. 

En este contexto, las referencias a Estados Unidos cambian de tonalidad: “En el exilio 

californiano, Norteamérica era experimentada y concebida como la precursora (o también como 

la mera variante formal) de la objetualización totalitaria. Empero, la visión retrospectiva desde 

Frankfurt sobre las experiencias norteamericanas libra el paso a una imagen diametralmente 

opuesta que describe a los Estados Unidos como el faro del civismo liberal destinado a servir de 

punto de referencia a Europa y, sobre todo, a una Alemania que había estado hundida en el 

abismo moral” (Offe, 2006:128). Súbitamente, Adorno confiesa su admiración por numerosos 

aspectos de la sociedad norteamericana, entre los que se cuentan la opulencia material, el trato 

indulgente hacia la niñez, la apertura a la discusión e incluso el conformismo, que ahora es 

rescatado como fuente de humanidad.15 El problema, concluye Offe, es que el filósofo dialéctico 

no hace ningún esfuerzo por integrar ambas posiciones. Las razones del viraje se mantienen 

tácitas y “Adorno presenta dos modelos de los Estados Unidos que se desmienten mutuamente, 

que son absolutamente incompatibles, y no logran convencer” (Offe, 2006:133). 

Antes de examinar la justicia de esta afirmación, es preciso notar que el esquema 

propuesto por Offe simplifica en exceso la perspectiva de Adorno. De hecho, una serie de textos 

redactados en el exilio sopesan la factibilidad de una avanzada fascista en Estados Unidos. 

Aunque la dimensión comparativa es evidente, resulta impropio preguntarse por las preferencias 

del filósofo alemán. La demora en el ascenso del totalitarismo no puede valorarse en términos de 

ventajas relativas, ni inscribirse en un modelo lineal de despliegue histórico.16 Por eso, porque no 

                                                
15 Para esta caracterización, Offe se apoya en la conferencia Kultur y Culture, celebrada en el verano de 1958, de la 
que nos ocuparemos más adelante.  
16 Para darse una idea de la excentricidad de Adorno a este respecto basta leer el siguiente fragmento, extraído de una 
carta destinada a sus padres, con fecha en mayo de 1940: “es evidente que en un mundo en el que lo único que vale 
es la eficiencia, los alemanes no sólo concentran todas las oportunidades sino además todas las simpatías. Hay que 
decir que son tan superiores al liberalismo putrefacto que su victoria, con todos sus horrores, tiene ciertos rasgos 
progresivos. Al parecer, el mundo primero tiene que pasar total y absolutamente por este infierno para tener una 
chance de despertar a sí mismo” (Adorno, 2006:60-61). Esta comunicación privada parece una inflexión urticante de 
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hay condena ineluctable sino potencialidad, Adorno procura identificar los centros de incubación 

del fascismo norteamericano. Los resultados de esta inquietud sobresalen en dos trabajos 

empíricos, La técnica psicológica de las alocuciones radiofónicas de Martin Luther Thomas y 

Estudios sobre la personalidad autoritaria, y en el celebérrimo Dialéctica del iluminismo, escrito 

en colaboración con Horkheimer. 

El análisis sobre Thomas, predicador cristiano de extrema derecha que había alcanzado 

popularidad radial en la década de 1930, surgió de la colaboración con el Proyecto de 

Investigación sobre Radio de Princeton. Si ese tomo breve sólo vio la luz póstumamente fue en 

gran parte debido a los choques de Adorno con el director del proyecto, Paul Lazarsfeld. Como 

explica David Jenemann (2007), Lazarsfeld era un emblema del reemplazo de la torre de marfil 

por la fábrica de conocimiento y un pionero en las técnicas de medición de audiencia, que 

fungían como punto de intersección entre las ciencias sociales y el mundo corporativo. En el 

escenario del proyecto financiado por la Fundación Rockefeller, los dos inmigrantes 

representaron el combate entre la investigación administrativa y la teoría crítica. Mientras el 

director renegaba por su elitismo, Adorno desechaba la validez de las encuestas de preferencias 

diseñadas por Lazarsfeld, que daban por supuesta la capacidad de los individuos para decidir con 

autonomía, a pesar de las nuevas técnicas de manipulación de masas. Contra el enfoque centrado 

exclusivamente en los oyentes, Adorno propuso una “fisognomía”, alegando “que aquello que las 

audiencias designaban como ‘radio’ era, de hecho, una unidad contradictoria de una forma 

cultural-industrial multifacética, que incluía simultáneamente a las instancias de producción, 

performance, distribución y recepción, así como a las precondiciones técnicas y económicas de 

una transmisión dada” (Jenemann, 2007:XVIII). 

La técnica psicológica de las alocuciones radiofónicas de Martin Luther Thomas cubre, 

con un análisis puntual, la esfera de la producción. Este estudio presenta un catálogo de las 

estrategias que recurren en el discurso de Thomas. Adorno descarta el contenido temático como 

objeto principal de la indagación, pues observa que en la naturaleza misma del discurso fascista 

está adoptar las formas exteriores de la argumentación racional sin cumplir con ninguna de sus 

exigencias. Seguir el rastro de ideas y postulados condena a un laberinto de semblante ilógico. 

Sólo una reflexión acerca del repertorio limitado de ardides puede revelar el trasfondo racional 

                                                                                                                                                        
la dialéctica marxista. Como veremos, sin embargo, el infierno fascista jamás ocupa en Adorno el lugar de las 
revoluciones burguesas en Marx, y la redención adopta la forma de una conjetura, lejos de la teleología marxiana. 
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del irracionalismo: “Con Thomas, al igual que con la mayoría de los de su especie, el método, el 

‘cómo’, es más importante que los contenidos, que el ‘qué’. Su interés real es la manipulación de 

los hombres, su transformación en partidarios de su organización, y, a fin de cuentas, todo sirve a 

este propósito” (Adorno, 2009:38). 

Al desgranar la empresa de dominación de Thomas, Adorno traza paralelismos con los 

agitadores del fascismo europeo. A la manera de Hitler, que recordaba con orgullo a los siete 

camaradas que habían iniciado el movimiento, Thomas se anuncia como un “lobo solitario” que 

precisa la ayuda urgente de su audiencia para no sucumbir a manos de los poderes concentrados. 

Siguiendo aquella regla dorada de la propaganda fascista que aconseja denunciar en los otros 

justamente las indignidades que se busca perpetrar, Thomas fustiga a monopolios políticos y 

comunicacionales para sugerir la vía totalitaria: “la difamación de la manipulación [es] el medio 

de la manipulación” (Adorno, 2009:16). Quien aspira a la fuerza omnímoda debe anunciarse 

como perseguido. Thomas habla a sus oyentes de los peligros constantes que debe sortear y del 

riesgo inminente de envenenamiento. La estratagema, reconoce Adorno, ya existía en tiempos de 

Julio César, que atacó a los galos con el pretexto de la autodefensa. El antecedente más cercano, 

empero, es el incendio del Reichstag por los nazis. 

La confusión de agresor y víctima requiere que la volubilidad se eleve a rango de sistema. 

Como en la “técnica de la ola” hitleriana, Thomas intercala violentas diatribas con declaraciones 

afables. De tal modo, logra incitar el odio sin asumirse como su promotor y se ofrece como 

superficie para los mecanismos psicológicos de proyección: “Thomas se sirve de la vaguedad de 

la imagen de sí mismo para dejar espacio a toda suerte de fantasías por parte de su audiencia. 

Thomas se presenta a sí mismo como una especie de marco vacío que es posible que sus oyentes 

puedan llenar con las concepciones más contradictorias. Se lo pueden imaginar como un clérigo 

benevolente y humano, o como un soldado temerario, como un ser humano nervioso, que se 

emociona, o como un astuto hombre de mundo, como un agudo observador que lo sabe todo 

sobre oscuros entresijos y como un alma pura que clama en el desierto” (Adorno, 2009:21). 

Al tiempo que enfrenta la persecución como luchador solitario e infatigable, Thomas 

insinúa que su palabra congrega a un número creciente de personas, a un movimiento en ciernes 

que no tardará en manifestar su poderío. De esta forma, despierta en sus oyentes la expectativa de 

pertenecer a una totalidad que los arranque de su atomización, implícita en el propio consumo 

radiofónico. Por supuesto, esa nueva unidad implica barrer con las fuerzas del mal. Judíos, 
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comunistas y escépticos están excluidos a priori. Esta interpenetración de inclusión y expulsión 

es, para Adorno, de carácter típico: “La propaganda de Thomas traiciona uno de los rasgos más 

esenciales del fascismo, a saber, el establecimiento de algo completamente limitado y particular 

como la totalidad, el todo, la comunidad. El fascismo nutre el sentimiento omnipresente de toda 

persona de que no existe una verdadera solidaridad en esta sociedad, pero dirige estos 

sentimientos por los canales de intereses muy específicos, antagónicos al de la solidaridad” 

(Adorno 2009:58). 

En esa dualidad, la apelación a la comunidad convive con una antropología perfectamente 

negativa. De acuerdo a una tradición que Adorno remonta a Hobbes, el mundo no sólo es malo 

sino que seguirá siéndolo. Mofándose de cualquier idea de utopía, Thomas alterna los elevados 

temas religiosos con el interés por los aspectos más nimios de la Realpolitik. Su retórica sobre los 

asuntos prosaicos está marcada por la hipérbole, que acompaña cada denuncia con cifras 

portentosas: “esta técnica, que puede denominarse estratagema de la ‘exactitud en el error’, es 

común a todos los fascistas” (Adorno, 2009:107). El gusto por los “trapos sucios” retrotrae al 

filósofo alemán a la República de Weimar, en la que los nazis dieron amplia difusión a casos de 

corrupción que involucraban a judíos. Tras la indignación que recubre los escándalos, Adorno 

adivina el deseo fascista de consumar actos prohibidos. Al estilo de Streicher, anota Adorno, 

Thomas dosifica detalles picantes que estimulan la fantasía. En la Unión Soviética, azuza el 

predicador, rige un decreto que obliga a la prostitución general de las mujeres, que conviven con 

los hombres siguiendo costumbres animales. Dinero mal habido y sexo licencioso son los tópicos 

sempiternos de la propaganda reaccionaria. 

Las invectivas contra el comunismo, prosigue Adorno, evidencian la homología funcional 

con el fascismo europeo. Cuando recalca la inminencia de múltiples desastres, el demagogo 

usurpa el lenguaje de los radicales: “Thomas, como todos los fascistas, cuenta con seguidores que 

están profundamente descontentos y son incluso indigentes. Su situación objetiva podría 

posiblemente convertirlos en revolucionarios radicales. Una de las tareas principales del fascista 

consiste en prevenir esto y desviar las tendencias revolucionarias hacia su propia línea de 

pensamiento. A fin de alcanzar este objetivo, el agitador fascista roba, por así decir, el concepto 

de revolución” (Adorno, 2009:77). No obstante las críticas de Adorno al sovietismo, el 

socialismo todavía figura como el modo de lidiar racionalmente con aquellos problemas que el 

fascismo sólo resuelve de manera ilusoria y, en última instancia, suicida. 
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Desde esta óptica, el fanatismo de derecha aparece como un síntoma de los males 

acuciantes de la sociedad moderna. El agitador fascista es un experto en detectar los núcleos del 

malestar de sus oyentes y accionarlos sin develar jamás las fuentes reales del mismo. Ante una 

sociedad en la que cunden sentimientos de soledad y desesperación, abandona el tono neutral y 

objetivo de los publicistas liberales e izquierdistas, colocando su vida privada en primer plano. 

Thomas refiere sin pruritos sus sentimientos, sus apuros económicos, sus contactos personales. 

Con este giro subjetivo, aprovecha una de las potencialidades básicas de la radio: unir intimidad y 

lejanía, camaradería y dominio. Al simular interés humano por su clientela, explota las 

debilidades del sistema que intenta preservar: “cuanto más impersonal resulta nuestro orden, 

tanto más importante pasa a ser la personalidad como ideología. Cuanto más se ve el individuo 

reducido a simple pieza del engranaje, tanto más ha de acentuarse –a modo de compensación por 

la debilidad real– la idea del carácter único de lo individual, su autonomía e importancia. Dado 

que esto no puede hacerse con cada uno de los oyentes individualmente o sólo de un modo más 

bien general y abstracto, es realizado en forma indirecta por el líder” (Adorno, 2009:12). 

Bien mirada, cada argucia del agitador contiene un registro del estado social. En el gusto 

de la audiencia por las teorías conspirativas late la impresión, justificada, de que los resortes del 

poder escapan a su control: “la estratagema de la insinuación se basa en la curiosidad neurótica 

reinante dentro de la moderna cultura de masas. Cada individuo aislado está anhelando no sólo 

conocer los poderes ocultos a los que obedece su existencia, sino más aún conocer la cara oculta 

y siniestra de aquellas vidas en las que no puede participar” (Adorno, 2009:65). El dislate que 

atribuye a un grupo banqueros comunistas una conspiración para derribar la bolsa de valores se 

perdería en la nada de no ser por la incertidumbre generada por el capitalismo. Aunque desvía 

convenientemente el foco de atención desde la esfera de la producción hacia la esfera de la 

circulación, Thomas acciona sobre miedos que no carecen de sustento. 

La identificación de estos aspectos, típicos del fascismo, se complementa con el estudio 

de las peculiaridades nacionales. Ya en este ensayo, Adorno reconoce el vigor de la tradición 

democrática estadounidense. A pesar de todas las similitudes con los demagogos europeos, 

Thomas se cuida de ofender abiertamente a este principio básico de la política norteamericana. 

En sus ofensivas contra Roosevelt, acusa de totalitario al presidente, para así minar su legitimidad 

popular. De esto resulta una paradoja original: “el ataque americano a la democracia 

generalmente tiene lugar en el nombre de la democracia” (Adorno, 2009:61). Mucho antes de su 
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retorno a Alemania, Adorno aprecia esta limitación que la tradición política impone al discurso, 

sugiriéndola como un punto de partida para la contrapropaganda. 

No todas las notas americanas, sin embargo, funcionan como barreras contra el fascismo. 

Si Parsons blandía el nombre del reverendo Martin Luther King como prueba de la integración 

social, el caso de Thomas sirve como indicio de la capacidad de la religión para alentar la 

desunión. A diferencia del nazismo, que siempre abrigó hostilidad contra el cristianismo, el 

fascismo norteamericano busca la sanción religiosa. Para Adorno, gran parte del arsenal de 

Thomas seculariza categorías teológicas: cuando presenta a la coyuntura como una serie de 

hechos consumados remeda la noción calvinista de predestinación, cuando anuncia cataclismos 

sociales actualiza las visiones apocalípticas, cuando habla de las “fuerzas del mal” usufructúa el 

dualismo cristiano. 

Lector de Weber, Adorno remarca el peso de las sectas sobre la dinámica religiosa 

estadounidense. En oposición al modelo alemán, en el que las iglesias operan como instituciones 

cuasi-estatales, las sectas establecen un lazo íntimo con sus miembros y dirigen de cerca sus 

patrones de conducta.17 Además, las formaciones sectarias se caracterizan por su enemistad con 

los poderes centralizados, punto de afinidad con la ideología fascista: “La combinación de una 

actitud en apariencia rebelde o radical, como en las sectas, con tendencias autoritarias, ascéticas y 

represivas es análoga a la estructura familiar de la mentalidad fascista” (Adorno, 2009:100). El 

suelo religioso, por lo tanto, se muestra más fértil al fascismo en Estados Unidos que en las 

naciones que ya sucumbieron a él. De acuerdo a la teoría de las bandas delictivas, que Adorno y 

Horkheimer esbozaron poco antes, esa era una similitud preocupante: “el núcleo de todos los 

movimientos fascistas fue siempre algo parecido a una secta, con todos sus rasgos característicos 

de intolerancia, exclusividad y particularismo. La propaganda fascista de este país se nutre de la 

profundamente enraizada semejanza entre las sectas políticas y las religiosas” (Adorno, 2009:95). 

Detrás de esa semejanza organizativa, Adorno vislumbra una alianza siniestra. No 

obstante el veto que los ideales democráticos imponen sobre la vindicación del terror, la prédica 

de Thomas lo reencuentra en fuentes antiquísimas. Si está vedada la referencia explícita a los 
                                                

17 Weber desarrolla esta idea en Las sectas protestantes y el espíritu del capitalismo. texto que establece la distinción 
en términos muy cercanos a los de Adorno: “la pertenencia a una secta significaba (a diferencia de la pertenencia a 
una ‘Iglesia’ en la que se ‘nace’ y que reparte su gracia entre justos e injustos) un certificado de calificación ética, en 
particular comercial, para la persona. Pues una ‘Iglesia’ es una institución que administra como una fundación la 
gracia y los bienes religiosos de salvación, la pertenencia a la cual (¡idealmente!) es obligatoria y que, por ello, no 
prueba nada sobre las cualidades de sus miembros, mientras que una secta, por el contrario, es una asociación 
voluntaria exclusiva de los calificados (idealmente) en una ética religiosa…” (Weber, 2011:327). 
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campos de concentración, se puede llegar a ellos a través de un circunloquio bíblico: “el modelo 

más moderno de opresión mediante terror se erige sobre la base del más viejo recurso del 

terrorismo” (Adorno, 2009:75). En definitiva, Thomas recuerda al pecado más que al perdón y 

alimenta un sueño siniestro: “la unificación de lo horrible y lo maravilloso, la embriaguez de una 

aniquilación que pretende ser salvación” (Adorno, 2009:146). 

La conclusión ominosa tenía algo de incompleta, porque se basaba únicamente en la 

instancia de emisión. Un encargo del American Jewish Committee daría la ocasión para extender 

esta clave interpretativa a otra capa de la sociedad. A partir de 1942, Horkheimer había trabado 

negociaciones con David Rosenblum, el director de la División de Investigaciones de esa 

institución. El programa definitivo acordado por esos representantes contemplaba nueve 

proyectos parciales, que iban desde la elaboración de una película experimental para la medición 

del prejuicio racial hasta un examen de la agresividad en los veteranos de guerra. A Adorno le 

tocó colaborar con tres psicólogos afincados en Berkeley –Elsa Frenkel-Brunswik, Nevitt 

Sanford y Daniel Levinson– en una investigación sobre el antisemitismo que debía reunir, en 

palabras de Horkheimer, “ciertos conceptos europeos con los métodos estadounidenses” 

(Wiggershaus, 2010:452). Cuando se publicaron en 1950, los Estudios sobre la personalidad 

autoritaria habían desbordado el diagrama original, colocando al antisemitismo como sólo una de 

las manifestaciones posibles del mecanismo discriminatorio. 

En la introducción, los autores circunscriben su objeto de estudio al “individuo 

potencialmente fascista, alguien cuya estructura es tal que lo convierte en especialmente 

vulnerable a la propaganda antidemocrática” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 

2009:153). Este recorte excluye a la producción de propaganda y, a la vez, amplía el campo de 

indagación más allá de los individuos que se proclaman fascistas. Uno de los supuestos básicos 

de la investigación es que la proclividad de los sujetos a vociferar sus prejuicios se modifica con 

el contexto histórico, y que las variaciones del mismo pueden incluso activar tendencias que 

permanecían adormecidas en las profundidades de la psique. Así, los autores no se contentan con 

anotar el influjo de la sociedad sobre sus miembros y procuran rescatar los factores individuales e 

interiores del fascismo.  

Para eso, centran su atención en la personalidad, entendida como un conjunto estructurado 

de opiniones, deseos, valores e impulsos emocionales. Esta estructura puede no estar integrada, 

albergar patrones disonantes, pero siempre tiene una organización “en el sentido de que las partes 
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constituyentes están relacionadas de modos psicológicamente significativos” (Adorno, Frenkel 

Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:158). En su despliegue, el concepto anticipa muchas de las 

determinaciones de la noción de “habitus” popularizada por Pierre Bourdieu (Bourdieu y 

Wacquant, 2005:183). Lejos de presentarla como un dato inamovible, los autores conciben a la 

personalidad como moldeada por las fuerzas circundantes, en especial por aquellas que actúan 

temprano en la historia vital del individuo. La interacción entre agente y condiciones objetivas, 

meollo de la teoría bourdiana, encuentra una formulación clara: “Si bien la personalidad es un 

producto del entorno social del pasado, no es, una vez que se ha desarrollado, un mero objeto del 

entorno actual. Lo que se ha desarrollado es una estructura dentro del individuo, algo que es 

capaz de la acción autoiniciada sobre el entorno social y de la selección con respecto a los 

variados estímulos incidentes; algo que, aunque siempre modificable, es con frecuencia muy 

resistente al cambio” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:160). Además, el 

concepto prefigura la idea de una virtualidad que prepara para la acción sin ser ella misma una 

acción: “es más una disponibilidad para la conducta que la conducta misma; aunque consiste en 

disposiciones a comportarse de ciertas formas, la conducta que realmente tiene lugar dependerá 

siempre de la situación objetiva” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:161).  

La personalidad es la instancia que media el impacto de los factores socioeconómicos 

sobre la ideología. Ahondar en ella es crucial para elucidar en qué grado la sociedad produce 

individuos vulnerables a la propaganda fascista. En este punto, el trabajo publicado en 1950 opta 

por un camino inexplorado en Bourdieu. Al indagar empíricamente en la estructura de la 

personalidad, los autores colocan un especial énfasis en las discontinuidades que interrumpen la 

coherencia del sujeto. Los hiatos que existen entre “lo que el individuo dice consistentemente en 

público, lo que dice cuando se siente a salvo de la crítica, lo que piensa pero no dirá en absoluto, 

lo que piensa pero no se admitirá a sí mismo, lo que está dispuesto a pensar o hacer cuando se le 

seduce de formas variadas” califican el tipo de organización que alcanza la personalidad 

(Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:158). Por eso, el diseño de cuestionarios y 

entrevistas intenta remontarse a los niveles más profundos de la personalidad, sin dejar de 

interrogar su articulación con los motivos conscientes. 

En la sección correspondiente a los estudios cualitativos sobre ideología, escrita en 

soledad por Adorno, las inconsistencias individuales reenvían a pliegues ríspidos de la cultura. 

Cuando los entrevistados titubean entre el respeto hacia los valores democráticos y los exabruptos 
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que avalan la discriminación y, en casos límite, el exterminio, replican una dualidad en las 

grandes definiciones sociales sobre el deber ser. Como vimos, Parsons observa la diferencia entre 

los valores institucionalizados y aquellos que, aceptados o incluso admirados, no obligan en los 

asuntos cotidianos. La ética de la fraternidad, por ejemplo, suele ponderarse, pero nadie espera 

que sea acatada en la práctica. Adorno concibe otra bifurcación, más cercana a la perfidia. En el 

material empírico, distingue la ideología oficial de la opinión real, las concesiones que cada 

entrevistado hace a lo que supone que tiene que pensar de la manifestación inmediata de sus 

necesidades psicológicas (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:363). Para 

Adorno, tal tensión no es sólo del individuo con la cultura, sino también de ésta consigo misma: 

“el mecanismo que funciona aquí implica un conjunto doble de valores que se hace sentir a lo 

largo de toda la cultura contemporánea. Por un lado, están los ‘ideales’ de magnanimidad, 

altruismo, justicia y amor, a los que uno tiene que adherirse de boquilla. Por otro lado, se 

encuentran los patrones de rendimiento, éxito y estatus que uno tiene que seguir en la propia vida 

real” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:309). 

En contraposición a Parsons, Adorno no identifica a esos valores reconocidos 

generalmente en la práctica como la fuente básica de integración social. En cambio, postula que 

los impulsos agresivos del antisemita se amparan en imaginarios compartidos: “el conflicto del 

antisemita se da entre los estereotipos del prejuicio al uso, culturalmente ‘aprobados’, y los 

estándares de democracia e igualdad humana oficialmente predominantes” (Adorno, Frenkel 

Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:303). Bajo una capa fina de convencionalismo democrático, 

se esconde una reserva común de recursos estigmatizantes. Al nivel de la dinámica psíquica, esto 

permite que el ello conquiste al superyó para sus propios fines, convirtiendo al juez en un fiscal. 

El racismo adopta un tono moralista que culpa a las víctimas y elimina el último obstáculo al odio 

totalitario. Mientras denuncia a la tolerancia como ley general impuesta por la sociedad, el sujeto 

con prejuicios siente el aval colectivo: “Se da cuenta de que aunque parece que se rebela contra 

los eslóganes de democracia e igualdad por razones que son estrictamente personales, está en 

realidad apoyado por poderosas tendencias sociales. Y sin embargo quiere reivindicar, al mismo 

tiempo, que actúa como una persona sincera e independiente, que no se preocupa de lo que 

piensan los otros” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:300-301). 

El libro perdería su razón de ser si los cargos recayeran exclusivamente en factores 

supraindividuales. Adorno señala oportunamente que los “puntuadores bajos” se caracterizan por 
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su intraceptividad, su antiesencialismo y su sentido de justicia.18 La vulnerabilidad ante la 

propaganda fascista, reza uno de sus argumentos centrales, varía de acuerdo a las disposiciones 

individuales. En la animadversión encendida hacia Roosevelt, por caso, Adorno percibe un 

desplazamiento de los conflictos con la figura paterna que reconduce la agresividad hacia la 

esfera política. De todos modos, el filósofo insiste en que estas maniobras psicológicas llevan la 

marca del tiempo histórico. Más que el quiebre individualista del lazo social y la disgregación en 

la multiplicidad, Adorno teme la supresión de la particularidad a manos de la reificación: “Si 

nuestro clima cultural se ha visto estandarizado por el impacto del control social y de la 

concentración tecnológica en una proporción jamás conocida antes, podemos esperar que los 

hábitos de pensamiento de los individuos reflejen esta estandarización, así como la dinámica de 

sus propias personalidades. Estas personalidades pueden, en efecto, ser el producto de esta misma 

estandarización en un grado mucho más elevado de lo que un observador ingenuo es llevado a 

creer” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:340-341). 

La expresión más elocuente de este riesgo se da en el combate entre estereotipo y 

experiencia. Contra los que esperan que el simple contacto con las minorías despeje las fórmulas 

preconcebidas, Adorno advierte la facilidad de estas para condicionar la percepción. Si los 

cristales están fraguados por el prejuicio, el sujeto se vuelve inmune a los encuentros novedosos 

y, eo ipso, cerrado a la particularidad: “Uno no puede ‘corregir’ el estereotipo con la experiencia; 

tiene que reconstituir la capacidad para tener experiencias para prevenir el crecimiento de ideas 

que son malignas en el sentido más literal, clínico, del término” (Frenkel Brunswik, Levinson y 

Sanford, 2009:286). La cancelación de los individuos es inseparable de la cancelación de lo 

individual en sus vidas. 

Por eso, el hallazgo más preocupante del estudio es la existencia de un patrón global de 

pensamiento que trasciende la frontera entre puntuadores altos y bajos. En las entrevistas en 

profundidad, Adorno descubre una serie de constituyentes formales de la opinión política que 

permean todo el espectro de la muestra. Algunos de esos denominadores comunes son la 

ignorancia fomentada por la indistinción entre política y entretenimiento, el resentimiento frente a 

la intervención del gobierno en los negocios, la desconfianza hacia los sindicatos, las acusaciones 

vagas contra la burocracia y la personalización de los debates políticos. Que estos elementos 

                                                
18 En el léxico del libro, los “puntuadores bajos” son aquellos individuos de la muestra que obtienen valores 
reducidos en las escalas que miden el fascismo, el etnocentrismo y el conservadurismo político-económico. Esto 
quiere decir que se presentan consistentemente alejados de los rasgos definitorios de la personalidad autoritaria.   
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típicos del razonamiento prejuicioso emerjan en el testimonio de sujetos tolerantes es, para 

Adorno, evidencia del alcance de la estandarización de la cultura: “La prueba de que son fascistas 

en potencia es el hecho de que ‘vayan asociados’ estadística, psicológicamente y en cualquier 

otro respecto a puntuaciones de escala alta; si se dan también con frecuencia considerable en las 

entrevistas de los puntuadores bajos, ello tiene que ser porque estamos viviendo tiempos 

potencialmente fascistas” (Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:342). 

Si en Las técnicas psicológicas de las alocuciones radiofónicas de Martin Luther Thomas 

Adorno reconoce la voz del agitador reaccionario, su participación en Estudios sobre la 

personalidad autoritaria lo ubica ante los oídos que la recogen ávidos y se disponen a replicarla. 

Con el recuerdo fresco del ascenso nacionalsocialista, Adorno traza la silueta del enemigo 

interno, agazapado en radios y psiques. Tras el telón democrático, rige la soledad, el desamparo y 

la tentación violenta. Esta fisognomía se completa con Dialéctica del Iluminismo, que inquiere 

las bases hondas del estado social registrado empíricamente. Junto a Minima moralia, forma el 

dúo que exhuma la sensibilidad romántica y, no sin reparos, la usa de lente filosa contra la 

realidad estadounidense. 

 

3. Aislamiento y solidaridad. El intelectual privilegiado ante la industria cultural 

 

Escrita junto a Horkheimer, publicada en su versión definitiva hacia 1947, Dialéctica del 

Iluminismo reúne una mirada de largo alcance sobre el proceso de civilización con una reflexión 

acerca de los dispositivos novísimos de control social. La huella del espectáculo norteamericano 

es particularmente clara en el capítulo dedicado a la industria cultural. En él, los anglicismos 

proliferan hasta conformar un glosario: conspicuous production, soap operas, short story, leading 

lady, sponsor, crooner, star, trust, best seller, novelty, amusement, slapstick comedy, prude, sales 

talk, starlet, social contact, cents, chewing gum, teams, date. Con la incorporación de estas voces, 

Adorno y Horkheimer señalan tanto la inspiración nacional del análisis como la importancia de la 

jerga para la constitución del sistema. Tal y como afirma Offe, los autores colocan a Estados 

Unidos en un puesto de avanzada: “Creer que la barbarie de la industria cultural constituye una 

consecuencia del cultural lag, del atraso de la conciencia norteamericana respecto al estado 

alcanzado por la técnica, es pura ilusión. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en 

relación con la tendencia hacia el monopolio cultural” (Horkheimer y Adorno, 1987:160). 



97 
 

Si es cierto que el escenario norteamericano se dispone como anticipación del futuro 

europeo, también debe notarse que la acusación más grave elevada contra la industria cultural es 

por su semejanza con la lógica del fascismo. En este sentido, los acordes tenebrosos de la vida 

norteamericana no se reputan enteramente originales. La industria cultural liquida a la obra de 

arte al subsumir lo inútil a lo útil, la libertad a la ley de la mercancía, mientras el fascismo 

independiza a las operaciones de la razón pura del imperativo categórico, extendiendo la 

soberanía del principio utilitario al punto de tratar a los hombres como cosas. En la unidad 

colectiva, el fascismo niega lo singular, algo que, en las sociedades formalmente democráticas, 

queda a cargo de la manipulación publicitaria: “en las caras de los héroes del cinematógrafo y de 

los particulares confeccionados según los modelos de las tapas de los semanarios se desvanece 

una apariencia en la cual ya nadie cree más, y la pasión por tales modelos vive de la secreta 

satisfacción de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la individuación, pese a que esto 

ocurra gracias a las fatigas aún más duras de la imitación” (Horkheimer y Adorno, 1987:187). En 

un argumento que luego sería explorado con mayor detalle por Marcuse, Adorno y Horkheimer 

postulan que la nueva etapa del capitalismo, sin importar su ropaje político, desactiva las 

instancias psíquicas que tienden a una organización autónoma de la vida. 

A su vez, ambos sistemas realizan la paradoja última de la civilización. Como enseñan las 

narraciones inaugurales de la modernidad, el Iluminismo busca sustraerse de las potencias 

míticas, pero termina reproduciendo él mismo la lógica de la dominación. La ratio logra sustraer 

al hombre de las fuerzas atemorizantes de la naturaleza, pero su derrotero es dialéctico, no 

unilineal. Luego de quebrar el yugo de la magia, la ciencia se despoja de sus modales díscolos: 

“El pensamiento se convierte por completo en un órgano, retrocede hasta convertirse en 

naturaleza. Pero para los poderosos los hombres se convierten en un ‘material’, tal como lo es la 

entera naturaleza para la sociedad. Tras el breve intervalo del liberalismo, durante el cual los 

burgueses se tenían recíprocamente en guardia, el dominio se revela como terror arcaico en la 

forma racionalizada del fascismo” (Horkheimer y Adorno, 1987:109). 

Ya en el positivismo, la tiranía del dato invita a la resignación frente a las condiciones 

exteriores, que se yerguen como una segunda naturaleza. La razón, privada de su filón crítico, se 

convierte en un medio disponible para cualquier fin, incluida la instrumentalización completa de 

los seres humanos. A esto se suma, en el fascismo, el retorno de los impulsos miméticos 

expulsados por la civilización. El Iluminismo se combate con sus propias armas, las conductas 
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miméticas, peligrosas para el sujeto endurecido de la modernidad, se anulan, por incorporación, 

en las muecas y falsetes del dictador. El totalitarismo es, pues, el último escalón de un periplo 

milenario: “civilización es aquella victoria de la sociedad sobre la naturaleza merced a la cual 

todo se transforma en mera naturaleza” (Horkheimer y Adorno, 1987:220). 

La industria cultural emerge como un nuevo campo de operaciones para esta inversión. 

Anclada en flamantes dispositivos técnicos, programada según los últimos métodos estadísticos, 

atenta perenne a las novedades, la industria cultural es el reino de la eterna repetición de lo 

mismo. Ella consagra la filosofía kantiana. A través de su astuta manipulación, garantiza el 

acuerdo sin disonancias entre el material sensible y los esquemas de percepción. Con su agresión 

amigable, este complejo despierta el recuerdo de Tocqueville, que temía el avance de una tiranía 

abocada al espíritu. Clemente con el cuerpo, esta empresa de poder convierte en desviado al que 

no ajusta sus preferencias, y en excéntrico al que insiste con el pensamiento. La clausura de la 

experiencia es, una vez más, el triunfo del estereotipo: “Técnica y económicamente réclame e 

industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece 

en innumerables lugares y la repetición mecánica del mismo producto cultural es ya la del mismo 

slogan de propaganda” (Horkheimer y Adorno, 1987:196). 

Martin Jay coloca esta última temática en la médula de la transformación que alejó 

definitivamente a los frankfurtianos del marxismo ortodoxo: “la expresión más clara de este 

cambio fue la sustitución del Institut del conflicto de clases, esa piedra fundamental de cualquier 

teoría verdaderamente marxista, por un nuevo motor de la historia. El foco se centraba ahora 

sobre el conflicto más amplio entre el hombre y la naturaleza tanto exterior como interior, un 

conflicto cuyos orígenes se remontaban hasta antes del capitalismo y cuya continuidad, en verdad 

intensificación, parecía probable después del fin del capitalismo” (Jay, 1989:413). Para nosotros, 

este punto reviste un interés adicional porque convoca la cuestión del romanticismo. En 

Dialéctica del Iluminismo, Adorno y Horkheimer previenen una y otra vez contra una lectura del 

libro en clave romántica. Puede conjeturarse que es la presencia destacada de aquel tópico, caro a 

esa corriente, el que motiva las aclaraciones. En el prólogo a la edición de 1944, los autores se 

desmarcan de los “críticos de la civilización” y adalides de la cultura, entre los que ubican a José 

Ortega y Gasset, Aldous Huxley y Karl Jaspers. El estudio de la autodestrucción del Iluminismo 

aspira a que este tome consciencia de sí mismo y no a deshacerlo: “no se trata de conservar el 

pasado, sino de realizar sus esperanzas” (Horkheimer y Adorno, 1987:11). En asuntos de Estética 
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también repudian la nostalgia romántica, que añora la época dorada del arte burgués omitiendo el 

vínculo inextricable de sus producciones con la exclusión de las clases inferiores. 

Vemos, entonces, cuan compleja es la relación con la polémica entre marxismo y 

romanticismo. La desconfianza frente al avance del dominio técnico no tiene un paralelo en la 

obra de Marx, que exuda un gran entusiasmo por las innovaciones de la modernidad.19 Los 

mandobles contra la idealización de la naturaleza intocada, en cambio, sí producen esa 

resonancia: “la naturaleza en sí no es buena, como lo pretendía el antiguo romanticismo, ni noble, 

como lo pretende el nuevo. Como modelo y meta representa el antiespíritu, la mentira y la 

bestialidad; sólo en la medida en que es conocida se convierte en el impulso de lo existente hacia 

su propia paz, en la conciencia que ha animado desde el comienzo la resistencia inflexible contra 

los jefes y contra lo colectivo. Lo que amenaza a la praxis dominante y sus alternativas 

ineluctables no es, por cierto, la naturaleza, con la cual más bien coincide, sino el hecho de que la 

naturaleza sea recordada” (Horkheimer y Adorno, 1987:298). 

El giro final encierra la decisión de superar la dicotomía entre naturaleza e historia, que 

había ocupado a Adorno desde su juventud. Ya en La idea de historia natural, de 1932, los 

aportes de Benjamin y Luckács tendían a mostrar la interpenetración de esas categorías y los 

riesgos de su desvinculación tajante: “la separación de la estática natural de la dinámica histórica 

conduce a absolutizaciones falsas, separar en algún sentido la dinámica histórica de lo natural 

asentado insuperablemente en ella conduce a un espiritualismo del malo” (Adorno, 1994:117). 

De manera similar, en Dialéctica del Iluminismo no es la naturaleza muda la que puede 

desbaratar la injustica, sino su recuerdo, que implica un registro de lo que hizo de ella el proyecto 

de dominación. Los detractores reaccionarios de la civilización, por el contrario, celebran el resto 

cadavérico de la represión, como en el culto fascista al cuerpo. 

Para Andrew Bowie, sin embargo, el heredero legítimo del romanticismo es Adorno y no 

los irracionalistas. Pese a todas sus salvedades, en el filósofo alemán repica la esperanza de que la 

obra de arte pueda, en virtud de su autonomía, resistir a la mercantilización, sintetizar libertad y 

                                                
19 Hannah Arendt, figura algo cercana a la Escuela de Frankfurt, apunta esta faceta en términos inequívocos: “No 
comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. En las primeras páginas de El Manifiesto comunista 
podemos encontrar el mayor elogio del capitalismo que jamás hayamos leído. Y esto en un momento en que ya el 
capitalismo estaba siendo duramente atacado, especialmente por parte de la denominada derecha” (Arendt, 
2005:168). El Manifiesto expresa ese entusiasmo principalmente a través de loas al ferrocarril, el telégrafo y la 
máquina de vapor, que en tiempos de Adorno y Horkheimer habían sido perfeccionadas por los futuristas. Dejaremos 
pendiente la pregunta por las similitudes entre la crítica de Arendt a la “sociedad de labor” y la postura de los 
frankfurtianos.  
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técnica, hermanar a la expresión subjetiva con el hecho social. El antecedente de estas ideas no es 

otro que Friedrich Schelling. El autor de Sistema del idealismo trascendental apelaba al arte 

como “vía para dar cuenta racionalmente de aquellos aspectos ‘intuitivos’ de nosotros mismos 

que no pueden articularse en una discursividad completa” (Bowie, 1997:251). Por eso, su 

programa difería del propuesto por los vitalistas de derecha, que propugnaban un desborde 

irracional de la actividad inconsciente, y anticipaba las exigencias estéticas de Adorno. 

La admiración por Hölderlin confirma, en opinión de Bowie, esta filiación. En esa estima 

gravita la protesta del poeta contra el carácter general del lenguaje y su esfuerzo por incorporarle 

la expresión subjetiva. Hölderlin comprende, a su vez, que el lenguaje se eleva por encima del 

sujeto, en tanto “incluso en sus formas estéticas depende, en parte, de interacciones colectivas 

dentro de la sociedad que son previas e irreductibles al sujeto individual” (Bowie, 1997:275). En 

Teoría estética, esta dimensión se corona en la imagen del artista que es sorprendido por su 

propia creación (Adorno, 2004:58). 

Con esa búsqueda de una verdad filosófica inspirada en visiones artísticas, Adorno se 

distancia necesariamente de quienes reducen el plano del conocimiento a una serie de 

proposiciones abstractas. La postura hermenéutica que anima esta divergencia, señala Bowie, es 

un vector central del legado del romanticismo. Esta vertiente concibe la verdad como inseparable 

de consideraciones éticas y estéticas nacidas de un esfuerzo interpretativo que modifica siempre a 

lo interpretado. Junto con la simetría de la verdad como adecuación se derrumba “la ambición de 

captar la totalidad de lo real a través del poder del pensamiento” (Bowie, 1997:251). Maniobras 

como la que propone Adorno respecto a las nociones de “naturaleza” e “historia” derivan de la 

idea, esencialmente romántica, de que las categorías fundacionales de la filosofía nunca terminan 

siendo enteramente distinguibles. En suma, la puesta en crisis del esquematismo kantiano que 

ensaya Adorno tiene, según Bowie, raíces claras en la oposición romántica al racionalismo. Para 

Kant, los esquemas estables del sujeto cognoscente eran el garante último del conocimiento 

empírico, la base inconmovible que ordenaba el testimonio de los sentidos. Johann Georg 

Hamman, padre del romanticismo, fue el primero en cuestionar la universalidad de esas 

categorías, indicando su dependencia de lenguajes naturales específicos y, por tanto, arbitrarios 

(Bowie, 1997:60). Herder prolongó la objeción, rechazando el supuesto de ideas previas e 

independientes del lenguaje utilizado para expresarlas. Adorno agrega su astucia dialéctica y 

decreta la artificialidad de las fronteras que dividen a las unidades lingüísticas. Por la 
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transitoriedad del mundo, ninguna palabra, ninguna categoría está a salvo de su contaminación o 

inversión. Erguir al lenguaje como un sistema fijo que refleja el mundo es reificarlo y donarlo a 

la falsedad. 

Esta discusión epistemológica va de la mano con la inquietud histórico-social. Adorno 

sospecha que la “cultura de la verdad” imperante contribuye, por su énfasis en la abstracción de 

todo contexto efectivo, a un sufrimiento que es inseparable de la teoría (Bowie, 1997:263). Los 

efectos dañosos del instrumentalismo, que priva al mundo de un sentido de valor intrínseco, 

conectan estos aspectos. Tal racionalidad traspapela aristas vitales del pensamiento y tiene 

aplicaciones aberrantes, que van desde la planificación mercadotécnica hasta los experimentos 

científicos en los campos de concentración. El lamento por la expansión de esta lógica sobre el 

arte actualiza la visión romántica: “El capítulo de Dialéctica del Iluminismo sobre la industria 

cultural sin duda generaliza apresuradamente desde ciertos rasgos de la cultura capitalista 

norteamericana en los 1940 hacia un veredicto totalizador sobre la cultura moderna basado en 

reflexiones teóricas que comenzaron con el romanticismo. Una de las razones para esto es que los 

autores piensan que la única esfera de la cultura que parecía ofrecer resistencia a la forma 

mercancía está igualándose a todo lo demás” (Bowie, 1997:268). 

Los tópicos románticos aparecen con mayor ímpetu en Minima moralia, colección de 

aforismos publicada por Adorno en 1951. A partir de un fragmento de Hebbel que contrapone la 

mirada infantil a la adulta, la creencia en la voluntariedad de las acciones humanas a la certeza 

del móvil material de las mismas, Adorno deplora la configuración de la society por el principio 

económico y su correlato perceptivo: “el desencanto [Entzauberung] del mundo visual es la 

reacción del sensorium a la determinación objetiva de aquél como ‘mundo de la mercancía’” 

(Adorno, 2013:236). El célebre concepto de Weber, que Löwy y Sayre ubican en el centro de la 

crítica romántica a la modernidad, se encuentra con la perspectiva de Marx sobre la 

cuantificación de las relaciones sociales, piedra fundacional de su teoría del trabajo. Adorno 

vuelve este argumento contra su creador, e impugna “la ingenuamente supuesta univocidad de la 

tendencia evolutiva al incremento de la producción” como un rasgo propio de una burguesía 

“hostil a toda diferencia cualitativa” (Adorno, 2013:162). Frente a la confianza en el desarrollo de 

las fuerzas productivas como vector emancipatorio, que traduce a lenguaje marxista la fórmula 

hegeliana de la conversión de la cantidad en calidad, se dibuja una línea de fuga que lo suspende. 

Seguirla es abandonar los fines lejanos en favor del rien faire comme une bête. 
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El aumento de la composición orgánica del capital, noción obtenida del mismo pozo 

marxista, convoca otro tema dilecto de la crítica de la civilización: el avance de los elementos 

artificiales contra los naturales, el triunfo de lo muerto sobre lo vivo. Efectivamente, concede 

Adorno, las tendencias del capital reducen al hombre a simple apéndice de las máquinas, medio 

para un fin tecnológico. No obstante, nuestro filósofo elude los caminos trillados: “las comunes 

consideraciones sobre la ‘mecanización’ del hombre son engañosas, porque conciben al hombre 

como algo estático que, por efecto de un ‘influjo exterior’, se ve sometido en su adaptación a las 

condiciones de la producción externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no hay sustrato alguno 

de tales ‘deformaciones’, nada ónticamente interior sobre lo que exteriormente actúen los 

mecanismos sociales” (Adorno, 2013:238). El extravío esencialista olvida que los momentos de 

lo natural también están determinados por la dialéctica social, y que las formas inestables de 

conducta sólo en apariencia incrementan la vitalidad: “incluso lo que en el hombre difiere de la 

técnica es incorporado como una especie de lubricante de la técnica” (Adorno, 2013:238). La 

industria cultural, de hecho, sólo puede funcionar integrando a los sentimientos en una posición 

subordinada, a la manera de los films de grandes estudios que festejan la efusiva calidez de los 

amantes (Horkheimer y Adorno, 1987:114). 

En Minima moralia, Adorno retoma líneas fundamentales de la discursividad romántica, 

pero descarta sus antídotos más corrientes, que reputa cómplices de la manipulación a gran 

escala. El panorama se complica aún más por el talante rotundo que adopta la formación 

dominante. Bowie expone con claridad los términos de la cuestión, al notar que la idea de una 

reificación total, sugerida por Adorno, es ininteligible, en tanto nos privaría de una localización 

desde la que plantearla como problema (Bowie, 1997:244). ¿Cómo explicar ese afuera de la 

reificación? 

La solución tradicional a este interrogante no está disponible. De Marx a Lukács, el 

proletariado y su misión revolucionaria garantizaban la posibilidad de quebrar las mistificaciones 

ideológicas de la era burguesa. Para Adorno, la acción combinada del fascismo europeo y la 

industria cultural norteamericana da un mentís a estas proyecciones. Uno de los hilos 

fundamentales que recorre Minima moralia es la discusión de la tarea que cabe al intelectual ante 

esa evidencia histórica. Aferrarse a la praxis sirve para acreditar obstinación, pero al precio de 

liquidar la utopía. El germen de este riesgo habita la crítica materialista de la cultura, que gusta 

denunciar al espíritu como mentira. Junto con sus aciertos plenos, que desenmascaran el origen 
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material e interesado de los devaneos sentimentales, crece la antipatía contra la única instancia 

que puede prever un estado de cosas más noble. La promesse de bonheur del arte y la redención 

por la filosofía se sacrifican a la par de los momentos falsos de la cultura: “desde que se ha 

acabado con la utopía y se exige la unidad de teoría y praxis nos hemos vuelto demasiado 

prácticos. El temor a la impotencia de la teoría proporciona el pretexto para adscribirse al 

omnipotente proceso de la producción y admitir así plenamente la impotencia de la teoría” 

(Adorno, 2013:49). 

Este desatino funciona en dos niveles. Por un lado, el punto de vista de la praxis cede al 

principio instrumental que domina globalmente. Con el tamiz del par amigo-enemigo, las 

personas se convierten en instrumentos o en obstáculos, y toda opinión discrepante aparece como 

“molesta oposición, como sabotaje, como intriga” (Adorno, 2013:136). Por el otro, queda 

obturada la revisión del movimiento obrero y sus organizaciones, que Adorno percibe en franca 

decadencia. Cuando la habilidad del adversario para captar la conciencia de las masas hace 

urgente una evaluación sincera, el intelectual se topa con la censura de los militantes: “todo aquel 

que combina la crítica del capitalismo con la crítica del proletariado –que cada vez refleja más las 

tendencias evolutivas del capitalismo–, se hace sospechoso. El elemento negativo del 

pensamiento es mal visto cuando se sale de las fronteras de clase” (Adorno, 2013:118). 

A la figura del intelectual orgánico, Adorno opone la del intelectual que se separa de las 

urgencias prácticas. Sólo por esta vía, añade, es factible superar las limitaciones del positivismo, 

que suprime la diferencia entre pensamiento y realidad. Para ejercer la labor crítica se debe 

participar de la confusión de la cultura con la suficiente destreza para tomar distancia: “hoy no se 

le pide al pensador sino que sepa estar en todo momento en las cosas y fuera de las cosas” 

(Adorno, 2013:80). De esta manera se quiebra la complicidad entre el mundo estandarizado y el 

conocimiento reproductivo, que se acerca al objeto solamente para constatar el statu quo con lujo 

de detalles. 

Llegado a este punto, Adorno se aparta de su maestro. Como vimos, Horkheimer subraya 

el altruismo de los frankfurtianos y su decisión de anteponer la tarea filosófica a los intereses 

materiales. Minima moralia, en cambio, explora la contradicción. En la dedicatoria leemos que la 

inspiración fundamental del libro es la situación del intelectual exiliado. En los primeros 

aforismos, el protagonista es el hijo de padres acomodados que se ocupa de los asuntos del 

espíritu. El anverso de la crítica, entonces, es tanto la expulsión como la prerrogativa: “mientras 
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el pensamiento, en su contenido, se opone a la incontenible marea de horror, pueden los nervios, 

el órgano táctil de la conciencia histórica, percibir en la forma del pensamiento mismo, más aún, 

en el hecho de que se permita aún ser pensamiento, el rastro de la complicidad con el mundo, al 

cual se le hacen ya concesiones en el mismo instante en que uno se retira lejos de él para hacerlo 

objeto de filosofía. En esa soberanía, sin la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio que 

a uno se le concede” (Adorno, 2013:104). 

Desmintiendo los retratos que lo muestran como un elitista orgulloso, Adorno señala los 

peligros de convertir a la crítica de la sociedad en una excusa para tenerse por mejor que los 

demás (Adorno, 2013:30). El intelectual enfrenta una bifurcación ingrata. De un lado, lo espera el 

sometimiento a la práctica, sea esta revolucionaria o administrativa. Del otro, la reclusión 

espiritual que convierte a su producción en ideología. El dilema encierra la trampa que el 

capitalismo tardío prepara para todos los hombres: “convertirse en adulto o permanecer en la 

infancia” (Adorno, 2013:138). 

La reticencia de Adorno a resolver los dilemas es proverbial. En Minima moralia, con 

gesto poco característico, se permite una tenue esperanza de sintetizar opuestos: “para el 

intelectual es la soledad inviolable el único estado en el que aún puede dar alguna prueba de 

solidaridad” (Adorno, 2013:30). 

La sentencia es curiosa en tanto la soledad es una de las experiencias distintivas que 

Adorno detecta en la sociedad norteamericana. A la presencia de esta idea en el estudio sobre 

Thomas y en la investigación sobre la personalidad autoritaria podemos sumar el siguiente pasaje 

de Dialéctica del iluminismo: “como cada familia con un determinado ingreso invierte lo mismo 

en alojamiento, cine, cigarrillos, tal como lo quiere la estadística, así los temas se hallan 

tipificados de acuerdo con las distintas clases de automóviles. Cuando en los week-ends o en los 

viajes se encuentran en los hoteles, cuyos menus y cuartos son –dentro de precios iguales– 

perfectamente idénticos, los visitantes descubren que, a través del creciente aislamiento, han 

llegado a asemejarse cada vez más. La comunicación procede a igualar a los hombres 

aislándolos” (Horkheimer y Adorno, 1986:262-263). 

El aislamiento intelectual protege de una sociedad de individuos aislados. Su retiro guarda 

distancia de un cúmulo de escapistas, que se evaden de la vida cotidiana sin aventurarse jamás 

allende los confines de la estandarización. Con esta apuesta, Adorno efectúa una variación sobre 

la queja, típicamente romántica, acerca de la disolución de los lazos sociales en el territorio 
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civilizado. Su postura no carece de antecedentes en esa tradición. Como indica Rüdiger 

Safranski, el anarquismo alemán de principios del siglo XX ya combina la búsqueda del centro 

mítico de yo, propugnada por Fichte, con el espíritu de unidad y simpatía de Novalis. De la 

síntesis emerge una fórmula procesual: “primero hay que encontrarse a uno mismo separándose 

de los otros, para poder superar la alienación social y poder hacerse de nuevo capaz de 

comunidad” (Safranski, 2009:276). A esta altura, sabemos que Adorno altera cada acorde 

romántico que pulsa. Si se hace a un lado, no es para descubrir la autenticidad en las 

profundidades del yo. Sin embargo, queda del romanticismo el movimiento de flujo y reflujo, el 

alejamiento que prepara nuevas asociaciones. 

Adorno rescata el término “solidaridad” del lenguaje de los organizados mientras insiste 

en la soledad. Escapa de las urgencias de la praxis, pero no renuncia definitivamente al 

encuentro: “las masas ya no desconfían de los intelectuales porque traicionaron la revolución, 

sino porque podrían quererla, y de ese modo ponen de manifiesto cuánto necesitan de los 

intelectuales. Sólo cuando los extremos se toquen, sobrevivirá la humanidad” (Adorno, 

2013:274). Este fragmento es tan sugerente como el hecho de que Adorno lo haya excluido de la 

versión definitiva de Minima moralia. Lo conocemos por la indiscreción de los editores, que 

decidieron incorporarlo como último aforismo de un apéndice. En él todavía subsiste el espectro 

proletario, recortado contra un fondo de incorporación por medio del consumo y el filisteísmo. 

En el resto del libro, Adorno desdibuja el lugar de la clase obrera como sujeto 

revolucionario y busca otros resortes para la dialéctica. Como diario íntimo de su malestar 

americano, Minima moralia acata el sino del marxismo occidental. El partido político es un 

murmullo distante, la revolución un asunto esporádico. Las pinceladas románticas confirman el 

diálogo con vertientes idealistas despreciado por Perry Anderson. Esta fractura con la ortodoxia 

se agravaría en años subsiguientes, cuando Adorno tomara a Estados Unidos como ejemplo 

democrático para la reconstrucción alemana. 

 

4. Recordando sin ira. Estados Unidos como ejemplo democrático para Alemania 

 

El retorno de Adorno a Alemania fue en entregas. A finales de 1949, semanas después de 

la elección de Konrad Adenauer, llegó a una Frankfurt en ruinas. Volvería dos veces al continente 

americano. La primera, en 1951, fue una visita de apenas seis semanas: reuniones con sus viejos 
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compañeros y el último encuentro con su madre. La segunda, en 1952, fue para evitar la pérdida 

de la ciudadanía estadounidense. Durante el año que pasó en California, emprendió a 

regañadientes un estudio de la columna de astrología del Los Angeles Times y otro sobre los 

guiones de dramas televisivos con gran audiencia. En agosto de 1953 partió rumbo a Europa por 

última vez. Cuando expiraron sus pasaportes, en 1955, Adorno y su esposa Gretel se contentaron 

con ser ciudadanos alemanes. 

A pesar de su voluntad manifiesta de abandonar Estados Unidos, muchos comentaristas 

notan un giro en el juicio de Adorno una vez cumplido su deseo. El mencionado Offe, entre otros, 

señala la incompatibilidad esencial entre las alertas iniciales acerca del potencial totalitario de la 

industria cultural y su elogio de las formas democráticas norteamericanas en el marco de los 

programas alemanes de reeducación. Contra esta versión, Shannon Mariotti postula la existencia 

de un hilo subterráneo que une las reflexiones de Adorno y remite las supuestas contradicciones a 

sus hábitos dialécticos. En Adorno y la democracia: los años americanos, la autora indaga la 

relevancia de las meditaciones extranjeras para la teoría política del frankfurtiano. Una de las 

principales hipótesis de Mariotti es que, ya en sus primeros escritos sobre Estados Unidos, 

Adorno percibe contratendencias que desafían la lógica cultural predominante. Así, la monotonía 

de la radio se interrumpe parcialmente en el correo de oyentes, el zapeo y la escucha 

microscópica de fragmentos musicales independizados, actitudes que delatan un resto de 

iniciativa en los receptores. De igual modo, la insistencia del astrólogo en las fórmulas que 

estimulan la sumisión prueba que la lección está mal aprendida, que la cooptación de los lectores 

no es total. En los análisis sobre Thomas, las invocaciones del predicador al ideal democrático 

pueden entenderse, al margen de la hipocresía, como un reconocimiento velado de las barreras 

contra el fascismo. 

El principio que subyace a estas percepciones es que “lo que es esperanzador, lo que es 

utópico, emerge de la vida injusta, la vida dañada, la vida enferma” (Mariotti, 2016:125). La 

atención materialista a los objetos del mundo, prosigue Mariotti, revela notas disonantes, 

cualidades contradictorias que no se ajustan a la totalidad moderna. De esta manera es posible 

captar particularidades que se pierden en la simple constatación de lo prevaleciente. La idea de 

que el encuentro con lo no-idéntico origina al pensamiento crítico complementa la visión sobre la 

tarea del intelectual distanciado. En palabras de Adorno: “el único modo que aún le queda a la 

filosofía de responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal como 
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aparecen desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del 

mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en reconstrucciones y se 

reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado, 

enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en el que 

aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde 

el contacto con los objetos, sólo le es dado al pensamiento” (Adorno, 2013:257). 

Mariotti resalta que esa apertura a lo no-idéntico constituye para Adorno una de las 

condiciones básicas de la práctica democrática. La amenaza totalitaria sólo retrocede cuando los 

ciudadanos aprenden a dejarse afectar por las cualidades y eventos particulares, recobrando la 

capacidad para la experiencia. A su vez, demuestra que este razonamiento acompaña a Adorno 

desde sus primeros trabajos sobre Estados Unidos. Incluso sus escritos más lóbregos se empeñan 

en descubrir la esperanza en la patología, la contra-tendencia en el seno de la dominación. 

La sugerencia lúcida de Mariotti puede extenderse a trabajos de Adorno posteriores a su 

regreso a Alemania, período que ella no comenta en su libro. La conferencia Kultur y Culture, 

citada por Offe como evidencia máxima de la inconsistencia adorniana, se comprende mejor a 

partir de sus acotaciones. Veamos el pasaje de este texto de 1959 que más atrae al exegeta 

alemán: “la manera en que todo niño americano come sin interrupción un ice-cone, la manera en 

que puede encontrar a cada instante una forma de plena realización de la felicidad infantil, por la 

que nuestros niños se partirían el cuello en vano, eso es realmente un pedazo de utopía realizada. 

Tiene algo de paz, de pérdida del miedo y de la amenaza, como estar en un reino hipnotizado” 

(Adorno, 2007:5). De forma un tanto apresurada, Offe concluye que este encomio de la 

abundancia traiciona todo lo dicho previamente. Algo similar ocurriría con el mandato del keep 

smiling, que de requisito idiota aparece reconvertido en fuente de humanidad, y con la 

generalización del principio del intercambio, que ya no figura como el peor de los mundos 

posibles: “esta universalidad de la práctica del intercambio significa también que todos están ahí 

para todos y que nadie puede enrocarse en la limitación de su interés particular, como sucede en 

la vieja Europa. En América, el sentimiento vital de la gente está mucho más próximo a la forma 

política de la democracia” (Adorno, 2007:5). 

El significado verdadero de estos pasajes, sin embargo, depende del propósito de la 

conferencia. Como lo indica el título, su tema principal es la contraposición entre dos modos de 

entender y practicar la cultura. La Culture norteamericana se organiza en torno al dominio de la 
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naturaleza, que abarca la explotación de los recursos naturales y la reducción de la interioridad 

inconsciente. La Kultur alemana, en cambio, promueve las grandes realizaciones del arte, la 

ciencia y la filosofía. Esta diferencia conceptual, aclara Adorno, hunde sus raíces en el mundo 

material. En concordancia con la tesis que Norbert Elias hizo célebre, el acento espiritual se 

concibe como un síntoma del fracaso de la revolución civil-burguesa en Alemania, que enfrenta 

su imagen invertida en la marcha triunfal de la burguesía estadounidense. La incapacidad para 

configurar la realidad explica, al menos en parte, el arrobamiento de la interioridad y el respeto 

por las formas de la naturaleza. 

Destinada a una audiencia alemana, la conferencia enfoca los puntos ciegos de la Kultur 

por intermedio de la Culture. En línea con el procedimiento que Mariotti rastrea en sus escritos 

americanos, Adorno rescata un destello utópico en las sedes más conspicuas de la reificación. El 

ice-cone y el keep smiling se revalorizan en tanto denuncian la escasez y frialdad de un país 

arrasado por el nacionalsocialismo. Esta utilización especular no debe confundirse con la 

idealización súbita de lo anteriormente deplorado: “en América el concepto de cultura, como 

diríamos en nuestra perenne lengua filosófica, es enteramente inmanente, es decir, la cultura 

americana se agota propiamente en la configuración de las cosas exteriores, en las relaciones 

interhumanas y, si hay algo espiritual que no se agote en ello de modo inmediato, encuentra la 

medida de su valor en su posible contribución a la vida de la gente. Eso implica, no obstante, que 

cualquier forma de trascendencia de la cultura frente a la realidad de la vida social en comunidad 

queda en el exterior; la función crítica de la cultura, ese remitir de lo espiritual hacia la 

exterioridad de lo que simplemente es, resulta totalmente desactivado o de tal modo neutralizado 

que apenas queda nada de él” (Adorno, 2007:4). Ni un Beethoven ni un Tchaikovsky pueden 

crecer en un suelo tan poco propicio para la elevación espiritual. Al pasar, Adorno reafirma su 

estima por la filosofía y la música alemanas y su impugnación del “violento sistema de la 

industria cultural norteamericana”, que es la heteronomía elevada al rango de sistema (Adorno, 

2007:7). 

La Kultur, por lo tanto, puede devolver el favor de la Culture y desnudar sus falencias 

persistentes. Con una digresión breve, Adorno captura el lugar que le cabe al romanticismo en 

Estados Unidos: “Ésta es la razón por la cual no existe a lo largo y ancho de la cultura americana 

un concepto de espíritu que pudiese relacionarse sustancialmente con el nuestro, y que allí donde 

en América encontramos espíritu en el sentido europeo, éste aparece de antemano como un 
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espíritu de oposición, como inconformismo, en el tiempo de Edgar Allan Poe y después en 

Concord, con Emerson y Thoreau, y no de modo distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en 

la literatura americana de vanguardia” (Adorno, 2007:7). 

Aunque omite la referencia explícita, Adorno acusa recibo de las primeras 

manifestaciones del disenso en la esfera artística y anticipa la irrupción de la Kultur como 

contracultura. En las secciones que siguen, revisaremos algunos puntos fundamentales de la obra 

de Herbert Marcuse, compañero cercano de Adorno que se implicó con mayor intensidad en ese 

fenómeno emergente. 

 

5. La pregunta sin respuesta. Marcuse y la crisis de la dialéctica 

 

Por su asociación con los movimientos del 68, Marcuse figura usualmente entre los 

portadores de la sensibilidad romántica. Su postura, sin embargo, no estuvo exenta de vaivenes. 

En su tesis doctoral de 1922, dedicada a las novelas alemanas que tienen por héroe a un artista, 

Marcuse explora la potencialidad crítica del romanticismo ante el avance de la industrialización, 

pero advierte contra los extravíos del idealismo subjetivista (Kellner, 1984). Con El carácter 

afirmativo de la cultura, de 1937, Marcuse enseña argumentos potencialmente fatales para la 

validez del romanticismo. A través de diversas entonaciones, el texto presenta la idea de que la 

cultura, concebida como hogar para el alma, tiende a adormecer los impulsos rebeldes. Con la 

generalización de los valores culturales, el mundo espiritual se torna accesible, y por eso mismo 

obligatorio, para todos los miembros de la sociedad. De este modo, la belleza se expone como el 

único contacto posible con la felicidad, que despeja toda voluntad de transformar las relaciones 

materiales. 

En la cultura afirmativa, el énfasis recae convenientemente sobre el estado interior, el 

aprecio por lo difícil y sublime, la realización de los individuos a través de la educación. Si el 

romanticismo denuncia a la civilización como terreno de la utilidad, el refugio etéreo que 

propone evade la lucha diaria por la existencia. La contracara de sus ideales es la resignación a la 

disciplina y el respeto hacia el proceso de labor. De la mano de Nietzsche, Marcuse carga contra 

Kant, en cuya filosofía ve el epítome de las tendencias afirmativas de la cultura. La sumisión al 

imperativo categórico forma parte del mismo rompecabezas que la noción de placer como interés 

desinteresado. Para Kant, la personalidad sólo es libre en tanto sujeto espiritual y ético, sustraído 
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del mecanismo de la naturaleza y de su prolongación en los apetitos. En esta disposición, 

continúa Marcuse, “el espacio para la realización externa se ha encogido, el espacio para la 

realización interior se ha expandido considerablemente. El individuo ha aprendido a dirigir todas 

las demandas sobre todo a sí mismo. La regla del alma se ha convertido en más forzosa hacia 

dentro y más modesta hacia afuera” (Marcuse, 2009:91). 

Norbert Elias, recordemos, señala a Kant como el primero en formular la antítesis entre 

cultura y civilización, que opone superficialidad y profundidad, espiritualidad y esfera 

económico-política (Elias, 1987:61). Reñido con la postura del autor de Crítica de la razón pura, 

Marcuse tampoco muestra entusiasmo por la inflexión romántica de este par conceptual. En 

última instancia, concluye Sobre el carácter afirmativo de la cultura, la exaltación de la 

espiritualidad preserva al statu quo: “aunque la distinción entre civilización y cultura sólo ha 

ingresado recientemente al equipamiento mental de las ciencias sociales y culturales, el estado de 

cosas que expresa ha sido característico de la conducta de vida y la Weltanschauung de la era 

burguesa por mucho tiempo. ‘Civilización y cultura’ no es simplemente la traducción de la 

relación antigua entre lo que tiene propósito y lo que no, entre lo necesario y lo bello. En el 

momento en que la ausencia de propósito y lo bello fueron internalizados y, junto a las cualidades 

de la validez universal y la belleza sublime, convertidos en los valores culturales de la burguesía, 

un reino de unidad aparente y libertad aparente fue construido dentro de la cultura, en el que las 

relaciones antagonistas de la existencia se suponían estabilizadas y pacificadas” (Marcuse, 

2009:70-71). 

Justo es decir que el texto de 1937 contiene la idea, clave para el desarrollo posterior de 

Marcuse, del arte como promesse de bonheur, representación de una felicidad transmundana que 

capta un anhelo real de superar lo existente. Sin embargo, el saldo arroja una clara preeminencia 

de los aspectos regresivos y apologéticos de la cultura sobre los progresistas y críticos. Antes que 

al alma, Marcuse apuesta a la mente, pues es la filosofía, y no el arte, la que puede denunciar el 

mal del mundo. 

En una compulsa con Walter Benjamin, Löwy explica al pensamiento de Marcuse a partir 

de la cohabitación de romanticismo y racionalismo. El derrotero de su obra, afirma, está marcado 

por un movimiento pendular que, a su vez, busca conciliar a los polos bajo el manto de la 

negación. Los años norteamericanos grafican esta tensión constitutiva. En tiempos de su 

colaboración con el esfuerzo antifascista en calidad de consultor para la Oficina de Servicios 
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Estratégicos, Marcuse ponderó al espíritu racionalista de los estadounidenses. Con el cambio de 

contexto, continúa Löwy, Marcuse redescubrió las propiedades subversivas del arte y la 

imaginación, presente en los escritos tempranos de la década del 1920: “en los 1950, luego de la 

Guerra Fría y el macartismo, y luego de un estudio más profundo de la sociedad norteamericana, 

Marcuse se volvió cada vez más crítico de la civilización industrial y su racionalidad 

instrumentalista” (Löwy, 1980:28). 

El punto de giro cristalizó en Eros y civilización, editado en 1955. Aunque no el primero, 

este libro constituye uno de los intentos más profundos de articulación entre marxismo y 

psicoanálisis.20 Para Douglas Kellner (1984), Marcuse acude a Freud en busca de una salida del 

pesimismo imperante. La elección es curiosa, en razón de la afinidad del vienés con el ánimo 

desesperanzado del fin de siècle. La ambigüedad de la relación se plasma en las secciones 

inaugurales del libro: “El concepto del hombre que surge de la teoría freudiana es la acusación 

más irrefutable contra la civilización occidental –y al mismo tiempo, es la más firme defensa de 

esta civilización” (Marcuse, 1983:27). Uno de los objetivos del libro es, de hecho, exponer una 

teoría de cómo el progreso técnico permite edificar una sociedad basada en relaciones libidinales 

libres, posibilidad explícitamente denegada en El malestar en la cultura. 

El romanticismo, por lo tanto, descansa sobre el viejo tópico marxista de la apropiación 

colectiva de aquellas fuerzas tecnológicas que el capitalismo mantiene enajenadas. En el marco 

de una paulatina superación de la escasez (ananké), la represión instintiva implicada en el 

proceso de trabajo, que supone el concurso de mecanismos psíquicos de sublimación, resulta 

progresivamente innecesaria. Sostenida únicamente con el objetivo de garantizar la dominación 

social, deviene “represión excedente”, distinta de la “represión básica”, aquella imprescindible 

“para la perpetuación de la raza humana en la civilización” (1983:48). El psicoanálisis aporta las 

bases para reflexionar sobre el plano individual de la liberación, desatendido por la ortodoxia 

revolucionaria. El marxismo provee el argumento materialista que desafía la hipótesis freudiana 

de una restricción creciente e inevitable de los instintos. 

En este esquema, el biologicismo de Freud es defendido de los ataques revisionistas, por 

cuanto preserva una dimensión de conflicto inerradicable entre el impulso a la gratificación de los 

                                                
20 Se tiende a subestimar la importancia de Erich Fromm en la incorporación del psicoanálisis al proyecto de 
renovación marxista y a desconocer los trabajos pioneros de Wilhelm Reich (Dadoun, 1978). Estas omisiones, sin 
embargo, no pueden imputarse al propio Marcuse, que entabla una discusión explícita con estos autores en el epílogo 
de Eros y civilización.  
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instintos y el principio, represivo, de realidad. De este modo, la teoría psicoanalítica se recicla en 

una vía de acceso a la fuente inconsciente e inagotable de descontento con las condiciones 

sociales existentes. La certidumbre de la naturaleza reemplaza a la de la Historia, el plexo de 

inclinaciones a la dialéctica de fuerzas productivas y relaciones de producción. 

A contramano de los lugares comunes sobre la época, Marcuse no espera la revolución 

sexual y el resquebrajamiento de la moralidad puritana. Ese programa, aclara, tiene algo de 

anticuado frente al viraje en los mecanismos de control. Lejos de la reciedumbre victoriana, el 

nuevo sistema relaja los tabúes sexuales y promueve el ocio. El descanso se admite siempre y 

cuando permanezca ajeno al pensamiento, las relaciones eróticas, en la medida en que se 

armonicen con el “conformismo provechoso” (Marcuse, 1983:96). 

Eros, protagonista conceptual del libro, aspira a una liberación que no depende de la 

proliferación material de objetos para el consumo, ni de la multiplicación de las parejas coitales. 

Antes bien, fomenta la reducción de las necesidades y la síntesis del trabajo con el juego. En el 

segundo aspecto, tiende a una transformación de la libido que suspende la primacía genital y 

erotiza a todo el cuerpo. Esta dispersión augura resultados muy distintos a los del retorno de lo 

reprimido: “el libre desarrollo de la libido transformada más allá de las instituciones del principio 

de actuación difiere esencialmente de la liberación de la sexualidad constreñida dentro del 

dominio de estas instituciones. El último proceso hace estallar a la sexualidad suprimida; la libido 

sigue llevando la marca de la supresión y se manifiesta a sí misma bajo formas horribles bien 

conocidas en la historia de la civilización” (Marcuse, 1983:187). El ejemplo más cercano de una 

explosión tal es, como en Dialéctica del iluminismo, el sadismo concentracionario. La simple 

ruptura de los diques de contención erigidos por la civilización causa las peores pesadillas.21 

Por el contrario, la expansión libidinal que Marcuse tiene en mente propicia la 

“autosublimación” de la sexualidad. A diferencia de la sublimación represiva, que desexualiza el 

cuerpo y genera las bases para la reproducción monogámica, la autosublimación crea relaciones 

duraderas, abiertas al placer y la fantasía. Para que alcance a las esferas del trabajo y el ocio, es 

preciso que la libido trascienda las manifestaciones instintivas incompatibles con la civilización, 

que la mera sexualidad se vea dignificada por el amor. 

                                                
21 Para una crítica sagaz de esta interpretación sobre el nazismo puede consultarse el artículo de Pagés y Rubí Eros 
ausente: apuntes sobre la erotización del nazismo (2012b). Los autores muestran que la supuesta motivación sexual 
de los verdugos es, en realidad, una imputación retrospectiva en base a esquemas de inteligibilidad errados. De esta 
manera, el espacio concentracionario, en el que la sexualidad fue reducida a un mínimo, se representa como un 
parque de ocasiones eróticas. 
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Todo esto tiene un claro componente regresivo. El fin de la primacía genital moviliza 

estados infantiles, caracterizados por una sexualidad polimorfa. La rebelión toma la forma del 

recuerdo. En la práctica psicoanalítica, indica Marcuse, la memoria emerge como una instancia 

decisiva de conocimiento. La relevancia terapéutica, empero, deriva de una cualidad más 

profunda de la memoria, cuyo verdadero valor “yace en la específica función de la memoria de 

preservar promesas y potencialidades que son traicionadas e inclusive proscritas por el individuo 

maduro, civilizado, pero que han sido satisfechas alguna vez en su tenue pasado y nunca son 

olvidadas por completo” (Marcuse, 1983:33). A tono con el análisis de Freud, Marcuse 

discrimina un nivel ontogenético y otro filogenético para esta operación. En lo que atañe al 

individuo, significa una inversión del patrón dominante, que promueve el olvido de las 

actividades placenteras y la cronificación de los episodios traumáticos. Más polémica resulta la 

idea de una “herencia arcaica” de la especie, que Marcuse recupera junto a la narración freudiana 

del parricidio perpetrado por la horda original. En su lectura del vienés, el asesinato del padre 

simboliza la promesa de una sociedad sin dominación. El sentimiento de culpa y posterior pacto 

fraterno, por su parte, evocan la clausura de esta posibilidad y el comienzo de una civilización 

apoyada en la represión. Aunque Marcuse aclara que esta especulación antropológica de Freud no 

debe confundirse con una reconstrucción fidedigna, sus argumentos sugieren que la ruptura 

revolucionaria activa un componente prehistórico. 

Este énfasis, acota Jay (1982), tiene múltiples asociaciones con la tradición romántica. 

Para esta vertiente, la memoria es una dimensión constitutiva de la identidad personal y de la 

imaginación. El encuentro con el pasado es la posibilidad de un contacto con la experiencia pre-

conceptual, anterior a las petrificaciones del raciocinio. La atracción que esta idea ejerce sobre 

Marcuse, prosigue Jay, expone una dualidad básica en su pensamiento. Por un lado, su paso por 

el Instituto lo hizo sospechar de cualquier búsqueda de un sentido pretérito. Por otro, los años 

como pupilo de Heidegger y el interés por Hegel le sugirieron que algo esencial había sido 

olvidado en el transcurso de la historia. 

En Eros y civilización, tal meditación toma cuerpo en la vindicación de Orfeo y Narciso 

contra Prometeo. Este último, héroe arquetípico del principio de actuación, enseña el esfuerzo y 

la fatiga, el progreso a partir de la represión. El par restante, en cambio, ofrece imágenes de gozo 

y realización (Marcuse, 1983:153). La reinterpretación de Narciso resulta de especial elocuencia. 

Por lo general. este personaje mítico se asocia al escape egoísta y el autoerotismo. Para Marcuse, 
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la célebre figura del reflejo capta un momento de comunión con el universo: “la oposición entre 

el hombre y la naturaleza, el sujeto y el objeto es superada. El ser es experimentado como 

gratificación, que une al hombre y la naturaleza de tal modo que la realización del hombre es al 

mismo tiempo la realización, sin violencia, de la naturaleza” (Marcuse, 1983:156). Esta noción de 

identidad entre sujeto y objeto, que recuerda a los pasajes más románticos de los Manuscritos 

económico-filosóficos de 1844, reenvía el vínculo intenso con la naturaleza a etapas primarias de 

la conciencia. 

La memoria, por tanto, es una clave desde la que reinventar el trato con la naturaleza. Este 

mecanismo tiene una inflexión doble. Significa recuperar una disposición liminar hacia el campo 

objetivo y, simultáneamente, una cierta vibración de lo natural en el propio sujeto. El yugo a 

conjurar también es doble: comprende al sufrimiento de los hombres y a la violencia ejercida 

sobre la naturaleza. En el texto de 1955, la fuerza de Eros emerge como aquella que puede operar 

ambas transformaciones. Por una parte, activa el principio del placer contra el de actuación, 

recuerda el placer antes que la frustración, construye lazos basados en el afecto lúdico y no en la 

competencia. Por la otra, promueve una inmersión en el mundo coartada por la lógica de la 

dominación. Pese a la coyuntura histórica adversa, Marcuse confía en el carácter irreductible de 

esa fuente pulsional opositora. 

La confrontación con la sociedad norteamericana cuestionó esa fe. En El hombre 

unidimensional, de 1964, asistimos al esfuerzo por inteligir a esa sociedad desde el cuerpo 

categorial presentado en Eros y civilización. Allí, los Estados Unidos son analizados como 

expresión paradigmática de la “sociedad cerrada”, aquella en la que el impulso a la trascendencia 

y la pugna por transformar revolucionariamente las condiciones de vida son desactivados a través 

de formas sofisticadas de control social y administración, posibilitadas por una abundancia 

material inédita. 

Como en Dialéctica del Iluminismo, campea una preocupación ante la posible deriva 

totalitaria de las sociedades industriales avanzadas, entendida como “una coordinación técnico-

económica no-terrorista que opera a través de la manipulación de las necesidades por intereses 

creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de una oposición efectiva contra el todo” 

(Marcuse, 1984:30). La cuestión de la identificación de lo particular y lo universal, ya tratada por 

sus colegas frankfurtianos, se recicla en el cuestionamiento al concepto psicoanalítico de 

“introyección”. Esta noción, cara a la psicología social, podría creerse indispensable para la 
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búsqueda de mediaciones entre las grandes estructuras colectivas y el haz de sentimientos, 

conductas y fantasías –la lista es incompleta– que llamamos individuo. Según Marcuse, quien 

habla de introyección comete un anacronismo, porque supone la existencia de una dimensión 

interior que recibe el influjo del ambiente. El complejo industrial-administrativo anula esa 

autonomía, construye un continuum que fagocita al individuo, hace peligrar a la ciudadela rebelde 

de las pulsiones. 

El estímulo de la realidad norteamericana lleva a Marcuse a desarrollar el concepto, 

entrevisto pero no enunciado en Eros y civilización, de “desublimación represiva”. Con él, intenta 

explicar el mecanismo básico del consenso en las sociedades avanzadas y sus peculiaridades 

respecto a etapas previas del modo de producción capitalista. En El hombre unidimensional, la 

desublimación represiva alude a la domesticación que la industria cultural efectúa sobre la 

sublimación no represiva implicada en las producciones artísticas elevadas (Bowring, 2011:17). 

Al transformarla en mercancía apta para la diversión, la sociedad priva a la obra de arte de su 

capacidad para negar lo existente a través de la ruptura con la experiencia cotidiana: “en contraste 

con los placeres de la desublimación adaptada, la sublimación preserva la conciencia de la 

renuncia que la sociedad represiva impone al individuo y por tanto preserva la necesidad de 

liberación” (Marcuse, 1984:85). 

Esta es la clave del éxito de la desublimación represiva como mecanismo de control 

social. En Eros y civilización, Marcuse aún colocaba el énfasis en las formas de renuncia 

instintiva impuestas por la dominación. La eficacia de esta dinámica, sin embargo, se reputaba 

parcial. Su carácter incompleto se manifestaba tanto en el “malestar” analizado por Freud como 

en la dimensión estética, en la que la sublimación fungía como promesse de bonheur. Hacia 

1964, Marcuse teme que aquellas reservas de negatividad se estén secando al calor de la 

gratificación de las necesidades materiales y culturales, provista por las sociedades 

contemporáneas en una escala sin precedentes. 

Un comentarista temprano como Jean-Michel Palmier entiende que el diagnóstico de 

Marcuse va dirigido a los dos bloques trabados en la Guerra Fría, pero que sus imágenes 

provienen de la vida americana (Palmier: 1969:208). En efecto, las nuevas tendencias del mundo 

del trabajo se rescatan de las fábricas estadounidenses, los ejemplos de connivencia entre 

sindicatos y empresas, de un estudio publicado por el Centro para el Estudio de las Instituciones 

Democráticas de California. Además, la falsedad de las formas de oposición se grafica con los 
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beatniks, y la integración de los elementos potencialmente subversivos, con los negros que 

manejan Cadillacs. 

Llegados a este punto nos topamos con una paradoja, entrevista por Detlev Claussen. Por 

un lado, sentencia el comentarista alemán, “sin Estados Unidos no existiría la teoría crítica” 

(Claussen, 2004:51). Las vivencias del otro lado del Atlántico, prosigue, inspiraron muchas de las 

formulaciones características del grupo. A la vez, la experiencia básica de los exiliados fue la de 

una sociedad burguesa absolutamente regimentada, carente de alternativas: “el mundo que debía 

describirse en términos de mutabilidad y transformación, aparece, en cambio, en los escritos del 

final de la guerra, en términos de inmutabilidad e inflexibilidad” (Claussen, 2004:60). El mismo 

territorio que inflama el pensamiento crítico pone en entredicho su contenido de verdad. 

En el prefacio de 1967 a El hombre unidimensional, Marcuse no deja dudas acerca del 

referente de su libro: “he analizado en este libro algunas tendencias del capitalismo americano 

que conducen a una ‘sociedad cerrada’, cerrada porque disciplina e integra todas las dimensiones 

de la existencia, privada o pública” (Marcuse, 1984:9). La efectividad del complejo formado por 

represión excedente y desublimación represiva, por el nuevo mundo del trabajo y la industria del 

ocio, impacta directamente en las posibilidades de oposición al sistema. En Estados Unidos, 

Marcuse observa “un debilitamiento de la posición negativa de la clase trabajadora: ésta ya no 

aparece como la contradicción viviente para la sociedad establecida” (1984:53). 

Junto al desánimo político, la integración del proletariado desafía la razón de ser del 

pensamiento dialéctico. Este último se distingue, para Marcuse, por comprender “la tensión 

crítica entre ‘es’ y ‘debe’, primero como una condición ontológica, que pertenece a la estructura 

del ser mismo. Sin embargo, el reconocimiento de este estado del ser –su teoría- intenta desde el 

principio una práctica concreta” (1984:128). La dialéctica es un modo de aprehender la realidad 

en lo que tiene de transitoria, pero también un compromiso práctico del pensamiento con la 

historicidad de lo existente. En cambio, el discurso unidimensional identifica razón y hecho, lo 

que es con lo que debe ser. En consonancia con procesos económicos, políticos y psíquicos, de 

los que es en última instancia inseparable, el discurso unidimensional contribuye a la clausura del 

espacio de la trascendencia. 

La pesquisa de Marcuse sobre este asunto lo retrotrae hasta el mundo “pretecnológico” de 

los griegos. En Platón rescata los principios básicos de la dialéctica. Los conceptos de “ser” y “no 

ser”, de “identidad” y “contradicción”, de “unicidad y multiplicidad” permanecen abiertos. A 
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través del diálogo, el interlocutor aprende a interrogar el universo de la experiencia, que por lo 

general da por descontado. El discurso es libre e incita a ir más allá de lo dado (Marcuse, 

1984:126). La lógica aristotélica desvía este legado. En ella, el pensamiento se vuelve indiferente 

a sus objetos. Todos los elementos, físicos y mentales, sociales y naturales, se subsumen bajo las 

mismas reglas de organización, cálculo y conclusión (Marcuse, 1984:130). Esta lógica formal 

liquida las contradicciones, sutura la distancia entre actualidad y potencia, congela el 

movimiento. 

Este primer paso en falso se prolonga en la racionalidad tecnológica. Retomando las 

lecciones de Heidegger y Husserl, Marcuse afirma que la matematización de la naturaleza, la 

cuantificación de sus fuerzas, antecede a cualquier aplicación técnica concreta. Con el ajuste de la 

ciencia y el mundo de la vida se pierde la capacidad para plantear modos cualitativamente nuevos 

de experiencia. El craso empirismo de la ciencia se duplica en la filosofía analítica del lenguaje. 

Wittgenstein y Austin ofrecen la rendición del pensamiento al lenguaje ordinario. Sus 

investigaciones constatan el habla cotidiana, reproduciendo sus omisiones características. La 

verdadera tarea filosófica, fustiga Marcuse, trasciende la situación inmediata para dar cuenta del 

contexto que determina la conducta de los hablantes. El taquígrafo no se enteraría jamás de los 

campos de concentración, las cámaras de gas, las confabulaciones del Kremlin y el Pentágono, 

las estrategias de mercadeo: “esta aceptación radical de lo empírico viola lo empírico, porque en 

ella habla el individuo ‘abstracto’, mutilado, que experimenta (y expresa) sólo aquello que le es 

dado (dado en un sentido literal), que tiene sólo los hechos y no los factores, cuya conducta es 

unidimensional y manipulada. En virtud de la represión de hecho, el mundo experimentado es el 

resultado de una experiencia restringida, y la limpieza positivista del espíritu pone al espíritu en 

el mismo plano que la experiencia restringida” (Marcuse, 1984:165-166). 

La pregunta dramática sobreviene cuando estos extravíos de la filosofía penetran en la 

sociedad a través de los mecanismos de control social. Para ilustrar ese proceso, Marcuse elige el 

caso de la sociología industrial.22 Los expertos que median las relaciones laborales se ocupan de 

traducir las quejas de los obreros a términos operacionales. Las manifestaciones de infelicidad 

                                                
22 Esta selección es sugerente por cuanto la investigación del clima laboral había sido uno de los pilares de la 
reconversión del Instituto luego del regreso de Adorno y Horkheimer a Alemania. Tal giro supuso una pérdida 
significativa de autonomía en la definición de los proyectos de trabajo (Wiggershaus, 2010:609). Aunque la idea de 
un ataque velado de Marcuse contra sus viejos compañeros es sólo una conjetura, la biografía de Adorno por Stefan 
Müller-Doohm revela que el último intercambio epistolar entre ambos incluyó una disputa acerca del influjo de los 
sponsors sobre el Instituto (Müller-Doohm, 2005:477).  
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que apuntan a condiciones generales, como la insalubridad del espacio de trabajo o la 

insuficiencia del salario, se desagregan hasta llegar a reclamos particulares, que deben resolverse 

en su especificidad (Marcuse, 1984:112). Ya no hay contradicciones, sino ajustes pendientes que 

reclaman una terapéutica. 

En su alianza con la dominación técnica, el discurso anticrítico ejerce un efecto 

performativo capaz de petrificar el movimiento de la totalidad a través de la anulación del 

recuerdo y la domesticación de la esperanza: “los viejos conceptos históricos son invalidados por 

nuevas definiciones operacionales puestas al día. Las nuevas definiciones son falsificaciones que, 

impuestas por los poderes de hecho, sirven para transformar lo falso en verdadero” (Marcuse, 

1984:103). En definitiva, se plantea la cuestión de si la condición ontológica en la que se funda la 

dialéctica –la diferencia entre actualidad y potencia– sobrevive en el seno de las sociedades 

industriales avanzadas. 

La validez de la teoría crítica está en jaque porque tambalea el isomorfismo que la 

sostiene: “el desarrollo de elementos contradictorios, que determina la estructura del objeto, 

también determina la estructura del pensamiento dialéctico” (Marcuse, 1984:133). Con su 

proyección totalitaria, las sociedades industriales avanzadas, que encuentran su imagen más 

perfecta en Estados Unidos, ahogan la trascendencia. De la mano de Mariotti, vimos que la 

solución de Adorno a este problema depende de una teoría de lo no-idéntico. Aún en los ámbitos 

de mayor reificación, porfía Adorno, las disonancias aseguran un punto de apoyo para el 

pensamiento desviado. Marcuse, por su parte, se mantiene dentro del horizonte de la praxis: “la 

teoría dialéctica no es refutable, pero no puede ofrecer el remedio. No puede ser positiva. Sin 

duda, el concepto dialéctico, al comprender los hechos dados, los trasciende. Éste es el signo de 

su verdad. Define las posibilidades históricas, incluso las necesidades; pero su realización sólo 

puede estar en la práctica que responda a la teoría y, en el presente, la práctica no da tal 

respuesta” (1984:219). 

Marcuse improvisa un refugio solipsista. En el cálculo de lo que podría hacerse con los 

recursos técnicos disponibles, en el gesto de llamar al universo unidimensional por su nombre, la 

facultad para el pensamiento crítico se comprueba a sí misma. No obstante, la pregunta marxiana 

por la articulación con la práctica, que Adorno rehúye adrede, nunca lo abandona. Cuando la 

agitación social comenzara a esbozar algunas respuestas, Marcuse estaría presto para 

interpretarlas. A este asunto dedicaremos la última sección del presente capítulo. 



119 
 

6. Señales de vida. Marcuse y la Nueva Izquierda 

 

Resumir el espíritu de una época en un nombre propio es funcional y riesgoso por partes 

iguales. En su libro acerca del paso de los frankfurtianos por Estados Unidos, Thomas Wheatland 

alerta sobre un recurso de este tipo. A través de una combinación de entrevistas a viejos 

militantes políticos y trabajo de archivo, Wheatland (2009:268) objeta la entronización de 

Marcuse como gurú de la Nueva Izquierda. En el relato vulgar, una cantidad extraordinaria de 

jóvenes norteamericanos lee con fruición Eros y civilización y El hombre unidimensional, 

descubre las coordenadas de su malestar y se lanza a transformar la sociedad para siempre. Para 

entender las pugnas del período, remata esta narración, basta con repasar la obra de Marcuse. 

Las cosas, corrige Wheatland, no fueron tan sencillas. Aunque las ventas El hombre 

unidimensional alcanzaron números excepcionales, escasean las pruebas de que haya sido leído 

masivamente. Las publicaciones subterráneas casi no lo mencionan y el nombre de su autor está 

ausente de los documentos más importantes del SDS (Wheatland, 2009:314). Más que de la 

verdad histórica, esta versión de los hechos deriva de las simplificaciones de la prensa 

sensacionalista. Cuando, en 1968, los estudiantes franceses e italianos colocaron a Marcuse junto 

a Marx y Mao, el periodismo se apuró a trazar semblanzas del triunviro insospechado. Marcuse 

se convirtió en una mercancía, una explicación facilista del descontento y un chivo expiatorio 

(Wheatland, 2009:302). 

Wheatland reconoce que el veterano de la República de Weimar ejerció un claro 

ascendiente sobre núcleos estudiantiles en las universidades de Brandeis y California, que 

algunas figuras relevantes de la Nueva Izquierda se interesaron en su obra y que Tolerancia 

represiva, texto editado en 1965, avivó el carácter díscolo de una camada importante de 

activistas. De todos modos, su pesquisa histórica concluye que “no sólo Marcuse no fue un gurú, 

sino que probablemente la Nueva Izquierda lo influyó más a él que a la inversa” (Wheatland, 

2009:270). Según esta reconstrucción, la efervescencia circundante aplacó el pesimismo de El 

hombre unidimensional e infundió nuevos bríos en la producción de Marcuse: “en sus trabajos 

tardíos, estaba sobre todo reaccionando ante el movimiento estudiantil de Estados Unidos más 

que dirigiéndolo” (Wheatland, 2009:326). 

En Tolerancia represiva, Marcuse canta una nota muy similar a la de El hombre 

unidimensional. El argumento básico del texto es que, dada la pérdida generalizada de la 
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capacidad para el pensamiento autónomo, la concepción pura de la tolerancia es cómplice de la 

clausura del universo del discurso (Marcuse, 2010:58). Si todos los discursos son admitidos en 

pie de igualdad, prevalecen inevitablemente los que se resignan a la administración omnímoda de 

la política y la economía. La herejía, cuya importancia para el proceso de civilización Marcuse 

ejemplifica con las revoluciones francesa, china y cubana, es neutralizada a través del monopolio 

de los medios de comunicación. En las democracias totalitarias, las barreras contra la eficiencia 

de las opiniones cualitativamente divergentes resultan insalvables (Marcuse, 2010:61). 

El avance de la humanidad hacia lo mejor requiere, por lo tanto, la censura de aquellos 

movimientos políticos que nos alejan de la eliminación de la pobreza y la consecución de la paz. 

El corolario de esta posición es drástico: “la tolerancia liberadora significaría, pues, intolerancia 

frente a los movimientos de derecha y resignación frente a los de izquierda” (Marcuse, 2010:68). 

Al tiempo que propone limitar los derechos de expresión y asociación, Marcuse reclama 

indulgencia para los estallidos violentos organizados “desde abajo”. Improbable la sublevación 

proletaria, Marcuse se aferra a focos aislados: “las fuerzas de la emancipación no se pueden 

comparar con una clase social que está libre de falsa conciencia debido a sus condiciones 

materiales. Hoy día se hallan definitivamente esparcidas por la sociedad y las minorías 

combativas y los grupos aislados se hallan a menudo en oposición a sus dirigentes” (Marcuse, 

2010:70-71). 

Marcuse no puntualiza cuáles son esas minorías. Un año antes, El hombre unidimensional 

tomaba prestada la apelación de Benjamin a los sin esperanza como única fuente de esperanza: 

“bajo la base popular y conservadora se encuentra el sustrato de los proscritos y los ‘extraños’, 

los explotados y los perseguidos de otras razas y de otros colores, los parados y los que no 

pueden ser empleados. Ellos existen fuera del proceso democrático; su vida es la necesidad más 

inmediata y la más real para poner fin a instituciones y condiciones intolerables. Así, su 

oposición es revolucionaria incluso si su conciencia no lo es” (Marcuse, 1984:222). 

Con la expansión de la Nueva Izquierda, la necesidad de una reformulación se torna 

indiscutible. Una serie de conferencias dictadas en Europa durante 1967 hace patente esa 

influencia. En El problema de la violencia y la oposición radical Marcuse presenta, ante una 

audiencia alemana, un diagnóstico renovado de la coyuntura política norteamericana. Al polo de 

los excluidos, formado por grupos nacionales y raciales desaventajados, agrega el de los 

privilegiados. En parte, este núcleo está constituido por “técnicos, ingenieros, especialistas y 
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científicos que están involucrados en el proceso productivo, aunque en una posición especial” 

(Marcuse, 2005a:59). A ellos se suma “la oposición estudiantil en el sentido más amplio, 

incluyendo a los dropouts” (Marcuse, 2005a:59). 

La moda extendida de abandonar la universidad (drop out) para dedicarse de lleno a la 

organización contestataria, indica Marcuse, separa al movimiento estudiantil norteamericano del 

alemán. El doble acicate de la lucha por los derechos civiles en el Sur y la guerra de Vietnam, 

explica, activó a la intelligentsia, un “estrato social que, por su posición y educación, todavía 

tiene acceso a los datos y a la estructura total de esos datos –un acceso que es realmente difícil 

alcanzar” (Marcuse, 2005a:58). El rechazo de las iniciativas de este sector por la clase obrera no 

hace más que confirmar el divorcio de los factores objetivos y subjetivos de la revolución, 

hipótesis central de los frankfurtianos sobre el capitalismo avanzado. La novedad del planteo 

marcusiano es que la conciencia de la opresión ya no aparece como propiedad exclusiva de los 

intelectuales críticos. 

En Liberación de la sociedad opulenta, contribución al “Congreso de dialéctica de la 

liberación”, Marcuse insiste sobre este aspecto.23 El reconocimiento de esta fuerza se enuncia 

como un fastidio por el recelo de los movimientos obreristas hacia la intelligentsia: “es hora de 

preguntarse si el prejuicio contra los intelectuales, y el complejo de inferioridad de los 

intelectuales que resultó de esto, no fue un factor esencial en el desarrollo de las sociedades, tanto 

capitalistas como socialistas: en el desarrollo y debilitamiento de la oposición. Usualmente, los 

intelectuales se propusieron organizar a otros, a las comunidades. No utilizaron, por cierto, la 

capacidad de organizarse ellos mismos, de organizarse no sólo en un nivel regional o nacional, 

sino internacional” (Marcuse, 2005b:84). La intelligentsia no asciende a clase revolucionaria, 

pero introduce una bienvenida tensión en el corazón del aparato productivo. 

Resulta palmario el contraste con la posición de Adorno. El aislamiento del intelectual, 

que se mantiene a distancia de los vínculos reificados a la espera de un encuentro misterioso con 

el proletariado, cede ante el impulso mancomunado de la intelligentsia. Como grupo, los 

intelectuales son algo más que el polo del que emana la subjetividad revolucionaria. En tanto 

pueden inscribirse objetivamente en la arena política, la prédica debe dejar lugar para la dinámica 

de alianzas. 

                                                
23 Dicho congreso se celebró en Londres, hacia julio de 1967. Participaron, además del propio Marcuse, figuras de la 
talla de Paul Sweezy, Lucien Goldmann, David Cooper, Stokey Carmichael y Allen Ginsberg. 
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Un ensayo sobre la liberación, publicado en 1969, hace de esto un tema central. Más 

tímido que Adorno en su quiebre con la tradición marxista, Marcuse apila formulaciones 

contradictorias sobre el locus del ímpetu revolucionario. En algunos pasajes prodiga guiños a la 

ortodoxia: “en virtud de su puesto fundamental en el proceso de producción, en virtud de su 

fuerza numérica y del peso de la explotación, la clase trabajadora es todavía el agente histórico de 

la revolución” (Marcuse, 1969:24). En otros, da la voz de alarma contra el anacronismo: “la 

búsqueda de específicos agentes históricos del cambio revolucionario en los países capitalistas 

avanzados carece en verdad de sentido. Las fuerzas revolucionarias emergen en el proceso mismo 

de cambio; el paso de lo potencial a lo actual es obra de la práctica política. Y la práctica política, 

al igual que la teoría crítica, tiene escasas bases para orientarse sobre un concepto de revolución 

que corresponde al siglo diecinueve y los principios del veinte” (Marcuse, 1969:82). En lugar de 

este modelo clásico, Marcuse vislumbra un entramado que teje a la intelligentsia con los 

habitantes de los guetos y las guerrillas del Tercer Mundo, entre las que destaca las de Vietnam, 

Cuba y China (Marcuse, 1969:7-8). 

El confín político es la sincronización de estos vectores disidentes, a los que, si la 

revolución ha de advenir, debe sumarse el proletariado. En el programa que delinea para estos 

actores, Marcuse exhibe un claro acento romántico. Para él, lo que está en juego en la coyuntura 

política es una “nueva sensibilidad” que repudia al puritanismo tradicional. La tensión entre 

racionalismo y romanticismo que jalona su pensamiento aspira, en Un ensayo sobre la liberación, 

a encontrar su resolución en una moralidad estética. Antes que un repliegue en la esfera artística, 

el “ethos estético” implica su trascendencia. En la rebelión de los jóvenes contra el esprit de 

sérieux, Marcuse ve la “posibilidad histórica de unas condiciones en las que lo estético podría 

convertirse en un gesellschaftliche Produktivkraft [fuerza productiva social] y, como tal, llevar al 

‘fin’ del arte mediante su realización” (Marcuse, 1969:50). 

Aunque los conceptos se mientan en francés y alemán, Marcuse extrae sus postales de la 

vida norteamericana. Atrás quedan los reparos de El hombre unidimensional, que presenta a los 

modos de vida beat como parte de la “saludable dieta” del statu quo (Marcuse, 1984:39) y 

desdeña su correlato artístico: “los esfuerzos por recuperar el Gran Rechazo en el lenguaje 

literario sufren el destino de ser absorbidos por lo que niegan. Como clásicos modernos, la 

vanguardia y los beatniks comparten la función de entretener sin poner en peligro la buena 

conciencia de los hombres de buena voluntad (Marcuse, 1984:81-82). Para 1969, el 
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trasvasamiento generacional incita un cambio de perspectiva. Marcuse valora a los hippies, 

herederos de los beat, como un grupo subcultural que desarrolla un lenguaje propio. El desvío de 

términos cotidianos como “viaje” o “hierba” para aludir a actividades prohibidas es un pequeño 

ejercicio de liberación que anticipa un viraje de mayor envergadura: “la revolución debe ser al 

mismo tiempo una revolución en la percepción, que acompañará la reconstrucción material e 

intelectual de la sociedad, creando el nuevo ambiente estético” (Marcuse, 1969:43). 

A su manera, sigue el argumento, la cultura negra ensaya un corte similar. Contra el 

sistema establecido, multiplica las obscenidades, activa lo demoníaco y desata lo orgiástico. En 

los guetos, el jazz desbanca a Beethoven y el alma se desembaraza de las sublimaciones que le 

impone la civilización. El paralelo con lo que ocurre entre la intelligentsia es explícito: “el 

ingreso de lo estético en lo político aparece también en el otro polo de la rebelión contra la 

sociedad opulenta, entre la juventud no conformista. Aquí, asimismo, la inversión del significado 

es llevada hasta el punto de la abierta contradicción; darle flores a la policía, el ´poder florido’; la 

redefinición y la propia negación del sentido de ‘poder’; la beligerancia erótica en las canciones 

de protesta: la sensualidad del pelo largo, del cuerpo incontaminado por la limpieza del plástico” 

(Marcuse, 1969:42). 

El horizonte que imagina Marcuse es el del fin del arte a través de su realización. De 

esfera protegida contra las urgencias del mundo, la estética se convertiría en el nuevo principio de 

organización de la realidad. La sociedad misma sería, en ese caso, una obra de arte. Para llegar a 

esto, advierte Marcuse, deben abandonarse los purismos doctrinarios: dar lugar a Fourier a la par 

de Marx, trocar el realismo por el surrealismo (Marcuse, 1969:29). Romanticismo y utopismo, 

compañeros incómodos del materialismo histórico en la impugnación de la modernidad 

capitalista, se activan en tándem.24 Como denominador común de los grupos rebeldes, esta 

                                                
24 Para evitar repeticiones inútiles, omitimos un tratamiento pormenorizado de la conferencia El final de la utopía, 
dictada en la Universidad Libre de Berlín en julio de 1967. En relación a la cuestión aquí tratada se impone, empero, 
una breve referencia a ese discurso. El argumento básico de la exposición es que el avance de la técnica termina con 
la utopía precisamente porque la hace posible. En este marco, Marcuse desnuda su postura ambivalente hacia el 
romanticismo. Inicialmente, recuerda las objeciones típicas del marxismo: “No creo que necesario decirles que al 
hablar de la eliminación de los horrores de una industrialización capitalista no estoy glorificando una regresión 
romántica a la prehistoria de la técnica, sino que creo, por el contrario, que las bendiciones de la técnica y de la 
industrialización en general no pueden ser visibles y reales sino cuando hayan sido eliminadas la industrialización y 
la técnica capitalista” (Marcuse, 1968:16). Luego, al referirse a las luchas del Tercer Mundo, confiesa: “una breve 
noticia que he leído y que, como soy un romántico absolutamente incorregible, me ha impresionado enormemente” 
(Marcuse, 1968:49). El equilibro inestable entre la atracción marxista por el desarrollo de las fuerzas productivas, la 
trascendencia utópica y la calidez romántica explica estos vaivenes.  
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proyección se eleva sobre las fronteras rígidas instauradas por el marxismo clásico. Según esta 

revisión, el sujeto revolucionario está hecho de muchos sujetos. 

En este punto nos topamos con un problema muy similar al que hallamos en el libro de 

Roszak: la estructura de sentimiento romántica sirve para disimular la heterogeneidad de los 

conflictos y la improbabilidad de su confluencia. Por esa razón, Wheatland se aproxima al juicio 

que avanzamos en el capítulo precedente. Al fustigar el aliento que Marcuse prodigó al ala 

violenta del movimiento, el historiador comenta: “Habiendo identificado las apuestas enormes en 

la confrontación de la Nueva Izquierda con los estados de Europa Occidental y Estados Unidos, 

Marcuse dudó en colocar restricciones morales o estratégicas al ‘Gran Rechazo’. De manera 

progresiva, en cambio, otorgó un tinte romántico a la lucha y legitimó la escalada de la retórica y 

de los métodos debatidos dentro de la Nueva Izquierda. Así como buscó alimentar el crecimiento 

de una ‘nueva sensibilidad’ (una revolución intelectual inspirada por el arte que liberaría la 

imaginación), hizo lugar para la hostilidad, la ira y la criminalidad militantes. Por tal razón, borró 

las distinciones entre los diversos segmentos de la Nueva Izquierda: revolucionarios del Tercer 

Mundo y activistas contra la guerra, hippies y Panteras Negras, bohemios universitarios y pobres 

urbanos. En lugar de observar lo que aportaban las agendas en conflicto de los distintos grupos, 

Marcuse trató de moldearlos de acuerdo a su propio ideal revolucionario” (Wheatland, 

2009:329). 

La similitud entre Roszak y Marcuse ilustra el atractivo de la perspectiva romántica, pero 

también sus vicios. Proclive a la desestabilización de los compartimentos estancos, sus 

generalizaciones sumarias borran abruptamente las separaciones de la vida social. El éxito de 

ambos con el público lector y su importancia entre los activistas sugiere que los tópicos 

románticos captaron fuentes de descontento que atravesaban a las sociedades de posguerra. 

Roszak rescató un término perdido en la última sección de El sistema social y lo convirtió en 

cifra de toda una época, Marcuse, incluso en el relato escéptico de Wheatland, instruyó a las 

fracciones intelectuales del movimiento estudiantil y aumentó su presencia en las publicaciones 

de la Nueva Izquierda hacia finales de los 1960. 

Marcuse, como Roszak, acudió a la sensibilidad romántica como clave de sincronización 

de crisis diversas. Si la racionalización era un proceso multidimensional, la revuelta afectiva bien 
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podía congregar a los rebeldes.25 Aunque plausible, este programa se probó fallido. A fin de 

cuentas, la posteridad de sus teorías quedó más ligada a sus temores que a sus esperanzas. El 

concepto de “desublimación represiva” pervive en las elaboraciones de Slavoj Žižek sobre el 

superego posmoderno, que obliga al goce y somete a través del placer (Žižek, 2003). La 

aprensión de Roszak ante el imaginario Playboy y el consumo de drogas emerge en la obra de 

Paul B. Preciado (2010) como pensamiento en torno al “capitalismo farmacopornográfico”: 

agotado el ethos puritano, la economía caliente se apoya en la subjetividad psicotrópica y la 

conectividad masturbatoria. 

Adorno, en cambio, se salvó del mentís. A contramano de Roszak y Marcuse, abdicó de 

toda responsabilidad por el devenir del movimiento de protesta. Consultado acerca del papel de 

su obra como fuente de inspiración para los rebeldes, Adorno sentó su posición sin ambages: 

“Nunca he ofrecido en mis publicaciones un modelo para ningún tipo de posiciones ni de 

acciones. Soy un hombre teórico que vive el pensamiento teórico en muy estrecha relación con 

sus intenciones artísticas. No es que últimamente me haya apartado de la praxis, pero mi 

pensamiento ha mantenido siempre una relación muy indirecta con la praxis. Tal vez haya tenido 

efectos prácticos en el sentido de que algunos motivos han pasado a la conciencia, pero nunca he 

dicho nada con miras a acciones prácticas directas. Desde que en 1967 se montara en Berlín todo 

un circo contra mí, ciertos grupos de estudiantes no han dejado de intentar forzarme a la 

solidaridad y exigirme acciones políticas. Y me he negado” (Adorno, 2010:409). Su filosofía, 

agregó, nunca había soñado con realizarse por intermedio de bombas Molotov. 

Angela Davis, militante feminista, emblema de la lucha contra el racismo y el 

encarcelamiento masivo, guarda en su memoria el contraste entre los dos profesores alemanes. 

Marcuse, cálido, la persuadió de que la carrera académica y la vocación política no eran 

excluyentes. Adorno, al que conoció como estudiante de intercambio a mediados de los sesenta, 

le dio el consejo contrario: “Después de fundar el Partido de las Panteras Negras en 1966, sentía 

la llamada de Estados Unidos. Durante una de mis últimas reuniones con él (los estudiantes 

éramos extremadamente afortunados si nos las arreglábamos para conseguir una sola reunión con 
                                                

25 En este argumento, adaptamos libremente la noción de “sincronización” presentada por Pierre Bourdieu en Homo 
academicus. Sin reproducir ni aplicar su teoría de los campos, sustrato general del concepto de “sincronización”, nos 
interesa recuperar la idea de que el acontecimiento histórico depende de la capacidad política y discursiva para 
integrar crisis locales, “anulando aquello que en cierto sentido constituye su singularidad” (Bourdieu, 2008:210). 
Bourdieu cita la consigna “patrón, profesor, padre”, del Mayo francés, como ejemplo de esta operación. A su 
manera, Marcuse y Roszak entendieron e interpelaron a la misma época como un estallido simultáneo de fuerzas 
disidentes, aunque sin la astucia de Bourdieu para revelar el mecanismo.  
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un profesor como Adorno en el transcurso de nuestros estudios), insinuó que mi deseo de trabajar 

directamente en movimientos radicales del período era análogo al caso de un académico experto 

en medios de comunicación que decidiera convertirse en técnico de radio” (Davis, 2005:XI). Para 

Adorno, filosofía y activismo social eran harinas de diferente costal, espacios autónomos cuya 

autonomía debía resguardarse. 

El anecdotario de Davis reafirma la propensión del romanticismo a la coincidentia 

oppositorum. Entre los frankfurtianos, Adorno se inclina hacia los polos de la melancolía, el 

individualismo, el aristocratismo y la contemplación, mientras Marcuse gravita hacia los polos de 

la rebeldía, el comunitarismo, la democracia y el activismo. A este motivo de disyunción se 

añade el hiato en sus actitudes existenciales. Marcuse busca hogares, quiere alojarse en Estados 

Unidos, en el marxismo, en el romanticismo. Adorno tienta a la intemperie, deja en ruinas todo lo 

que toca. 
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Capítulo 3: Huida del mundo y romanticismo en la obra de Jack Kerouac. De 

la revolución de las mochilas a la crisis de sentido.  
 

1. Un artista de época. Kerouac en el vendaval 

 

Las más variadas perspectivas asocian a Jack Kerouac con los temblores culturales 

referidos en capítulos previos. Nacido el 12 de marzo de 1922 en la ciudad de Lowell, estado de 

Massachusetts, Kerouac creció en los años de la Gran Depresión, llegó a la adultez a tiempo para 

la Segunda Guerra Mundial y alcanzó la fama durante el auge de posguerra. Su muerte cirrótica 

el 21 de octubre de 1969 antecedió por poco a la Crisis del Petróleo, que daría comienzo al lento 

declive del Estado de Bienestar. Parábola de ilusión y desencanto, su trayectoria nos permitirá 

visitar, desde otro ángulo, los nudos problemáticos de la tesis. 

 Primero, unas palabras sobre el estado de la cuestión. En La contracultura 

norteamericana, Cristopher Gair confiesa la tentación de buscar el instante absoluto que dio 

origen a los movimientos radicales de los 1950 y 1960. Uno de los candidatos a “Big Bang 

contracultural” es “la mañana de julio de 1947 en la que Jack Kerouac apiló las páginas de su 

novela El pueblo y la ciudad, por entonces escrita sólo a medias, dijo adiós a su madre y rumbeó 

para la Ruta 6 y su primera aventura transcontinental” (Gair, 2007:1). Por supuesto, el autor no 

alienta una noción tan ingenua de los procesos culturales. Como en el caso de Marcuse, la síntesis 

vía nombre propio es atractiva pero falaz. De todos modos, Gair descuenta que la Generación 

Beat, protagonizada por Kerouac y Allen Ginsberg, tuvo un impacto significativo sobre el 

activismo político de esas décadas (Gair, 2007:31). Este grupo literario, resume, se caracterizó 

por la apertura simultánea a la cultura elevada y la cultura popular, la fascinación con el fragor 

metropolitano y la “desesperanza ante el autoritarismo y la estandarización crecientes en los 

Estados Unidos de posguerra” (Gair, 2007:39). 

Gair reconstruye un vínculo complejo e inestable entre los núcleos del compromiso 

político y la avanzada artística. Las ambigüedades arrecian en los dos andariveles y cimentan su 

afinidad. Así como, en los años de Ronald Reagan, muchos de los cabecillas del malestar 

desembocaron en puestos jerárquicos del mundo corporativo, el auge de la literatura beat tuvo 

una buena dosis de mercadotecnia. La interpenetración de cultura dominante y contracultura, fue, 
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pues, preanunciada en la célula literaria. En la narración de Gair, Kerouac emerge como un punto 

de intensificación de las contradicciones. Su prosa se inspira en los sonidos desafiantes del jazz, 

pero su visión sobre la Norteamérica negra está cargada de prejuicios y lugares comunes. Bajo el 

encomio de la espontaneidad musical, yace la asociación de la negritud con las emociones y no 

con el intelecto, con la experiencia y no con la razón (Gair, 2007:46). Su postura ante la 

diferencia sexual delata una ambivalencia análoga. Con sus baladas sobre la amistad masculina, 

Kerouac denuncia el modelo cerrado de la familia heterosexual. Los personajes femeninos no 

acceden a esa liberación y la ponen en riesgo por sus afanes convencionales, que giran en torno al 

matrimonio y la progenie. Para colmo, el imaginario anti-materialista de Kerouac sirve de 

combustible para innumerables producciones massmediáticas, que acercan el exotismo beat al 

paladar de la gran audiencia. En el retrato de Gair, Kerouac tiene dos caras: catalizador del 

cambio, también es un índice de sus límites. 

Con preocupaciones muy distintas, Daniel Bell profundiza la imputación en su clásico Las 

contradicciones culturales del capitalismo, de 1976. A diferencia de Parsons, Bell percibe un 

vuelco formidable en los principios culturales de la sociedad norteamericana. Cuando lee La ética 

protestante y el espíritu del capitalismo, Bell destaca lo que Parsons olvida. Hacia el final de la 

obra, recuerda, Weber enuncia la paradoja del puritanismo: su frugalidad característica favorece 

una acumulación material que mina sus bases. Aunque persigue la salvación religiosa, la ascesis 

profesional da lugar a un cosmos económico que incita al afán de lucro y la competencia agonal.  

Desde los tiempos de Weber, postula Bell, esta paradoja se ha desplegado 

progresivamente como una tensión entre los ámbitos de la economía y la cultura. Mientras el 

primero se rige por estándares de eficacia y maximización racional, el segundo entroniza la 

búsqueda de placer y el exhibicionismo. La estructura de roles especializados se lleva mal con el 

anhelo de cultivar la totalidad del “yo”. Una mirada sesgada, acota Bell, vería sólo la dimensión 

económica del problema. En efecto, el capitalismo avanzado exige trabajadores circunspectos y 

consumidores voraces. No obstante, las raíces de la disyunción se remontan al “simbolismo 

expresivo” de la cultura, a las respuestas colectivamente disponibles acerca de los misterios 

últimos y primeros de la condición humana. 

Con una historia sucinta del derrotero cultural norteamericano, Bell desestima la vigencia 

del activismo instrumental. El quiebre del temperamento puritano, prosigue, puede datarse en las 

primeras décadas del siglo XX. En ese período, la ética protestante de los pueblos pequeños fue 
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atacada por intelectuales urbanos que enarbolaban el cosmopolitismo y la libertad sexual. 

Lectores de Marx y Nietzsche, entusiastas del vitalismo bergsoniano, estos intelectuales crearon 

una nueva bohemia mucho antes de la irreverencia sesentista. Tal combate entre tradición y 

libertinismo, que halló su punto álgido en la Ley seca de los años veinte, fue la traducción 

estadounidense del choque entre dos vertientes fundamentales de la cultura occidental: “las 

actitudes burguesas del cálculo y la moderación metódica entraron en conflicto con la búsqueda 

impulsiva de sensaciones y excitaciones que caracterizó al romanticismo, para luego derramarse 

en el modernismo. El antagonismo se profundizó a medida que la organización del trabajo y la 

producción se burocratizó, reduciendo a los individuos a meros roles, de tal forma que las normas 

del lugar de trabajo entraron en un progresivo desacuerdo con el énfasis en la auto-exploración y 

la auto-gratificación. El hilo que conecta a Blake con Byron y con Baudelaire –que es el avatar 

del modernismo– puede no ser literal, pero es un linaje figurativo y simbólico” (Bell, 1978:xxiv). 

Modernismo. Ese es el nombre que Bell da al mal contemporáneo. Conservador confeso 

en asuntos de cultura, acepta la importancia de los primeros experimentos modernistas, de las 

vanguardias europeas que cobijaron a figuras como James Joyce, Virgina Woolf, Alban Berg o 

Mallarmé. Para Bell, sin embargo, el gesto rupturista está agotado. Los artistas insisten en épater 

la bourgeoisie cuando nadie defiende a la cultura burguesa, encienden rebeliones contra un 

establishment inexistente, provocan al aire. En el fondo, el modernismo se niega a reconocer su 

victoria, su triunfo rotundo sobre la ética puritana. Promotor del hedonismo, su posición es el 

centro y no la periferia, las instituciones culturales legítimas y no el Salón de los Rechazados. Lo 

que resta es la imitación ritualista de momentos iniciáticos, el derribo de un hogar devastado. 

De este juicio resulta una descalificación sin atenuantes de la contracultura: “en los 1960, 

contemplamos el ‘nuevo’ fenómeno de la contracultura. El mismo nombre era una vanidad. La 

‘cultura adversaria’ concernía al arte, al uso de la imaginación para transfigurar la memoria 

recalcitrante o materiales reacios en una obra que pudiera, con su poder, trascender su tiempo. 

Existía en el reino de la cultura. La así llamada contracultura fue la cruzada infantil que buscó 

eliminar la línea que separa la fantasía de la realidad y poner en acto en la vida sus impulsos, bajo 

la pancarta de la liberación. Decía burlar el pudor burgués, cuando sólo exhibía el 

comportamiento secreto de sus padres liberales. Decía ser nueva y atrevida, cuando sólo repetía 

de forma más estridente–el ruido del rock amplificado en la cámara electrónica de los medios 

masivos– las burlas juveniles de la bohemia de Greenwich Village de medio siglo antes. Fue 
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menos una contracultura que una cultura de la falsificación [counterfeit culture]” (Bell, 

1978:xxvii). Rebelde sólo en apariencia, la contracultura reflejó el hedonismo imperante, 

inclinado a la gratificación fugaz y la ostentación. Más allá del prefijo engañoso, la contracultura 

coronó tendencias de largo alcance. 

Como el modernismo, pero sin talento, la sensibilidad de los sesenta prefirió los instintos 

a la racionalidad, la expresión del yo a la maestría formal. Su acento recayó en la autenticidad, en 

la manifestación inmediata de la experiencia íntima. El desenlace, para Bell, fue la disolución del 

arte como contemplación, como distancia entre un objeto y quien aprecia su belleza. Este fue el 

clima cultural que produjo la pose de la literatura beat: “la escritura de los 1960 fue juzgada por 

el carácter genuino del sentimiento, por su éxito en proyectar ‘el impulso imaginativo puro’, por 

su afirmación de que el pensamiento no debe mediar la espontaneidad. Allen Ginsberg ha dicho 

que escribe para ‘dejar ir a la imaginación, para que garabatee líneas mágicas de mi mente real’. 

Dos de sus poemas más conocidos, se nos ha indicado una y otra vez, fueron escritos sin 

premeditación ni revisión: la extensa primera parte de Aullido fue mecanografiada en una tarde; 

el Sutra del girasol fue terminado en veinte minutos, ‘yo escribía a toda prisa en mi escritorio, 

Kerouac en la puerta del chalet esperando que terminara’. Y de la misma manera improvisada, 

Kerouac llegó al punto de mecanografiar sus novelas sin parar en enormes rollos de papel–seis 

pies por día–, sin revisarlos jamás” (Bell, 1978:134). 

Pese a sus veleidades vanguardistas, los beats no generaron ruptura alguna en la forma 

estética y su búsqueda ardorosa de reunir arte y vida sólo replicó, sin modificarlo 

sustancialmente, el clamor de su tiempo. Con la democratización del genio proclamada por el 

modernismo, el sentimiento desbancó a la autoridad de la crítica, el arrojo a la educación 

exquisita. Kerouac y Ginsberg encarnaron estos ideales, sin contravenirlos en lo más mínimo. 

En su brevísimo ensayo sobre En el camino, el descomunal crítico literario Harold Bloom 

pinta un cuadro análogo. Carente de todo mérito artístico, la obra más leída de Kerouac desentona 

en compañía de novelas como Moby Dick, Huckleberry Finn o El gran Gatsby, entre las que 

algunos osan colocarla. Al revés de John Steinbeck, Kerouac elude la empatía con los 

desplazados, pues “sus vagabundos son cultos, gemebundos, temerosos de las mujeres y 

condescendientes hacia los mexicanos y afroamericanos” (Bloom, 2004:1). Su destreza es nula, 

su deambular pretendidamente contestatario, patriarcal e imperialista. 
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El primero de estos cargos debiera alcanzar para ganarse la indiferencia de Bloom. 

Desdeñoso de la corriente crítica que denomina “Escuela del Resentimiento”, verdadera bolsa de 

gatos, el catedrático de Yale lamenta el sacrificio de los estándares intelectuales y estéticos en el 

altar de la justicia social (Bloom, 1995). Feministas, marxistas y portavoces de las minorías 

étnicas, arguye, reducen el genio artístico a las fuerzas sociales circundantes y fomentan un 

nuevo estalinismo, que mide a las obras con criterios heterónomos. Ante la avanzada 

biempensante, Bloom insiste en la excepcionalidad de los creadores y en la irreductibilidad de la 

estética. Construir el canon de la literatura occidental es su modo de preservar el espíritu 

aristocrático y la conciencia de los esfuerzos agonales necesarios para dar a luz trabajos 

perdurables. Kerouac no pertenece al canon occidental, ni a sus satélites, ni a sus reflejos 

distantes. 

Bloom se guarda algunas sorpresas. Sobre En el camino, nos dice: “el libro tiene muchos 

admiradores, incluido Thomas Pynchon, pero me cuesta entender lo que él, y otros, descubren en 

esta narración insulsa. Y, sin embargo, sigo fascinado por el fenómeno de las obras de época, y 

por la triste verdad de que, con el tiempo, las obras de época literarias, a diferencia de las 

visuales, se convierten en basura. Como los volúmenes de Harry Potter, En el camino será leído 

hasta gastarlo. Ahora que la alguna vez alienada contracultura es la moda prevaleciente en 

nuestras mediauniversidades, incluso el elemento de protesta social de Kerouac se ha 

desvanecido” (Bloom, 2004:1). El crítico literario concede, al menos, un primer momento de 

rebeldía genuina. Al igual que Bell, Bloom menosprecia a Kerouac, pero lo considera una cifra 

de su tiempo, una clave para su comprensión. 

Los Estudios Culturales deben mantener una distancia prudencial con Shakespeare y 

Dante. Objetos más modestos, no obstante, pueden convenirles. Bloom anuncia a En el camino 

como la “obra de época por excelencia”, es decir, como un producto cultural cuyo valor reside en 

la evocación de un período histórico. El interés sociológico desbanca al artístico y Bloom marca 

un sendero para sus enemigos acérrimos. 

Antes de recoger el guante, vale añadir que la sociología de la desviación documenta el 

influjo de Kerouac sobre las agrupaciones alternativas de las décadas de los 1960 y 1970. 

Ephraim H. Mizruchi trata la cuestión en su estudio sobre los distintos mecanismos sociales que, 

a lo largo de milenios, sirvieron para regular el comportamiento de los marginales. La bohemia, 

uno de tales mecanismos, se insinuó entre los vagabundos ingleses del siglo XVII, pero recién 
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tomó forma en el siglo XIX francés. Luego de la Revolución de 1789, los artistas jóvenes 

adoptaron una postura díscola. A su alrededor, una ristra de simuladores descubrió el encanto de 

vestir la ropa de los creadores genuinos, frecuentar sus espacios de sociabilidad e imitar los 

comportamientos extravagantes que contribuían a su fama. 

Desde un principio, el fenómeno implicó la conexión intercontinental entre Francia y 

Estados Unidos. En América, los hombres de salón leyeron la novela de Henri Murger sobre la 

vida bohemia y copiaron los modos inventados del otro lado del Atlántico. Baudelaire, figura 

central de la bohemia francesa, admiró a Edgar Allan Poe por su modulación sombría de las 

críticas al mundo burgués. En estos círculos, apunta Mizruchi, se respiraba el aroma de la 

revolución romántica iniciada por Victor Hugo, que había emancipado al artista de la férrea 

disciplina de antaño (Mizruchi, 1987:80). 

De ahí en más, el patrón de comportamiento bohemio surgiría periódicamente como un 

refugio para los que no accedían a un rol estable en la sociedad convencional. Después de la 

Segunda Guerra Mundial, entre diez y quince millones de personas retornaron a Estados Unidos 

súbitamente. Esta circunstancia, junto a la contracción de ciertas ramas de la industria, generó 

una población excedente que reactivó la dinámica bohemia. A comienzos de los 1950, este 

dispositivo alteró su rumbo: “la reunión del estilo de vida bohemio con la cultura del jazz y el 

lenguaje que caracterizaba a los subgrupos de músicos proveyó el estilo que sería conocido como 

‘beat’. Los beatniks, liderados por Jack Kerouac y Allen Ginsberg, emergieron en la escena de 

San Francisco como una forma paralela de bohemia” (Mizruchi, 1987:92). 

La desilusión era una página nueva en el guión de la bohemia. Para Mizruchi, ese talante 

se debía a que, por primera vez en la historia, los bohemios enfrentaban los efectos plenos de la 

impersonalidad burocrática y el aniquilamiento masivo. Como reacción, los beats desarrollaron 

una vida comunitaria entre áreas rurales y playeras. Además, edificaron una literatura que serviría 

de vehículo hacia la generación siguiente. La herencia no se daría sin traición: “los hippies 

diferían de los beats en aspectos importantes. Los Kerouac, Ginsberg y Ferlinghetti, que ahora 

eran idolatrados por los bohemios más jóvenes, los hippies, habían mostrado inclinaciones 

intelectuales y literarias. A diferencia de los beat, los hippies contribuyeron a la segregación 

completa de arte y bohemia. Los ‘hijos de las flores’ eran mayormente anti-intelectuales y anti-

artísticos” (Mizruchi, 1987:93). El legado es paradojal, porque transmite un modo de vida y no su 

duplicación textual, que es justamente la que permite el enlace. 
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Para información sobre los hippies, Mizruchi acude a la investigación etnográfica de 

Lewis Yablonsky. Gema del acervo sociológico, El viaje hippie exhibe un panorama vasto del 

nuevo movimiento juvenil. Como un detective apocado y tenaz, Yablonsky visita comunidades 

hippies a lo largo y ancho de Estados Unidos. Imposible hacer justicia a la enormidad de su 

esfuerzo, que incluye el registro minucioso de infinidad de conversaciones en entornos no 

controlados, el encuentro conmovedor con niños abandonados a su suerte y una aventura 

psicodélica en honor a la observación participante. 

Por el sesgo de nuestra inquisición, extraemos dos lecciones de El viaje hippie. En primer 

lugar, vemos que Yablonsky recoge señales claras de la afinidad entre huida del mundo y 

sensibilidad romántica. El denominador común de la amplia gama de espacios considerados, 

concluye, es la oposición a la estructura burocrática, que elimina las relaciones personales y 

emotivas: “la mayor parte de los líderes hippies, cuando se los presiona para que definan los 

aspectos salientes del movimiento, contestarán, como lo hizo uno de ellos: ‘básicamente, 

queremos desarrollar una relación con la tierra diferente a la de la sociedad plástica’. Esta meta es 

elevada y necesaria para una sociedad mecánica que ha ahogado a la tierra con ciudades, 

autopistas y usos excesivos. También rechazan la masa inmensa y anónima de rostros en la 

multitud que compone a la sociedad norteamericana” (Yablonsky, 1968:301). Los entrevistados 

se refieren obsesivamente a las intenciones malignas de “la máquina”, parafernalia que anticipa 

cada detalle de la existencia y suprime la individualidad. Estos hippies buscan lazos que terminen 

con el aislamiento, conductas emancipadas del dictum racional, una comunión mística con la 

naturaleza y una guarida despojada del confort técnico. 

Los referentes explícitos de Yablonsky son Durkheim y Merton. El caldo de cultivo para 

el nuevo movimiento social, afirma, es la anomia de la vida norteamericana y la característica 

distintiva de los hippies es su “rechazo de los medios, las metas y los valores de la sociedad” 

(Yablonsky, 1968:318). Con voz mertoniana, Yablonsky nos dice que la delincuencia tradicional 

rinde tributo a los parámetros de éxito, mientras la reacción hippie “supone una condena de la 

totalidad del sistema americano” (Yablonsky, 1968:319). Quienes desfondan las patrones de la 

sociedad estadounidense son los hijos de las clases afluentes, no las bandas de extracción 

popular. 

La temática de la huida, en cambio, lo acerca a preocupaciones weberianas. Mucho antes 

de las comunas hippies, el sociólogo de Heidelberg nota la afinidad entre el abandono del mundo 
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y el pensamiento romántico. En el marco de una reflexión sobre las clases y estamentos 

privilegiados, Weber subraya que fueron los intelectuales quienes inventaron la “concepción del 

‘mundo’ como un problema de ‘sentido’” (Weber, 1964:403). A medida que avanza la 

racionalización, puntualiza, el mundo se convierte en un cúmulo de procesos carentes de 

significado. El intelectual procura la salvación a través de un estilo de vida en el que espera 

encontrar la reconciliación con el cosmos, con los hombres o, al menos, consigo mismo: “los 

conflictos de este postulado con las realidades del mundo y sus ordenamientos y con las 

posibilidades ofrecidas a la conducta, condicionan la peculiar huida del mundo del intelectual; 

que puede ser una huida al yermo o —más moderno— a la ‘naturaleza’, que se sustrae a los 

ordenamientos humanos (Rousseau y la huida del mundo del romanticismo); puede buscar el 

refugio en el “pueblo”, intocado por las convenciones humanas (el umodnitschestwo ruso); puede 

ser de un ascetismo más contemplativo o más activo; puede buscar la salvación individual o una 

transformación del mundo en sentido colectivo-ético-revolucionario. Todas estas tendencias, 

igualmente propias del intelectualismo apolítico, pueden presentarse también como doctrinas 

religiosas de salvación y así ha ocurrido en ocasiones. El específico carácter de huida del mundo 

que ofrece la religiosidad de intelectuales encuentra aquí una de sus raíces” (Weber, 1964:404). 

Cuando expone su taxonomía de las instituciones atacadas por los hippies, Yablonsky 

menciona al pasar el resquebrajamiento de la ética protestante, rindiendo un pequeño homenaje al 

autor de Economía y sociedad. Soslaya, empero, que su definición de las dimensiones de la 

repulsa copia, casi punto por punto, el esquema de Weber sobre las direcciones del rechazo 

religioso del mundo (Weber, 1987). La razón de Estado, enemiga del acosmismo del amor, 

espanta a la juventud florida: “una facultad del gobierno que es considerada ‘completamente 

demencial’ por los hippies es el poder para declarar la guerra y matar gente. Una de las 

hipocresías más fustigadas por los líderes hippies es el espectáculo de un gobierno americano que 

habla de la paz y hace la guerra” (Yablonsky, 1968:322). Sin ambiciones revolucionarias, el 

“verdadero hippie es un anarquista absoluto” (Yablonsky, 1968:322). 

El cosmos económico no queda mejor parado. Los hippies deploran el trabajo profesional 

y eluden la jornada laboral de 9 a 5 como a la peste. Yablonsky constata el resurgimiento del 

ideal de pobreza voluntaria y la proliferación de la mendicidad. Esta dinámica se acerca mucho al 

tipo weberiano. A diferencia de la ética puritana, de corte ascético, la mística de los hippies 

degrada al trabajo como una distracción del camino hacia Dios. En varios pasajes, Yablonsky 
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denuncia que los hippies condenan a la sociedad pero utilizan sus recursos. Weber le hubiera 

ahorrado la perplejidad: “en cierto sentido, el místico ‘depende’ más del mundo que el asceta. 

Éste puede mantenerse como anacoreta y conseguir al mismo tiempo la certeza de su estado de 

gracia en el trabajo que en ello pone. El místico contemplativo debería mantenerse, si quisiera ser 

consecuente, de lo que le ofreciesen espontáneamente la naturaleza o los hombres: de bayas en el 

bosque y, como no siempre se dispone de ellas, de caridad, como realmente fue el caso de los 

sramanes de la India en sus tipos más consecuentes (de ahí la rigurosa prohibición particular de 

todas las reglas bhikkus –también de los budistas–: no tomar nada que no sea dado de un modo 

espontáneo)” (Weber, 1964:432). La altivez del hippie es, en definitiva, una versión del 

aristocratismo de la salvación del místico. El mundo queda a cargo de los incapaces de 

iluminación plena, con los que se está obligado a comerciar de cuando en cuando. 

La esfera intelectual también queda implicada en el análisis de Yablonsky. Una de las 

instituciones más cuestionadas por los hippies es la educación superior. Las universidades, 

refunfuñan, pretenden la incorporación dócil a la sociedad, no la adquisición desinteresada de 

saber. El sacrificio del entendimiento mentado por Weber reaparece en estos desertores del 

sistema educativo: “los hippies sostienen que les interesa más aprender a vivir feliz y 

espiritualmente que ‘atiborrar su cabeza con conocimiento inútil’” (Yablonsky, 1968:324). Si 

bien la experiencia narcótica se concibe como una vía alternativa hacia el conocimiento, este 

último ya no respeta el imperativo de coherencia que pesa sobre el quehacer científico. Las 

aventuras místicas son incomunicables y, como tales, reacias a la formulación doctrinaria. Se 

hallan, por eso, en las antípodas del saber de cátedra. 

La postura crítica de los hippies respecto al modelo de la familia monogámica, por su 

parte, convoca a la dimensión erótica. En este caso, la correspondencia con la ética religiosa de la 

fraternidad es más compleja. Como en el modelo weberiano, el retiro comunitario objeta el lazo 

exclusivo que supone el matrimonio. Pese a esto, debe notarse que el libertinaje sesentista no 

comulga con el acosmismo del amor de las religiones de salvación. En línea con el giro místico, 

recuerda a la orgiástica mágica, que Weber relega a etapas originarias de la religión. 

Independientemente de estas aclaraciones, la pesquisa de Yablonsky determina que el rechazo de 

los hippies pone en jaque la organización de las relaciones eróticas. 

La segunda lección de Yablonsky atañe al trasfondo nacional de la huida romántica del 

mundo. Junto a su vocación por el detalle, Yablonsky interroga la ubicación del fenómeno hippie 
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dentro de los grandes trazos de la sociedad norteamericana. Por un lado, la hostilidad del medio 

denota la fuerza revulsiva del movimiento. Cuando, en un bar judío, encuentra por primera vez a 

su futuro guía, los demás comensales reciben con animosidad a la procesión de “Jesucristo, 

varios apóstoles y tres María Magdalenas”. Entre sándwiches de pastrami, musitan “asqueroso” y 

“vayan a trabajar” (Yablonsky, 1968:61). Las minorías étnicas de los barrios desaventajados 

tampoco ven con simpatía a sus flamantes vecinos. Muchas veces, la tensión llega al punto de la 

violación en grupo o la agresión homicida. Un taxista expresa la causa de su desagrado con 

elocuencia: “nosotros tenemos que vivir en esta mierda. Ellos no. No entiendo a estos pendejos” 

(Yablonsky, 1968:115). 

Por otra parte, los hippies despiertan curiosidad en amplios segmentos de la población. 

Turistas arracimados en Haight Ashbury, local a cielo abierto para los hippies de San Francisco, 

contemplan azorados el paisaje iridiscente. Programas de televisión, revistas y periódicos 

preparan incontables dossiers sobre la escena juvenil. Según Yablonsky, sólo un fino velo cubre 

la admiración y envidia de la comunidad hacia los desviados. Esta respuesta casi positiva se 

explica en parte por “la adoración tradicional norteamericana por los héroes agresivos, 

aventureros y sexualmente liberados que ‘se mandan solos’ (‘hacen la suya’) despreocupados de 

las restricciones sociales de la conciencia moral estándar” (Yablonsky, 1968:328). 

En un plano más hondo, Yablonsky liga esa actitud a la herencia cultural norteamericana. 

Las últimas páginas de El viaje hippie multiplican las referencias al trascendentalismo. En ellas, 

los adalides del romanticismo en el siglo XIX se presentan como los antepasados del hippismo: 

“el interés americano en las personas de ‘espíritu libre’ ha existido desde la fundación del país. 

Como afirma Thoreau, ‘la mayoría de los hombres lleva vidas de tranquila desesperación’. Tal 

vez la enorme participación en el movimiento se deba a que muchos norteamericanos anhelan la 

libertad que los hippies parecen gozar. Las palabras poéticas de Emerson, Thoreau y Whitman se 

funden con el intento hippie de retornar a la postura más natural de la América temprana. Una 

fusión con la belleza natural de nuestros caudales, montañas y campos resuena en muchos 

americanos que han ingresado a las más reciente sociedad maquinal” (Yablonsky, 1968:336). 

La simpatía oculta de muchos sectores sociales hacia los hippies se debe, para Yablonsky, 

a la pregnancia del imaginario trascendentalista. Enemistados con la modernidad capitalista, sus 

referentes conforman el Monte Rushmore de la cultura nacional. El movimiento hippie es fruto 
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de una duplicidad esencial en el tejido simbólico del país, en el que conviven el orgullo por la 

pujanza industrial y las fantasías bucólicas. 

Este cuadro no estaría completo sin los beat, eslabón intermedio de la contestación 

romántica. Por fortuna, la exploración etnográfica de Yablonsky descubre esa escala. En su 

elucidación de la estructura interna de las comunidades hippies, Yablonsky presta atención a los 

“sumos sacerdotes”, aquellos integrantes que, por su formación y dotes retóricas, ejercen una 

influencia considerable sobre los novatos. Sonny, un joven de veintidós años proveniente de una 

familia rica y veterano de un par de intentos de suicidio, es uno de tales sacerdotes. Yablonsky lo 

valora como vocero articulado de la filosofía comunitaria. Sonny tiene una idea definida sobre el 

asunto: “el movimiento hippie, si querés llamarlo así, es una extensión natural del movimiento 

beatnik de los 1950 más un ingrediente importante: el ácido. Personajes beat como Kerouac, 

Miller, Gregory Corso, Allen Ginsberg todavía están con nosotros. Estas son personas que se 

tornaron insatisfechas con la sociedad americana y el modo de vida americano. En ese punto, 

estaban empezando a ver la ridiculez de todo. Eso es prácticamente todo lo que vieron. Estaban 

mirando al lado oscuro de la sociedad y no estaban reaccionando a través de intentos de cambiar 

algo positivo. Estaban asociados, por supuesto, con la izquierda. El movimiento beatnik de los 

1950 fue básicamente un movimiento de comentario. Un grupo de personas expresándose 

principalmente a través de las artes. Ellos dijeron, ‘esto es ridículo, a la mierda; no queremos 

tener nada que ver’” (Yablonsky, 1968:151-152). Sonny atribuye una revolución sexual a los 

beats y coloca a su generación frente a la tarea de una “revolución de las drogas psicodélicas” 

(Yablonsky, 1968:152). 

Yablonsky acuerda respecto a la filiación y agrega a la lista de diferencias. Para él, los 

beatniks escapan de la “sociedad opresiva” en busca de nuevas formas artísticas. Sin voluntad 

utópica ni sentimientos universales de fraternidad, apuestan todas sus fichas a la expresión 

creativa. Los hippies, en cambio, se levantan en armas contra la hipocresía de la sociedad y 

encarnan una protesta seria (Yablonsky, 1968:97). Aunque este corolario nos parece erróneo, la 

investigación de Yablonsky es un documento invaluable para nuestra búsqueda. En consonancia 

con las atribuciones de la historia intelectual, la teoría sociológica y la crítica literaria, el enfoque 

etnográfico halla a los beatniks en la voz de los protagonistas. 

Tanto por su dimensión analítica como por su recolección empírica, El viaje hippie aporta 

al estudio de la sintonía entre la literatura de Kerouac y la afectividad romántica. La recurrencia 
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de Kerouac como cifra de la época pierde algo de misterio cuando se ilumina su tenor romántico. 

En la prosa del escritor de Lowell, como veremos, las direcciones típicas del rechazo del mundo 

se congregan en torno al motivo narrativo de la huida. Sus imprecaciones contra la sociedad 

replican las que Yablonsky cartografía en el territorio. Asimismo, como los armónicos musicales, 

las notas de Kerouac vibran junto a los dilemas teóricos revisados en los capítulos anteriores. En 

sus novelas reencontraremos la diferencia entre huida y revolución, el pivoteo entre 

individualidad y comunidad, la actualización histórica del repertorio romántico contra la 

modernidad capitalista. 

Como paso previo, la próxima sección rastrea dos perfiles centenarios de la cultura 

norteamericana. Primero, reseña el papel del romanticismo en la constitución de la tradición 

estadounidense, atentos a las ambigüedades que resurgen en la obra de Kerouac. Luego, muestra 

cómo la vertiente pastoral se articula con el motivo narrativo de la huida, utilizado una y otra vez 

por grandes figuras de la literatura nacional. 

 

2. Romanticismo y huida en las letras estadounidenses 

 

Libro nonagenario, El desarrollo de las ideas en Estados Unidos, de Vernon Parrington, 

es un logro notable. El segundo tomo, que abarca los años de 1800 a 1860, lleva por subtítulo “La 

revolución romántica”. A lo largo de setecientas páginas, Parrington desmenuza las inflexiones 

variadas, por momentos contradictorias, que adoptó esa corriente en la vida cultural 

norteamericana del antebellum. Sus instrumentos de trabajo están forjados en un marxismo 

lúcido, que insiste en la importancia de las determinaciones materiales sin caer en 

reduccionismos. La tesis general de Parrington invierte la que proponen Norbert Elias, Isaiah 

Berlin y Rüdiger Safranski para el caso de Alemania: “no debe olvidarse que la vid cuyas uvas 

producen el vino del romanticismo tiene sus raíces en la tierra común y ordinaria. Los sueños 

románticos más encantadores brotan de cepas humildemente prosaicas. No hay fuente más 

fructífera de esperanzas románticas que un sistema económico fluido en que se prescinde de 

cuanto privilegio y restricción pongan impedimentos a la actividad libre. Con nuevos campos 

económicos que conquistar, el trafagón más inepto se siente alentado a la esperanza, en la 

empresa de crear un porvenir utópico. El rompimiento del equilibrio existente, el cambio de un 

mundo estático al dinámico, la exploración atrevida de lo desconocido: he ahí elementos que dan 
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vida e impulso al romanticismo” (Parrington, 1942:XXVIII). En lugar de la frustración de las 

clases medias alemanas, excluidas del poder social por las barreras aristocráticas, nos topamos 

con el optimismo de una república democrática pujante. 

No obstante la importancia de retener esta peculiaridad, la sutileza de Parrington 

despliega al mismo tiempo un análisis global y lecturas que aprehenden la heterogeneidad. 

Contra quienes escriben la historia de los vencedores, Parrington trata a todas las regiones de 

Estados Unidos en pie de igualdad. En cada una de ellas identifica un momento romántico 

habitado por idiosincrasias locales, mezcla de intereses económicos y fórmulas imaginarias. El 

rango de su atención hace honor al mentado carácter proteico del romanticismo. Parrington 

reconstruye su presencia en las pugnas doctrinarias de la teología, en los debates políticos sobre 

la naturaleza de la Constitución, en los primeros pasos de la filosofía nacional, en proyectos 

literarios de diversa índole. Más que un monolito, describe una enramada. 

La aproximación al espíritu del sur es particularmente inspirada. Sede del esclavismo, el 

sur fue también el primer puerto de desembarco del romanticismo. Sus declaraciones inaugurales 

tuvieron un dejo francés. Las ideas de Thomas Jefferson, puntualiza Parrington, abrevaron en la 

escuela fisiocrática de Quesnay, du Pont de Nemours y Mirabeau. Bajo la pluma del líder 

independentista, el modo de producción basado en la apropiación del hombre por el hombre se 

sublimó en un ideal agrarista, hostil al capitalismo y a la centralización del poder. 

En la generación siguiente, el renacimiento literario de Virginia tiñó de reflejos 

románticos la vida en las plantaciones. El mecanismo básico consistía en “escoger lo placentero y 

hacer caso omiso de lo repugnante”. Como las lágrimas del señor feudal mofadas por Marx o los 

relatos en torno a la casa solariega escudriñados por Raymond Williams, las narraciones idílicas 

del sur apuntaron contra la economía basada en el contrato libre. Los apologistas del esclavismo 

“examinaron la condición del proletariado en las poblaciones inglesas manufactureras; hicieron 

hincapié en la explotación empedernida de los obreros en la industria de tejidos de 

Massachusetts; calcularon las pérdidas consiguientes a los cambios de obreros en las fábricas; 

estudiaron la guerra de clases a que el industrialismo da origen y señalaron la inseguridad social 

bajo el sistema de la irresponsabilidad capitalista” (Parrington, 1942:144). El campo se opone a la 

ciudad, la honestidad a la hipocresía, “los placeres rurales del esclavo se ponen en contraste 

acentuado con la vida infeliz del obrero en su medio asfixiante de las fábricas y su vivienda 
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miserable” (Parrington, 1942:148). En suma, esta variedad del romanticismo favorecía sus vetas 

reaccionarias, denunciando las iniquidades del capitalismo para justificar otras peores. 

El avance colonizador hacia el oeste, material histórico inédito, nutrió epopeyas de otro 

tipo. El esclavo gozoso cedió el protagonismo al explorador aventurero, que desafiaba comarcas 

pintorescas de “bosques oscuros” y “combates sangrientos entre indios y blancos” (Parrington, 

1942:234). La experiencia colonizadora se entretejió con una densa mitología de navegantes, 

religiosidad campestre y grandes barbacoas. En opinión de Parrington, la hegemonía romántica 

obturó el retrato fidedigno de la vida en la frontera. Favorecida con los recursos de la estilización, 

esta zona fungió de contrapunto al avance del industrialismo. La nostalgia se expresó con 

claridad en las producciones de Charles Fenimore Cooper, escritor emblemático del período: “su 

crítica fue en gran parte la reacción de un ánimo romántico a los procederes prosaicos y a veces 

repugnantes de la revolución económica” (Parrington, 1942:337). En novelas como El último de 

los mohicanos, Cooper “fue a buscar aventuras en compañía de los nobles de la naturaleza y a 

olvidar muchas de las cosas ruines que veía en torno suyo” (Parrington, 1942:341). Si el sur 

adaptó el romanticismo a la causa esclavista, el oeste lo anudó a la expansión imperialista. 

Sin perjuicio de lo anterior, Parrington ubica en Nueva Inglaterra el epicentro de la 

recepción de esta vertiente europea: “el torrente de la especulación romántica o sentimentalista, 

con su énfasis humanitarista en la excelencia potencial del hombre y en la igualdad de los 

derechos humanos, había inundado a Europa. En Massachusetts corrió por cauces más estrechos, 

preparados por la disciplina puritana, pero con impetuosidad, y barrió muchas ideas y hábitos 

intelectuales que habían dominado a la Nueva Inglaterra por doscientos años” (Parrington, 

1942:400). El remitente, a diferencia de lo observado en Virginia, era predominantemente 

alemán. Con herramientas perfeccionadas en el idealismo germánico, los agentes del 

renacimiento cultural atacaron el conservadurismo inveterado de Nueva Inglaterra, cuyos 

representantes contemporáneos eran Fischer Ames y Daniel Webster. A partir de 1830, la coraza 

calvinista comenzó a resquebrajarse. Un Dios amoroso reemplazó al Dios iracundo, la fe en la 

bondad del hombre, al dogma de su pecaminosidad esencial. La rebelión teológica de los 

unitarios fue, según Parrington, sólo la punta del iceberg. Como formaciones anexas crecieron el 

abolicionismo de William Lloyd Garrison, los experimentos utópicos de corte fourierista y el 

feminismo de Margaret Fuller. 
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Pariente de todas estas ocurrencias, el trascendentalismo llevó la deriva vernácula del 

romanticismo a su expresión máxima. Contra Locke y Hume, aplicó los antídotos de 

Wordsworth, Shelley, Coleridge y Carlyle. A la par de los ingleses, ubicó a los filósofos 

alemanes: “la metafísica de Kant, el misticismo de Jacobi, el egoísmo idealista de Fichte, el 

trascendentalismo de Schleiermacher –el novísimo evangelio del espíritu alemán– fueron las 

fuentes de la verdad en que bebieron los intelectuales sedientos de la Nueva Inglaterra” 

(Parrington, 1942:565).26  

En los trascendentalistas, Parrington destaca la combinación de optimismo y crítica social. 

Por un lado, compartieron el ceño fruncido de los románticos sureños ante las novedades 

económicas: “el movimiento era una protesta ética contra las realidades duras e injustas de la 

revolución industrial, que tan despiadadamente estaba cambiando la vida de la Nueva Inglaterra, 

y adquirió la forma de un esfuerzo por volver a una vida más sencilla” (Parrington, 1942:472). La 

diferencia fue que, en el reverso de estas impugnaciones, los trascendentalistas jamás grabaron 

ditirambos a la esclavitud. El ataque al utilitarismo era apoyo suficiente para una reprobación del 

estado de la nación in toto: “fue la preponderancia repugnante del interés en las cosas materiales, 

la cual Emerson hallaba en todos los Estados Unidos, así entre los demócratas como entre los 

whigs, entre los capitalistas del norte como en los plantadores meridionales, lo que lo exasperó e 

hizo menguar su optimismo” (Parrington, 589-590). 

 Las loas dirigidas a la naturaleza no se complican, en este caso, con la nostalgia por los 

grilletes. El augurio de tiempos espléndidos, tan común en Emerson, Thoreau y Whitman, otea 

con recelo al principio económico. El veredicto de Parrington sobre este núcleo cultural, el más 

pródigo entre los brotes del romanticismo en Estados Unidos, confirma una paradoja de su 

análisis. A la vez que atribuye la vitalidad del romanticismo al ciclo productivo favorable, 

comprueba repetidamente su animosidad contra el cosmos naciente. Esclavistas e idealistas lo 

fustigan por igual y, si hay acercamiento, ocurre en el oeste aventurero y no en la contabilidad 

superavitaria del capitalismo racional. 

                                                
26 En su historia de la recepción de la cultura germánica en Estados Unidos, Henry Pochmann confirma la 
importancia de los trascendentalistas en la difusión del romanticismo alemán. Apunta, asimismo, el concurso 
imprescindible de mediadores culturales. El interés norteamericano por la filosofía alemana es inexplicable sin el 
trabajo de difusión de Madame de Stäel, y el gusto por su poesía, sin los elogios encendidos de Carlyle (Pochmann, 
1957:330). La figura del mediador es una constante en los estudios sobre la relación de Estados Unidos y Alemania 
en materia de cultura (Wellek, 1943; Pajuelo Madrigal, 2013).  
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Aunque el valor de su libro es incalculable, Parrington queda atrapado entre la búsqueda 

de un empalme perfecto de la superestructura cultural con la base económica y la constatación de 

las tensiones que bullen en el plano simbólico. El esquema de los condicionamientos materiales 

sirve para explicar, en parte, el encono de los pensadores del sur, pero por razones 

diametralmente opuestas a su hipótesis general. Encima, fracasa para los trascendentalistas. 

Parrington atisba la concepción del romanticismo como contracorriente de la modernidad, pero su 

postulado global lo toma como expresión directa de los indicadores económicos. 

Con La máquina en el jardín, Leo Marx da un paso clave en la dilucidación de esta 

antinomia. Publicado en 1964, este clásico de la crítica literaria precede en poco menos de una 

década a El campo y la ciudad. Cercano a Williams en sus premisas rectoras, Marx entiende al 

pastoralismo como una respuesta ante el avance de la industrialización. A diferencia del galés, 

recorta para su investigación un lapso corto. Marx colecciona la mayor parte de sus ejemplos de 

obras contemporáneas al take-off, nombre con el que se conoce a la etapa de despegue del 

capitalismo norteamericano (1840-1860): “en el transcurso de una sola generación, un paisaje 

rústico y en gran medida salvaje fue transformando en el escenario de la máquina industrial más 

productiva del mundo. Sería difícil imaginar contradicciones de valor o de significado más 

profundas que aquellas puestas de manifiesto por esta circunstancia. Su influencia sobre nuestra 

literatura es sugerida por la imagen recurrente de la irrupción súbita de la máquina en el paisaje” 

(Marx, 1964:343). 

 Si bien otorga preeminencia al ámbito de las letras, el horizonte de Marx es más amplio. 

En sus notas metodológicas, este historiador de la tecnología confiesa una aspiración que 

desborda a la manualística. Marx busca “símbolos culturales”, imágenes que “transmiten un 

sentido (pensamiento y sentimiento) especial para gran parte de los que comparten una cultura” 

(Marx, 1964:4). Como Williams, ve en la literatura una puerta de acceso al universo de la cultura, 

en el que los grandes conflictos históricos encuentran su lenguaje. Artículos periodísticos, 

discursos políticos y representaciones pictóricas confirman la centralidad simbólica del “jardín” y 

la “máquina”. El primer término concentra fantasías edénicas, proyectadas en la vasta geografía 

americana. En el ideal político popularizado por Jefferson, el jardín emerge como espacio 

intermedio, equidistante de la ciudad y de la naturaleza salvaje. Provincia de la virtud agraria, 

promete un amparo de los males que azotan al Viejo Continente. 
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La máquina, por su parte, alberga significados contradictorios. En boca de los emisarios 

del progreso, alude al ahorro de trabajo vivo, la democratización del goce y el ascenso hacia una 

armonía sublime entre artificio humano y potencias naturales. Ya para 1830, indica Marx, “una 

imagen contrastante de la máquina había empezado a atraer la atención de intelectuales 

norteamericanos. Provino de Alemania, por vía de Inglaterra” (Marx, 1964:169). El heraldo 

capital de esta alternativa es Carlyle, que lamenta con elocuencia la inversión de medios y fines 

en boga. Para el autor de Sartor Resartus, la “era de la máquina” no se circunscribe únicamente a 

un acervo de objetos, sino que alcanza al mundo espiritual. Los hombres pierden autonomía en 

las artes, la educación y la política, quedando a merced de dispositivos arbitrarios. Con estas 

reflexiones, apunta Marx, Carlyle anticipa la crítica de la alienación moderna y la desperdiga 

entre sus lectores norteamericanos (Marx, 1964:176). 

A través de estos símbolos, la literatura condensa las disyuntivas de la época. La máquina 

y el jardín se topan reiteradamente en el campo narrativo. Marx no escatima ejemplos. En las 

notas de Sleepy Hollow, Nathaniel Hawthorne incorpora los sonidos de la locomotora y el reloj 

del pueblo al registro de sus impresiones sensuales en un bosque retirado. Similarmente, en 

Walden, la intrusión del ferrocarril en el escenario nemoroso da cuenta de un cambio histórico 

formidable. Ismael, narrador de Moby Dick, se interna en el esqueleto de un cachalote que, 

repentinamente, toma el aspecto de un taller textil. Huckleberry Finn, héroe de Mark Twain, 

busca la libertad a bordo de una balsa que termina destrozada por un barco a vapor. Whitman, 

Emerson y Henry Adams contribuyen pasajes análogos. 

En todos los casos, señala Marx, el choque entre la máquina y el jardín sucede a un 

movimiento excéntrico del protagonista. El paso inaugural, que establece un punto de vista 

romántico, enfila hacia la naturaleza y aleja de la vida en sociedad. Hawthorne y Thoreau desean 

ejercer la soledad y escribir la experiencia. Ismael siente el llamado del océano y “renuncia a la 

comunidad organizada” (Marx, 1964:282). Huckleberry Finn quiere librarse de la “civilización 

represiva” (Marx, 1964:325). Uno por uno, constatan que el ensueño pastoral sólo resiste de 

forma momentánea. El impulso de la historia siempre triunfa: “el poder de estas fábulas para 

conmovernos deriva de la magnitud del conflicto proteico figurado por la dominación creciente 

de la máquina sobre el mundo visible (…) El desenlace de Walden, Moby Dick y Huckleberry 

Finn se repite en la típica versión moderna de la fábula; al final, el héroe está muerto o totalmente 

alienado de la sociedad” (Marx, 1964:364). 
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Con una mirada de más largo alcance, Sam Bluefarb inquiere la persistencia del motivo 

del escape en la novelística estadounidense. En acuerdo con Marx, Bluefarb percibe el 

agotamiento de las expectativas pastorales. Atizada por el movimiento de expansión hacia el 

oeste, la voluntad nómade sobrevivió a la clausura de la frontera. Hacia 1880, ya no quedaban 

terrenos disponibles para el afán colonizador, pero la imaginación nacional cargaba una marca 

indeleble. Por cierto, la huida había perdido los últimos rastros de regocijo: “el ansia de escape –

después de la Guerra Civil, especialmente en el siglo veinte– nació de la desesperación y la 

desilusión, de tal modo que el escape dejó de ser un acto de esperanza, optimismo y 

autosuficiencia emersoniana” (Bluefarb, 1972:3). De ahí en adelante, el motivo del escape 

aceptaría muchas tonalidades, índices del ánimo colectivo, sin recuperar el candor pastoral. 

En la saga de Winesburg, Ohio, Sherwood Anderson rompe el idilio del pueblo pequeño, 

asociado tradicionalmente a la inocencia. El pasaje a la adultez del protagonista, George Willard, 

sólo se concreta cuando abandona Winesburg, para nunca más volver. Con la Gran Depresión 

como telón de fondo, John Steinbeck describe una huida de la miseria que anticipa únicamente 

más miseria. Sus granjeros emigran de Oklahoma en dirección a California, pero el Oeste ya no 

es depositario de las promesas de antaño. Con Carson McCullers, Bluefarb completa el cuadro 

sureño. Jake Blount, personaje de El corazón es un cazador solitario, va de un pueblo a otro, 

perseguido por la ley, llevando consigo un evangelio socialista que nadie quiere oír. Arrasado el 

sueño americano, Blount no tiene siquiera el consuelo de la organización política. 

Miembros destacados de la “Generación Perdida”, John Dos Passos y Ernest Hemingway 

incorporan el motivo del escape a sus novelas sobre la Primera Guerra Mundial. En Tres 

soldados, de Dos Passos, John Andrews añora la defección. Evadirse del ejército es sortear una 

máquina disciplinaria concebida para aplastar al individuo. Andrews “no es simplemente un 

héroe del escape, sino un hombre que posee todas las características esenciales del héroe de Dos 

Passos –el rebelde romántico contra la regimentación, el joven artista sensible opuesto a 

cualquier forma de represión” (Bluefarb, 1972:66). Con Adiós a las armas, prosigue Bluefarb, 

Hemingway desenmascara los excesos retóricos que cubren a la guerra de esplendores sagrados. 

Las maniobras bélicas de la conflagración moderna “ya no dan lugar para el heroísmo, ni abajo ni 

arriba. La guerra se ha convertido en un asunto maquinal” (Bluefarb, 1972:83).27 Frederic Henry, 

                                                
27 Veremos, en el capítulo quinto, que Hemingway no aplica este juicio a la guerrilla revolucionaria, carente de la 
estructura rutinaria de los ejércitos regulares.  
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personaje central de Adiós a las armas, se lanza a las aguas del río Tagliamento luego de la 

derrota en Caporetto, huyendo de su propio ejército. La inmersión es un bautismo, y Henry 

cumple el sino de todo escapista: abandonar, junto a los espacios conocidos, la propia identidad.  

Bluefarb destila invariantes entre este linaje variopinto. Los protagonistas de las novelas 

de escape “son individuos que, o bien han tenido creencias fuertes en las que ya no pueden creer, 

o están reaccionando impulsivamente contra lo que fue, con la esperanza de encontrar algo 

mejor” (Bluefarb, 1972:155-156). La temática del renacimiento aúna la dispersión. Si se opta por 

la ruta del escape, es para cambiar de piel. Por último, estos viajes, por espirituales que sean, 

precisan una travesía geográfica. Bluefarb concede que Kerouac y compañía se inscriben en este 

vector. Su evaluación del movimiento, empero, es lapidaria: “usualmente, en nuestro tiempo, el 

escapismo ha sido ejemplificado por la pasividad de la audiencia masiva, y por varios grupos, 

como los beats de los cincuenta, o los más prevalentes y extendidos hippies de los sesenta y 

setenta. Mientras los beat escaparon a un mundo de desafiliación, poesía y marihuana, los hippies 

han hecho del escapismo algo más que un modo de vida marginal; se ha convertido en un estilo 

de vida que, en sus formas menos injuriantes –vestimenta, cortes de pelo, atractivo comercial 

(tiendas de ropa y librerías psicodélicas)– ha sido absorbido por el mismísimo establishment que 

el hippismo se había propuesto enfrentar” (Bluefarb, 1972:5).28 Leo Marx acuerda con este 

posicionamiento. En medio de una discusión acerca del influjo decimonónico del idealismo 

alemán, alude: “significa, en una palabra, una Weltschmerz romántica, un estado sentimental que 

se piensa subversivo y, sin embargo, como la rebeldía ‘beat’ de nuestros días, adolescente e 

inocuo” (Marx, 1964:218).  

Discrepamos. El atractivo comercial del modo de vida beat no cancela el significado 

negativo de ese imaginario, ni justifica su exclusión como material de análisis. En el desdén hacia 

la adolescencia pervive un esquema rígido que confunde las formas del disenso con las etapas del 

crecimiento orgánico. Apoyándonos en el marco concedido por los propios Marx y Bluefarb, 

mostraremos que la literatura de Kerouac reaviva potencialidades innatas de la sensibilidad 

romántica. Lector ávido de la savia nacional, Kerouac coloca a la huida en el centro de los 

dilemas epocales. Además de inspirar a miles con su ataque de la arquitectura social de 

                                                
28 En vista de lo apuntado en los capítulos precedentes, interesa que, luego de su apreciación general, Bluefarb 
introduzca la siguiente aclaración: “una excepción a todo esto aparece en las protestas y demandas de las expresiones 
más fuertes –y a menudo violentas– de activistas universitarios radicales, muchas de las cuales han resultado ser 
mutaciones de los estilos de vida beat y hippie. En términos de los beats, sin embargo, y luego de los hippies, opera 
la dinámica del escapismo, más que la del escape verdadero” (Bluefarb, 1972:5). 
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posguerra, Kerouac habla de la derrota ex ante. Vanguardia de un hombre solitario, ofrenda su 

fracaso a manera de advertencia. 

 

3. Un novelista que comienza. Ambigüedad pastoral en El pueblo y la ciudad  

 

En 1950, Kerouac publicó su primera novela. El pueblo y la ciudad mereció una respuesta 

tibia de la crítica y un módico volumen de ventas. Con razón, los especialistas separan esta 

presentación inaugural del resto de su obra. El lector de las entregas posteriores de Kerouac busca 

en vano las marcas conspicuas de su estilo autoral. No hay indicios de experimentación formal, la 

narración es en tercera persona y la influencia de Thomas Wolfe avasalla la voz propia (Dittman, 

2004:27). 

La trama de El pueblo y la ciudad, que se extiende desde 1935 hasta 1946, sigue el 

camino de desintegración de una familia, paralelo al tránsito geográfico sugerido en el título. Al 

comienzo de la historia, los Martin, pareja con ocho hijos, moran en el pueblo de Galloway, 

Massachusetts. Su vida respeta el ritmo de las estaciones, compagina la bocina del ferrocarril con 

el canto de los bosques, los medios de comunicación masiva con las incursiones campestres. Se 

trata, en términos de Leo Marx, de un “paisaje intermedio”, suspendido entre la civilización y la 

naturaleza primitiva. La ley de la vida, apoyada por las fuerzas de la historia, desbarata el hogar 

de los Martin. Los hijos varones parten, ora a la universidad, ora a la guerra. Las mujeres núbiles 

persiguen amoríos lejos de casa. George Martin, padre de familia, pierde su imprenta por 

ludópata. Cual imán, la ciudad atrae a los átomos dispersos, sin reunirlos jamás. En Nueva York, 

George sufre un desgaste anímico que lo acompaña hasta la muerte. Los hijos, aún en sus 

intervalos más felices, no revierten la desorientación. 

Según Matt Theado, “la primera novela de Kerouac es el producto de un joven artista que 

intenta expresar su visión de la sociedad contemporánea, posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Kerouac enfrentaba una época nueva, discordante, paradójicamente conformista y rebelde, 

mientras que su instrumental sólo le permitía captar esa época en el modo tradicional –aunque 

poderosamente romántico y lírico– de la sociedad pasada” (Theado, 2000:38). La nostalgia, 

señala Theado, cubre todo el relato, y Galloway es la imagen de un refugio que se derrumba. Esta 

lectura tiene asidero. Las descripciones del pueblo esparcen el perfume inconfundible del 

pastoralismo. Para muestra, un botón: “en la ladera de las colinas, cerca del cementerio, el sol 
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rosáceo cae oblicuamente a través de hojas de olmo, una brisa fresca sopla entre el pasto blando, 

las piedras relucen a la luz de la mañana, hay aroma de marga y hierba –y es una dicha saber que 

la vida es vida y la muerte, muerte. Estas son las cosas que rodean de cerca los molinos y los 

negocios de Galloway, que lo hacen enraizado en la tierra, en el pulso ancestral de la vida, el 

trabajo y la muerte, que hacen de su gente, gente de pueblo y no gente de ciudad” (Kerouac, 

2000:5). 

Las viñetas de Nueva York se ubican en el lado contrario del espectro. En la urbe se 

acumulan la roña, los rascacielos y la tristeza. De acuerdo a las convenciones del género pastoral, 

las referencias a la ciudad se agrupan en torno a la idea de frialdad. El clima y la arquitectura 

fungen de escenario para relaciones sociales en las que prima la anonimia. George es el que más 

sufre el contraste: “Martin estaba más solo que nunca. Empezó a tener los ensueños propios de un 

hombre irreparablemente solitario. Toda su vida había dado por descontado que podía decir hola 

y algunas palabras a alguien que conocía. Ahora solamente podía mirar curiosamente a extraños” 

(Kerouac, 2000:351). 

En ocasiones, esta dicotomía troca en lamento por el paraíso perdido. El fragmento más 

elocuente sobreviene cuando Peter, el más nostálgico de los hermanos Martin, conversa con la 

abuela de un amigo que acaba de suicidarse. Desde una torre en Manhattan, la anciana rememora 

sus años mozos, de aserraderos, arboledas imponentes y planicies salvajes. Luego del 

intercambio, Peter medita: “estos lugares y crudas simplicidades se habían perdido en la noche, 

muy lejos del desparramo incomprensible, los cancerosos suburbios humeantes, la demencia 

callejera, las costras y los despojos de la Ciudad de Nueva York, y su extensión en los Chicagos, 

Cincinnatis, Milwaukees, Detroits y Clevelands –tan fácilmente olvidadas en el barullo del 

tiempo citadino, la charla citadina, el sarcasmo citadino y el cansancio citadino” (Kerouac, 

2000:431). La repetición es un homenaje negativo a la ubicuidad de las instancias que determinan 

la vida de las personas. Ante las nuevas realidades, el individuo se siente tan indefenso como los 

territorios anacrónicos. 

Tales elementos abonan la interpretación de Theado. Su dictamen final, no obstante, 

resulta sesgado. Esta visión olvida que, entre el romanticismo del siglo XIX y el punto medio del 

XX, un movimiento literario había desafiado las prenociones acerca de la vida en las pequeñas 

comunidades. Conocido bajo el mote de “la revuelta desde el pueblo” (revolt from the village), un 

grupo de novelistas estadounidenses, cuyas carreras alcanzaron su pináculo entre 1915 y 1930, 
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objetaron “la creencia de que el pequeño pueblo es un lugar caracterizado por una dulce 

inocencia, un ambiente en el que lo mejor de la naturaleza humana puede florecer serenamente, 

un paraíso rural exento de los vicios, complejidades y tragedias irremediables de la ciudad. Estos 

escritores norteamericanos avanzaron una interpretación bastante diferente y más realista del 

pueblo, enfatizando el carácter represivo de su moralidad y su conformidad embrutecedora, y 

protestaron contra su aburrimiento estandarizado (Hilfer, 1969:3).29 

En su investigación sobre la temática, Anthony Channell Hilfer detecta dos líneas 

principales de la revuelta. Por una parte, los autores de ese movimiento se propusieron el rescate 

de la “vida enterrada”, aquel plexo de sentimientos negados por el puritanismo, entre los que 

asomaba la pasión sexual. Por el otro, discurría una repulsa “de los pensamientos estereotipados y 

la mentalidad de rebaño” que campeaban en esa geografía (Hilfer, 1969:28). La represión y el 

filisteísmo se convirtieron en los blancos dilectos de esta fuerza de renovación artística. No se 

trató, aclara Hilfer, de una inversión absoluta. Más que la condena rotunda, el ánimo habitual 

entre los revoltosos fue la ambivalencia. La nostalgia por los pueblos de su infancia, en los que 

basaron sus ficciones, nunca los abandonó, y la opción citadina les parecía poco atractiva. 

El pueblo y la ciudad se nutre de esa ambigüedad. En parte, Kerouac la aprende de Wolfe, 

que reniega de la idealización del hogar primigenio y toma distancia satírica de su pasado 

pueblerino (Hilfer, 1969:219). A su vez, abreva en antecesores decimonónicos, explícitamente 

referidos en la novela. El río Merrimack, que atraviesa Galloway, invoca a Thoreau y su 

disposición navegante. Charley Martin, el segundo más joven entre los hermanos, es un lector 

entusiasta de Mark Twain que “después de leer Huckleberry Finn, escribió su propia aventura 

ribereña” (Kerouac, 2000:120). Esos referentes desalientan la descripción idílica de la comunidad 

aldeana. Thoreau, recordemos, abandona el pueblo de Concord, de dos mil habitantes, y no un 

centro populoso. A sus ojos, la “tranquila desesperación” alcanza también a los que viven en la 

periferia del fragor civilizatorio. Twain pinta al paisaje del sur con tonos románticos, pero 

desdeña la mentalidad que apuntala la esclavitud. No casualmente, Hilfer (1969:83) reputa a 

Twain como el predecesor más antiguo de la revuelta desatada en la segunda década del siglo 

XX. 

                                                
29 El idioma castellano no permite distinguir entre las palabras town y village, salvo a través del término “villaje”, de 
escaso uso. En inglés, town denota unidades poblacionales de mayor envergadura que el village. La indiscreción de 
unificar ambos vocablos, que traducimos como “pueblo”, se redime parcialmente porque la diferencia del village 
respecto a la city es la que existe entre “un lugar en donde las personas se conocen entre sí y la metrópolis sin rostro” 
(Hilfer, 1969:6). El town de Kerouac exhibe, por lo tanto, la característica fundamental del village. 
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 Pese a los primores de Galloway, todos los personajes de El pueblo y la ciudad aspiran a 

emigrar. Joe, el hermano mayor, es el primero en poner en acto el antojo itinerante. Como 

muchos héroes posteriores de Kerouac, Joe rumbea hacia la ruta y se procura un trabajo de 

camionero. Quiere emular a los hombres de frontera, que eran dueños de cuanto veían. El 

narrador presenta a Joe como un caso típico: “una especie de éxtasis lírico se apodera de ciertos 

jóvenes americanos en la primavera, un sentimiento de no pertenecer a ningún lugar o momento 

en particular, un anhelo salvaje e inquieto de estar en otra parte, en todas partes, ¡ya mismo!” 

(Kerouac, 2000:89). A ese deseo de recorrer el mundo lo llama wanderlust, palabra de origen 

alemán y connotaciones románticas. Joe responde al llamado impulsivamente y queda expuesto a 

vicisitudes cuyo sentido no interroga. 

En el extremo opuesto encontramos a Francis, el más intelectual de los hermanos. Tímido 

con las mujeres, indiferente a su familia, Francis pasa los días leyendo, entre el ático y la 

biblioteca pública. Su destino es Harvard, su pretensión, juntar suficiente dinero para mudarse al 

campus y evitar los retornos periódicos a Galloway. Al describir a la familia Martin desde el 

punto de vista de Francis, Kerouac se hace eco de la crítica de la sociedad de masas: “desde la 

casa, dos radios escupían música swing y resultados de baseball. Adentro, Elizabeth estaba 

despatarrada en el piso, leyendo el Magazine del amor emocionante y Pantalla de cine; Charley 

leía Mecánica popular; el padre leía El mensajero vespertino de Galloway; Peter aceitaba una 

pelota de fútbol americano; Ruth, en el teléfono, mantenía una conversación inane con uno de sus 

novios. Todos estaban haciendo algo –pero nadie estaba pensando, nadie estaba interesado en 

algo más puro, más hermoso, más exaltado. ‘Por Dios’, pensó Francis, ‘¡no hay cultura en 

absoluto en este lugar!’” (Kerouac, 2000:115). 

La coincidencia de esta última exclamación con el análisis de los marxistas alemanes da 

una idea de la pregnancia del reclamo. Para añadir a la confluencia, Kerouac aporta un mentor 

para Francis Martin. ¿Su nombre? Wilfred Engels. Este hombre, francés ya maduro, facilita el 

ingreso a la bohemia bostoniana. Ahí, Francis encuentra una troupe feroz en materias de política 

y arte. El tópico de la sedición intelectual reaparece con fuerza plena: “lo más importante para 

Francis era que por primera vez en su vida escuchaba dichos –en el lenguaje articulado y fluido 

del ‘pensamiento contemporáneo’– todos los sentimientos brumosos y confusos que había estado 

cargando los últimos años en Galloway. Por fin se dio cuenta de que no había estado solo con 

esos sentimientos. En otra parte del mundo, otros hombres y mujeres vivían, sentían y razonaban 
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como él, otros hombres y mujeres estaban insatisfechos con cómo eran las cosas, con la sociedad 

y sus convenciones, sus tradiciones y sus manchas penosas, otros hombres y mujeres 

deambulaban solitariamente en el mundo, cargando en la mano el fruto, orgullosos y amargo, de 

la ‘conciencia moderna’” (Kerouac, 2000:115). 

En esta atmósfera modernista, Francis se estrella con una parva de autores. La larga lista, 

que va de Freud a Joyce, pasando por Jung, Kierkegaard, Heidegger y Eliot, se asocia a una nube 

de sintagmas: “podía oír las palabras, los términos –‘frustración’, ‘neurosis compulsiva’, 

‘complejo de Edipo, ‘ansiedad’, ‘explotación económica’, ‘liberalismo progresista’, ‘los 

hechos’…” (Kerouac, 2000:116). Antes de la conflagración mundial, la jerga del 

freudomarxismo circula en reductos intelectuales. Con idealismo, y una pizca de leninismo, 

Engels subraya la contracara positiva de la crisis económica que siguió al crack bursátil: “en 

muchos sentidos, la depresión fue lo mejor que podría haber pasado acá: los norteamericanos se 

asustaron y se enfermaron –y como hombres enfermos, tuvieron que hacer más lenta su marcha– 

y llegaron nuevas ideas y promovieron admirablemente esta transformación en todas las 

direcciones” (Kerouac, 2000:116). 

La ciudad, con su bohemia, es, en la experiencia de Francis, un respiro de la estolidez que 

domina Galloway. Aunque nunca llega a ser un miembro pleno de este grupúsculo, lo conmueve 

la idea de una “revuelta invisible en Norteamérica”, galvanizada por miles de lectores esotéricos 

dispersos a lo largo y ancho del país (Kerouac, 2000:115-116). Como es norma general entre los 

personajes de Kerouac, la atracción por la retórica marxista es leve, insuficiente para suscitar una 

voluntad de participación política. Hacia el final de la novela, nos enteramos de que Engels ha 

sido citado por el Comité de Actividades Antiestadounidense, órgano de la persecución 

macartista en ciernes, debiendo huir a México. Francis recibe la noticia con impasibilidad, ya que 

todo su interés está puesto en sus flamantes sesiones de psicoanálisis. 

El desarreglo psíquico es, de hecho, la única manera en que Francis manifiesta su 

rebeldía. Con el fin de la neutralidad y intervención de Estados Unidos en la Segunda Guerra 

Mundial, un impulso lo lleva a sumarse a las filas. Pronto, la vida regimentada del ejército se 

prueba insoportable. Como los héroes de Dos Passos y Hemingway, Francis pergeña un plan de 

evasión: finge dolores de cabeza y circula erráticamente entre las barracas. El psiquiatra militar 

descubre el ardid, pero lo toma por signo de enfermedad mental. Su diagnóstico es que Francis 

sufre una tendencia neurótica que lo induce al retiro (withdrawal). Francis contraataca: “me he 
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estado preguntando cómo usted, un liberal, puede reconciliar sus posiciones ilustradas con el 

sistema de disciplinas militares que están vigentes en las fuerzas armadas. Debe usted admitir que 

la relación absoluta entre oficiales y conscriptos es un esquema fascista. Nadie puede negar eso, 

del mismo modo que nadie puede negar que ese es precisamente el sistema que se supone que 

vamos a aniquilar” (Kerouac, 2000:328). Así, Kerouac reactiva el motivo del escape de la 

máquina bélica, identificado por Bluefarb en los autores de la Generación Perdida. 

Peter, el último hermano al que Kerouac otorga protagonismo, sigue una trayectoria 

diferente. Su punto de inicio no es el tedio, sino el entusiasmo campestre. De su mejor amigo, 

Alexander Panos, aprende la poesía de John Keats y Lord Byron. Panos promueve un “socialismo 

trascendental” (Theado, 2000:45), con largas y sentidas baladas acerca de la fraternidad entre los 

hombres. En el aspecto exterior de Panos conviven la integridad y la hipocresía “sus ropas 

siempre eran raídas, desgastadas, oscuras y anticuadas –y, sin embargo, siempre llevadas con 

gran dignidad, como si él fuera orgulloso y noble en su pobreza– su pobreza una fantasía 

romántica sin bases en la realidad” (Kerouac, 2000:134).30 

Peter es ingenuo. Pasea entre abedules y pinares con una copia de Thoreau en el bolsillo, 

observa deleitado la simple cotidianeidad familiar. En su adolescencia, se revela como un 

estupendo jugador de fútbol americano, adquiriendo fama local por su destacada actuación en el 

partido del Día de Acción de Gracias. Pronto, su talento le abre las puertas del sistema 

universitario, que lo alejan de Galloway. Cada retorno a casa es una oportunidad para su 

nostalgia, que genera disputas amigables con Francis. 

Warren French (1986) sostiene que el contraste entre Peter y Francis personifica una 

duplicidad del propio Kerouac. No hay dudas de que esta indicación es acertada en lo que 

                                                
30 Ellis Amburn, biógrafo de Kerouac, retrata la amistad del escritor con Sammy Sampas, joven de ascendencia 
griega que inspiró al personaje de Panos. Juntos, participaron, en la década de 1930, de los Jóvenes Prometeos, una 
asociación de estudiantes secundarios: “debatían fervientemente sobre política y acontecimientos presentes. Un 
antiguo miembro, George Constantinedes, recuerda, ‘Sam decía que Prometeo representaba el altruismo, impartir 
conocimiento a la humanidad y prestar un servicio….Creía que si la humanidad iba a progresar, sería a través de la 
política’. Tanto Sammy como Jack coquetearon con el comunismo, y Jack deseaba ir a la U.R.S.S., comulgar con sus 
camaradas rusos, y traer una túnica blanca para Sammy. Pero Kerouac nunca se tomó la política en serio, y aunque lo 
conmovía el concepto de ‘fraternidad universal’ de Sammy, el tenor de su relación siguió siendo ligero y romántico” 
(Amburn, 1998:33). La tarea de recolección de Amburn exhuma el interés, más vital que doctrinario, de Kerouac por 
el comunismo y rescata la actitud profética de Sampas. Repasando una de las últimas cartas de Sammy a Jack, 
Amburn observa: “en una extraordinario presentimiento de Kerouac, la Generación Beat y la contracultura de los 
sesenta, Sammy definía un nuevo paradigma cultural: un noble salvaje, ‘bruto, crudo inacabado’, se elevaría entre la 
devastación de la Segunda Guerra Mundial y moldearía al futuro, destruyendo las formas antiguas y creando una 
civilización más libre’” (Amburn, 1998, 72). La retórica de Panos, que ejerce atracción sobre Peter Martin, bascula 
entre el romanticismo y el marxismo, con privilegio ostensible del primero.  
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respecta al romanticismo. Heredero de la ambivalencia articulada por la “revuelta desde el 

pueblo”, Kerouac oscila entre el pastoralismo y su desmonte. En un último encuentro, los tres 

hermanos van de pesca luego del entierro de su padre. La imagen de un pez sustraído de su medio 

natural incita el sentimentalismo de Peter, que la convierte en un signo de la crueldad humana. 

Con su respuesta sardónica, Francis corona la multiplicidad de puntos de vista: “cháchara de 

telenovela, mi querido muchacho. Deberías decir ‘tranquila desesperación’” (Kerouac, 

2000:495). 

Incluso Peter debe rendirse al paso del tiempo. Antes de la muerte de George Martin, pero 

después de la de su mejor amigo en el frente de batalla, Peter comprende que, perdido el pueblo, 

sólo queda ganar la ciudad: “si en este mundo ya no había chicas de Galloway, de alguna manera, 

estaba Judie, esperándolo en ese preciso momento, mientras él se sentaba en la estación de 

ómnibus. Y si Alexander Panos ya no estaba en el mundo – (perdido como una hoja de otoño)– ni 

Alex, ni Danny, ni la banda, estaban Kenneth Wood, Leon Levinsky y Will Dennison, sus amigos 

‘esperándolo’ en la ciudad. Y si ya no estaban el padre y la madre que había conocido de chico en 

Galloway, estaban el padre y la madre que conocería ahora en la ciudad, y ellos también lo 

esperaban” (Kerouac, 2000:360). 

“Wood”, “Dennison” y “Levinsky” son nombres clave para miembros del núcleo beat. 

Estas afinidades se inscriben en una escena más amplia de vagabundos (drifters), que pululan por 

Times Square. Delincuentes, drogadictos y artistas se confunden en un inframundo que lleva la 

huella imborrable de la marginalidad: “todos deambulan entre las ruinas de la civilización 

burguesa, buscándose unos a otros, ¿no lo ves?, pero tan idiotizados por su educación, o por la 

enfermedad de la época, que sólo pueden trastabillar y mirarse con indignación” (Kerouac, 

2000:369). 

Estas palabras salen de boca de Leon Levinsky, el doble ficcional de Allen Ginsberg. 

Relevo para la guía de Panos, Levinsky es un joven de diecinueve años criado en el seno de una 

familia ruso-judía. De adolescente, lee miles de libros y sueña con convertirse, algún día, en líder 

sindical. Cuando se cruza con Peter, está persuadido de que el colapso se avecina. La 

desintegración, dice, ocurrirá a un nivel molecular, dispersando a los átomos. A la manera de las 

plagas medievales, cundirán las ronchas y las ladillas. La moralidad perecerá, los pulmones 

fallarán. Ante el relato del apocalipsis, Peter sugiere “Mirá, Leon, ¿por qué no volvés a eso de ser 

un líder sindical radical?”. Interpelado, Levinsky asegura la pervivencia de sus convicciones 
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tempranas: “Oh, todo está unido (…) Verás a los magnates de la industria quebrándose y 

enloqueciendo, verás a los predicadores en el púlpito explotando súbitamente –humo de 

marihuana saldrá de la Bolsa de Valores. Profesores universitarios bizquearán súbitamente y 

empezarán a mostrarse el trasero unos a otros” (Kerouac, 2000: 371). 

Tocayo de Trotski, Levinsky confunde momentáneamente la caída de la civilización y la 

del capitalismo. El nudo que ata el cuadro dantesco a los preceptos marxistas es, con todo, 

endeble. La profusión perversa de Levinsky ofusca la claridad meridiana del antagonismo de 

clase, olvida la movilización de las masas y pronuncia el catálogo de la contestación romántica: 

los lazos sociales sufren por la primacía de las apariencias, la liberación de la espontaneidad es 

una sublevación contra el imperio de los disfraces. Previsiblemente, los dardos apuntan a los 

“publicitarios” que “inventan cucos de los que las personas deben escapar, como el olor corporal” 

(Kerouac, 2000:375). Este lenguaje, escéptico frente al capitalismo, no es el de la ortodoxia 

marxista. 

Justo cuando resigna el enclave pastoral, Peter descubre al romanticismo urbano de la 

bohemia. La red de amistades no le proporciona estabilidad, sino impulso nómade. En el acto 

final de la novela, Peter se dirige a la ruta con destino incierto: “cuando los trenes del ferrocarril 

gimieron, y soplaron vientos de río, trayendo ecos a través del valle, fue como si un murmullo 

salvaje de voces, las voces queridas de todos a los que había conocido, estuvieran gritando: 

‘¡Peter, Peter! ¿A dónde vas Peter?’ Cayó una ráfaga suave de lluvia. Levantó el cuello de su 

campera, bajó la cabeza y apuró el paso”. Su escape, en línea con lo acotado por Bluefarb, carece 

de un horizonte promisorio. En una nación avasallada por las disposiciones modernas, la huida 

debe recrearse sin garantías. 

Tal búsqueda se convertiría en una obsesión para Kerouac. Los quiebres estilísticos, la 

fama abrupta y el regreso paulatino a las sombras dejarían intacta esa inclinación tenaz. 

Participante intenso de la explosión romántica, Kerouac portaría un desfase notorio con el 

devenir contestatario. La historia de esa comunión y de ese desgarro se verá a continuación.  

 

4. El camino al éxito. Perfidia de un best seller  

 

En la madrugada del 5 de septiembre de 1957, Jack Kerouac, acompañado por su novia, 

Joyce Johnson, aguarda la llegada del New York Times junto a un puesto de diarios. La reseña de 
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En el camino, a cargo de Gilbert Millstein, es óptima. Para uno de los suplementos literarios más 

importantes de Estados Unidos, la publicación de la segunda novela de Kerouac es un 

acontecimiento trepidante. Millstein la juzga el pronunciamiento más bello de la nueva camada 

de escritores, y declara a Kerouac como el avatar de su generación. Kerouac no salta de alegría, 

ni despierta a su madre. Se dirige a un bar cercano y no propone un brindis en su honor. De 

acuerdo al relato de Johnson, lee una y otra vez el artículo, meneando la cabeza, incapaz de 

comprender por qué no está más contento. A la mañana siguiente, su teléfono repica sin cesar. La 

celebridad escolta al éxito comercial: el primer año, En el camino vende medio millón de copias 

en su edición de bolsillo y más de veinte mil en la de tapa dura (Amburn, 1998:307). 

El trayecto hasta ese punto fue largo. Kerouac compuso la primera versión de la novela en 

1951, en un arranque furioso de veintiún días. Para no cortar el impulso creativo, había unido las 

hojas en un rollo interminable, que dispensaba de las reposiciones permanentes exigidas por la 

máquina de escribir. Él era la máquina de escribir. Como vimos, Daniel Bell deploró este culto de 

la espontaneidad, que, para su gusto conservador, equivalía a la aniquilación de la maestría 

artística. El dictamen famoso de Truman Capote acerca del procedimiento de Kerouac no fue más 

benévolo: “eso no es escribir, eso es mecanografiar”. 

Con su inspección meticulosa, los especialistas matizan las nociones más difundidas 

respecto a la práctica escritural de Kerouac. A partir de una compulsa de las versiones sucesivas 

de la novela, Matt Theado (2009) concluye que detractores y hagiógrafos exageran, por igual, la 

naturaleza inmediata de En el camino. Kerouac efectuó múltiples correcciones al texto original y 

no dudó en intercalar materiales previos, seleccionados de su diario personal y del epistolario 

beat. El método de prosa espontánea se aplicó en obras como Visiones de Cody y Doctor Sax, 

pero este best seller es un producto híbrido, a medio camino entre el estilo temprano y los 

experimentos más audaces.31 

A las alteraciones motu proprio se sumaron las impuestas por el equipo legal de Viking 

Press. Los hombres de ley insistieron en la supresión de las escenas de homosexualidad explícita 

y en el reemplazo por seudónimos de los nombres que correspondían a personas de carne y 

                                                
31 Kerouac expuso los fundamentos de la prosa espontánea en un opúsculo de 1958. El decálogo prohíbe la 
utilización de puntos y aparte, la estructura narrativa, sea clásica o moderna, y las correcciones (Kerouac, 2015a:87-
89). Ninguno de estos criterios refleja fidedignamente los resortes creativos de En el camino. John Shapcott (2002) 
analiza la utilización de un grabador de cinta magnética en el proceso de escritura de Doctor Sax y Visiones de Cody, 
y explica cómo ese artefacto se incorporó a experimentos reales de prosa espontánea. En esas dos novelas, Shapcott 
ve un compromiso firme con la oralidad que emula a la improvisación jazzística.    
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hueso. La alquimia contra las denuncias por libelo tuvo un efecto interesante. Si seguimos el 

criterio del semiólogo francés Philippe Lejeune, un texto, para ser autobiográfico, debe aseverar 

la identidad entre autor, narrador y protagonista. El nombre propio, común denominador, sella la 

alianza (Lejeune, 1994:61). En el rollo de 1951, Kerouac asumió este principio y lo extendió a su 

círculo de amigos. Ginsberg, Burroughs y Neal Cassady fueron referidos sin ambages. Para la 

versión definitiva se convirtieron, respectivamente, en Carlo Marx, Ray Lee y Dean Moriarty. El 

narrador en primera persona, innovación fundamental respecto a la tercera persona de El pueblo y 

la ciudad, se rebautizó como Sal Paradise. El mundo editorial expidió, por lo tanto, un 

roman à clef y no un relato autobiográfico en sentido estricto. 

Lejeune, estudioso incansable del género, comprende que el pacto autobiográfico puede 

sobrevivir a la elisión del nombre propio. Los lectores del siglo XX, reconoce, están 

acostumbrados a adivinar la presencia de los autores en sus escritos. Este hábito, históricamente 

situado, opera como un sostén extratextual de la autobiografía. Flexibilizando la importancia del 

indicador textual, Lejeune afirma que “si la autobiografía se define por algo exterior al texto no 

es por un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la 

creencia que origina” (Lejeune, 1994:87). La circulación de En el camino tuvo ese tenor, pero los 

cambios de nominación exigidos por Viking no quedaron sin consecuencia. Muchos lectores 

tomaron a Kerouac por el desbocado Dean Moriarty y se sorprendieron ante la timidez del 

escritor, replicada en el personaje de Sal Paradise. Esta desilusión fue una señal temprana del 

desfase entre Kerouac y sus epígonos entusiastas. 

Independientemente del malentendido, cuya significación plena emergerá más adelante, 

los testimonios disponibles corroboran la clave que reguló la interpretación de En el camino. 

Bruce Cook, historiador temprano de la Generación Beat, resume las pasiones suscitadas por el 

best seller: “es difícil, separados como estamos de ese período por el tiempo y las actitudes, 

expresar el efecto liberador que esta novela ejerció en los jóvenes de Norteamérica. Hubo una 

especie de reconocimiento instantáneo que pareció arrojar a la calle a miles de esos jóvenes, 

proclamando que Kerouac había escrito su historia” (Cook, 2011:5). El libro de Cook es de 1971. 

Cuatro décadas después, Omar Swartz firma una conclusión semejante: “descubrí, en 

conversaciones informales con aquellos que habían leído el libro y habían sido afectados por él, 

que la novela es poderosa en su capacidad para influir en la vida de las personas. Una y otra vez, 
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escuché que el libro había hecho que sus lectores abandonen la universidad, renuncien a sus 

trabajos y migren al Oeste” (Swartz, 2001:53). 

Esos efectos, ese tipo de lectura, esas creencias, para retomar los términos de Lejeune, son 

inseparables del fenómeno autobiográfico. En El arte de la vida, Mutlu Konuk Blasing 

desentraña la conexión de estas instancias en la literatura norteamericana. Blasing muestra que 

dos son las fuentes de la tradición autobiográfica estadounidense. Por un lado, ubica a las 

autobiografías espirituales puritanas. Por el otro, a la crónica de Benjamin Franklin sobre su 

arquetípico progreso mundano. La fluidez del entorno social, prosigue, fomenta el aislamiento del 

escritor y el examen de conciencia. Este repliegue tiene, como contrapeso, el anhelo de una 

audiencia pasible de educación: “la relación del escritor con el lector tiene que ser más o menos 

didáctica, en tanto la experiencia íntima (a veces su mismísimo intimismo) se convierte en un 

ejemplo público al ser comunicada. De esta manera, la autobiografía ha demostrado ser una 

forma compatible con los escritores norteamericanos, debido a que afirma tanto su energía 

espiritual para crear o regenerarse a sí mismos como su energía poderosamente sagaz para 

modificar corazones y mentes. Las dos vertientes de la autobiografía norteamericana (la espiritual 

o religiosa y la mundana o política) confluyen en Thoreau y Whitman, quienes ofrecen 

simultáneamente instrucción espiritual y lecciones mundanas para sobrevivir” (Blasing, 

1978:XII). Para derramarse en la vida, estos textos se presentan como nacidos de ella. 

En este punto, Kerouac renueva un hilo de las letras estadounidenses. Para Leo Marx, la 

gran innovación de Thoreau fue convertir al retiro pastoral en algo más que una geografía 

imaginaria. El trascendentalista documentó un experimento efectivo de vida despojada, marginal 

y dotó a ese modo simbólico de una credibilidad que nunca había poseído hasta entonces (Marx, 

1964:245). Por el agotamiento de la delectación campestre y las particularidades de la sociedad 

norteamericana de posguerra, Kerouac evita la repetición de la fábula decimonónica. No obstante, 

al igual que Thoreau, el hombre beat brinda una narración de la alteridad anclada históricamente. 

El efecto persuasivo de En el camino opera bajo la impresión de que su mundo paralelo ya existe. 

A diferencia de los ensayos utópicos, la novela extiende una invitación de coordenadas amplias 

pero ciertas. Los lugares de En el camino corresponden a la topografía nacional, su universo de 

objetos, a la abundancia capitalista en la era del consumo. 

La estructura de la novela, si bien compleja, se ajusta a un patrón clásico. Como prueba 

George Dardess (1974), se engañan los que equiparan la osadía rítmica y el final abierto con una 
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escritura indisciplinada y anárquica. En el camino se divide en cinco partes, que señalan 

escrupulosamente las etapas de la relación entre Sal y Dean. Las dos secciones iniciales reportan 

el interés creciente del narrador en la figura de Dean, un ladrón compulsivo de autos que ostenta 

un furioso magnetismo sexual. La tercera, que funciona como clímax, se dedica a las ocasiones 

extáticas que este par de amigos alcanza, alternativamente, en la ruta, los reductos jazzísticos o en 

las celebraciones improvisadas con amistades de un día. En la cuarta parte, la relación empieza a 

resquebrajarse por el egoísmo de Dean. Al final, Paradise abandona a Moriarty en una gélida 

noche neoyorquina. 

Esta progresión amistosa, que emula la arquitectura de infinidad de relatos, transcurre 

bajo el signo de una obsesión autoral. Los protagonistas de En el camino viven en fuga. Se 

mueven entre Nueva York y San Francisco, con rodeos por Chicago, Denver y Nueva Orleans, e 

incursiones allende la frontera con México. La despedida es permanente, y Paradise toma el 

hábito de observar, a través de la luneta del auto, cómo sus aliados empequeñecen hasta 

desaparecer en el paisaje inmenso. El itinerario posee algo de aleatorio, pero las asociaciones de 

Paradise tienen la mira definida: “sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me 

interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con 

ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que 

arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y 

entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ‘Ahhh’. ¿Cómo se llamaban estos 

jóvenes en la Alemania de Goethe?” (Kerouac, 1998:16). 

Este temprano voto romántico marca la dirección afectiva de la novela. De ahí en más, el 

elenco, siempre inestable, se recluta en espacios marginales. Robert Holton resalta la 

preponderancia que Kerouac asigna a los “lumpen-bohemios”. Ya en Karl Marx, recuerda 

Holton, esas categorías caminan juntas. Lúmpenes y bohemios cultivan una heterogeneidad 

respecto al orden social que elude los esquemas de clase. No ocupan un rol productivo ni 

contribuyen al potencial revolucionario del socialismo. En el mundo de posguerra, reactivar el 

interés por ese segmento informe equivale a cuestionar la idea de progreso, enarbolada por los 

dos bloques en pugna. Para Holton, el best seller de Kerouac trata con las mismas angustias 

registradas por trabajos insignes de la ciencia social como Las clases medias en Norteamérica, de 

C. Wright Mills, La muchedumbre solitaria, de David Riesman, y El hombre unidimensional, de 

Herbert Marcuse: “si bien la defensa de la ‘libertad’ refería, en la retórica pública del período de 
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la Guerra Fría, a la oposición exterior con el comunismo, también resonaba hacia el interior, para 

aquellos preocupados por la condición conformista de América y las estructuras históricas que, a 

mediados del siglo veinte, parecían capaces de erosionar la diversidad sublime de los individuos e 

imponer un nivel de homogeneidad que amenazaba las nociones tradicionales de humanidad” 

(Holton, 2009:66). 

En el año de publicación de El sistema social, Kerouac amplifica las voces de protesta 

contra el statu quo. Aquel vigor moral encomiado por Parsons figura, en En el camino, como 

fuerza persecutoria. El día de la inauguración del segundo mandato presidencial de Harry 

Truman, Sal y Neal llegan a Washington a tiempo para ver el desfile militar y “toda clase de 

material bélico que lucía homicida en el pasto níveo”. Una cuadrilla de uniformados los hostiga 

por su aspecto tosco. El celo securitario es, en realidad, una cruzada moral: “la policía americana 

lleva a cabo una guerra psicológica contra los americanos que no les asustan con documentos y 

amenazas. Es una fuerza de policía victoriana; mira indiscretamente por las ventanas y quiere 

saberlo todo, y crea delitos si no existen delitos bastantes para satisfacerlos” (Kerouac, 

1998:163). 

Es inútil buscar una discriminación celosa de los niveles implicados en el rechazo. Frente 

a la bohemia lumpen se eleva un continuum que abarca al asedio psicológico, la amenaza militar, 

el control policíaco y la vida estólida. En su diatriba contra la sociedad, Ray Lee, doble de 

William Burroughs, reúne la obsolescencia programada, el complot geopolítico y la condena al 

trabajo: “Podrían fabricar neumáticos que nunca reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de 

dientes. Hay un chicle que han inventado y no quieren que se sepa porque si lo masticas de niño 

no tendrás caries en toda tu vida. Y lo mismo la ropa. Pueden fabricar ropa que dure para 

siempre. Prefieren hacer productos baratos y así todo el mundo tiene que seguir trabajando y 

fichando y organizándose en siniestros sindicatos y andar dando tumbos mientras las grandes 

tajadas se las llevan en Washington y Moscú” (Kerouac, 1998:178). Esta cosmovisión no está 

más cerca del estajanovismo que de la ética protestante. La modernización industrial, con su 

exigencia de estoicismo laborante, emerge como la raíz común de los enemigos jurados. Ray Lee 

expresa la desconfianza, común en el  submundo de Kerouac, hacia los proyectos de organización 

colectiva y planificación central. 

Pero lo que sale por la puerta entra por la ventana. Al tiempo que denuncia a los 

científicos porque “a esos hijos de puta ahora sólo les interesa ver cómo consiguen hacer saltar el 
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mundo en pedazos”, Lee sugiere que Dean y Sal utilicen su acumulador de orgones: “El 

acumulador de orgones es una caja normal y corriente lo bastante grande como para que un 

hombre se siente en una silla dentro de ella: una capa de madera, una capa de metal, y otra capa 

de madera recogen los orgones de la atmósfera y los mantienen cautivos el tiempo suficiente para 

que el cuerpo humano absorba más de la dosis usual. Según Reich, los orgones son átomos 

vibratorios de la atmósfera que contienen el principio vital. La gente tiene cáncer porque se queda 

sin orgones. Bull pensaba que su acumulador de orgones mejoraría si la madera utilizada era lo 

más orgánica posible, así que ataba hojas y ramitas de los matorrales del delta a su mística caja” 

(Kerouac, 1998:181). Más tarde, Sal Paradise se refiere al goce de un homosexual durante un 

concierto de jazz como un “éxtasis reichiano” (Kerouac, 1998:239). 

Con Wilhelm Reich, el marxismo merodea En el camino. El acumulador de orgón, motivo 

de la ruina definitiva de su creador, fue uno de los últimos eslabones en una carrera científica 

informada por el materialismo dialéctico. En la década de 1920, Reich se afilió al Partido 

Comunista y participó de proyectos de higiene mental políticamente orientada. Por esos años, 

meditó acerca de la dimensión psicológica del fascismo y el papel de la sexualidad en la lucha 

cultural. Los dirigentes del Partido, guardianes de la ortodoxia, llegaron a detestar su programa de 

política sexual proletaria y lo expulsaron en 1933. Su opinión de la Unión Soviética sufrió un 

vuelco similar. En los primeros años “Reich sigue con atención y entusiasmo la emergencia y los 

brillantes logros de una revolución sexual –la primera de tal envergadura– que, en el movimiento 

de la Revolución de Octubre, intenta transformar en la Unión Soviética las bases sexuales de la 

existencia. Señala los decisivos avances tendenciales: abolición de la familia burguesa 

tradicional, unión libre, libertad de abortar, supresión de la legislación represiva contra la 

homosexualidad, manutención de los niños por parte de la colectividad…” (Dadoun, 1978:395). 

Por el apogeo del estalinismo, abdicó de su fe en el régimen comunista y equiparó el fascismo 

rojo al negro. 

Sin embargo, las marcas del paso por el movimiento revolucionario austro-alemán lo 

acompañarían por el resto de sus días. En su biografía personal de Reich, Ilse Ollendorff 

confirma que, aún cuando la enemistad con la burocracia comunista le disparaba fantasías 

paranoicas, Reich admitía su deuda con la filosofía y la teoría marxistas (Ollendorff, 1978:52). 

Tanto las elucubraciones conceptuales como los experimentos de laboratorio ideados por Reich 

atentaban contra la represión sexual propia del orden burgués (Dadoun, 1978:394). La propiedad 
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revulsiva de los trabajos de Reich fue confirmada por la persecución sufrida en todos y cada uno 

de los países en los que fijó residencia. 

En 1939, Reich llegó a Estados Unidos procedente de Oslo. Inicialmente, la acogida fue 

auspiciosa. Al amparo de los horrores de la guerra se sumaron un puesto en la New School de 

Nueva York, un departamento confortable y, con el tiempo, un centro de operaciones de setenta 

hectáreas en Maine. La desconfianza de los vecinos ante los proyectos estrambóticos de Reich 

preludió reacciones más serias y funestas. En 1947, Harper’s Magazine publicó un artículo 

titulado El nuevo culto del sexo y la anarquía. Poco después, la Administración de Alimentos y 

Medicamentos inició una investigación que culminaría con la prohibición de los acumuladores de 

orgón y el encarcelamiento de Reich. 

El 3 de noviembre de 1957, dos meses después de la publicación de En el camino, Reich 

murió, de un infarto, en la penitenciaría federal de Lewisburg, Pensilvania. Sus últimas pesquisas 

habían estado dedicadas a la aplicación de la energía orgón en el campo del tratamiento 

oncológico. Más allá del supuesto ejercicio ilegal de la medicina, flameaba un intenso sentido 

humanista: “Era la idea de Reich ayudar a la humanidad a erradicar los terribles efectos de la 

bomba atómica a través de un triple ataque: usando la energía orgón para remediar las 

enfermedades producidas por la radiación, para neutralizar el efecto de una bomba atómica y, 

eventualmente, inmunizar a la humanidad contra la radiación nuclear” (Ollendorff, 1978:131). El 

fracaso experimental, patente en la muerte de cientos de cobayos, no quita la percepción de los 

términos del problema. Antes que Ray Lee y Sal Paradise, antes que el movimiento hippie de los 

1960, Reich buscó con desesperación un contrapeso amoroso a la potencia militar. Los beat 

llevaron al plano de la experiencia subjetiva la antítesis desmentida a nivel molecular. 

El acumulador de orgón, afirma Roger Dadoun, “ha impregnado, si no de orgón, al menos 

de su propia y fascinante significatividad, algunas de las avanzadas más innovadoras de la 

literatura norteamericana. Como objeto literario constituye una muestra de la sísmica, profunda y 

regeneradora sacudida operada por el pensamiento de Reich sobre las vanguardias de la vida 

cultural en los Estados Unidos” (Dadoun, 1978:32).32 Aunque Dadoun advierte simplificaciones 

                                                
32 Paul Goodman, seleccionado por Theodore Roszak como uno de los portavoces de la contracultura, hace, en su 
prólogo de 1969 a la biografía de Ollendorff, el siguiente comentario: “Pregunté a un grupo de estudiantes 
norteamericanos radicales acerca de Wilhelm Reich y ninguno había oído nada sobre él. Una docena de años atrás, él 
hubiera sido uno de sus héroes mayores y una de sus influencias más fuertes (…) Más que ninguna otra figura de 
nuestros tiempos, Reich tuvo cosas para decir –y hacer– esenciales para las principales acciones revolucionarias de 
los jóvenes, tanto en su política como en su estilo de vida hippie; es en verdad el eslabón de unión entre estas 
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en la descripción de Kerouac, la visión de En el camino retoma puntos centrales de la filosofía de 

Reich. Por una parte, contrasta la pulsión amorosa con el armamento mortífero. A su vez, la 

deriva sexual de Sal y Dean se prueba incompatible con la institución familiar. Como indica 

Omar Swartz, “la sexualidad de Dean Moriarty puede evaluarse en términos de su amenaza 

implícita al tejido social general. Ostensiblemente heterosexual, la indiferencia flagrante hacia las 

relaciones monógamas –al contrario de otras formas de transgresión sexual, como el 

masoquismo– mina las normas y valores familiares, poniendo en cuestión algunas de las 

moralidades básicas que estructuran nuestra sociedad” (Swartz, 2001:74). 

Estas yuxtaposiciones con el marxismo, notorias en las alusiones a Reich y la conversión 

de Allen Ginsberg en Carlo Marx, resaltan la faz contestataria del romanticismo. Algunas de las 

disonancias iluminan puntos ciegos de la ortodoxia materialista. La alarma ante el sinsentido de 

la proliferación militar-industrial desnuda la continuidad entre los sueños de capitalistas y 

socialistas. La simpatía mesurada por la heterodoxia denuncia los límites estrechos de los 

mandamientos oficiales del izquierdismo, incapaces de fomentar un enriquecimiento multiforme 

de la experiencia. El puesto de Kerouac no es, apurémonos a decirlo, uno de clarividencia 

impoluta. Cada analista que extrae enseñanzas revulsivas de En el camino debe lidiar con la 

ingenuidad de sus prejuicios, palmarios en materia de género y raza. 

Las prenociones acostumbran afilar su crueldad en los espacios de intersección. En el 

camino obedece a esta regla general. El episodio en que Sal y Dean incursionan en tierras 

mexicanas prodiga color local. De repente, el dinero, que en su encarnación-dólar remite siempre 

a la escasez, se torna motivo de fascinación. Los gringos observan asombrados la pila de pesos 

que consiguen en la casa de cambio y prueban las mieles del consumo: “Pedimos tres botellas de 

cerveza fría y nos costaron unos treinta céntimos mexicanos o diez céntimos americanos cada 

una. También compramos unos paquetes de pitillos mexicanos a seis centavos cada uno. 

Mirábamos y mirábamos asombrados aquel dinero mexicano que nos permitía tantas cosas, y 

jugueteábamos con él y mirábamos a todas partes y sonreíamos a todo el mundo. A nuestras 

espaldas quedaba América entera y todo lo que Dean y yo habíamos conocido previamente de la 

vida en general, y de la vida en la carretera. Al fin habíamos encontrado la tierra mágica al final 

                                                                                                                                                        
tendencias contrastantes. Las más vigorosas ideas políticas de Marcuse y Fromm, acerca del miedo a la libertad y la 
coerción de la espontaneidad y la sexualidad por modernas instituciones sociales, fueron expresadas antes y con más 
fuerza por Reich” (Goodman, 1978:13). Goodman cuenta a Reich entre los seguidores del joven Marx, y a su teoría 
como una de las continuaciones más relevantes en torno a la problemática de la alienación. Kerouac y los beat 
participan, con independencia de su intención consciente, de la red de afinidades que precisa Goodman.   
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de la carretera y nunca nos habíamos imaginado hasta dónde llegaba esta magia” (Kerouac, 

1998:327). 

Pronto, el equivalente general gravita en dirección a una mancebía. Las muchachas, 

menores de edad, tienen la piel marrón, como almendras. Son niñas que ruegan por tragos y 

dinero. Bailan con los extranjeros al compás de Pérez Prado, rey del mambo, mientras la mitad 

del pueblo mira el espectáculo desde una ventana. El exotismo no estaría completo sin una 

referencia al Oriente: “Era como un dilatado y espectral sueño árabe en el atardecer de la otra 

vida: Alí Babá, las callejas, las cortesanas” (Kerouac, 1998:342). En este edén pornográfico, el 

riesgo de formar una familia brilla por su ausencia y el atractivo de las mujeres corre paralelo a 

su indefensión. 

Durante su estadía en México, la comunicación verbal también está coartada. Para dos 

aprendices de místicos, el impedimento lingüístico ayuda a poner en práctica facultades 

excepcionales: “Víctor respondía a esto con la seriedad y la magnífica elocuencia española. 

Durante un momento de confusión pensé que Dean lo entendía todo gracias a una intuición 

salvaje y a una revelación súbita producto de su radiante felicidad. En aquel momento, además, 

se parecía muchísimo a Franklin Delano Roosevelt” (Kerouac, 1998:337). La ambigüedad no 

podría ser más evidente. La mención a Roosevelt sugiere que el poderío norteamericano solventa 

hasta al último de los ciudadanos blancos varones. A la vez, el delirio de Sal habilita el 

descalabro de las jerarquías. Que un ladronzuelo ex convicto se asemeje a Roosevelt aviva el 

espíritu díscolo. 

En esa ambigüedad, el romanticismo está a sus anchas. Los mismos esquemas que 

esencializan a los subalternos sirven para adoptar una posición subalterna frente a la sociedad de 

la que se huye: “era como conducir a través del mundo por lugares donde por fin aprenderíamos a 

conocernos entre los indios fellah del mundo, esa raza esencial básica de la humanidad primitiva 

y doliente que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial del planeta desde Malaya (esa larga 

uña de China) hasta el gran subcontinente de la India, hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos 

mismos desiertos y selvas de México y sobre los mares hasta Polinesia, hasta el místico Siam del 

Manto Amarillo, y así, dando vueltas y vueltas, se oye el mismo lamento junto a las destrozadas 

murallas de Cádiz, España, que se oye 20.000 kilómetros más allá en las profundidades de 

Benarés, la capital del mundo. Estos individuos eran indudablemente indios y en nada se parecían 

a los Pedros y Panchos del estúpido saber popular de la América civilizada... tenían pómulos 
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salientes y ojos oblicuos y gestos delicados; no eran idiotas, no eran payasos, eran indios 

solemnes y graves, eran el origen de la humanidad, sus padres” (Kerouac, 1998:332). 

El prejuicio sobre la América elemental convive con la objeción de la representación que 

de ella hace el mundo civilizado. Como observamos en capítulos anteriores, el embate romántico 

contra la sociedad norteamericana no proviene de una reserva de sentido intocada por la cultura 

dominante. El paso por la obra de Vernon Louis Parrington nos ha preparado para entender lo 

profunda que es esta dualidad: en Estados Unidos, la desconfianza ante el desarrollo capitalista 

siempre habilitó avenidas racistas. Cuando hace decir a Dean de los mexicanos que “esta gente 

no se preocupa de las apariencias”, Kerouac renueva simultáneamente el desprecio secular del 

romanticismo por el teatro de las convenciones civilizadas y los estereotipos sobre la otredad 

cultural (Kerouac, 1998:328). A falta de África, el par de yanquis puede visitar los picos de la 

Sierra Madre Oriental y contemplar al río Moctezuma entre la jungla. En el trayecto hasta Ciudad 

de México, encuentran pueblerinos, rebozos y sombreros: “La vida era densa, oscura, antigua. 

Observaban con ojos de gavilán a Dean, que iba serio y enloquecido al volante. Todos tendían la 

mano. Habían bajado desde las sombrías montañas y desde las alturas a tender las manos hacia 

algo que pensaban que podía ofrecerles la civilización sin imaginarse la tristeza y pobreza y 

decepciones de ésta. Desconocían que había una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes 

y carreteras y reducirlos a polvo, y que algún día seríamos tan pobres como ellos y tenderíamos 

nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacían. Nuestro destartalado Ford, el Ford 

americano de los años treinta, pasaba haciendo ruido y se perdía en el polvo” (Kerouac, 

1998:352). 

Como indica con perspicacia Rachel Ligairi, cuanto más cerca del centro auténtico de la 

existencia creen estar Sal y Dean, más se rinden a un simulacro (Ligairi, 2009:153). Para usarlos 

de contrapunto al American Way of Life, Kerouac convierte a los mexicanos, al igual que a los 

negros, en supervivientes de otra era sociológica, próxima a los instintos, ajena al lenguaje y pura 

en sus intenciones. Esta geografía es, también, la de su voluntad insumisa. En el camino vincula 

la huida a una profunda transformación subjetiva, que irrumpe como deseo de mutar en otra raza: 

“Y quería ser negro, considerando que lo mejor que podría ofrecerme el mundo de los blancos no 

me proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegría, diversión, oscuridad, música; 

tampoco bastante noche (…) Quería ser un mexicano de Denver, e incluso un pobre japonés 

agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de un modo tan triste: ‘un hombre blanco’ 
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desilusionado. Toda mi vida había tenido ambiciones blancas…” (Kerouac, 1998:216). La 

trinidad tiene poco de arbitraria si se consideran los conflictos raciales de la sociedad 

norteamericana, las guerras imperialistas contra México y el bombardeo atómico sobre 

Hiroshima y Nagasaki. 

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, lectores fervorosos de Kerouac, esta apertura al 

devenir es una nota característica del esquizo: “todo delirio es racial, lo que no quiere decir 

necesariamente racista. No es que las regiones del cuerpo sin órganos ‘representen’ razas y 

culturas. El cuerpo lleno no representa nada del todo. Por el contrario, son las razas y las culturas 

las que designan regiones sobre este cuerpo, es decir, zonas de intensidades, campos de 

potenciales” (Deleuze y Guattari, 2016:94). La desviación busca anclajes temporales entre los 

grupos subalternos. Imbricado al prejuicio, medra una fisura genuina de la subjetividad 

dominante. De modo análogo a lo que comprobamos en la obra de Roszak, el interés por los 

extraños culturales comporta una buena dosis de simplificación. 

El romanticismo resulta un manto propicio para esta duplicidad. Contracorriente moderna 

de la modernidad, reacción eurocentrista contra la civilización, anhelo de culturas periféricas y 

antiquísimas por parte de sujetos centrales y contemporáneos, el romanticismo es un pliegue 

complejo de la tradición occidental.33 En el camino activa ese pliegue y desata su carga 

polisémica: una huida que impugna parcialmente a los valores de la sociedad capitalista y una 

imaginación imperial que no hace justicia a los oprimidos de la historia. 

 

5. Budismo romántico en Los vagabundos del dharma 

 

La infatuación fue corta, pero con efectos duraderos. Hacia 1954, por recomendación de 

Ginsberg y consejo de Thoreau, Kerouac efectuó una maratón de lecturas sobre filosofía y 

religión orientales. En cuestión de un mes, pasó revista al Sutra del diamante y otras escrituras 

budistas, a Lao-Tse, Confucio y los Vedas. Con su habitual desmesura, se autoproclamó budista y 

dio inicio a varios proyectos paralelos sobre la temática, incluyendo una colección de haikus, una 

                                                
33 En La experiencia postcolonial e imperial en el transcendentalismo americano, Marek Paryz (2012) demuestra 
que, en el siglo XIX, incluso aquellos intelectuales críticos del expansionismo estadounidense cedieron a constructos 
imaginarios funcionales al proyecto imperialista. El romanticismo de Thoreau, Emerson y Whitman, concluye Paryz, 
fue vulnerable a la retórica, masculina y racista, de la dominación. Es innegable que estos aspectos reaparecen en la 
obra de Kerouac.    
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biografía de Buda y una traducción de textos tibetanos en sus versiones francesas. En el terreno 

de la práctica, intentó la abstinencia, ensayó la posición de loto y procuró conciliar la nueva fe 

con el catolicismo de su infancia. La dipsomanía, un par de rodillas estropeadas por el fútbol 

americano y la contumacia de la religión-madre frustraron la conversión. Kerouac nunca alcanzó 

un saber hondo de la espiritualidad budista y, en los sesenta, profesaría un culto exclusivamente 

cristiano. 

No obstante, los comentaristas descuentan la relevancia histórica de Los vagabundos del 

dharma, novela publicada en 1958. En su artículo sobre el papel de los beats en el giro espiritual 

hacia Oriente, Carl Jackson arriesga que “el significado último de Kerouac como estudiante del 

budismo no es la profundidad de su conocimiento sino su influencia en el estímulo al interés por 

la religión asiática. Independientemente de su reputación literaria última –hoy su posición parece 

elevarse una vez más– sus libros fueron extremadamente populares y fue un héroe de culto para 

muchos jóvenes. Puede ser que Los vagabundos del dharma haya hecho más para despertar el 

interés americano en el budismo zen a finales de los 1950 que todos los excelentes estudios zen 

escritos, en los años anteriores a 1958, por el erudito japonés D. T. Suzuki” (Jackson, 1988:60). 

Las alusiones dispersas de En el camino ascienden, con esta entrega, a una tosca filosofía 

de sabor oriental. Ray Smith, nuevo alter ego de Kerouac, se considera un “bhikkhu”, un monje 

budista oculto tras un ropaje moderno. En sus conversaciones fortuitas, Smith espeta las máximas 

de esa religión milenaria. La vida es sufrimiento, repite, y comprender que la mente es lo único 

que existe es el primer paso para superarlo. Ante un cuñado incrédulo, expone la teoría de que 

todas las cosas están vacías, propiciando una disputa que remeda la del obispo Berkeley y Samuel 

Johnson: 

 

Mirá –dijo mi cuñado– si las cosas están vacías, ¿cómo puedo sentir esta naranja? La 

saboreo y la trago, ¿no es así? Respóndeme a eso. 

Tu mente crea la naranja al verla, oírla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella, pero 

sin esa mente, como tú la llamas, la naranja no sería vista, ni oída, ni gustada ni tan siquiera 

mentalmente apreciada, porque de hecho ¡esa naranja depende de tu mente para existir! ¿No lo 

ves? Por sí misma es una no-cosa, en realidad, es algo mental, sólo la ve tu mente. En otras 

palabras: está vacía y despierta (Kerouac, 2015:142). 
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La última sentencia resuelve una larga disputa del pensamiento occidental a través de un 

jirón de sabiduría Mahāyāna. Esta vertiente del budismo, por la que Smith manifiesta 

predilección, considera que “todas las entidades son objetos alucinatorios”, pues no existe 

“ninguna existencia fundamentalmente real” (Williams, 2009:52). Pronto, este principio se 

traslada al propio sujeto. Por intermedio de técnicas meditativas, el protagonista de Los 

vagabundos del dharma enfrenta su inconsistencia: “Y aquella, la visión, estaba desprovista de 

cualquier sensación de ser yo mismo, era pura ausencia de ego, simplemente unas actividades 

etéreas e indómitas desprovistas de cualquier predicado dañino… desprovistas de esfuerzo, 

desprovistas de error. ‘Todo es perfecto –pensé–. La forma es vacuidad y la vacuidad es forma, y 

estamos aquí para siempre en una u otra forma, que es vacía. Lo que los muertos han conseguido: 

este rico murmullo silencioso de la Pura Tierra Iluminada’” (Kerouac, 2015:144). 

Este curso acelerado en saberes y prácticas milenarias ocurre bajo la instrucción desatenta 

de Japhy Ryder, duplicación textual del poeta Gary Snyder. La descripción inicial de Japhy 

subraya el sincretismo entre fuerzas vernáculas y tradiciones orientales: “desde el principio fue 

un hombre de los bosques, un leñador, un granjero, interesado por los animales y la sabiduría 

india, así que cuando llegó a la universidad, quisiéralo él o no, estaba ya bien preparado para sus 

estudios, primero de antropología, después de los mitos indios y posteriormente de los textos 

auténticos de mitología india. Por último, aprendió chino y japonés y se convirtió en un erudito 

en cuestiones orientales y descubrió a los más grandes Vagabundos del Dharma, a los lunáticos 

zen de China y Japón. Al mismo tiempo, como era un muchacho del Noroeste con tendencias 

idealistas, se interesó por el viejo anarquismo del I.W.W. y aprendió a tocar la guitarra y a cantar 

antiguas canciones proletarias que acompañaban su interés por las canciones indias y su folklore” 

(Kerouac, 2015:15). Japhy deslumbra a Ray con su cuarto austero, sus traducciones de Hanshan, 

poeta chino del siglo IX, y las orgías improvisadas que descolocan al aprendiz: “Todo el pacífico 

celibato de mi budismo se estaba yendo por el desagüe. ‘Smith , desconfío de cualquier tipo de 

budismo o de cualquier filosofía o sistema social que rechace el sexo’” (Kerouac, 2015:144). 

Con este joven, próximo a partir hacia Japón para continuar sus estudios de Zen, Smith 

escala el pico Matterhorn, ubicado tres mil setecientos metros “por encima del rechinante 

mundo” (Kerouac, 2015:76). Conmovido por la experiencia, Smith decide emular la experiencia 

de Japhy como vigía para el Servicio Forestal. Ese trabajo le garantiza un par de meses de 

absoluta soledad, recluido en el Pico Desolación. En la víspera del retiro, su ánimo empata con la 
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geografía del romanticismo: “aquella era la ciudad del mal y yo tenía a mi santo desierto 

esperándome” (Kerouac, 2015:153). El motivo del escape, caro al acervo literario 

norteamericano, se alimenta de una nueva fuente, insinuada en los predecesores decimonónicos. 

Pese a las simplificaciones, Los vagabundos del dharma recrea una asociación entre sentimiento 

religioso y huida del mundo que tiene bases históricas en el budismo. Los proponentes iniciales 

del Mahāyāna (“camino superior”), de hecho, vivieron en el bosque como eremitas, alejados de la 

sociedad convencional y de los monasterios budistas (Williams, 2009:31). 

En su artículo sobre la difusión del budismo en Estados Unidos, Michael K. Masatsugu 

alerta sobre el rol del exotismo orientalista en la postura alternativa de los beat. Mientras los 

japoneses-americanos procuraban asimilar sus prácticas y doctrinas a la tradición cristiana, los 

conversos aseveraban la exterioridad absoluta de su descubrimiento tardío: “la visión de Kerouac 

sobre el budismo y su futuro se enmarcaba en el enaltecimiento de los ‘mochileros errantes’, 

figura de monjes beat-orientales que rechazaban el materialismo de la Guerra Fría y relacionaban 

los ciclos de producción y consumo al samsara (la imagen budista de un ciclo inagotable de 

nacimiento y muerte, del que se escapa a través del nirvana)” (Masatsugu, 2008:441). Celosos de 

la pureza espiritual ajena, los beat generaron, su propio efecto de contaminación, pues el 

romanticismo tiñe, soterradamente, su recepción de la otredad cultural. 

Los vagabundos del dharma provee un ejemplo claro de esta dinámica. La novedad del 

budismo ahonda trazos ensayados de antemano. A fin de cuentas, las lecciones del zen no 

difieren tanto de las notas dominantes del disenso romántico : “hay una enseñanza en todo esto, 

como se comprueba al pasear de noche por una calle de los alrededores y hay una casa y otra a 

ambos lados de la calle, todas ellas con la lámpara del cuarto de estar encendida y dentro el 

cuadrado azulado de la televisión, cada familia concentrando su atención en el mismo 

espectáculo y nadie habla; silencio también en los alrededores; perros que te ladran porque pasas 

sobre pies humanos y no sobre ruedas. Se comprende lo que quiero decir: uno empieza a 

parecerse a todo el mundo y piensa también como todos, y los lunáticos zen hace tiempo que han 

vuelto al polvo, con la risa en el polvo de sus labios” (Kerouac, 2015:103). El espacio doméstico 

conjuga incomunicación, dominio de la máquina y homogeneización masiva. Esta postal de la 

alienación podría figurar en la sociología de Roszak o en algún fragmento especialmente 

accesible de los frankfurtianos. Con todas sus diferencias, las sensibilidades pasibles de 

extrañamiento perciben cuadros similares en la vida colectiva de Estados Unidos. El factor 
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romántico explica gran parte de esta sincronía, que abarca géneros discursivos, proyectos 

creativos e intenciones políticas dispares. 

Las direcciones típicas de la huida del mundo resurgen, en la novela de 1958, con una 

notable impronta epocal. La economía que repele no es, en lo principal, la de los grandes 

emplazamientos industriales, que el romanticismo de los siglos XVIII y XIX describió con 

animadversión. En cambio, desfilan consumidores esclavizados y oficinistas codiciosos: “Cuando 

me desperté por la mañana, miré afuera y vi a todos los jóvenes ambiciosos con traje que iban a 

trabajar a las compañías de seguros esperando llegar a ser algún día como Harry Truman” 

(Kerouac, 2015:129). 

La tensión con la esfera intelectual se actualiza como dislocación frente al espacio 

universitario. Cuando traduce a Hanshan, Japhy se obliga a incorporar preposiciones y artículos 

para conformar a sus profesores. Al margen de estas sutilezas, la oposición se agudiza en el 

terreno vivencial, que abarca desde la vestimenta hasta el sentido de la existencia: “Japhy y yo 

teníamos un aspecto curioso en el campus con nuestra ropa, y de hecho Japhy era considerado un 

excéntrico en el campus, cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al hombre 

auténtico; las universidades no son más que lugares donde está una clase media sin ninguna 

personalidad, que normalmente encuentra su expresión más perfecta en los alrededores del 

campus con sus hileras de casas de gente acomodada con césped y aparatos de televisión en todas 

las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo al mismo tiempo 

mientras los Japhys del mundo merodean por la espesura para oír la voz de esa espesura, para 

encontrar el éxtasis de las estrellas, para encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta 

miserable civilización sin expresión” (Kerouac, 2015:41-42). El espectro de la revolución 

expresiva, anunciada años después por Talcott Parsons, recorre Los vagabundos del dharma. 

En cuanto a la política, Japhy evoca un ideal contestatario inusual en la obra de Kerouac. 

Como muestra Raymond Williams en El campo y la ciudad, la experiencia urbana inspiró, a 

partir del siglo XVIII, la imagen literaria del transeúnte solitario, aquel que pasea por las calles 

admirado por la infinidad de vidas desconocidas que lo rodean. En este deambular se puede 

volcar la afirmación de una humanidad común o el lamento por la separación inobjetable. En 

autores como James Joyce, agrega Williams, estos extremos se tocan: “Se reúnen así, no sólo las 

experiencias corrientes de aparente aislamiento, sino además toda una gama de técnicas de 

autoaislamiento, con el fin de sustentar la experiencia paradójica de una colectividad última que 
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está más allá y por encima de la comunidad” (Williams, 2011:306). La subjetividad intensa 

atraviesa su encierro para alcanzar un campo universal, que conduce el paisaje íntimo hacia una 

verdad atemporal. Tal mecanismo despierta un afán comunitario que enjuicia, a su manera, el 

modo de existencia: “En el siglo XX se ha dado y continúa dándose un conflicto profundo y 

confuso entre esta reaparición de lo colectivo, en sus formas metafísicas y psicológicas, y esa otra 

respuesta que, también dentro de las ciudades, ofrecía crear, a través de nuevas instituciones y 

nuevas ideas sociales, aquello cuya ausencia habían señalado Hardy y otros: una conciencia 

colectiva que pudiera percibir no sólo a los individuos, sino también sus relaciones modificadas y 

cambiantes y que, al percibir las relaciones y sus causas sociales, hallara los medios sociales de 

producir un cambio. En realidad, fue de las ciudades de donde surgieron estas dos grandes ideas 

modernas transformadoras: el mito, en sus formas variables, y la revolución, en sus formas 

variables. Bajo presión, cada uno de ellos ofrece convertir al otro a sus propios términos. Pero es 

mejor considerarlos como respuestas alternativas, puesto que en miles de ciudades, aunque en 

formas confusas, estas dos ideas están en conflicto agudo, directo y necesario” (Williams, 

2011:306). 

Los vagabundos del dharma reedita este drama. Ya acompañamos a Smith en su caminata 

a través de calles desiertas, flanqueadas por módulos de confort suburbano. Sabemos que practica 

la meditación, el montañismo y las opciones laborales de un ermitaño. Las decisiones formales 

refuerzan la impresión de un repliegue solipsista. Amén de la primera persona, predomina una 

escritura cercana al habla, copia del monólogo interior de la conciencia. Antes que una ventana al 

mundo, la novela propone el contacto con una subjetividad aventurera, que fluye con ímpetu 

centrífugo. Sin embargo, de acuerdo con los usos y costumbres del romanticismo, el escape 

individual fragua un afecto comunitario. Abrumado por el ojo mordaz de su instructor, Ray busca 

un contrapeso piadoso: “¿Por qué le molestan tanto a Japhy los azulejos blancos del fregadero y 

los ‘aparatos de concina’ como él los llama? La gente tiene buen corazón, tanto si viven como 

Vagabundos del dharma como si no. La compasión es el corazón del budismo” (Kerouac, 

2015:130). En su estudio acerca del impacto del budismo sobre las descripciones de la naturaleza 

en la obra de Kerouac, Deshae Lott explicita la tensión: “Kerouac presenta una acusación 

imperdonable a la nación, pero, junto a sus críticas, transmite una actitud serena y tierna hacia la 

comunidad global que retrata. Desde este punto de vista, Kerouac ofrece una crítica no tanto para 
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mostrar una imagen de ‘Yo versus Ellos’, sino para edificar un grupo integral de ‘Nosotros’” 

(Lott, 2004:178). 

El periplo no estaría completo sin el intento de traducción mentado por Raymond 

Williams. Parte sustantiva del encanto autoral, el impulso a la desafiliación admite, en Los 

vagabundos del dharma, una proyección colectiva. Cuando el mandato de la compasión universal 

se une al vector crítico de la huida, estimula la fantasía de un descalabro absoluto de la 

civilización. La exposición de este sueño queda a cargo de Japhy: “He estado leyendo a 

Whitman, oíd lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota extranjero. Señala así la 

actitud del Bardo, del bardo lunático zen de los viejos senderos del desierto que ve que el mundo 

entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro cargada con mochilas, 

Vagabundos del Dharma negándose a seguir la demanda general de que consuman la producción 

y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad 

no necesitan, como refrigeradores, aparatos de televisión, coches, coches nuevos y llamativos, 

brillantina para el pelo de una determinada marca y desodorantes y porquería en general que 

siempre termina en el cubo de la basura una semana después; todos ellos presos en un sistema de 

trabajo, producción, consumo, trabajo, producción, consumo… Tengo la visión de una gran 

revolución de mochilas, de miles y hasta de millones de jóvenes americanos con mochilas y 

subiendo a las montañas a rezar, haciendo que los niños rían y que se alegren los ancianos, 

haciendo que las chicas sean felices y también las señoras mayores, que serán más felices 

todavía, todos ellos lunáticos zen que andan escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin 

motivo y siendo amables y realizando actos extraños que proporcionan visiones de libertad eterna 

a todo el mundo y a todas las criaturas vivas” (Kerouac, 2015:96-97). 

El giro extraordinario en la forma de vida adopta el ropaje de la revolución. Con la 

traducción a los términos de la huida, desaparecen cualidades fundamentales de ese concepto. Lo 

político se difumina, al tiempo que se desdibuja la oposición dinámica entre razón de Estado y 

violencia insurreccional. En lugar de la organización bélica de las masas, aparece la exploración 

individual y el calor comunitario. Si bien queda la apreciación positiva de la transformación 

radical de los vínculos humanos, la clave es romántica. Ya sabemos, gracias a Susan Buck-

Morss, que la utopía productivista trascendía las fronteras de la cortina de hierro. La diatriba 

optimista de Japhy, que Smith sigue complacido, va a contramano de esa ideología común. 

Además, con su yuxtaposición de revoluciones y mochilas, profana un significante carísimo a la 
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ortodoxia izquierdista. Enunciar la proximidad entre huida y revolución es, inevitablemente, dar 

cuenta de lo que las separa. 

Por estas coordenadas, Los vagabundos del dharma participa del levantamiento romántico 

contra la sociedad del bienestar. La combinación de individualismo y comunitarismo nos 

recuerda la interpretación de Parsons sobre la duplicidad del legado rousseauniano y su relación 

con la contracultura. Notoria resulta, asimismo, la afinidad entre las asociaciones valorativas de 

la novela y los descubrimientos etnográficos que, años después, comunica Yablonsky: oposición 

a la ética protestante, desconfianza ante el accionar estatal, repulsa de la unidad familiar, audacia 

erótica y sed por formas alternativas de conocimiento. 

En este caso, la historia de un portavoz es menos interesante que la de un desfase. A pesar 

de las coincidencias que hemos enumerado, la saga autobiográfica de Kerouac no se montó en la 

efervescencia sesentista. Su posicionamiento ulterior, tachado de conservador, evidenció, junto a 

las arbitrariedades de un hombre dañado, fallas esenciales en el andamiaje romántico. Justo 

cuando la profecía de Los vagabundos del dharma parecía cumplirse, Kerouac cambiaba la mira 

y apuntaba al abismo. 

 

6. Después de la orgía. Delirio y desasosiego en Big Sur 

 

Hartos del narcisismo francés, Gilles Deleuze y Claire Parnet se arrojan a los brazos de la 

xenofilia. En De la superioridad de la literatura angloamericana, cada vicio nacional halla una 

virtud respectiva en el extranjero. La literatura francesa, dicen, está colonizada por Edipo, presa 

de las figuras de mamá y papá, que repiten siempre la misma cantinela. A la inversa, los 

angloamericanos decretan la muerte de la interpretación y, frente a la fijación neurótica, desatan 

las fuerzas productivas del inconsciente. Los franceses atesoran secretitos de la subjetividad, 

oportunamente confesados. Los angloamericanos enseñan a perder el rostro, renunciar a la propia 

identidad, desfondar al sujeto. Esta oposición se resume en la actitud diferencial respecto a la 

evasión. En la literatura francesa abundan los viajes “en los que uno se contenta con transportar 

su ‘yo’”. Por el contrario, la literatura americana “actúa siguiendo determinadas líneas 

geográficas: la huida hacia el Oeste, el descubrimiento de que el verdadero Este está al Oeste, el 

sentido de las fronteras como algo a franquear, a rechazar, a superar” (Deleuze y Parnet, 
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1980:46). Kerouac, estiman Deleuze y Parnet, forma parte de una línea de descentrados que 

incluye a Thomas Hardy, Melville, Virginia Woolf, D.H. Lawrence y Henry Miller. 

Para este dúo filosófico, la huida no es, como en Bluefarb, un simple motivo de la 

narración. Constituye, antes bien, un principio del acto creador. Elogian a Kerouac porque su 

escritura es “un medio para una vida más personal”, un factor eficiente que mueve al devenir 

intensivo (Deleuze y Parnet, 1980:60). La huida es un asunto de la experiencia más que una 

convención a la que puede echar mano el artista profesional. Por eso, entraña un riesgo vital: 

“Huyendo del eterno padre-madre, ¿no vamos a encontrar de nuevo, en la línea de fuga, todas las 

formaciones edipianas? Huyendo del fascismo volvemos a encontrar concreciones fascistas en la 

línea de fuga. Huyendo de todo, ¿cómo no reconstituir nuestro país natal, nuestras formaciones de 

poder, nuestros alcoholes, nuestros psicoanálisis y nuestros papás-mamás? ¿Qué hacer para que 

la línea de fuga no se confunda con un puro y simple movimiento de auto-destrucción, el 

alcoholismo de Fitzgerald, el desánimo de Lawrence, el suicidio de Virginia Woolf, el triste fin 

de Kerouac? La literatura angloamericana está atravesada por un oscuro proceso de demolición 

que arrastra consigo al escritor” (Deleuze y Parnet, 1980:46-47). 

En El Anti-Edipo, Deleuze y Guattari dan más precisiones sobre ese triste fin. Para ellos, 

el vaivén de Kerouac es una muestra de las dos polaridades que admite el delirio. Este puede ser 

paranoico-fascista o esquizo-revolucionario, atado a la clase y raza superior o fugitivo, afín a las 

bestias y las minorías. El psicoanálisis toma estas modalidades de la catexis por episodios de la 

biografía o actos de un drama familiar. Deleuze y Guattari las restituyen al campo social, donde 

se imbrican a corrientes económicas, culturales y políticas. El derrotero de Kerouac no es 

histórico por contexto o representación; lo es por la materia de sus ensambles, por la carga de sus 

afectos. Las oscilaciones del inconsciente, aducen Deleuze y Guattari, revierten el arcaísmo en 

potencia revolucionara y viceversa. En ese viceversa está Kerouac: “El caso Kerouac, el artista de 

los medios más sobrios, el que realizó una ‘huida’ revolucionaria y se halla en pleno sueño de la 

gran América, y luego en busca de sus antepasados bretones de raza superior. ¿No será destino de 

la literatura americana el franquear límites y fronteras, el hacer pasar los flujos 

desterritorializados del deseo, pero acarreando siempre territorialidades moralizantes, fascistas, 

puritanas y familiaristas?” (Deleuze y Guattari, 2016:295).34 

                                                
34 Para Bloom no quedan dudas al respecto: “Aullido, como En el camino, me parece un lamento edípico, un llanto 
en medio de la naturaleza silvestre por el consuelo de una madre” (Bloom, 2004:2). 
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Los cambios de Kerouac tuvieron su propio ritmo, distinto al de los grandes movimientos 

sociales. A principios de la década de 1960, cuando el murmullo de una nueva generación ya 

captaba los oídos de Talcott Parsons, Kerouac se alejaba de la escena pública, renegaba del 

budismo y vociferaba los preceptos conservadores que antes había mantenido en sordina. Este 

talante dominaría los últimos diez años de su vida. Como indica Omar Swartz, Kerouac murió 

“resentido contra el mundo social que había ayudado a crear, que existió y continúa existiendo, 

en parte, a su imagen” (Swartz. 2001:17). 

Big Sur, novela publicada en 1962, siente el impacto de esta transformación. Al igual que 

en sus antecedentes, la evasión sobresale como una preocupación capital. Sumido en la 

desesperación, Jack Duluoz (el seudónimo resalta las raíces franco-canadienses de Kerouac) 

acepta la invitación de su amigo Lorenzo Monsanto (Lawrence Ferlinghetti), que pone a su 

disposición una cabaña en las costas de California. Las razones para huir cuentan con una nueva 

compañera, hija del éxito: “Es el primer viaje que me aleja de mi casa (la casa de mi madre) 

desde la publicación de En el camino, el libro que ‘me hizo famoso’, tan famoso realmente que 

viví enloquecido durante tres años con infinitos telegramas, llamadas telefónicas, pedidos, correo, 

visitas, periodistas, curiosos (una voz potente resuena en la ventana del sótano cuando me 

dispongo a escribir: -¿ESTÁ OCUPADO?) o aquella vez en que un periodista irrumpió por la 

escalera hasta mi dormitorio cuando estaba en piyama intentando anotar un sueño –Adolescentes 

saltando la valla de casi dos metros que yo había levantado alrededor de mi patio como un modo 

de preservar la privacidad – Los alaridos alcohólicos de las fiestas colándose por la ventana de mi 

estudio ‘Vamos, ven, y emborráchate un poco, ¡tanto trabajo y nada de diversión va a convertir a 

Jack en un estúpido! – Una mujer que se acerca a mi puerta diciendo ‘No voy a preguntarle si 

usted es Jack Duluoz’ porque sé que él usa barba, ¿sabe dónde puedo encontrarlo?, me gustaría 

tener un beatnik genuino en mi baile anual” (Kerouac, 2005: 10-11).35 

Con este punto de partida, la novela es un compendio de intentos frustrados y callejones 

sin salida. Atosigado por la comunidad rebelde, Duluoz opta por la variante individual de la 

huida. Su aspiración es reencontrar la paz interior a través de la unión con la naturaleza. En la 

región montañosa que bordea al Océano Pacífico, accede a un paisaje intermedio, amalgama de 

portento telúrico y artificio humano. Entre olas de cinco metros de altura, bosques y rocas 

                                                
35 Nótese cómo el pacto autobiográfico se refuerza por la mención de otra novela firmada por Kerouac, asintiendo la 
identidad de narrador, autor y protagonista.  
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inmensas, Duluoz atesora una pequeña lámpara de bodhisattva, un florero con helechos y una 

caja con té de jazmín. La imagen de un automóvil destrozado a la intemperie anticipa que tal 

arreglo está condenado al fracaso. Lejos de fundirse con el entorno, la cabaña se convierte en un 

refugio insuficiente ante el mundo hostil. 

Michael Hrebeniak explica el viraje en términos atinados: “la actitud vacilante de Kerouac 

hacia la falacia patética, aquel anhelo romántico de una participación mutua de la conciencia y el 

paisaje, funciona como un barómetro de confianza a lo largo de su carrera” (Hrbeniak, 2006:120). 

Según Hrbeniak, Big Sur es el fin de la emancipación de Kerouac, palpable en el perfil que 

adquieren sus descripciones de la naturaleza. En contraste con sus libros anteriores, la naturaleza 

aparece como un plexo de fuerzas amenazantes: “advierto de pronto y por primera vez la manera 

espantosa en que las hojas del cañón que el viento ha arrastrado hasta el oleaje avanzan vacilantes 

con cada ráfaga de viento y luego se hunden en las olas, y son dispersadas y golpeadas y disueltas 

y devoradas por el mar – Me doy vuelta y veo cómo el viento las arranca de los árboles y las tira 

al mar, apurándolas como si se dirigieran a la muerte – Y en mi estado, parecen humanos 

temblorosos en la orilla” (Kerouac, 2005:195).36  

En sintonía con las admoniciones de Adorno, Kerouac desecha al pastoralismo y percibe 

la faz terrorífica de las potencias elementales. Los vestigios de comunicación llevan el tono de 

una burla cruel. Uno de los ejemplos es el relato en tercera persona de las aflicciones provocadas 

por el delirium tremens : “Querrá sepultar la cara entre sus manos y llorar y gemir rogando una 

piedad que sabe que no existe – No solamente porque no la merece sino sencillamente porque de 

todos modos no existe – Porque levanta los ojos al cielo azul y no ve otra cosa que el espacio 

vacío haciéndole una gran mueca – Mira al mundo, éste le está sacando la lengua y cuando retira 

esa máscara el mundo lo observa con grandes ojos vacíos y enrojecidos como sus propios ojos” 

(Kerouac, 2005:124). 

El nomadismo furioso de En el camino resulta tan inalcanzable como la quietud 

meditativa de Los vagabundos del dharma. Duluoz pretende llegar a San Francisco haciendo 

dedo, sólo para descubrir que, como en el río de Heráclito, la ruta no es la misma, y él tampoco. 

Las ampollas rematan su capacidad de andar y miles de autos ignoran sus señas. La culpa, dice, la 

                                                
36 Compárese este canto desesperado al siguiente fragmento de En el camino, en el que Paradise rememora una 
noche a cielo abierto: “Tumbado en el techo del coche cara al negro cielo me pareció estar encerrado en un baúl una 
noche de verano. Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que me tocara, que me acariciara, que me 
congelara, sino que era yo mismo. La atmósfera y yo nos convertimos en la misma cosa” (Kerouac, 1998:347). 
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tienen las esposas, guardianas celosas de pañales y trajes limpiados a seco, aficionadas a moteles 

trillados y autocines. Su estampa empeora las posibilidades de conseguir un aventón: “los turistas 

pueden ver en la autopista a un hombre rengo bajo el peso de una mochila enorme y pidiendo que 

lo lleven, pero aún así temen que pueda tratarse de un mochilero hollywoodense con un revólver 

escondido y que lleva además una mochila como si hubiera escapado de la guerra de Cuba” 

(Kerouac, 2005:58).37 

Con la llegada imprevista de un grupo de escritores al reducto de Monsanto, la balanza se 

inclina nuevamente hacia el polo comunitario. Por un momento, las tribulaciones de Duluoz 

amainan. Junto a una fogata playera, rompe su promesa de abandonar el alcohol y cede al ánimo 

festivo. El antagonismo del espacio intermedio persiste, pero aplacado:   “la fogata alumbra 

incluso las siniestras y horripilantes vigas y tirantes del puente en casi toda su extensión, sombras 

colosales danzan por las rocas – El mar se arremolina pero parece sojuzgado – No es lo mismo 

que estar solo en este vasto infierno escribiendo los sonidos del mar” (Kerouac, 2005:108). 

Envalentonado por la pasión amistosa, Duluoz fantasea con la identidad aberrante que, 

sospecha, le imputan los turistas convencionales: “se me ocurrió la idea de que yo era el líder de 

una unidad guerrillera y marcho adelante como un teniente impartiendo órdenes, con nuestras 

linternas y alaridos nos amontonamos en el angosto sendero ‘Op, un dos tres’ y desafiamos al 

enemigo para que salga de su escondite, unos cuantos guerrilleros” (Kerouac, 2005:108). La 

pequeña célula militar atrae por sí misma, divorciada de cualquier fin trascendente. Duluoz, como 

los otros protagonistas de Kerouac, se mezcla con simpatizantes de la revolución, sin compartir 

sus aspiraciones. A través de Monsanto, conoce a Arthur Ma (Victor Wong), un joven de 

ascendencia china partidario de Mao Zedong. Para Duluoz, lo único relevante es la ruptura de Ma 

con el hogar familiar, de corte tradicionalista: “yo no tenía nada que decir al respecto y no me 

interesaba salvo por el hecho de que arrojaba una pintura dramática de la relación padre e hijo en 

una cultura antigua” (Kerouac, 2005:111). 

En la guerrilla se intersecan la táctica revolucionaria y el deseo escapista. Según Weber, 

recordemos, la “comunidad hasta la muerte” de los combatientes compite, por su misma cercanía 

psicológica, con la comunidad de salvación. Duluoz explota esa proximidad. Ajeno a las 

                                                
37 En el ensayo La extinción del vagabundo americano, de 1960, Kerouac alerta sobre los obstáculos en aumento 
para deambular, por el concurso mancomunado de la vigilancia y la estigmatización de los medios de comunicación: 
“Hoy el vagabundo tiene que esconderse –los héroes de televisión son policías” (Kerouac, 2013:177). El 
entretenimiento y el Estado son adversarios de la huida. 
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esperanzas revolucionarias, aprecia a la guerrilla por su oposición absoluta al enemigo, por su 

exterioridad absoluta respecto a las formas convencionales, por la horizontalidad que perfora las 

jerarquías: “se me ocurrió seriamente que si Monsanto, Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake y yo 

fuésemos miembros de una unidad de combate (con cantimploras de alcohol colgadas del 

cinturón) sería muy difícil que el enemigo nos hiciera daño porque, como amigos, estaríamos 

vigilándonos y cuidándonos uno al otro muy atenta y celosamente” (Kerouac, 2005:119). 

Dispuesto imaginariamente a acompañarlos en las condiciones más extremas, a Duluoz le 

cuesta soportarlos en el día a día. Su relación con Ron Blake, uno de los presuntos guerrilleros, 

revive la misantropía. Músico de jazz adolescente, Ron imita el andar de los hipsters y aspira a 

ser el próximo Chet Baker. Cuando los escritores de San Francisco retornan a casa, Ron consigue 

rezagarse y compartir un par de veladas con el héroe generacional. Duluoz se siente incómodo en 

el rol de mentor: “Porque después de todo el pobre chico cree sinceramente que hay algo noble, 

ideal y bueno en toda esa cosa beat,y se supone además que yo soy el Rey de los Beatniks según 

lo que dicen los diarios, pero al mismo tiempo me siento cansado y enfermo de esos entusiasmos 

perpetuos de los nuevos jóvenes que intentan conocerme y vacían todas sus vidas dentro de mí 

así que me pondré a saltar y diré sí sí está bien, cosa que ya no puedo hacer más – El motivo por 

el que vine a Big Sur en el verano fue precisamente alejarme de todo eso – Como aquellos cinco 

chicos patéticos de escuela secundaria que vinieron una noche hasta la puerta de mi casa en Long 

Island usando camperas que decían Vagabundos del dharma, todos esperando que yo tenga 25 

años de edad de acuerdo a un error en la cubierta de un libro y aquí estoy en cambio con edad 

suficiente para ser su padre” (Kerouac, 2005:121). 

En presencia de Ron, Duluoz se hunde en el deterioro. Insomne, con síndrome de 

abstinencia, rechaza la ayuda de su admirador, lo insulta y siente culpa por eso. Todo parece 

confirmar el antiguo adagio de Emerson: la soledad es impracticable, la sociedad es fatal. En la 

antesala del estallido contracultural, la puesta en cuestión de las disposiciones individualistas y 

comunitarias llega al corazón del romanticismo. El juvenilismo y las fantasías bucólicas reciben 

advertencias certeras: los grandes pronunciamientos de la juventud perduran, pero Dorian Gray es 

sólo una fábula literaria; aunque promete un afuera de la civilización, la naturaleza es una 

localidad inhóspita. En el capítulo final de Big Sur, Duluoz acusa el quiebre de una larga ilusión: 

“Las palabras que había estudiado durante toda mi vida mostraban ahora su costado grave y 
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definitivamente cadavérico, ya no seré un ‘poeta feliz’ cantando ‘sobre la muerte’ y temas 

románticos afines” (Kerouac, 2005:229). 

 Los triunfos parciales hacen aún más interesante a la saga de Kerouac. No aludimos tanto 

a la fama literaria como a la transformación de la cultura, la superación del aislamiento, la 

invención de lo religioso, la apertura de la sexualidad. Su conversión de las victorias en derrotas 

ofrece una imagen premonitoria del legado de los sesenta y setenta. Jean Baudrillard, en el ocaso 

de los ochenta, definió el estado de cosas como aquel posterior a la orgía: “La orgía es todo el 

momento explosivo de la modernidad, el de la liberación en todos los campos. Liberación 

política, liberación sexual, liberación de las fuerzas productivas, liberación de las fuerzas 

destructivas, liberación de la mujer, del niño, de las pulsiones inconscientes, liberación del arte” 

(Baudrillard, 1991:9). Las expectativas utópicas, declara Baudrillard, se cumplieron sin 

realizarse. Cada una de estas esferas experimentó una transformación irreversible, pero 

escamoteando la felicidad prometida. El arte quería “trascenderse como forma ideal de vida” y 

engendró la estetización de la vida cotidiana, que lo liquidó. Con la sexualidad ocurrió otro tanto: 

en vez de permear la totalidad de la existencia, se anudó a la “circulación indiferente de los 

signos del sexo” (Baudrillard, 1991:18). 

En estas lides, Kerouac fue pionero. Su empeño autobiográfico encerró la utopía de unir 

arte y vida, su prosa, una sexualidad molesta con las ataduras. Fijarlo en esa posición o censurar 

su giro conservador nos empobrece. A la manera de Thoreau (Cavell, 2011:35), Kerouac se 

apartó de la sociedad para convertirse en un “santo visible”, un ejemplo para la congregación. Al 

revés del trascendentalista, no trajo buenas nuevas. Kerouac no quiso encabezar a sus lectores y, 

por obstinado, chocó sin guardabarros contra el callejón sin salida de esas utopías. Como era de 

esperar, pocos le prestaron atención. Con consciencia y sin ella, con prejuicios racistas y 

patriarcales pero también con inusitada sagacidad, Kerouac habitó al romanticismo hasta verificar 

su cadáver. 
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Capítulo 4: Ezequiel Martínez Estrada en el País de Jauja. Corporalidad 

romántica y malestar en la cultura 
 

1. Un visitante panamericano 

 

En junio de 1942, Ezequiel Martínez Estrada visitó los Estados Unidos de Norteamérica 

invitado por la División de Relaciones Culturales del Departamento de Estado. El contexto del 

viaje era por demás ambiguo. Por un lado, se enmarcaba en los esfuerzos estadounidenses por 

entablar un vínculo renovado con el resto del continente bajo el lema del “buen vecino”. Por el 

otro, la política de neutralidad de los gobiernos de Roberto Ortiz y Ramón Castillo tensaba las 

relaciones bilaterales. Ese año fue, de hecho, un punto de inflexión en el lazo entre ambos países. 

Durante el primer tramo de la conflagración mundial, Estados Unidos y Argentina habían 

acercado posiciones, hasta sellar un acuerdo comercial en octubre de 1941. Luego del bombardeo 

japonés a Pearl Harbor, Argentina eludió la ruptura diplomática con el Eje, iniciándose un 

período de confrontación (Morgenfeld, 2009; Peterson, 1970). 

Christian Ferrer, biógrafo del ensayista santafesino, da cuenta del trasfondo estratégico 

del convite: “la Segunda Guerra Mundial fue la coyuntura que hizo posible el viaje, organizado 

por la División de Relaciones Culturales de la Subsecretaría de Estado para Asuntos 

Iberoamericanos, al mando de Summer Wells, muy interesado en promover el apoyo de la 

opinión pública de los países ‘neutrales’ hacia la causa de los Aliados” (Ferrer, 2014:145). 

Martínez Estrada recibiría con hastío las dos caras de este empeño bifronte. Las preguntas 

referidas a la supuesta adscripción nazi del gobierno no lo irritarían más que la hospitalidad de 

los agentes culturales del panamericanismo: “Le advierto a C.R.J.: ‘no se moleste usted, ni crea 

que vengo a conquistar ciudades americanas; vengo a ver. La tarjeta de presentación que traje 

indica que yo quiero dar conferencias, y eso es lo que menos me gusta. No vengo a eso sino a 

ver’. Pero ella tiene la obligación de la cortesía. Buscará la forma de que se arregle todo muy 

bien. Me fastidia ser un sudamericano más; otro cliente que hay que atender con deferencia” 

(Martínez Estrada, 1985:44-45). 

Dos escritos publicados póstumamente notician los resultados de esta inspección. Su 

Diagrama de los Estados Unidos recorre nudos constitutivos del fenómeno nacional que lo 
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obsesionaban, como ser las relaciones entre los sexos, el territorio, la religión y la técnica. Su 

Diario de viaje a los Estados Unidos reúne anotaciones dispersas sobre el periplo desde la Costa 

Este (Miami) hasta la Oeste (Los Ángeles).38 La diferencia entre estas obras reproduce la de sus 

principales ensayos de interpretación sobre la realidad argentina. Radiografía de la pampa, una 

sucesión inclemente de elucubraciones acerca de los males endémicos del país. La cabeza de 

Goliat, si se nos perdona un contraste un tanto esquemático, un libro escrito con el cuerpo. En ese 

volumen, los asuntos más librescos adoptan una forma sensible: “el lector percibe ese andar, ver, 

oler la ciudad, mientras asiste a la primera y segunda fundación de Buenos Aires o concurre a la 

cancha de fútbol y oye las voces de los vendedores ambulantes o de un locutor de radio” 

(Orgambide, 1997:129). 

Martínez Estrada acarreaba problemáticas con relativa prescindencia del terreno de 

análisis y ejercía la contumacia. Detrás de los textos sobre Estados Unidos se adivina al mismo 

autor de los dictámenes lapidarios contra Argentina. De acuerdo a la frase que popularizó Pedro 

Orgambide, Martínez Estrada se veía a sí mismo como un puritano en el burdel, portador de un 

código ético inquebrantable. Esta sentencia no es un voto de imperturbabilidad, de clausura frente 

a los estímulos externos. La postura principista convivía con una gran capacidad para la afección. 

En Estados Unidos, reciedumbre moral y tentación mimética ingresarían en franca contradicción. 

Para comprender esta contienda, repondremos las hipótesis de Martínez Estrada respecto a 

la desilusión argentina. La reconstrucción será parcial, por cuanto invocaremos sólo aquellos 

argumentos relevantes a fin de entender las apreciaciones norteamericanas del ensayista. 

Destacaremos, con ese criterio, sus meditaciones sobre los sueños fallidos de abundancia y el 

trabajo del olvido. En Estados Unidos, Martínez Estrada presenciaría la opulencia coronada y 

otros senderos de la desmemoria. Buscaría, en vano, rastros de sus admirados escritores 

románticos. Décadas antes de la contracultura, él sería ese rastro. 

 

2.Trapalanda y Goliat. La grandeza que supimos conseguir 

 
 

Objeciones tempranas a Radiografía de la Pampa impugnaron su telurismo fatídico, 

denunciándolo como una variante del determinismo geográfico de sesgo europeísta. En esta línea 
                                                

38 Estos textos fueron publicados conjuntamente bajo el título Panorama de los Estados Unidos, en una edición a 
cargo de Joaquín Roy. 
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se inscribe Martínez Estrada: una rebelión inútil, de Juan José Sebreli. Escrito en 1958 y 

publicado en 1960, el libro practica la unión de marxismo y existencialismo de moda en ese 

entonces. El producto de esta cruza es una imprecación algo incoherente. Sebreli culpa a 

Martínez Estrada por negar el progreso dialéctico de la historia en favor de una reedición del 

eterno retorno nietzscheano. Asimismo, lo señala como un enemigo de la libertad humana. 

Sebreli no logra decidir si el determinismo geográfico es execrable porque niega la iniciativa 

individual o porque usurpa el lugar del verdadero determinismo, que es de orden económico. Sea 

como fuere, juzga que la filosofía estradiana sacrifica el impulso histórico a manos de la 

naturaleza indiferente, oscureciendo la tarea emancipatoria. 

La impertinencia de estos cargos es notoria. En Radiografía de la pampa, de 1933, 

Martínez Estrada insiste en la maldición de Trapalanda. Para un intelecto obtuso, esta es la 

prueba de su fijación con el poder del territorio sobre los hombres. Pero Trapalanda no es 

geografía inerte: es la ilusión de una prodigalidad sin límites, una quimera superpuesta a un 

espacio físico que nunca está a su altura. El descalabro de la nación argentina empieza con estos 

delirios de grandeza, que instilan una pena duradera en los pobladores. Gisela Catanzaro despeja 

el equívoco: “Y si la tierra es verdadera como muerte es porque ella misma es un gran cadáver 

históricamente producido. La naturaleza siniestra que se anuncia como tierra-cadáver no es 

natural, ella es un producto de la conquista, verdadero dato originario del que parte el 

razonamiento de Martínez Estrada en Radiografía de la pampa. La conquista es lo primero, es el 

punto de partida inexcusable para el análisis de la actualidad americana” (Catanzaro, 2011:250). 

Catanzaro se ocupa también de la similitud entre este planteo y la visión de los 

frankfurtianos: “Si Adorno y Horkheimer leyeron La Odisea como la mítica narración de la 

salida del mito que preanuncia la noción occidental de historia, Martínez Estrada lee la conquista 

de América como una ‘Trapalanda’ en la que la historia retrograda en naturaleza y el sujeto 

victorioso cae presa de la naturaleza sometida” (Catanzaro, 2011:251). En el desangelado 

derrotero nacional, cada fuerza es inficionada por su contrario. El ferrocarril, por ejemplo, 

consagra la victoria de Buenos Aires sobre el interior y vertebra al país en aras del beneficio 

europeo. Símbolo de unión, la red ferroviaria se convierte en motivo de desunión. Lo mismo 

ocurre con el telégrafo y el automóvil. El avance del colono es hacia atrás, un progreso que 

desemboca en soledad, distancia y pánico. La conclusión final de Radiografía de la pampa le 

hubiera gustado a Adorno: “Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una 
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misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. No vio que la 

ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los 

muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de estructuración y de contenido, 

había tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos mecánicos y culturales. 

Los baluartes de la civilización habían sido invadidos por espectros que se creían aniquilados, y 

todo un mundo sometido a los hábitos y normas de la civilización, eran los nuevos aspectos de lo 

cierto y de lo irremisible. Conforme esa obra y esa vida inmensas van cayendo en el olvido, 

vuelve a nosotros la realidad profunda” (Martínez Estrada, 2011:412). Para aprehender la historia 

argentina es indispensable perforar los conceptos contrarios asimétricos, detectar la barbarie en la 

civilización, el aislamiento tras la máxima “gobernar es poblar”, la pobreza en la abundancia.  

Con La cabeza de Goliat, de 1940, Martínez Estrada prosigue la misma inquisición por 

otros medios. De la radiografía pasa a la “microscopía de Buenos Aires”, de la admiración ante el 

saber intuitivo de los baquianos y rastreadores, a un esfuerzo personal de adivinación en el 

entorno confuso de la ciudad. Estrada camina Buenos Aires y aguza los sentidos. Visita sitios 

paradigmáticos, observa de lejos a los paseantes, escudriña detalles ornamentales, recoge 

personajes típicos y contempla a los animales. Estas minucias no lo distraen del cuadro general. 

La fisonomía de la capital se explica por su relación a dos puntas con Europa y la pampa. Una 

frase sintetiza el drama: “Hemos hecho una gran ciudad porque no supimos hacer una gran 

nación” (Martínez Estrada, 2001:132). Buenos Aires es una cabeza decapitada, separada del 

cuerpo raquítico del interior. Aunque divorciados, cada término se explica por el otro. 

Como toda testa, la reina del Plata contiene una existencia inmaterial: “Más que ciudad, 

dígase que Buenos Aires es un fenómeno psicológico y algo así como la inteligencia de este 

grande país, todavía para nosotros con amplias zonas y en esenciales conceptos, incógnito” 

(Martínez Estrada, 2001:26). Al igual que en la Roma imaginada por Freud, en Buenos Aires se 

yuxtaponen las edades.39 Todo lo acontecido subsiste en un juego de capas a descifrar. Martínez 

                                                
39 En El malestar en la cultura, Freud busca un símil urbano para el principio de conservación interior de lo psíquico: 
“Adoptemos ahora el supuesto fantástico de que Roma no sea morada de seres humanos, sino un ser psíquico cuyo 
pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se hubiera sepultado nada de lo que una vez se produjo, 
Para Roma, esto implicaría que sobre el Palatino se levantarían todavía los palacios imperiales y el Septizonium de 
Septimio Severo seguiría coronando las viejas alturas; que el castillo de Sant'Angelo aún mostraría en sus almenas 
las bellas estatuas que lo adornaron hasta la invasión de los godos, etc. Pero todavía más: en el sitio donde se halla el 
Palazzo Caffarelli seguiría encontrándose, sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo de Júpiter capitolino; 
y aun este, no sólo en su última forma, como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo tiempo en sus diseños 
más antiguos, cuando presentaba aspecto etrusco y lo adornaban antefijas de arcilla. Donde ahora está el Coliseo 
podríamos admirar también la desaparecida domus áurea, de Nerón; en la plaza del Panteón no sólo hallaríamos el 
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Estrada las remite a la “convivencia simbiótica de cuatro ciudades”: la de Pedro de Mendoza, 

salvaje; la Juan de Garay, valiente; la de 1810, libre y egregia; la de 1880, enclave europeo. 

Domina la más reciente, porque responde a las ansias del terrateniente, el político, el agente de la 

banca internacional. Las demás afloran esporádicamente, interrumpiendo el canto principal. 

Cuando un porteño siente miedo, cuando percibe al campo bajo el pavimento y teme el regreso de 

la horda, se retrotrae a 1536. La segunda fundación de Buenos Aires perdura en la voluntad de 

vencer, en la conquista entendida como un deber. El ideal redentor, por su parte, proviene de la 

ciudad de la Revolución de Mayo, que sopla una brisa emancipatoria (Martínez Estrada, 

2001:24). 

Martínez Estrada dice “simbiosis”, pero narra una lucha tenaz. En Buenos Aires, la 

integración orgánica del pasado brilla por su ausencia. El santafecino describe a un monstruo que 

avanza borrando sus huellas, que sólo crece demoliendo. Al revés de las ciudades orgullosas, que 

atesoran monumentos y ruinas, la capital argentina arremete contra la arquitectura de antaño, 

como un modo de violentar el sentido histórico: “Esos insensatos que han tirado al suelo los 

edificios antiguos en alarde de iconoclastas y progresistas, tienen también sus fetiches que 

veneran en secreto. Veneran un pasado que modifican a su antojo y que consiste casi siempre en 

arrasar con la verdad y la realidad superviviente (enclavada en tierra) para adorar regularmente 

una ficción empotrada en una cláusula retórica” (Martínez Estrada, 2001:74). Los hombres 

ilustres acceden al bronce, que es el paso previo al abandono: “Una vez que la ciudad ha 

cumplido el rito multisecular de elevarles un recuerdo funerario, se los puede olvidar” (Martínez 

Estrada, 2001:128). 

La construcción del Obelisco sintetiza la idiosincrasia de una ciudadanía incapaz de 

relacionarse con su pasado. El desplazamiento del centro afectivo desde la Pirámide de Mayo 

hacia la avenida 9 de Julio es el triunfo de la abstracción sobre los orígenes, del autismo sobre la 

expresión vibrante de lo pretérito: “se quiso demostrar que los constructores del porvenir 

superaban a los constructores de la nacionalidad. Por eso es una obra destructora” (Martínez 

Estrada, 2001:63). Los contratistas de la patria, reprocha Estrada, saben únicamente de placas 

                                                                                                                                                        
Panteón actual, como nos lo ha legado Adriano, sino, en el mismísimo sitio, el edificio originario de M. Agripa; y un 
mismo suelo soportaría a la iglesia Maria sopra Minerva y a los antiguos templos sobre los cuales está edificada. Y 
para producir una u otra de esas visiones, acaso bastaría con que el observador variara la dirección de su mirada o su 
perspectiva” (Freud, 1992:71). El vienés se detiene en este punto, temeroso de caer en el absurdo. Martínez Estrada, 
lector de Freud, acomete el ejercicio al pie de la letra. Para él, la ciudad es una entidad psíquica en la que el pasado 
pervive, sobre todo en las zonas alejadas de los centros conscientes.  
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conmemorativas, retienen fechas y nombres, una “historia documental, inconclusa” (Martínez 

Estrada, 2001:63). Así se extingue la voz del ayer, que es la de los próceres y del organillo 

barrial, el vendedor de barquillos, el afilador y la guitarra campera: “La ciudad se ha tragado las 

voces individuales y en cambio emplea su estentórea voz colectiva, de fuerza industrial, de aviso 

perentorio de que junto a nosotros pasa rodando la muerte” (Martínez Estrada, 2001:97). 

Desde la conferencia célebre ¿Qué es una nación?, pronunciada por Ernest Renan en 

1882, el olvido se cuenta entre las condiciones de posibilidad de la nación. Según el escritor 

francés, la investigación histórica se lleva mal con el patriotismo, porque exhuma hechos de 

violencia y discordia que este preferiría obviar (Renan, 2000:56-57). Cuando menos para el caso 

argentino, Estrada discrepa. Aquí, el olvido no sutura ni restaña: reabre la herida, obliga a la 

repetición, prepara el desmadre. Las potencias negadas continúan su tarea, inadvertidas, 

condenando a la agitación inmóvil. La vida colectiva, por desgracia, también sabe de neurosis. 

 

3. Olvido por incorporación. La tradición revolucionaria en Estados Unidos 

 

Mucho antes de pisar suelo norteamericano, Estrada mostró interés en su modelo de 

colonización. Lo envidió por su contraste con la apropiación latifundista predominante en 

Argentina, fuente de aislamiento y desamparo. En Radiografía de la pampa, la expansión de los 

pioneros hacia el Oeste se invoca como ejemplo de una empresa exitosa de construcción nacional 

en un territorio de dimensiones extraordinarias: “cosa distinta, sabían aquellos pobladores, es 

vencer por presión continua que por asalto. Luchando el hombre, al par de la mujer y el hijo, no 

se apartaba de la casa que dejaba atrás. Volteaba la selva, tendía puentes, labraba teniendo en 

cuenta esa unidad social y religiosa que ampliaba y por lo que se internó concéntricamente con la 

propiedad y el primogénito, a medida del avance; alejarse no era separarse, sino unirse” 

(Martínez Estrada, 2011:133). 

La estadía en Norteamérica ahonda aquella admiración. Rápidamente, Martínez Estrada 

constata la imposibilidad de conocer al país por una sola ciudad. Es preciso recorrer varias: pasa 

por Miami, Washington, Chicago, Boston y Nueva York, entre otras. Chicago es la que menos le 

gusta, porque le recuerda a Buenos Aires. Pero es una entre muchas, un punto en una 

constelación pujante: “cada gran ciudad y cada pequeña aldea es, pues, al mismo tiempo, un 

núcleo pletórico y un punto de esa circunferencia cuyo centro está en todas partes del país y en 
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cada uno de sus habitantes-y en ninguno (Martínez Estrada, 1985:227). En esa distribución 

armoniosa de la población, descripta en términos pascalianos, reside para él una de las claves del 

éxito estadounidense. 

Además, percibe una formidable profundidad histórica en las estructuras visibles, en los 

actos corrientes, aun en los movimientos automáticos de los caminantes de la vía pública. 

Washington, ciudad y prócer, valga la polisemia, se erige como el reverso de Buenos Aires: “la 

impresión patente de una historia subsumida en la vida cotidiana, incorporada por la fluencia 

ininterrumpida la tuve en Washington” (Martínez Estrada, 1985:166). Allí, el héroe es honrado 

por la claridad de las líneas urbanas, por la armonía de las casas, sólo levemente distintas unas de 

otras. Monumento vivo, comprende Estrada, radicalmente alejado de la fijeza estatuaria. 

Diferente, también, de la historia documental: “una historia que no ha sido absorbida 

totalmente por el cuerpo en que se origina, no es historia sino el pasado cronológico, mero asunto 

para eruditos y narradores” (Martínez Estrada, 1985:165). El ciudadano norteamericano, arriesga 

Estrada, no necesita saber los pormenores de la gesta independentista, pues la siente en rededor. 

La clave de tal reconciliación entre vivencia e historicidad la encuentra en la inflexión particular, 

excepcional, que adopta la tradición. Martínez Estrada destaca la importancia de un origen 

nacional que reúne la fundación de un nuevo orden tradicional con el impulso hacia una 

permanente transformación de lo existente: “la voluntad de crear un mundo nuevo no surge como 

una inspiración o como un sueño profético, sino como un anticipo condicionado por una larga y 

provechosa experiencia que llega hasta el hoy. Aquella historia es un lastre, en cierto aspecto, 

porque impide -casi materialmente- la posibilidad de arrojarse en nuevas vías de 

experimentación, en lo revolucionario, por ejemplo. Pero la ‘continuación’ de lo tradicional 

implica ya un plan revolucionario si significa una desobediencia civil, según el claro concepto 

con que lo explica un grande norteamericano, Henry Thoreau, mucho antes que Gandhi. Esta vida 

sin revoluciones es una lenta, vasta revolución” (Martínez Estrada, 1985:160-161). La estabilidad 

del orden social estadounidense, que lo asombra tanto como a otros pensadores visitantes, 

descansa justamente en su capacidad para la innovación. Como el programa es antiguo, no se 

corta el hilo de la grandeza histórica: “hay un gran respeto por la verdad en el olvido” (Martínez 

Estrada, 1985:167). 

 Evidentemente, no se trata en este caso del escamoteo de lo que resulta doloroso o 

conflictivo para la comunidad. Antes bien, alude a lo que se omite porque está vivo, a un pasado 
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que no se recuerda porque persiste en el presente bajo la forma del proyecto, mapa inicial que es 

horizonte destinal. Otra vez hay interpenetración de los opuestos: la historia hecha vida, la 

vivencia de profundidad secular, el pasado como perspectiva. No es tampoco el olvido dañoso 

que lo alarma en su país. En Argentina, la reconstrucción mentirosa e intencionada es la 

contraparte necesaria del olvido. El panorama norteamericano alienta una reevaluación de la 

temática. ¿Cómo entender esta disparidad? ¿Qué hace virtuoso a un círculo y vicioso al otro? 

Hay quienes argumentan que la única diferencia nace de los prejuicios de Martínez 

Estrada, empecinado en trazar comparaciones denigrantes. Así, David Viñas lo acusa de apoyarse 

“en las vetustas convenciones de que la negatividad de América Latina, que denuncia a cada paso 

por contraste o directamente, tiene su raíz indiscutible en la latinidad. Y en la conquista española” 

(Viñas, 2008:336).40 Hipótesis verosímil, aunque desmentida por la ambivalencia palmaria con la 

que Martínez Estrada recibe las impresiones favorables que le causa la sociedad norteamericana. 

Valdría disputar, a su vez, la certeza de que la presunción de inferioridad sobre lo 

hispanoamericano subyace a todas sus comparaciones. 

El paisaje estadounidense despierta, sin dudas, la idea de una configuración orgánica sin 

jerarquías cristalizadas, sin ablaciones ni amputaciones. La nación norteamericana aparece, así, 

como un conjunto de operaciones y movimientos fisiológicos desprendidos de las tribulaciones 

del alma. Pero aquí el máximo elogio descubre su faz crítica. Ese cuerpo vigoroso, sin centro, es 

también un cuerpo desalmado. La contraposición con Rusia desnuda esta falencia: “Comparadas 

esas dos civilizaciones, la norteamericana presenta un fundamento más sólido por cuanto se 

apoya en la estructura misma del progreso material sin posibilidad de perturbaciones espirituales; 

pero la rusa promete por primera vez en la historia novísima de las fuerzas, emancipadas de la 

voluntad humana, la posibilidad de reintegrar a corto plazo el predominio del alma y del ‘pathos’ 

a la máquina cuyo ‘ethos’ era la precisión y la abundancia” (Martínez Estrada, 1985:155). 

Tal carencia enfada a Estrada porque se recorta sobre un acervo dignísimo. El argentino 

recibe con perplejidad el desconocimiento de sus anfitriones respecto a todo lo que valora en el 

pasado norteamericano. El Museo Lincoln lo sorprende con vitrinas abandonadas, moscas 
                                                

40 En Viajeros argentinos a Estados Unidos, Viñas dedica un capítulo a Martínez Estrada e interroga las razones de 
su retrato medianamente positivo de la sociedad norteamericana. Con su habitual malicia, propone la siguiente 
explicación: “como si el traqueteo del avión o las contrariedades meteorológicas hubieran obnubilado la capacidad 
crítica de Martínez Estrada que, al fin de cuentas, venía de publicar La cabeza de Goliat. Es una hipótesis benévola” 
(Viñas, 2008:336). Veremos que el propio Martínez Estrada inquiere en la posibilidad de que el medio 
norteamericano paralice su vocación crítica. Tal y como sucede en otros casos, Martínez Estrada se adelanta a sus 
detractores con ejercicios introspectivos aún más exigentes. 
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muertas, papeles en desorden y muebles patas para arriba. Martínez Estrada quiere honrar a los 

trascendentalistas y le insisten con un poeta populachero: “Longfellow es el héroe literario. A la 

fuerza quieren llevarme a la casa que ocupó. De Emerson y Thoreau, poco. Concord queda cerca. 

¿Podré ir en tren?” (Martínez Estrada, 1985:102). No tiene mejor suerte con el autor de El 

cuervo: “De Poe, ni una palabra. Nadie sabe que nació en Boston. Me lo niegan; dicen que es del 

sur, pero eso no importa. Ni importa que sea americano” (Martínez Estrada, 1985:101). Estas 

omisiones e ignorancias poco tienen que ver con la incorporación orgánica. Hablan, eso sí, de la 

provincia romántica en la cultura estadounidense: “Si a Poe en verdad se lo ha olvidado y si se lo 

considera un caso anómalo (‘out’ Norteamérica), ¿no habría sido porque le faltaba ‘eso’ que 

Mark Twain tuvo para dar el aguinaldo? Haber vivido la vida del alma, la vida tremenda del 

espíritu ha sido lo que hizo incomprensible (no simpathetic) a Poe” (Martínez Estrada, 1985:70).  

La veta romántica de Martínez Estrada no se quedó en estos lamentos: fomentó un punto 

de vista corrosivo que atacó las bases del edificio estadounidense. En pocas semanas, identificó 

centros neurálgicos de conflictos que ocuparían décadas. Profeta en su tierra, Martínez Estrada 

también lo fue en la ajena. 

 

4. Postales de estandarización 

 

En su diario de viaje, Martínez Estrada expresa una creciente irritación ante los 

protocolos, las frases hechas, las “ideas-fórmulas” de sus interlocutores. El intento de sacarlo a 

bailar termina por sublevarlo: “Pero por nada del mundo haría un papel ridículo y además estoy 

un poco fatigado de frivolidades y estupideces (…) todo lo que es convencional, fingido, me 

repugna” (Martínez Estrada 1985:114). Esas estupideces son simples imposiciones de la cortesía, 

y Martínez Estrada es un descortés, un amargo. 

El espectro de los románticos decimonónicos acecha en los dardos contra la 

superficialidad y codificación de los encuentros, las normas de urbanidad, la despreocupación 

general de la vida norteamericana: “¡Ah, Poe, Whitman! Pobres grandes hombres. No tengo 

todavía datos para opinar y siento ya una infinita tristeza por ellos. Aquí, por aquí nacieron y 

vivieron. ¿Han podido soportar esta chatura de parquet, estas reglas de convivencia social 

inexpresivas, bancarias?” (Martínez Estrada, 1984:45). Estos hombres representativos parecen 
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derrotados, sepultos por una maraña de automatismos. Viven en el recuerdo de Estrada, que los 

ensambla con el repertorio típico de la contestación romántica. 

En su marco intelectivo, el ensayista argentino revive las enseñanzas de Durkheim. La 

educación de los ciudadanos, pronuncia siguiendo al francés, puede tomar dos caminos, el cultivo 

simultáneo de todas las facultades humanas o la preparación de habilidades específicas con vistas 

a la cooperación utilitaria. En la potencia extranjera, esta bifurcación tiene una repuesta clara: “si 

la cultura tiene dos dimensiones: extensión y profundidad, el norteamericano no la concibe sino 

proyectada extensivamente; nunca como un perfeccionamiento exhaustivo del yo” (Martínez 

Estrada, 1985:204). El taylorismo, arguye, es la etapa superior de este trayecto, en tanto somete al 

trabajador a un régimen que lo aproxima al gorila o el robot.  

De esta organización depende la capacidad hacedora de los estadounidenses. Como 

Adorno, Martínez Estrada queda deslumbrado por la multiplicación fabulosa de mercancías: “En 

un pedazo de pared hay veinte objetos; en una vidriera, cien cosas; tabaco, vitaminas, pads para 

los pies, etc. Como las asociaciones de ideas, tan caprichosas, así los objetos (…) Comunican 

alegría y disponen a comprar y gastar. No se puede ser avaro si para vivir se precisan tantas 

cosas. Lo standard no es la uniformidad en el uso de una misma cosa, sino el tono general, el 

estilo, la clase. […] Cada uno viste y hace lo que quiere, pero todos quieren con el mismo 

espíritu” (Martínez Estrada, 1985:37). Semejante espectáculo genera una satisfacción análoga a la 

que siente Adorno ante el niño y su ice-cone. Los almacenes argentinos no pueden competir con 

la variedad del drug-store. El taylorismo, admite el corresponsal, es la puerta de entrada a una 

nueva etapa de la civilización. 

Un año después de que Pollock diera a conocer El capitalismo de Estado: sus 

posibilidades y límites, Martínez Estrada observa la supresión de las esperanzas insurreccionales 

y su reemplazo por la utopía welfarista: “La rivalidad es muy grande, y en estos días el poderío 

de los sindicatos ejerce casi una fiscalización del trabajo en todo el país; pero aun así nadie espera 

en los Estados Unidos que pueda producirse una revolución social, pues todos confían en que la 

progresiva elevación del standard de vida realizará los mismos fines sin perturbar la estabilidad 

del sistema” (Martínez Estrada, 1985:217). Inversamente a lo que ocurre en Sudamérica, la 

nivelación democrática empuja hacia arriba, desdibuja las clases, prodiga bienestar. 

Estas celebraciones no persuaden enteramente al argentino. El fervor práctico 

estadounidense, sostiene, se paga con el languidecimiento de las facultades especulativas. En 



188 
 

contradicción con Durkheim, cuyo planteo le sirve para establecer la dicotomía entre dos 

modelos de socialización, Martínez Estrada plantea que la funcionalidad utilitaria implica 

“renunciar a todo lo que acusa individualidad, yo” (Martínez Estrada, 1985:224). El individuo 

gana en saber técnico lo que resigna en idiosincrasia, el avance de la civilización es a costa de su 

contendiente clásica: “lo que nosotros, por Italia y Francia, comprendemos en la palabra cultura y 

en la frase consecutiva de cultura del alma, acopio subjetivo de saber, sentir y obrar bajo una 

norma de ser y obrar referida a Dios, son valores muy accesorios para el norteamericano” 

(Martínez Estrada, 1985:202). 

Como indica Catanzaro (2011:271), la crítica de la Civilization no supone, en Martínez 

Estrada, la exaltación nostálgica de la Kultur. Ni lerdo ni perezoso, Estrada advierte la aparición 

de formas culturales perfectamente ajustadas a la lógica de la civilización. Los escritos sobre 

Estados Unidos, que Catanzaro deja afuera de su campo de indagación, confirman su aserto. En 

una entrada del diario leemos: “Estoy oyendo jazz. ‘Siento’ (adivino) que el jazz puede servirme 

para un análisis de la civilización standard como borrachera, como ‘olvido’” (Martínez Estrada, 

1985:41). Qué mejor que la música para dar cuenta de la domesticación de lo dionisíaco, del 

proceso por el cual elementos heteróclitos se incorporan a las filas del orden. De extravío 

irracional, la experiencia artística pasa a ser una modalidad de ajuste al mundo reglado y 

pragmático. 

 La amistad con Adorno es palpable. Esa mención al jazz puede reputarse como una 

coincidencia superficial. En una capa más profunda, hallamos que ambos abrevan en el 

romanticismo sin rendirse a él. Si bien evitan la idealización del pasado, trasladan el conflicto al 

seno de la cultura. El frankfurtiano opone Culture y Kultur, el argentino, dos dimensiones de la 

cultura: extensión y profundidad. Esta perspectiva le permite revelar el lado oscuro de las 

virtudes estadounidenses: “es una nación perfectamente organizada, completa, uniforme, 

homogeneizada (quizás excesivamente)” (Martínez Estrada, 1985:223). A su constitución le falta 

“un poco de nuestra levadura bárbara (sentido de lo vital, terrestre, trágico; de lo humano sin 

desnaturalizar” (Martínez Estrada, 1985:60-61).41 Burocracia, estandarización, asfixia del 

espíritu. Tales son los riesgos para una máquina volcada al progreso, diseñada para la victoria. 

                                                
41 La familiaridad de Martínez Estrada con la oposición entre cultura y civilización puede constatarse en Radiografía 
de la pampa: “Son la cultura y la civilización; el alma y el cuerpo, las formas del pensamiento contras las formas del 
cráneo. Y, en resumidas cuentas, el déficit moral con relación al superávit material” (Martínez Estrada, 2011:218). 
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En un breve artículo, la propia Catanzaro interroga los paralelismos entre las filosofías de 

Adorno y Martínez Estrada. Sus puntos de referencia son Minima Moralia y La cabeza de Goliat. 

Para Catanzaro, esos libros comparten la búsqueda de una resistencia a la supremacía de los 

universales a partir de “la escala de lo mínimo, lo privado, personal, moral” (Catanzaro, 

2014:332-333). La “totalidad reconciliada” del alemán corresponde al “progreso” del argentino, 

nombres intercambiables para la configuración tiránica de la realidad. Sin saberlo, estos autores 

emplean una estrategia similar, consistente en la apelación a lo microscópico y la escritura 

fragmentaria. 

Estas vidas paralelas, agregamos, nunca estuvieron tan cerca de tocarse como a principios 

de los 1940, en tierra extranjera. La afinidad entre ambos pensadores cunde gracias al objeto 

común. Por su discrepancia con la carestía europea y el modelo agroexportador argentino, la 

oferta mercantil es causa de pasmo. Inmunes a las fantasías primitivistas, Adorno y Martínez 

Estrada precian la superación de la escasez. A la vez, sospechan que el individualismo 

norteamericano encubre a su aparente antítesis. La dispersión de átomos especializados engendra 

un paisaje uniforme, que ahoga la heterogeneidad. Adorno y Martínez Estrada estiman menos la 

esfera protegida del individuo liberal que la supervivencia de la particularidad. En el anhelo de 

una diferencia cualitativa que suspenda el canto monocorde de la modernidad, actualizan el linaje 

romántico. 

Esta actitud trasciende el aggiornamento de un decálogo o su contaminación con otros 

afluentes intelectuales. Martínez Estrada, como Adorno, encarna un modelo alternativo de 

conocimiento, que suspende las oposiciones estructurantes del racionalismo. La inspiración 

romántica cala en los argumentos y en el modo de llegar a ellos. Además de contenidos y formas, 

sugiere un método reñido con la distancia, proclive a los sentimientos y hospitalario con la 

subjetividad. 

 

5. Otro discurso del método. Somatismo y ciencia romántica 

 

Más allá del comentario pasajero de Pedro Orgambide sobre la matriz corporal de La 

cabeza de Goliat, debemos a Christian Ferrer la elaboración del lugar que la percepción somática 

ocupó en el derrotero vital e intelectual de Martínez Estrada. El biógrafo se apoya en 

declaraciones del protagonista, que atribuyó un mal epidérmico sufrido entre 1951 y 1955 a la 
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enfermedad que aquejaba a la Argentina: el peronismo. La piel fungía como superficie de registro 

de estados colectivos, como reacción sintomática a un drama grupal. 

Su periplo caminante, amonesta Ferrer, no puede confundirse con el andar de los 

bohemios franceses del siglo XIX, ni con el de los poetas románticos de Albión: “Como Martínez 

Estrada entendía a la mente como un órgano del tacto, no hay distancia posible con la ciudad. 

Nuevamente, lo que diferencia al paseo del flâneur, arquetipo arcaico, de la deriva estradiana, es 

el tipo de distancia crítica concernida: máxima en un caso, nula en el otro. El paso de uno 

conduce a la ojeada estética, el del otro, a una suerte de relevamiento carnal. La consecuencia: 

una persona es la ciudad toda” (Ferrer, 1999:180). Para concebir una urbe es necesario adentrarse 

en ella, tocar sus materiales, captar sus aromas y soportar sus hedores. Saber de ágora, resume el 

filósofo anarquista, y no de gabinete. 

A su vez, Ferrer subraya la separación crítica que complementaba el ánimo excursionista. 

Martínez Estrada enfrentaba con acrimonia las cosas del mundo, emprendía su quehacer con 

genio atrabiliario. Emerge así la idea de un método amargo: “La amargura, fatalidad vital, era el 

encaje con que tamizaba acontecimientos, lecturas y objetos cotidianos (…) ¿Cuáles son los 

instintos de un método amargo? Saber detectar la invariancia histórica en la rutilante novedad, 

olfatear la descomposición cadavérica en las cosas recién inauguradas, reconocer el sentido 

trágico en las actividades urbanas plebeyas, destituir al consuelo del pensamiento, confirmar que 

ya no hay tiempo” (Ferrer, 1999:178). Malhumor y antipatía condicionaban el ejercicio de los 

sentidos, daban una coloración terca a la empiria. 

Catanzaro interviene oportunamente para señalar el punto que incuba una tensión: “La 

mínima distancia entre los cuerpos evocada en la idea de un método somático, ¿no es acaso 

refutada en la singularización del Yo individual del escritor como lugar privilegiado de 

encarnación de los suplicios del cuerpo social colectivo? Un verdadero método carnal, un 

contacto efectivamente ‘desenguantado’ ¿no hubieran exigido también una desfiguración de ese 

Yo que Martínez Estrada parece exaltar continuamente?” (Catanzaro, 2011:227). La pregunta es, 

entonces, por la posibilidad o imposibilidad de conjugar la apertura radical a los estímulos del 

mundo y un anclaje identitario severo. 

Martínez Estrada no ignora el problema. La coexistencia de la voluntad de perseverar en 

el propio ser y la disposición, siempre riesgosa, al roce directo con el medio circundante recorre 

su diario norteamericano. Ya en una de sus primeras entradas hallamos el testimonio de una 
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experiencia de desubjetivación pasajera propiciada por el entorno: “No estoy liberado de mí ni de 

mis viejas ineludibles obligaciones; sé que este estado de libertad es relativo y que mi yo no es 

éste que poseo hoy, sino el que poseía y el que poseeré. Pero ahora soy un ente absolutamente 

desconocido, anónimo caído en esta cama como desde otro mundo. Soy un recién nacido, un ser 

que no tiene ni la responsabilidad de su pasado más próximo” (Martínez Estrada, 1985:31). Pocos 

días después, reincide: “me tiendo en la cama y tomo ese baño. Me siento presa de una felicidad 

corporal, plácido, identificado con todos los seres que viven sin conciencia de ello” (Martínez 

Estrada, 1985:73). 

Como ocurriría en los años del primer peronismo, el cuerpo de Martínez Estrada se 

propone como cifra del ambiente en el que se inscribe. Lejos de confirmarlo en su amargura, este 

medio le impone una felicidad somática que trastoca su seguridad identitaria, revelando el 

inmenso poder de atracción del bienestar norteamericano. El abandono a la corporalidad 

inconsciente vendría, por lo tanto, a replicar la fórmula de la felicidad estadounidense, plegada a 

una funcionalidad sin estorbos espirituales. Martínez Estrada, entonces, liberado temporalmente 

de su tarea como descomunal cabeza en busca de un cuerpo enajenado, transformado en puro 

organismo gozoso. 

Dichosas, estas experiencias inquietan a Martínez Estrada. Lo que está en juego es nada 

más y nada menos que su amargura: “El peligro para mí, ¿no estará en que pudiera quitarme mi 

lobreguez, mi trágico sentido de las cosas, mi olfato por la descomposición cadavérica? Rectifico: 

cualquier ser humano tiene que sentirse feliz aquí” (Martínez Estrada, 1985:39). Una vez 

quebrada la conexión entre nación trunca e intelectual atormentado, el método somático pone en 

riesgo palpable al método amargo, obligando a que sujeto y objeto entablen una lucha por la 

preeminencia. El puritano soporta fácilmente los disgustos, es el placer el que lo desestabiliza. 

Una vez superado el embelesamiento inicial, Martínez Estrada se aferra a sus reflejos 

críticos y confía en salir indemne de la incursión: “Mis principios son absolutamente 

inconmovibles a este respecto; entre el Gideons y Platón no puedo hesitar ni ante el patíbulo. 

Espero salir tan limpio como entré; tan yo como yo” (Martínez Estrada, 1985:69). En este ir y 

venir subjetivo, reconocemos la oscilación entre ditirambo y vituperio que caracteriza la postura 

de Estrada frente a Estados Unidos. 

La ubicación del romanticismo en este tironeo metodológico parece ir en sentido contrario 

al reseñado en el apartado anterior. De tener que asignarlo a uno de los extremos, lo haríamos en 
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el somático, y no en el amargo. Bernhard Kuhn, en Autobiografía y ciencia natural en la era del 

romanticismo, estudia cómo, hacia el siglo XVIII, emergió en Europa una alternativa a la 

concepción positivista de la ciencia. Con representantes de la talla de Rousseau, Goethe y 

Thoreau, esta vertiente problematizó oposiciones fundacionales del pensamiento moderno. Estos 

escritores, que dedicaron una parte considerable de sus vidas a la investigación científica, 

procuraron trascender las escisiones entre naturaleza y cultura, humano y no humano, razón y 

sentimiento, ciencia y arte. A contramano de la tradición baconiana, asociada a la figura del 

espectador distante, concibieron al naturalista como participante activo de los fenómenos 

cognoscibles. Resaltaron, por eso, la imbricación entre apreciaciones científicas y estados 

subjetivos, la interacción entre sujeto y objeto en el advenimiento del saber sobre el mundo. De 

los autores seleccionados por Kuhn, Thoreau fue el más atento a las implicancias somáticas de 

estos principios. En lugar de la observación desinteresada, el trascendentalista preconizó una 

mirada detenida y próxima: “Para Thoreau, este tipo de mirada exige un compromiso total del 

cuerpo y el espíritu con el mundo natural circundante. Esta aproximación vigorosa permite que el 

filósofo-científico discierna las leyes básicas que gobiernan a todos los fenómenos” (Kuhn, 

2009:121). 

El vínculo de Martínez Estrada con esta escuela fue intenso. Además de frecuentar a las 

tres luminarias investigadas por Kuhn, nuestro ensayista siguió con fruición la trayectoria de 

Guillermo Enrique Hudson, naturalista del Plata. Hudson, de padres norteamericanos, creció en la 

pampa bonaerense, pesquisó la Patagonia y describió a ambas desde Inglaterra.42 Su universo 

fundió poesía y ciencia, remembranzas autobiográficas y taxonomías rigurosas. 

En El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, de 1951, Estrada expone los 

principios elementales del método somático. Reacio a la arquitectura discursiva de la academia, 

el ensayista social devela su metodología a través de un tercero. Hudson sirve de heraldo para una 

                                                
42 Raymond Williams lo cuenta entre los románticos ingleses: “la descripción de los lugares y la gente del campo 
hallan su forma más oportuna y exitosa en los periódicos y las memorias. Cuando leemos W. H. Hudson, en A 
Shepherd’s Life o en Far Away and Long Ago, hallamos una simplicidad vigorosa y genuina y una intensidad de la 
mirada que siempre aparecen atemperadas por el pensamiento. Cuando leemos las metáforas de la tierra de Meredith, 
Foster y Lawrence, o el animismo simple de algunos autores del período georgiano, lo mejor que podemos hacer en 
releer el capítulo de Hudson sobre “El animismo de un niño” en Far Away and Long Ago, donde la fuerza del 
impulso, vulnerable como lo es siempre a una agudeza urbana afectada, aparece tan convincentemente registrada, 
reconsiderada, modestamente evaluada, que en lugar de llevarnos a una capitulación, un rechazo o una parodia 
carentes de sentido crítico, nos incita a establecer conexiones con experiencias que muchos de nosotros hemos vivido 
y podemos recordar: experiencias que necesitan la descripción y la mirada de la pluma de Hudson” (Williams, 
2011:314). El tránsito internacional de Hudson grafica la capacidad de circulación del romanticismo, que será 
materia de nuestro próximo capítulo.  
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visión de la naturaleza que diverge tanto de Galileo y su “lingua matematica”, como de la 

geometría cartesiana: “no les faltaba a estos observadores la inteligencia sino la sensibilidad, y la 

más grande aportación de Hudson a la cultura es la de haber hecho de la sensibilidad una forma 

del pensar intelectual con no menores exigencias y satisfacciones que la del pensar científico” 

(Martínez Estrada, 1951:124). Martínez Estrada conoce bien las proezas ornitológicas de su 

biografado y sólo lo separa del clan científico por su aversión al desencantamiento racionalista: 

“Su hazaña consiste en que descubrió un mundo ya descubierto y que había quedado sepultado, 

como las ruinas de alguna ciudad bajo la tierra o la lava, por la insensibilización del hombre 

fabril occidental; mundo de milagros anexado en la conquista como colonia de materias primas 

para la industria, para el cerebro o para el corazón” (Martínez Estrada, 1951:125). 

Hudson, añade el santafecino, activa un sensórium “vital y estético”, que implica al 

cuerpo entero en el registro y la descripción de la naturaleza (Martínez Estrada, 1951:145). 

Excepción hecha del gusto, Estrada reserva un apartado a cada uno de los sentidos y desmenuza 

la utilización que de ellos hace Hudson. La vista, el sentido más cercano a la elucubración 

intelectual, cede su posición de privilegio y se integra en la unidad superior de la experiencia. Lo 

distintivo del mirar hudsoniano radica en la preferencia del proceso sobre la forma, de la acción 

sobre el pesar inerte. En cuanto al oído, Hudson se muestra como un prodigio. Con más de 

setenta años, afincado en Inglaterra, todavía es capaz de reproducir el canto de doscientos pájaros 

patagónicos, escuchados medio siglo atrás. Por sabio, evade la equiparación de lo táctil con la 

curiosidad de las manos: “Todo su cuerpo es un órgano de contacto directo con la naturaleza, 

toda la piel es una riquísima red sensorial para captar, más bien que los relieves y la anatomía de 

los objetos, la impresión de las cosas en sí” (Martínez Estrada, 1951:160). Por último, Hudson 

rescata al olfato de su injusta marginación en el orden jerárquico de los sentidos. El olfato surge 

como un instrumento invaluable para el recuerdo y la asociación de ideas, abriendo caminos que 

penetran “allende el horizonte límite de la razón y del subconsciente racionalizable, hacia el 

descubrimiento de formas aún ignoradas del ser y del saber” (Martínez Estrada, 1951:166). 

Estas disquisiciones iluminan el origen del método. Esta academia disidente forma una 

constelación internacionalista. Hudson, norteamericano por nacimiento, lo es también por sus 

lecturas. Lo que Estrada pondera en Hudson, Hudson lo pondera en Thoreau. En Días de ocio en 

la Patagonia, el autor de Walden es el referente de un sujeto romántico del conocimiento: “Otros 

tienen sus instintos más a flor de piel, y la naturaleza los conmueve profundamente en los lugares 
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solitarios; creo que Thoreau era uno de ellos. De todos modos, aunque carecía de las luces que a 

nosotros nos ha dado Darwin, y estos sentimientos eran para él siempre extraños, misteriosos e 

inconcebibles, ‘no los ocultaba’. Allí reside el atractivo de Thoreau, eso que parece inexplicable y 

sorprendente a quienes nunca han sentido la naturaleza, ni los ha impresionado de manera 

profunda, pero que para otros confiere un sabor peculiar a sus obras. Y no es más que su deseo de 

un modo más primitivo de vida, su raro abandono cuando recorre los bosques como un sabueso 

medio hambriento, sin que ningún bocado le parezca demasiado salvaje” (Hudson, 1975:156). 

Estos flujos textuales hacen de Martínez Estrada algo distinto a un perfecto extraño. Aunque no 

habla el idioma de los norteamericanos, conoce una región de su filosofía y la incorpora a su 

cosmovisión. 

En su aplicación al medio estadounidense, esta vía parece llevar a un conformismo 

absoluto, en dirección opuesta a las aristas críticas del romanticismo. Del otro lado pujaría la 

amargura, constante subjetiva, piedra angular del Yo. Así lo sospecha, de acuerdo a una reflexión 

del Diario de viaje a los Estados Unidos, Martínez Estrada: “¿Estoy realmente inclinado a buscar 

y encontrar -por tanto- el lado desagradable de las cosas?” (Martínez Estrada, 1985:46). 

La compulsa con Adorno sugiere una solución. Shannon Mariotti, en Adorno y la 

democracia: los años americanos, lamenta que, por la sinuosidad de su filosofía, el frankfurtiano 

haya quedado asociado a la función cerebral. En realidad, Adorno pone en juego a los afectos y 

bucea en sus propios sentimientos para extraer índices de problemas sociales más amplios. El 

pensamiento del alemán se coloca “entre la experiencia somática y las capacidades cognitivas, 

entre nuestra capacidad para sentir el mundo y nuestra habilidad para pensar críticamente” 

(Mariotti, 2016:86). Peter Sloterdijk amplía el cuadro. Su Crítica de la razón cínica recurre a los 

frankfurtianos como fuente de inspiración ante el colapso posmoderno de la filosofía. Los 

pensadores de la teoría crítica, destaca, encontraron un punto provisional desde el que filosofar 

contra la sociedad. En vez de elevarse y tomar distancia, buscaron el máximo acercamiento, un 

enfoque micrológico: “Dado que la soberanía de las cabezas siempre resulta falsa, la nueva crítica 

se apresta a descender desde la cabeza por todo el cuerpo. La Ilustración quiere ir de arriba 

abajo… tanto desde un punto de política formativa como desde un punto de vista psicosomático. 

Descubrir el cuerpo viviente como sensor cósmico significa asegurar al conocimiento filosófico 

del cosmos una base realista” (Sloterdijk, 2003:23). 
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Esta postura no es empirista ni mística. No nos disuelve en el mundo ni nos rinde al 

testimonio de los sentidos. Según Sloterdijk, el secreto anida en un apriori del dolor: “No existe 

gran crítica sin grandes defectos. Son los heridos graves de la cultura los que con grandes 

esfuerzos encuentran algunos remedios curativos y hacen girar la rueda de la crítica. Un célebre 

artículo de Adorno está dedicado a Heinrich Heine; La herida Heine. Esta herida no es otra que 

aquella que perfora en cada crítica importante. Bajo todos los rendimientos críticos de la 

modernidad se abren por doquier heridas (…) Toda crítica es trabajo de pioneros en el dolor 

epocal y una pieza de curación ejemplar” (Sloterdijk, 2003:28).43  

Martínez Estrada merece un puesto en este linaje. Si la fortaleza de su carácter y la 

tenacidad de sus obsesiones admiten dispuestos la influencia de lo circundante, su andar 

caminante no renuncia a la erudición. No hay tabula rasa, ni omnipotencia del percipiente. Más 

que contraponerse, entonces, método amargo y método somático conforman una unidad. La 

amargura, constante del Yo, es tan corporal como el suceso efímero. Por eso, Estrada nos habla 

de su “olfato por la descomposición”, de su “trágico sentido de las cosas”. Ciertamente, amargura 

y dolor resguardan de las variantes ingenuas del romanticismo, que convierten al sensualismo en 

ocasión para la irresponsabilidad. Al mismo tiempo, estos prismas destierran la objetividad 

racionalista. 

En su visita a Estados Unidos, el momento de placidez deja una enseñanza. La última 

página del Diario explica la importancia de participar, aunque sea por un momento, del bienestar: 

“No me gustaría tener que defender un sistema que me repugna tanto como a Emerson y Thoreau, 

pero pretendo ser justo, ver con claridad (…) Porque si tuviera que condenar la civilización 

mecánica en globo simplemente por el espectáculo penoso de los seres desplazados de su 

mecanismo inmisericorde, sin tomar en cuenta los que dentro de su mismo inmisericorde 

mecanismo viven bien, con holgura, cometería un error” (Martínez Estrada, 1985:129). Antes del 

punto final, hay tiempo para una insospechada meditación acerca de la vigencia del materialismo 

histórico frente a la abundancia mercantil norteamericana: “La proyección sentimental que se da 

                                                
43 En Cartas a los padres, Adorno se ubica ante el derrumbe fascista de la cultura como “un sismógrafo” que ´piensa 
“más con los nervios que con el cálculo” (Adorno, 2006:63). Más adelante, en medio de una confesión íntima, 
explicita el apriori del dolor: “La única desdicha es que seguramente no tendría los atributos que tal vez me 
califiquen para algo especial en el trabajo, si no estuvieran unidos a una infinita capacidad de sufrimiento, de 
arrebato, de extravío. Puesto que tengo que pensar y reaccionar con todo lo que soy, y sobre todo con las reacciones 
sensoriales más sutiles, no es incomprensible que estas reacciones adquieran también una vehemencia que ni es 
compatible con lo que el sentido común entiende por un filósofo ni responde al famoso sense of proportion que se 
requiere en los países anglosajones” (Adorno, 2006:119). 	
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al capital, juzgado como instrumento de un poder injusto, está fuera del concepto científico y 

real. Se trata de establecer si el capital debe ser abolido, como sistema de organización de la 

riqueza, aun en el caso de que su empleo deje de ser injusto. Declamar contra el capital por los 

resultados actuales, es preconizar la destrucción de todo un sistema: el sistema capitalista. Es 

decir, la civilización industrial, comercial entera. Marx no incurriría en tales groseros errores 

sentimentales. Para él se trataba de un sistema, al que se oponía otro sistema, el del goce por el 

productor” (Martínez Estrada, 1985:129). Este remate es digno de un espía. Estrada observa las 

normas del intercambio diplomático, se mimetiza con usos y placeres nacionales, pero, por el 

rabillo del ojo, otea la demolición del sistema social. 

Es lógico, por tanto, que, décadas más tarde, desde la Cuba revolucionaria, Martínez 

Estrada desplegara un relato muy distinto. Si en su Diagrama desecha la definición de Estados 

Unidos como nación imperial, en El verdadero cuento del tío Sam, acompañado por el dibujante 

Siné, acusa la continuidad entre la política exterior norteamericana, el colonialismo esclavista y el 

fascismo (Martínez Estrada y Siné, 1973). Cuando Viñas anota despectivamente el contraste 

entre el elogio de la desmilitarización de la vida civil expresado en el Diario y la posterior 

denuncia del intervencionismo en América Latina, haríamos bien en recordar que esta duplicidad 

expresa una nota fundamental de los Estados Unidos: contar con un gobierno federal cuya 

debilidad interior se compensa a través de una política exterior agresiva (Bender, 2011:191). 

Para comprender a un Estado dual es aconsejable pararse a ambos lados de la frontera. A 

diferencia de la perspectiva, el método estradiano depende de la movilidad del órgano de 

percepción. Una nación, como un rostro, se conoce por la yuxtaposición de sus perfiles. 

 

6. Romanticismo distante 

 

En calidad de vocero marxista, Sebreli ubica a Martínez Estrada entre los individualistas 

románticos, más preocupados por la expresión de su personalidad original que por la 

comunicación de verdades universales (Sebreli, 1986:102). Fiel a esa escuela, el santafecino 

habría dado rienda suelta a la nostalgia por la vida simple del noble salvaje: “En pleno auge de la 

civilización industrial, muchos fueron los que opusieron la Naturaleza a la ciudad, la vida 

elemental e instintiva a la técnica y al maquinismo: Ruskin, William Morris, Tolstoy, Thoreau, 

Tagore, Munthe, Whitman, Kipling, D. H. Lawrence. Entre nosotros, Hudson y Quiroga y a 
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través de ellos Martínez Estrada como expediente para evadirse de los treinta años que pasó 

encerrado en una oficina de Correos” (Sebreli, 1986:67). Otra vez, el escapismo obstaculiza a la 

revolución, el primitivismo a la superación dialéctica, el amor por los animales a la solidaridad 

humana. 

Ferrer invierte cada una de estas aseveraciones: “Fuga o nostalgia no constituyen opciones 

legítimas: Martínez Estrada jamás opuso campo a ciudad, vida rural a experiencia urbana, ni 

tampoco creía que las soluciones estuvieran fuera del tiempo humano (…) La salida no consiste 

en denunciar que la máquina ha estropeado el jardín sino en advertir que el mal asume la figura 

de la administración técnica y la del derroche de esfuerzos sin provecho alguno, sin posibilidad 

de transmutar la psique dañada o el símbolo despotenciado en algún tipo de grandeza” (Ferrer, 

2014:138). Pese a nuestras afirmaciones sobre el componente romántico de Martínez Estrada, 

avalamos la aclaración de Ferrer. Un hiato separa la inspección amarga, la diatriba lacerante, de 

la literatura aliada a la desviación y el pastoralismo. La geografía intelectual es un sistema de 

intercambios, pero también de lejanías. 

En la primera década del siglo XX, Macedonio Fernández, Jorge Guillermo Borges, padre 

de Jorge Francisco Isidoro Luis, y Julio Molina y Vedia, traductor de Thoreau, fantasearon con la 

creación de una colonia anarquista en el Paraguay. El experimento no pasó de la ensoñación. 

Horacio Quiroga, que era uruguayo, desmontó una hectárea de selva misionera en la década de 

1930, reservada para su amigo Ezequiel, que nunca se decidió a la mudanza. Cuando le tocó 

ausentarse de Buenos Aires, Estrada optó por centros urbanos en el extranjero. En 1956, durante 

una visita a Montevideo, fundó, sólo de palabra, la República de la Tierra Púrpura, refugio 

imaginario ante los inicios poco auspiciosos de la Revolución Libertadora. Este es un utopismo 

sin práctica ni raíz, una suma de veleidades. 

En su paso por Estados Unidos, sin embargo, Martínez Estrada saca a relucir su sexto 

sentido para lo inminente. Cuando los cientistas sociales vernáculos empiezan a loar la 

integración de la cultura estadounidense, la continuidad ininterrumpida de los valores centrales en 

la potencia mundial, el ensayista argentino se pregunta por su legado romántico. La revuelta 

expresiva, que tomaría por sorpresa a Parsons, merodea en la impresión de que notas vibrantes de 

la tradición norteamericana están excluidas del bienestar civilizado. El olvido de Poe, de 

Whitman, de Thoreau, de aquellos que se atrevieron a vivir la “vida tremenda del espíritu”, se 

probaría parcial. Programa inverosímil para Argentina, el disenso romántico renacería en Estados 
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Unidos como un estruendo. Fuera de los circuitos programados por la diplomacia, sonaba otro 

espíritu, bullía otro jazz. 

En 1942, Kerouac, aún miembro de la marina mercante, empezaba a escribir su primera 

novela; Allen Ginsberg terminaba la secundaria y se aprestaba a ingresar a Columbia, universidad 

de primer rango de la que sería oportunamente expulsado; William Burroughs coqueteaba con la 

locura y la muerte, pero esquivaba a ambas (su esposa correría peor suerte). Pronto se unirían a 

otros de su generación para dar espacio a la barbarie en medio de la civilización. Martínez 

Estrada los hubiera entendido muy bien. 
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Capítulo 5: London al sur 
 

1. Textos son afectos 

 

En Dublín al sur (1979), cuento de Isidoro Blaisten, Esteban Dedales ocupa ocho años de 

su vida leyendo el Ulises, de James Joyce. Un programa de preguntas y respuestas sobre el 

clásico irlandés le permite hacer de su saber una millonada. Así, Dedales puede cumplir su sueño: 

abandona a la familia, compuesta por su mujer y una hija tan joven como su afición por Joyce, y 

se muda a Irlanda, donde adquiere un castillo y dedica sus días a la lectura del maestro. Maestro 

al que, confiesa, jamás ha llegado a comprender enteramente. 

A lo largo de este breve relato, Blaisten maniobra lúdicamente algunos aspectos 

fundamentales de los flujos en materia de cultura. En primer lugar, enmarca la narración en un 

caso de circulación internacional literaria. A su vez, anuda esa circulación a la fantasía, 

finalmente realizada, de desandar con el cuerpo el trayecto seguido por la obra literaria, en un 

retorno siempre imposible al origen. Textos y personas componen una red de intercambios 

imprevisibles, en la que ningún desplazamiento es definitivo. Por último, ubica a la 

incomprensión en el centro de la relación del lector con la obra, al punto de que la misma 

opacidad explica la obsesión. De esta manera, despega a la emulación de la comprensión sesuda y 

acabada del texto. Con su imaginación literaria, Blaisten condensa una serie de problemas 

filosóficos y sociológicos que nos acompañarán en este capítulo. 

Para comenzar nuestro recorrido, discutiremos el programa delineado por Pierre Bourdieu 

para el estudio de la circulación internacional de las ideas, con un énfasis especial en su 

concepción del “malentendido” como lógica secreta de los intercambios culturales. Luego de 

apuntar algunas deficiencias del planteo bourdiano, dedicaremos nuestra atención a dos escenas 

de lectura argentinas, latinoamericanas, de la obra de Jack London. Para una de ellas, la que 

involucra a Ernesto “Che” Guevara, contamos con el trabajo precedente de Ricardo Piglia (2003, 

2005), que refiere el incidente y arriesga una interpretación de su significado. En el caso de la 

segunda, que implica a Osvaldo Baigorria, abrevaremos en el contenido expresamente 

autobiográfico de sus investigaciones recientes. Si bien nos concentraremos en su Anarquismo 

trashumante (2008), que registra el episodio de lectura local de London, apelaremos también a su 

estudio sobre la deriva norteamericana de Néstor Sánchez (2012). Explorando la afinidad entre 
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ambas escenas, ilustraremos las limitaciones del programa bourdiano, sentando las bases para una 

reflexión sobre la circulación internacional de la sensibilidad romántica. 

 

2. Problemas de origen 

 

En Las condiciones sociales de la circulación de las ideas, Bourdieu se propone 

“presentar un programa para una ciencia de las relaciones internacionales en materia de cultura” 

(Bourdieu 2003:159). En el trayecto argumentativo del texto, sin embargo, se verifica un 

desplazamiento desde esta temática amplia hacia el problema, más restringido, de la circulación 

de ideas. A través de esta reducción, como veremos, Bourdieu circunscribe implícitamente su 

campo de estudio, desestimando otros vectores del intercambio cultural entre naciones. 

Si las ideas circulan, apunta el sociólogo francés, lo hacen en textos privados de sus 

contextos, separados de sus campos de producción. A partir de esta constatación inicial, Bourdieu 

identifica un conjunto de operaciones sociales a través de las cuales los textos extranjeros se 

inscriben en un campo de recepción diferente del original, dotado de su propia estructura, es 

decir, de un sistema de posiciones y disposiciones articulado necesariamente con sus pugnas 

constitutivas (Bourdieu 1978; 2008). Distingue, en ese sentido, tres series de operaciones: las de 

selección, que atañen a las decisiones de lo que será traducido y publicado; las de marcado, cuyo 

ejemplo paradigmático es el prólogo que se añade al texto extranjero; y las de lectura, que ponen 

en juego categorías de percepción y apreciación distintas a las que rigen en el campo de 

producción original (Bourdieu 2003:162). 

Por un momento, Bourdieu considera la posibilidad de que en dichas operaciones de 

transferencia se revelen aspectos inadvertidos de las producciones intelectuales: “La lectura 

extranjera puede a veces tener una libertad que no tiene la lectura nacional, sometida a efectos de 

imposición simbólica, de dominación, o, incluso, de coacción. Esto es lo que hace pensar que el 

juicio del extranjero es un poco como el juicio de la posteridad” (Bourdieu 2003:161). Sin 

embargo, el sociólogo francés se apura a desmentir la validez del razonamiento, afirmando que la 

autonomía de la obra respecto del campo original de producción es más aparente que real, en 

tanto sólo se conquista al precio de una nueva heteronomía. Minimizando sus aspectos 

productivos, Bourdieu sindica a los procesos de migración textual como fuente inagotable de 



201 
 

malentendidos. Estas equivocaciones conspiran contra la posibilidad de entablar un diálogo 

racional entre naciones con condiciones históricas y tradiciones de pensamiento dispares. 

El enfoque bourdiano, en definitiva, se sostiene en el postulado de que el sentido de una 

obra es indisociable de su función, de su significado como intervención de un agente en un 

campo intelectual estructurado por las luchas que lo definen en un momento y lugar específicos. 

Al separar los cuerpos textuales de su ámbito primario, los procesos de selección, marcación y 

lectura implicados en la recepción suponen, generalmente, “una serie de transformaciones, 

incluso de deformaciones del mensaje originario” (Bourdieu 2003:165. Énfasis añadido). 

Vemos hasta qué punto la noción de malentendido descuenta la preeminencia del “sentido 

originario” de los textos. De hecho, ese sentido adopta una dimensión normativa capaz de 

establecer afinidades y distancias intelectuales independientemente de la concepción de los 

agentes: “La aplicación a un producto extranjero de categorías de percepción y de apreciación 

adquiridas a través de la experiencia en un campo nacional, puede crear oposiciones ficticias 

entre cosas semejantes y falsas semejanzas entre cosas diferentes” (Bourdieu 2003:165.). En línea 

con su proyecto científico, abocado a explicitar los mecanismos implícitos del mundo social, a 

tornar visible lo invisible, el estudio de las relaciones internacionales en materia de cultura se 

orienta a disolver esos malentendidos para favorecer el diálogo racional entre tradiciones 

nacionales diversas. Tal conversación, lejos de ocurrir espontáneamente, requiere una elucidación 

de las reglas que rigen los diferentes campos nacionales, un trabajo de develamiento sobre las 

distintas operaciones involucradas en los fenómenos de migración textual. 

La soberanía no es aquí del texto ni del lector, sino de las condiciones sociales de 

emergencia. Desde esta perspectiva, las producciones intelectuales permanecen ancladas a un 

sentido objetivo, otorgado por el campo de producción, que ninguna lectura ulterior, ninguna 

alteridad cultural o posteridad pueden modificar. A tono con su reducción de la cultura al plano 

de las ideas y a su propuesta objetivista, Bourdieu extrae sus ejemplos de la filosofía y la ciencia, 

dejando de lado las obras literarias. Esta omisión, conjeturamos, se debe a que las primeras 

admiten con mayor facilidad su interpretación como sistemas de ideas pasibles de una lectura 

correcta, única y definitiva.44 

                                                
44 Con un autor de la sutileza de Bourdieu, urge evitar la falacia del hombre de paja. En este capítulo, antagonizamos 
con ciertas simplificaciones en las que recae, sólo por momentos, el sociólogo francés. Esto no supone una repulsa in 
toto de su perspectiva, que merece la mayor de las consideraciones.  
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La literatura, en la que la polisemia y los derechos del lector son admitidos con mayor 

facilidad, queda así convenientemente excluida del terreno de la cultura. Los trabajos de 

“creatividad” o de “imaginación”, a los que progresivamente fue ciñéndose la categoría de 

literatura (Williams 2009), difícilmente puedan ser reducidos a un conjunto de ideas y postulados. 

Su circulación implica la de convenciones, géneros, estilos, metáforas, imágenes y, en un aspecto 

de especial relevancia para nosotros, la de asociaciones afectivas articuladas como “estructuras de 

sentimiento” (Williams 2011). La recepción y reelaboración local de esos elementos forma una 

parte ineludible de las relaciones internacionales en materia de cultura. Las obras literarias, sin 

embargo, son manifiestamente reacias al prisma del malentendido, pues si su lectura entraña 

formas de selectividad, no opera sobre una totalidad previa y, aunque no excluye procedimientos 

racionales, excede el modelo de la adecuación entre representación mental y objeto textual. 

En las próximas secciones, analizaremos dos escenas de recepción que involucran a la 

narrativa de Jack London. La circulación literaria graficará las limitaciones de la perspectiva 

bourdiana, y nos permitirá extraer lecciones acerca de la difusión internacional de la sensibilidad 

romántica. 

 

3. Aventura y revolución 

 

Si por un momento realizamos el ejercicio de observar algunas recepciones locales del 

concepto bourdiano de “circulación internacional de las ideas”, constatamos la adscripción de 

varios autores nacionales a la noción de “malentendido” (Dotti, Blanco, Plotkin, Vezzeti y García 

2008; Tarcus 2007). Paralelamente, en esos trabajos resuena insistentemente la advertencia contra 

la ilusión de capturar el sentido original de los textos, contenido supuestamente previo a su 

circulación y recepción internacionales. Así, queda desestimado el procedimiento normativo que 

parte de un supuesto texto “verdadero”, dotado de una existencia independiente de toda lectura, 

para luego identificar las interpretaciones erradas o incompletas del mismo. Fieles a nuestro 

proverbial eclecticismo, entonces, varios autores argentinos han adoptado el concepto bourdiano 

de “malentendido” abrevando, al mismo tiempo, en corrientes filosóficas que cuestionan tanto la 

soberanía del texto como la del autor. 

Esta inflexión argentina pesa también en la invocación recurrente al menardismo, que 

ilustra la condena a la originalidad de toda recepción, por más pasiva e inocua que se pretenda. Si 
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no existe un original unívoco, tampoco es posible la réplica exacta, la fidelidad perfecta. Es 

extremadamente sugerente, dada la difusión de este marco interpretativo, que Ricardo Piglia, en 

sus trabajos dedicados a Ernesto Guevara, dé un paso hacia atrás en el foco de interés. Del 

menardismo, retrocede al quijotismo. Dos figuras próximas y, sin embargo, radicalmente 

diferentes. En este desplazamiento, Piglia cifra un replanteo fundamental del problema de la 

recepción. 

La fuente de inspiración para su pesquisa la encuentra en un fragmento de Pasajes de la 

guerra revolucionaria dedicado al desembarco fallido del Granma. En él, Guevara rememora los 

pensamientos que tuvo cuando, malherido, pensó que la muerte estaba próxima: “Inmediatamente 

me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en el que parecía todo perdido. 

Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista apoyado en el tronco de un árbol 

se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte, por congelación, en las 

zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo” (Guevara 1968:84). 

En Encender un fuego, el cuento de London, Guevara encuentra “un modelo de cómo 

debe morir”, así como el Quijote “busca en las ficciones que ha leído el modelo de la vida que 

quiere vivir” (Piglia 2003:15). El quijotismo se entiende aquí como un modo particular de 

vincular la lectura y la vida, de reunir y confundir esferas usualmente figuradas como opuestas, 

cuando no antagónicas. 

En este caso, la recepción de una obra extranjera interviene en la constitución de un 

modelo ético para la propia acción. No estamos ante la decodificación de un conjunto ordenado 

de ideas, sino frente a un proceso de “educación sentimental” capaz de estructurar el modo en que 

el mundo y la experiencia son significados. Poco valor tiene, entonces, rastrear malentendidos en 

busca del sentido “original” de Encender un fuego. Lo interesante, en cambio, es anotar cómo 

Guevara encuentra en una ficción la inspiración para afrontar la muerte, empatando la gesta 

revolucionaria con el mundo narrativo de la aventura. Recepción no es aquí únicamente lectura 

apasionada que cala la práctica, sino también circulación mundial de la literatura, relaciones 

internacionales en materia de cultura. Antes de convertirse en el guerrillero latinoamericano por 

antonomasia, Guevara quiere morir como un personaje de la literatura norteamericana. 

Si las teorías sociológicas de la recepción deben su campo problemático a la existencia de 

fronteras efectivas— lingüísticas, políticas, culturales, institucionales, y la lista podría seguir—, 

su tarea es, en parte, cuestionar la sustantividad aparente de esas barreras. La teoría de la 
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performatividad aplicada a las divisiones nacionales y continentales (Mignolo 2007) solo es 

valiosa si alumbra el carácter provisional y fallido de las segmentaciones del mundo. Las 

fronteras instituidas son siempre sólidas y porosas, inexpugnables y permeables. En esta escena 

de lectura, las separaciones que el imaginario político imprime a la geografía se desdibujan, el 

héroe del latinoamericanismo aparece en un entramado americano más amplio y complejo. 

Piglia avanza en esa dirección, aunque sin reparar especialmente en la problemática 

internacional. Al estudiar la prehistoria de Guevara, su vida antes de convertirse en el “Che”, 

destaca las similitudes entre el viaje que emprende en 1950 y lo que en esa misma época ensayan 

los románticos estadounidenses: “yo lo veo a Guevara joven en relación con la beat generation 

norteamericana, que son sus contemporáneos y están haciendo lo mismo que él. escritores como 

Jack Kerouac, en On the Road, el manifiesto de una nueva vanguardia, la idea de unir el arte y la 

vida, buscar la experiencia. Experiencia vivida y escritura inmediata, casi escritura automática. A 

la vez, los jóvenes escritores norteamericanos, en lugar de pensar a Europa como modelo del 

lugar al que hay que ir, al que generaciones de intelectuales han querido ir, se van al camino, a 

buscar la experiencia en América” (Piglia, 2003:21). 

Como ellos, el joven Guevara aspira a convertirse en escritor recogiendo su material de 

sus vivencias en los bordes de la sociedad convencional. Sigue, por lo tanto, un modelo 

romántico de iniciación literaria: extrañarse del mundo, practicar un modo de vida alternativo 

para luego transmitir el experimento en clave autobiográfica. Este programa, señala Piglia, se 

advierte en la relación de Guevara con el dinero y el trabajo, en su modo de vestir, en su gusto 

por los marginales. Lejos todavía de la carrera militar, decide vivir fuera del circuito de 

producción y se identifica con los vagabundos: “son siempre los linyeras aquellos con los que 

Guevara encuentra un diálogo más fluido y más personal” (Piglia 2005:118). 

Retomando el paralelismo entre Kerouac y Guevara planteado por el escritor argentino, 

vale agregar la importancia de London como punto de referencia común. Permítasenos recordar 

que Kerouac eligió el título En el camino como homenaje a la compilación de cuentos El camino, 

en la que London relata sus días como vagabundo en el Estado de California. Con todas sus 

diferencias, Kerouac y Guevara comparten el rechazo del mundo civilizado, el interés por la 

escritura que pulsa cerca de la vida, la lectura quijotesca que empuja a la carretera primero, a lo 

salvaje después. 
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Más allá de esta adenda al planteo de Piglia, resta sumar un último punto a su 

constelación. Ernest Hemingway convoca lateralmente tanto a London como a la revolución 

cubana, cuyos primeros momentos –Hemingway se suicidó en 1961– observó con entusiasmo.45 

La intersección entre ambas afinidades, su confluencia más potente, requirió un rodeo por España 

y un salto al plano de la ficción. 

En la novela Por quién doblan las campanas (1951), publicada en 1940, la acción se 

enmarca en la guerra civil española, que Hemingway cubrió como cronista. Durante todo el 

relato, un grupo de la guerrilla republicana prepara un atentado contra el puente que comunica a 

las filas franquistas. Anthony Burgess interpreta el valor simbólico del puente como “el medio 

por el cual la nueva era de dominio de lo mecánico superará el viejo mundo pastoral de 

necesidades y lealtades sencillas” (Burgess 1984:130). La guerrilla agazapada en un ámbito rural 

capta la imaginación como una variante, tal vez inesperada, de un motivo literario que se remonta 

a Virgilio, aquel del retiro de la vida urbana (Marx, 1964:19). 

En ocasión del asalto final, un accidente a caballo le ocasiona una fractura mortífera a 

Robert Jordan, protagonista de la novela. Inmediatamente, Jordan comprende que su suerte está 

echada. Sus compañeros lo abandonan, deben seguir su marcha, y él queda herido, apoyado 

contra un árbol, confrontado con la muerte. Allí, piensa:  

 

¿Quién te parece que la tiene más fácil? ¿Los religiosos o los que la enfrentan 

directamente? Los reconforta mucho, pero sabemos que no hay nada que temer. Perdérsela es lo 

único malo. Morir sólo es malo cuando demanda demasiado tiempo y duele tanto que te humilla. 

Ahí es donde reside toda tu suerte, ¿ves? No tenés que lidiar con nada de eso (Hemingway 1951: 

498). 

 

Evitar la humillación, morir con dignidad, reclinado sobre un asiento natural: la 

semejanza entre Hemingway y Guevara es asombrosa. En ambos, el mundo de la aventura y el de 

la guerrilla revolucionaria confluyen en una muerte afrontada con valentía. Tenemos aquí, 
                                                

45 Como señala Jeanne Campbell Reesman, “hay poca investigación académica sobre la influencia de London en 
Hemingway, aunque él sea, tal vez, el heredero literario más obvio de London” (Campbell Reesman, 2009: 301. 
Traducción propia). Jorge Luis Borges advirtió la filiación: “La eficacia de London fue la de un diestro periodista 
que domina el oficio; la de Hemingway la de un hombre de letras que profesa determinadas teorías y las ha discutido 
largamente, pero ambos se asemejan aunque no conocemos la opinión que el autor de El viejo y el mar puede haber 
pronunciado sobre el autor de Sea-Wolf en los cenáculos de Francia. Es verosímil suponer que los vaivenes de la 
censura marquen ahora la diferencia entre los dos y oscurezcan su afinidad” (Borges 1979:10).  
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entonces, una “estructura de sentimiento”, una asociación cargada emotivamente que anuda 

guerra y aventura. Si el arte se inspira en la contienda armada, la experiencia guerrillera, por su 

parte, encuentra modelos y esquemas de inteligibilidad en la literatura. Hemingway sueña con ser 

un líder guerrillero, Guevara con ser escritor. Ernest y Ernesto: el escritor antiintelectualista y el 

hombre de acción que no renuncia a la lectura “extrema, fuera de lugar, en circunstancias de 

extravío, de muerte, o donde acosa la amenaza de una destrucción” (Piglia, 2005:103). 

Como resulta palmario, la asociación entre aventura y guerra está ausente en Encender un 

fuego. No obstante, la experiencia en Sierra Maestra no puede comprenderse sin él. La lectura –

quijotesca, entusiasmada– de Guevara disuelve el problema de la interpretación correcta del 

cuento de London y coloca en su lugar la pregunta por la recepción como respuesta práctica a lo 

que se percibe como un llamado, como una incitación a explorar el universo de la acción.46 Esta 

modalidad tiene un antepasado romántico. Cuando trata la fiebre de lectura que se apoderó de la 

sociedad alemana a fines del siglo XVIII, Safranski escribe: “Se buscaba la vida detrás de la 

literatura y, a la inversa, resultaba fascinante buscar la manera en que la literatura pudiera 

configurar la vida. Se procuraba vivir lo que se había leído. Era usual vestir, como Goethe, el frac 

de cola de gorrión o hacer rodar los ojos como Karl Moor. Se enfocaban las vivencias según el 

guión literario, que había distribuido ya los papeles, había indicado la atmósfera y había fijado la 

acción” (Safranski, 2009: 49-50). 

En el juicio del extranjero, esta apertura de los textos se muestra como uno de los aspectos 

fundamentales de la historia intelectual. Bourdieu reconoce este hecho, pero aborta su real 

significado al refugiarse en el sentido y función originales, con la consecuente preocupación por 

las “deformaciones” que resultan de la descontextualización. La palabra “juicio”, por su parte, es 

un tanto engañosa. De hecho, la escena de la que nos hemos ocupado sugiere que dicha apertura 

del texto no se refiere simplemente a la multiplicidad de lecturas que admite, sino también a sus 

variados efectos prácticos. Para Bourdieu, las producciones intelectuales constituyen la materia 

prima que sufre un conjunto de operaciones. No motivan ni inspiran la práctica. 

El paso atrás de Piglia subraya la insuficiencia de una perspectiva centrada únicamente en 

la cuestión de la comunicación racional. En términos simples: ¿qué hubiera aportado –o 

                                                
46 Curiosamente, en Cómo me hice socialista, London contrapone su individualismo temprano, basado en la fortaleza 
del cuerpo juvenil, a su posterior convicción socialista, nacida de la identificación con los débiles (London 2009). En 
el periplo guevarista, en cambio, el vigor corporal parece más bien la ratificación del compromiso revolucionario.  
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importado– a Guevara el conocimiento racional de la posición que London ocupaba en el campo 

literario norteamericano al momento de publicar Encender un fuego? 

 

4. Aventura y transmisión 

 

En El espacio intelectual en Europa entre los siglos XIX y XXI, Gisèle Sapiro (2010) 

distingue dos andariveles a través de las cuales se operan las transferencias intelectuales a escala 

internacional. La primera, a la que circunscribe su atención Bourdieu, concierne a la circulación 

de textos y ubica en el centro de la escena a las lógicas de mediación. La otra remite a la 

circulación de personas, a los viajes, forzados o voluntarios, que favorecen “el intercambio de 

ideas y la confluencia de tradiciones intelectuales” (Sapiro 2010:60). 

En el caso de Osvaldo Baigorria, estos dos vectores de transferencia cultural se unen de un 

modo particular. El propio Baigorria, en una biografía sobre Néstor Sánchez que se permite 

extensos desvíos autobiográficos, explica el influjo de la literatura extranjera sobre su derrotero 

vital, que incluyó largas marchas por Estados Unidos: “luego de haber leído a Kerouac en 

argentino mi corazón se había llenado de ganas de ir a dedo hasta ese mismísimo lugar y tener 

todas esas experiencias, tomarme todas las drogas, acostarme con todas las mujeres y hasta con 

algún varón, que me gustara, asistir a todos los recitales, hablar, escribir, vivir” (Baigorria 

2012:97). Como en el cuento de Blaisten, el viaje no es una ocasión para el intercambio cultural 

sino el producto mismo de la circulación internacional de la literatura. 

Hacia la década de 1990, ya de regreso en su tierra natal, Baigorria inició una investigación 

sobre los “crotos”, denominación que recibían quienes, en la primera mitad del siglo XX, 

llevaban adelante una existencia nómade a través de las vías férreas y los caminos del territorio 

argentino. El interés inicial estaba vinculado, indubitablemente, a su propia experiencia 

trashumante en América del Norte. 

A poco de comenzada, sin embargo, la pesquisa adoptaría una nueva e impensada dimensión 

autobiográfica: su padre, Samuel Baigorria, le había ocultado durante casi cincuenta años su 

pasado como croto de las provincias argentinas. Súbitamente, aparecía un nuevo interrogante, el 

de la posible relación entre el pasado soterrado del padre y su propio afán migratorio: “Todo mi 

deambular por el mundo se me antojó una ruptura con el hogar paterno. Nunca –hasta que di los 

primeros pasos en la investigación que me llevó a escribir este libro– se me había ocurrido que 
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los quince años que pasé con la mochila a la espalda podían ser en parte herencia, continuidad, 

extensión de un proyecto inconcluso” (Baigorria 2008:11). 

De ahí en más, la pregunta se desplaza hacia los posibles vehículos de transmisión de la 

experiencia o, cuando menos, de la disposición afectiva, canales necesariamente mediados ante la 

reserva que pesaba sobre las andanzas juveniles de Samuel. Es allí donde ingresa la literatura 

extranjera y, otra vez, Jack London. Tenemos noticias de tal intervención por un diálogo de 

Baigorria con su padre, conocido en sus tiempos de vagabundaje como “El Pibe Materia”, porque 

sus compañeros atribuían jocosamente las supuraciones propias de una otitis crónica a la pérdida 

de materia gris:  

 

El croto es como alguien que está buscando una estrella –resume El Pibe Materia, 

sacando los pocillos de café de la mesa–. Y algún día la va a encontrar. 

¿Cómo se llama esa estrella? No sabe o no contesta. Simplemente, va a buscar al 

dormitorio, a su mesita de luz, la novela de Jack London que solía darme a leer cuando yo tenía 

doce años: El peregrino de las estrellas. 

— ¿Te acordás de este libro? —pregunta. Sí, claro cómo no me voy a acordar: es una 

suerte de migración del alma por la historia del mundo. 

—Cuántos sueños —dice, apoyando las dos manos en el respaldo de una silla— y cuánta 

realidad (Baigorria 2008: 115). 

 

Estamos, por lo tanto, ante dos series de las que participa el escritor californiano. Por una 

parte, la literatura de London se inmiscuye en el espacio cotidiano y permite sortear las 

convenciones sociales restrictivas. En lugar de producir malentendidos, la obra 

descontextualizada permite que padre e hijo se entiendan, conquistando el secreto que signa su 

relación. Si el episodio destaca es porque reúne escalas aparentemente dispares: la escena 

familiar íntima con las relaciones internacionales en materia de cultura. A su vez, London está 

presente en la serie de la literatura norteamericana. La novela célebre de Kerouac que determinó 

el destino inicial de la migración de Baigorria, repetimos, se inspiró en los cuentos 

autobiográficos del propio London. 
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Como en Guevara, una identificación con los linyeras y marginales. Como en Guevara, la 

lectura en tanto práctica iniciática que inspira un viaje igualmente iniciático. Como en Guevara, 

London al sur. 

 

5. Más allá del principio de soberanía 

 

El ejercicio de cotejar ambos episodios de lectura sería estéril si buscásemos un sentido 

unívoco en la obra de London. Esto se torna aún más evidente por el hecho de que ni siquiera 

podemos saber a ciencia cierta si Guevara y Baigorria leyeron los mismos textos de London, ni si 

lo hicieron en las mismas traducciones al castellano. Sin embargo, los “aires de familia” están allí 

y los registros de la experiencia y de los efectos de lectura nos permiten inquirirlos. 

Pese a las diferencias indudables, el nomadismo se presenta como nota compartida por 

ambos relatos, como forma práctica que escenifica un modo común de ligar la lectura y la vida 

(sin olvidar la escritura). Tanto en la deriva de Baigorria por comunidades de inspiración 

anarquista en América del Norte, como en los viajes de Guevara –en su etapa de formación, pero 

también en su gesta revolucionaria– el movimiento hacia la naturaleza implica una oposición a la 

vida urbana, tópico generalmente identificado con el romanticismo. En sus ensayos, Piglia rescata 

un fragmento temprano de las notas de Guevara que deja sentada la presencia de este elemento: 

“Me doy cuenta de que ha madurado en mí algo que hace tiempo crecía dentro del bullicio 

ciudadano: el odio a la civilización, la burda imagen de gente moviéndose como locos al compás 

de ese ruido tremendo” (Piglia 2005:116). 

En vista de las aportes de Leo Marx, Sam Bluefarb, Gilles Deleuze y Claire Parnet, la 

intervención de la literatura norteamericana en estas afinidades difícilmente pueda tacharse de 

casual. En nuestras escenas, Jack London funciona como el emisario de una tradición 

estadounidense cuya excepcionalidad en el panorama americano señaló acertadamente Ángel 

Rama: “A pesar del programa romántico insistentemente proclamado, a pesar de que no hay lugar 

común más empinado en el pensamiento extranjero que la ‘ubérrima naturaleza americana’, 

América Latina no contó en el siglo XIX con una escuela literaria de la envergadura del 

‘trascendentalismo’ norteamericano que dio Nature de Emerson ya en 1836, el Walden de 

Thoreau en 1854 y los libros de viaje de Herman Melville, antes de publicar Moby Dick en 1851 

(…) Entre los latinoamericanos no hubo en todo el siglo XIX un Thoreau que fuera a vivir en la 
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naturaleza, a proclamar sus glorias y a escribir su Diario; los escritores residieron en las ciudades, 

capitales si era posible, y allí hicieron sus obras, en ese marco urbano, aunque las espolvorearan 

del color local de moda que exigía “naturaleza” (Rama 2004:112). 

No obstante las distancias de London con el trascendentalismo, perdura el contrapunto 

entre la vida civilizada y el vínculo intenso con la naturaleza. Baigorria y Guevara, cuyas 

andanzas son ciertamente distintas, encuentran en London un modelo de aventura que, para ser 

emulado, empuja más allá de las fronteras argentinas.47 Las diferencias, por su parte, son tan 

sugerentes como los aires de familia. Si bien el rechazo de la vida citadina constituye un eco 

indudable de la “estructura de sentimiento romántica”, debemos cuidarnos de las equiparaciones 

abusivas.48 Aunque en ambas figuras el retorno a la vida elemental resguarda la posibilidad 

misma de una política y una literatura que valgan la pena, el modelo guevarista establece una 

tensión profunda en el diseño pastoral. 

Lejos de los cantos a la placidez del universo bucólico, Guevara toma de London la 

imagen de la naturaleza como un terreno salvaje, propicio para los esfuerzos hercúleos del sujeto 

decidido y marco adecuado para su muerte. El foquismo guevarista aparece, entonces, como una 

variante peculiarísima del retiro hacia la naturaleza. Las reformulaciones de la teoría de la 

revolución incitadas por el éxito cubano, vale recordarlo, no fueron del todo ajenas a la larga 

contienda entre marxismo y romanticismo, entre imaginarios rurales y urbanos. Por eso, la huida 

del mundo reviste caracteres distintivos en su trayectoria. Al tiempo que nace de la voluntad de 

evadirse del mundo, prepara la irrupción en el mismo y su transformación revolucionaria. 

Escapismo y compromiso, usualmente presentados como polos opuestos, se complementan en la 

táctica militar de Guevara.  

En el caso Baigorria, en cambio, la figura de London se coloca al inicio de un periplo por 

experiencias comunitarias de la contracultura norteamericana. Su abandono del mundo no tiene 

perspectivas claras de retorno. El rechazo de la vida civilizada adopta, más allá de las 

especificidades biográficas, la forma de un retiro en la naturaleza que busca desentenderse de la 

sociedad antes que transformarla. Si se menciona la muerte, ya no es la del héroe guerrillero sino 
                                                

47 Sabemos que London leyó a Thoreau por su cuento Hijos de la noche (1994), en el que una joven mujer blanca se 
decide a escapar de un esposo tiránico luego de leer un fragmento de Una semana en los ríos Concord y Merrimack, 
y termina viviendo entre los aborígenes. Sugerentemente, London valora la potencia de la literatura thoreauiana para 
alentar la pasión nómade, la huida de una vida civilizada marcada por la opresión.  
48 Aunque esa estructura adquirió diversos matices en su derrotero histórico, Raymond Williams la identifica como 
“la afirmación de la naturaleza contra la industria y de la poesía contra el comercio; el aislamiento de la humanidad y 
la comunidad en la idea de cultura, contra las presiones sociales reales de la época” (Williams 2011:114).  
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la del suicidio asistido: “una combinación de sedantes no letales para adormecerse en el bosque 

nevado de invierno y dejarse morir dulcemente helado” (Baigorria 2012:149). 

Quizás esta última coincidencia, no privada de disonancias, condense perfectamente la 

proximidad y la distancia entre ambas experiencias. La naturaleza agonal es el escenario perfecto 

para la gesta guevarista, que combina disciplina ascética y subjetividad heroica. La naturaleza 

liminal, por su parte, es el espacio que puede albergar a una aldea pacífica, contraria y por 

momentos indiferente a la sociedad convencional.49 

Se abre paso, de esta manera, una multiplicidad que no destituye las afinidades. Tal 

convivencia es extremadamente sugerente para la teoría literaria. Generalmente, la impugnación 

de la idea de un sentido unívoco y original de los textos se topa con una variedad del temor a la 

anarquía: la alarma ante una posible equiparación de todas las interpretaciones que nos arrojaría 

al infierno del relativismo posmoderno. Tal vez se puedan apaciguar estos temores señalando 

que, si bien todas las lecturas son posibles, no todas ocurren efectivamente, pues potencia no es 

actualidad. 

La historia de un texto y de un autor, por lo demás, es siempre la de su trayecto, complejo 

pero finito, por una multiplicidad de lecturas. En los aires de familia entre las diversas 

experiencias y efectos de lectura puede rastrearse cierta consistencia del texto y de su autor, un 

conjunto de potencialidades inscriptas en ellos, pero sólo actualizadas en ejercicios 

interpretativos concretos. Así, el dilema entre objetivismo y subjetivismo, entre sentido original y 

soberanía del lector, se desplaza hacia la consideración de escenas de intersubjetividad que 

reúnen a intérpretes y autores. 

Esto se inscribe en la propuesta de Martin Jay (1990), retomada por Horacio Tarcus en su 

estudio sobre la recepción de Marx en la Argentina, de considerar la serie de lecturas que recaen 

sobre un texto, por inadecuadas que puedan parecernos, como manifestaciones de elementos 

latentes en el original, irremisiblemente polisémico. De esta manera es posible, como señala 

Tarcus, renunciar a la pretensión de una lectura “correcta”, sin por eso destituir y negar toda 

entidad al autor y a su obra (Tarcus 2007:36-37). 
                                                

49 Si bien Baigorria no se ajusta exactamente al tipo ideal del místico, vale la pena recordar estas reflexiones de Peter 
Sloterdijk: “Así como el Yo del héroe está absolutamente empeñado en hacerse un nombre mediante hechos y 
luchas, el místico se encara con la tarea de hallar el estado del postrer combate y la inacción, aquel que confiere la 
inmersión en el anonimato divino. Por eso encarnan héroes y místicos movimientos de carácter en mutua relación 
complementaria. Cada uno de ellos representa un extremo de la motilidad humana en profundidad, de modo que los 
hombres no pueden ser más que emergentes o sumergentes, vinientes al mundo o salientes del mundo” (Sloterdijk 
2001:78-79).  
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En su reflexión sobre el papel de las obras de la Ilustración en la Revolución Francesa, 

Roger Chartier nota que, en la nómina de lectores de los “libros filosóficos” ,se contaban 

aristócratas y rebeldes por igual. La biblioteca de los conservadores, apunta, no difería 

radicalmente de la de los revoltosos (Chartier 1995:111). Esta comprobación empírica lo lleva a 

relativizar el poder de los textos, a cuestionar su capacidad para producir efectos en virtud de sus 

características intrínsecas: “lo esencial está por tanto menos en el contenido de los ‘libros 

filosóficos’, que tal vez no tuvieron el impacto persuasivo que se les atribuye, demasiado 

generosamente, sino en un modo de lectura inédito que, incluso cuando los textos que se 

apoderaba estaban totalmente conformes con el orden político y religioso, desarrolló una actitud 

crítica, desprendida de las dependencias y de las obediencias sobre las que se fundaban las 

antiguas representaciones (Chartier 1995:116). 

El autor francés omite, sin embargo, la posibilidad de que los textos filosóficos hayan 

producido una serie de efectos en su encuentro con modos particulares de leer. Que la obra de 

Jean-Jacques Rousseau fuera visitada por todos los sectores sociales y políticos no prueba que su 

contenido resultara inocuo. Descartada la idea del poder unilateral de los textos, resta considerar 

lo que disponen ante el lector, las interpretaciones, variadas pero no del todo ajenas, que concitan. 

De la lógica de la soberanía –atribuida alternativamente al autor, al texto y al lector– pasaríamos 

a la lógica del encuentro, de la rima, del llamado y la respuesta. No tanto una cadena causal como 

una serie de afinidades, una forma de comunidad. La sensibilidad romántica es proclive a esta 

dinámica, porque construye a la lectura como punto de contacto entre subjetividades. 

Lejanías incontestables separan los años vagabundos de London, la salida al camino de 

Kerouac, la apuesta improbable de Guevara y el derrotero de Baigorria. Los une, sin embargo, la 

aventura como rechazo de la vida resignada y la voluntad de dejar un registro de las alternativas. 

Escenas de lectura y escritura se entrelazan en un itinerario que, aunque misterioso, arroja 

resplandecientes aires de familia. Extranjería y posteridad son las cifras de esa curiosa comunidad 

a distancia. 

6. Devenir americano 

 

La saga que acabamos de reconstruir exalta un fenómeno que nos acompaña desde el 

principio de la tesis. Ya en los casos de Roszak, Marcuse y Kerouac vimos las dotes del 

romanticismo para producir efectos prácticos que desbordan la cadena de influencias literarias, 
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sociológicas o filosóficas. El salto a la escala internacional confirma que la circulación de textos 

compromete dimensiones afectivas y poéticas, modalidades de la comprensión que no penden de 

la reflexividad racional. Tales flujos escapan a la visión acotada de Bourdieu. La 

instrumentalización inconsciente de autores extranjeros y el juego de apuestas interesadas 

vinculado al sistema de posiciones del campo –mezquindades del mundo intelectual– merecen, 

por cierto, la mirada crítica y sardónica que les dedica. Sin embargo, las relaciones 

internacionales en materia de cultura desbordan por completo la pugna entre la realpolitik de la 

razón y sus obstáculos. 

De seguir a pie y juntillas el programa bourdiano, resignaríamos una parte considerable de 

la historia cultural en favor del proyecto racionalista. Los episodios estudiados se escogieron para 

sugerir, contra la pretensión normativa del francés, que el entendimiento objetivista no es la única 

vía para el intercambio cultural provechoso. Por doquier, el romanticismo, nudo huidizo del 

disenso, nos enfrenta a los prodigios de la empatía, la performatividad y el diálogo entre épocas. 

Las escenas londinenses advierten que esa pregnancia abarca también al concierto de las 

naciones. A su vez, en tiempos de apogeo de los imaginarios latinoamericanistas, los episodios 

desprenden una leve insinuación política. Tal vez, murmuran, Nuestra América es más amplia de 

lo que creemos. 
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Conclusión: Claroscuros del romanticismo 

 
Sinteticemos lo dicho hasta el momento. En la introducción, presentamos una definición 

operacional del romanticismo. A tono con las investigaciones de Löwy y Sayre, concebimos al 

romanticismo como una contracorriente de la modernidad que podía identificarse por su 

oposición a cinco procesos: 1) desencantamiento del mundo; 2) cuantificación; 3) mecanización; 

4) abstracción racionalista; 5) disolución de los lazos sociales. De la mano de Berlin y Safranski, 

resaltamos la capacidad de esta vertiente para sortear la separación de esferas propia de la 

modernidad, y destacamos la importancia de tener en cuenta el alcance internacional de la 

sensibilidad romántica. Al mismo tiempo, caracterizamos el período de la historia norteamericana 

seleccionado para la indagación (1940-1970), prestando particular atención al auge económico 

propio de los “treinta años gloriosos del capitalismo”, al ascenso de Estados Unidos como 

potencia geopolítica y a la contradicción entre las expectativas de pacificación social y los 

conflictos que estallaron en la década del sesenta. De ahí desprendimos el interrogante por el 

papel que había cumplido la Weltanschauung romántica en la desestabilización de la ideología 

predominante en los años de posguerra. 

En el primer capítulo, analizamos el surgimiento del concepto de “contracultura” en el 

seno de la teoría social norteamericana. Inicialmente, reconstruimos la posición dominante de 

Parsons en el campo académico de la década de 1950 y la hegemonía de su concepción de 

cultura. A través del estudio de la obra principal de su período intermedio, El sistema social, 

probamos que Parsons entronizaba los valores culturales como fuente última del consenso social. 

Al compás de la teoría de la modernización, el modelo abstracto de Parsons encerraba el 

pronóstico de una reducción progresiva del conflicto. En este punto de su trayectoria intelectual, 

Parsons utilizaba a Estados Unidos como ejemplo exitoso de integración valorativa en el marco 

de un despliegue evolutivo. Pese a este vector analítico predominante, el esquema estructural-

funcionalista intentaba explicar el origen y las modalidades del comportamiento desviado. En El 

sistema social, Parsons adelantaba una reflexión sobre la dimensión colectiva de la desviación y 

detectaba un componente romántico-utópico en la tradición cultural de Occidente. A su vez, en 

las últimas páginas de ese libro aparecía por primera vez el término “contracultura”, referido, 

provisionalmente, a bandas criminales que cortaban todo lazo con los valores centrales de la 

sociedad. El examen de estas consideraciones de Parsons preparó el terreno para el resto del 
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capítulo, dedicado a reponer el proceso por el cual el concepto de “contracultura” llegó a designar 

la impugnación romántica del orden social de posguerra. 

Con ese fin, repasamos la importancia del concepto de “subcultura” para el estudio de la 

variabilidad cultural dentro de la sociedad norteamericana. En los trabajos etnográficos 

inspirados por la teoría de Merton, las formaciones subculturales se interpretaban como esfuerzos 

colectivos emprendidos desde las regiones excluidas. Con la proliferación, en la década de 1960, 

de la desviación entre jóvenes privilegiados, estas teorías perdieron su poder explicativo. Tales 

manifestaciones colectivas, que señalaron los límites de la noción de “subcultura”, fueron 

justamente las que estimularon la expansión del concepto de “contracultura”. En la obra seminal 

de Roszak, mostramos cómo los ejes románticos servían para fustigar a la ortodoxia marxista y 

celebrar el surgimiento de una nueva corriente contestataria. Sus características principales eran, 

para Roszak, la crítica al avance criminal de la tecnología, el embate contra el racionalismo, el 

anhelo de comunidad y la convivencia del compromiso político con la huida del mundo. 

Al final del capítulo, retornamos a la obra de Parsons, concentrándonos en su período 

tardío. En sus últimas producciones, observamos una transformación del diagnóstico acerca del 

descontento juvenil. Cediendo el significado del término “contracultura” al mentado por Roszak, 

Parsons revisó su andamiaje teórico para dar cuenta de las tendencias conflictivas en la sociedad 

norteamericana. Así, Parsons describió a ese movimiento histórico como una “revuelta 

expresiva” que actualizaba el legado romántico de cuño rousseauniano. La comparación entre las 

perspectivas de Roszak y Parsons iluminó los respectivos puntos ciegos. Por un lado, el planteo 

de Roszak reveló el sesgo conservador de la sociología parsoniana. En sentido inverso, la 

advertencia de Parsons acerca del carácter típicamente norteamericano de la contracultura, y su 

vaticinio de que muchas de sus innovaciones serían incorporadas al sistema, desnudaron las 

exageraciones de Roszak, que auguraba una inversión absoluta de los valores culturales. 

Las producciones de Adorno y Marcuse sobre Estados Unidos nos permitieron inquirir la 

contracara del derrumbe parsoniano. Si los conflictos histórico-culturales de la sociedad 

norteamericana desafiaron la hipótesis de orden del estructural-funcionalismo, sus 

particularidades también desbarataron los esquemas del marxismo clásico. En su exilio 

americano, los pensadores de la Escuela de Frankfurt experimentaron la perplejidad característica 

del marxismo occidental: lejos de propiciar la revolución socialista, el avance del capitalismo 

parecía conquistar la conciencia del proletariado, integrándolo a la sociedad de consumo. Como 
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viajeros anteriores de la talla de Alexis de Tocqueville y Max Weber, Adorno y Marcuse 

vislumbraron el destino de las naciones modernas en la fisonomía de la nueva potencia mundial. 

En el tratamiento de Adorno, comenzamos por una reseña de sus primeros trabajos sobre 

Estados Unidos, que ponderaban el peligro de una avanzada totalitaria en ese país. Luego, 

explicamos cómo la crítica del Iluminismo se complementaba con prevenciones respecto al culto 

romántico a la nobleza y bondades de la naturaleza. Crítico del racionalismo, Adorno también 

desconfiaba del irracionalismo romántico, al que consideraba partícipe necesario de la barbarie 

fascista. Sin embargo, sus diatribas contra la sociedad norteamericana en Minima Moralia, libro 

completado en 1949, activaron los ejes de la impugnación romántica. De Weber, Adorno retomó 

los lamentos por el desencantamiento del mundo; de Marx, la tesis sobre el aumento de la 

composición orgánica del capital, índice de mecanización. La sociedad de masas, para Adorno, 

igualaba a los individuos al tiempo que los separaba. Desactivado el proletariado como sujeto 

revolucionario colectivo, Adorno se aferró a un ideal romántico: el de la huida intelectual hacia la 

soledad, que preservaba de una sociedad enfermiza. La nueva comunidad sólo podía imaginarse 

como el producto de un retiro previo, que preparaba al yo para entablar vínculos auténticos, no 

alienados. 

La segunda parte del capítulo concernió a la obra de Marcuse. En primera instancia, 

establecimos que el contacto con la nación del exilio reavivó el interés de Marcuse por las 

potencialidades subversivas del arte y la imaginación. En la década de 1950, el autor de Eros y 

civilización recuperó, vía Freud, el énfasis romántico en la función reparadora de la memoria y en 

la redención a través del vínculo con la naturaleza. Muñido con este arsenal, Marcuse condenó a 

la sociedad norteamericana como expresión máxima de la alienación. En ella, el dominio técnico 

aseguraba una manipulación a gran escala, capaz de clausurar el impulso a la trascendencia. La 

incorporación del proletariado y la supresión del impulso revolucionario alcanzadas en Estados 

Unidos amenazaba, para Marcuse, el fundamento mismo de la teoría crítica. Privado de su base 

práctica, el pensamiento dialéctico corría el riesgo de tornarse falso. 

No obstante, el avance de los movimientos díscolos le infundiría esperanza. A partir de 

mediados de los 1960, Marcuse identificó a la intelligentsia como un nuevo factor de rebelión y 

entabló un lazo fértil con la Nueva Izquierda norteamericana. Marcuse apostó a una articulación 

de este sector con las minorías excluidas y con los agentes revolucionarios del Tercer Mundo. En 

este marco, la sensibilidad romántica se planteó como denominador común de los grupos 
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rebeldes. En el horizonte histórico, Marcuse ubicó a la estética como principio de reorganización 

de la realidad. Un análisis desde la historia intelectual nos reveló las limitaciones de esta apuesta 

marcusiana, similares a las de Roszak. Ambos autores, dijimos, exageraron la homogeneidad del 

bloque disidente y la capacidad del romanticismo para transformar la sociedad. En el contrapunto 

entre Adorno y Marcuse, relacionamos sus diferencias políticas y teóricas acerca de Estados 

Unidos a sus reelaboraciones de la filosofía romántica. Así, Adorno se mostró cercano al polo 

individualista del romanticismo, afín a la huida del mundo, la contemplación y el escepticismo 

político. Marcuse, por el contrario, renovó el polo comunitario del romanticismo, su tendencia 

activa y su fervor político. 

En nuestra reflexión sobre la obra de Kerouac, comenzamos por la reconstrucción de la 

polémica entre quienes le asignan un papel fundamental en la conformación de un imaginario 

contestatario y quienes la conciben como una rendición ante las tendencias dominantes de la 

cultura capitalista, inclinada progresivamente hacia el goce y la espontaneidad más que hacia la 

ética protestante y la disciplina. Nosotros evaluamos esta discusión a partir de la afinidad entre el 

motivo narrativo de la huida del mundo y la crítica romántica de la civilización. 

A través de las distintas etapas de su proyecto creativo, Kerouac insistió en el abandono 

de la sociedad como oportunidad para una vida intensa. Una y otra vez, el autor de En el camino 

deploró el estado de la cultura norteamericana, denunció la crueldad de la razón de Estado y 

encomió a la amistad como único refugio ante la pérdida de sentido del mundo moderno. En este 

marco, Kerouac proyectó una “revolución de las mochilas”, operada por una multitud de jóvenes 

dispuestos a abandonar el hogar de sus padres. Después de señalar similitudes y diferencias con 

el modelo marxista, un repaso de la obra tardía de Kerouac dio cuenta del agotamiento de la 

fantasía romántica, del desencanto progresivo con el movimiento juvenil y del descenso hacia 

una desesperación artística que figuró anticipadamente el incumplimiento de las promesas 

epocales. 

En el cuarto capítulo, rastreamos un movimiento pendular en el juicio de Martínez Estrada 

sobre Estados Unidos. Por momentos, el ensayista argentino cedió a los encantos de la 

abundancia material y elogió el modelo de organización de la sociedad norteamericana. No 

obstante, las experiencias placenteras fueron eclipsadas por una animadversión creciente hacia las 

normas de urbanidad, la superficialidad y codificación de las interacciones, la despreocupación 

generalizada y la multiplicación fabulosa de mercancías. 
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En su crítica de la civilización estadounidense, Martínez Estrada lamentó el olvido de 

figuras históricas que reputaba admirables. En la antesala de la emergencia del movimiento beat y 

el ascenso de la contracultura, el pensador argentino llegó a preguntarse qué había ocurrido con el 

legado de Thoreau, Emerson, London y Whitman. En sus mandobles contra la disposición 

funcional, que se consagraba enteramente al presente, reaparecieron los ya mentados tópicos 

románticos. Estados Unidos, para Martínez Estrada, crecía cual máquina privada de resto 

espiritual. Tras dejar sentada esta deuda intelectual, la exposición se concentró en la influencia 

del romanticismo sobre la apuesta metodológica de Martínez Estrada. Recogiendo la labor de 

biógrafos y comentaristas previos de la obra del santafesino, sostuvimos que el método somático 

de Estrada emulaba el modelo del naturalista, que, sin abandonar la pretensión de explicar los 

fenómenos del mundo, aspira a integrar objetividad y subjetividad, emoción y raciocinio, 

descripción y autobiografía. 

Por último, probamos que Martínez Estrada aprendió ese modelo a través de su contacto 

con los relatos científicos de Hudson. Lector atento de Thoreau, Hudson sirvió de correa de 

transmisión para la tradición romántica estadounidense. Por eso, los escritos de Martínez Estrada 

no se interpretaron como el resultado de una mirada por entero ajena al universo social 

contemplado. En su elaboración intelectual como turista, Martínez Estrada evidenció el desgarro 

entre dos tendencias norteamericanas de largo alcance y activó el potencial crítico de su vector 

romántico. 

En el quinto capítulo, comenzamos por una crítica del programa bourdiano para el estudio 

de las relaciones internacionales en materia de cultura. En particular, discutimos la noción de 

“malentendido” como clave para la comprensión de los procesos de circulación de las ideas. 

Contra la propuesta racionalista de Bourdieu, mantuvimos que las dimensiones sentimentales 

debían incluirse como elemento central en el análisis de los intercambios culturales. A partir de la 

noción de “estructura de sentimiento” desarrollada por Raymond Williams, enfatizamos la 

importancia de las asociaciones valorativas en las dinámicas de migración intelectual. Con base 

en este planteo teórico, investigamos dos escenas de lectura argentina que involucraron a la 

tradición romántica norteamericana. Amén de precisar las afinidades entre dos aventuras 

inspiradas en ese acervo, señalamos la diferencia entre dos variantes de la pulsión romántica, que 

reenvían a la distancia entre revolución y huida del mundo, heroísmo y misticismo, violencia y 

pacifismo. 
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En cada una de estas series intelectuales, comprobamos el choque entre un registro de la 

sensibilidad y el statu quo. El bienestar de posguerra, su entramado económico, político e 

ideológico, solivianta al espíritu romántico. Este reacciona en sociólogos vernáculos, exiliados 

permanentes y visitantes ocasionales, en literatos de la geografía estadounidense y en lectores 

remotos. El alzamiento no respeta las dicotomías de la Guerra Fría, es algo distinto a la deserción 

allende la cortina de hierro. Sin embargo, el diálogo con el marxismo es permanente. Parsons 

cree que la contracultura comparte la raíz del sovietismo, Roszak, que el marxismo es parte de la 

ortodoxia infame. Marcuse y Adorno sólo rehabilitan al romanticismo luego de pasarlo por el 

tamiz del materialismo histórico. Kerouac incorpora voces comunistas como ruido de fondo o 

compañero fugaz. Martínez Estrada inscribe sus diatribas en la perspectiva marxiana de un 

reemplazo del orden capitalista por un sistema orientado hacia el goce del productor. Esta 

convivencia no anula la tensión entre revolución y huida del mundo, entre confrontación con el 

Estado y elusión de su campo de ingerencia, entre organización del proletariado y experimento 

comuntario. El contrapunto entre Guevara y Baigorria aclaró estas diferencias.  

Después de trajinar las vías de la rememoración, es justo preguntarse por la actualidad del 

romanticismo. Sin duda, muchos de los cambios históricos que ocurrieron luego de la edad de oro 

del capitalismo lo hacen ver obsoleto. En sociedades que expulsan una proporción creciente de 

sus miembros, en una economía política que gestiona el excedentariado, la resistencia del que 

huye pierde gran parte de sus sentidos. Ni el Estado ni la economía muestran las ansias de 

inclusión de antaño, al tiempo que la cultura dominante se alimenta de la segmentación. Además, 

varios de los movimientos contestatarios de mayor vigor transitan carriles alternativos. El 

decolonialismo, el feminismo y las minorías étnicas no se alzan sólo independientemente del 

romanticismo, sino, muchas veces, contra él. Justo cuando la segunda ola del feminismo ganaba 

impulso en Estados Unidos y la lucha por los derechos civiles ponía en jaque al racismo, la 

sensibilidad romántica reproducía estereotipos. En el tercer capítulo revisamos el imaginario 

masculino de Kerouac, en el primero, el desdén de Roszak por las reivindicaciones raciales. 

Incluso el silencio de Adorno y Marcuse sobre estas cuestiones puede tomarse como una señal de 

los lastres que acarrea esta contracorriente moderna de la modernidad. 

Otros acontecimientos vivifican el legado romántico. La crisis del marxismo, la 

decadencia de las concepciones teleológicas de la Historia, el descrédito en el que han caído los 

proyectos de un industrialismo divorciado de la explotación, nos dejan a la espera de una 
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renovación del lenguaje y las prácticas de izquierda. Lo que da actualidad al romanticismo no es 

tanto ese vacío como la insistencia de la utopía productivista. Al final del siglo pasado, Buck-

Morss denunciaba esta contumacia: “Los mundos soñados por cada persona no han dejado de 

verse repletos de artículos industriales. A nivel personal, éstos todavía poseen una función 

utópica. Pero el abandono del proyecto más amplio a nivel social conecta este utopismo personal 

con el cinismo político porque ya no se piensa que sea necesario garantizar al colectivo aquello 

que persigue el individuo. La utopía de masas, considerada el correlato lógico de la utopía 

personal, es ahora una idea que ha quedado en el olvido, que está siendo descartada por las 

sociedades industriales al igual que lo están siendo aquellas primeras fábricas que se diseñaron 

con el objeto de producirla” (Buck-Morss, 2004:13-14). 

La retórica del progreso elabora cuadros a gran velocidad. Los números, dicen, no 

mienten, las flechan son de dirección única. En una perspectiva de largo alcance, mejoran todos 

los indicadores que miden el bienestar de la humanidad. Max Roser (2018), en un artículo viral, 

presenta las evidencias que sostienen ese optimismo. El porcentaje de personas viviendo en 

condiciones de pobreza extrema, explica, es el más bajo de la historia. Resultados igualmente 

alentadores se obtienen respecto al analfabetismo, la esperanza de vida, la violencia militar y el 

sistema democrático. Poco y nada se dice sobre la relación inversamente proporcional entre 

esperanza de vida individual y esperanza de vida colectiva, entre lo que registran los índices 

económicos y las advertencias, ya desesperadas, de la ciencia del cambio climático. 

Es de esperar que el romanticismo norteamericano ocupe una posición crucial en la lucha 

contra la celebración suicida de la civilización. Estudiarla nos llevaría otra tesis. Debemos 

conformarnos, a modo de despedida, con mencionar los atisbos de este renacimiento. En 

polémica abierta con Steven Pinker, optimista irredento que lidera la vindicación académica del 

racionalismo en Estados Unidos, el biólogo computacional Jim Kozubek desecha la retórica del 

combate entre luz y tinieblas: “el mayor tira y afloje no es entre ciencia y el poder institucional 

religioso, sino entre la conexión primitiva con la naturaleza y el poder institucional científico. 

Muchos dicen que el romanticismo está muerto. Pero las tensiones entre el romanticismo y los 

soldados del Iluminismo original están creciendo nuevamente. Estamos experimentando un 

despertar cultural –una especie de evangelismo romántico–, ante el fracaso de la investigación 

científica para construir una imagen completa de la naturaleza, y ante el uso de la ciencia en 

realidades distópicas –áreas tan espinosas como la neo-eugenesia a través de la ingeniería 
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genética y el acceso desigual a medicamentos y cuidados sanitarios. Justamente porque la 

autoridad institucional científica se ha convertido en un paradigma, debe tener una contracultura” 

(Kozubek, 2018). El ecologismo, el anarcoprimitivismo y los vástagos de las utopías 

comunitaristas pueden ubicarse en estas coordenadas. 

En la política ordinaria, Bernie Sanders fue quien mejor encarnó ese espíritu. Su lucha, 

finalmente infructuosa, para ganar la nominación del Partido Demócrata en 2016 desató 

recuerdos de los sesenta y setenta. Entre las fuentes del socialismo democrático de Sanders no 

puede dejar de mencionarse a la contracultura, presente en su confrontación con la sociedad de 

consumo, su denuncia insistente de la maquinaria bélica y sus simpatías ambientalistas. Que 

Allen Ginsberg le haya dedicado una poesía en la década de 1980, cuando Sanders era alcalde de 

Burlington, es mucho más que una coincidencia. El remate es así: 

 

¿No es el cielo socialista propiedad 

del sol socialista? 

¿La Tierra misma socialista, bosques, ríos, lagos 

montañas velludas, sal socialista 

en los océanos? 

¿No es este un poema socialista? Ya no 

me pertenece más 

 

Como otras ideologías, el romanticismo se resiste a morir. Puede sobrevivir como mera 

reserva de sensibilería o gastado cuaderno de quejas. Otra posibilidad es convertirlo, a través de 

la conciencia histórica, en memoria activa de un estado de cosas que ha llegado a ser ominoso. 

Profeta de la caída, el romanticismo puede ser crucial para sobrellevarla.  
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