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Resumen:

La tesis versa sobre la critica romantica de la sociedad norteamericana en el periodo
conocido como la “edad dorada del capitalismo”. Si bien, en ese ciclo historico, la participacion
victoriosa en la Segunda Guerra Mundial y la recuperacion econdmica despertaron fantasias de
disolucion del conflicto, las tensiones sociales dividieron con intensidad creciente a la nueva
potencia mundial. Mi hipotesis fundamental es que la sensibilidad romantica jugd un papel
preponderante en la estructuracion de las pugnas sociales. Para verificar esta presuncion, analizo
como los ejes de la impugnacion romantica de la modernidad ocuparon un lugar protagdnico
tanto en los debates de la teoria social sobre Estados Unidos como en producciones literarias
paradigmaticas de la época. De esta manera, investigo la actualizacion de la estructura de
sentimiento romantica en un momento determinado de la historia norteamericana. En la estela del
marxismo culturalista, se examina cémo la respuesta romantica a las disyuntivas historicas se
expresa en géneros discursivos diversos, que van desde el discurso cientifico hasta la novelistica,
desde las manifestaciones culturales hasta las proclamas politicas. A su vez, se explora la
importancia de la circulacion internacional de las ideas para la difusion del romanticismo,
inquiriendo a la tradicién cultural norteamericana como un espacio simultaneo de recepcion y
emision de ese legado.

De Michael Lowy y Robert Sayre adopto la definicién del romanticismo como una
contracorriente de la modernidad capitalista que concentra sus criticas en cinco blancos: 1)
desencantamiento del mundo; 2) cuantificacion del mundo; 3) mecanizacion; 4) abstraccion
racionalista; 5) disolucion de los lazos sociales. En concordancia con la interpretacion de Isaiah
Berlin y Riidiger Safranski, ese marxismo cultural destaca la cualidad proteica del romanticismo,
que desafia la separacion entre las esferas del arte, la filosofia y la politica. Ademas, retomo de
estos aportes clasicos la idea de que el romanticismo trasciende las fronteras nacionales. Mas alla
de las discusiones acerca del origen de esta sensibilidad, los autores coinciden en su alcance
internacional, la multiplicidad de géneros discursivos que abarca y su transmision
intergeneracional.

En el primer capitulo, muestro que la dindmica de la sociedad norteamericana desafio la
hipoétesis de orden de la sociologia de Talcott Parsons. En ese marco, pesquiso el surgimiento del
concepto de “contracultura” como categoria de las ciencias sociales, luego adoptada por los

actores sociales. En la obra de Theodore Roszak, observo como el neologismo se liga a los cinco



ejes de la critica romantica. A su vez, seialo de qué manera el Parsons adopto la categoria de
“contracultura” para dar cuenta de una revolucion expresiva en la sociedad norteamericana,
remitida de forma explicita a una reaparicion de la sensibilidad rousseauniana.

El segundo capitulo se dedica a la teoria critica. Como Parsons, los referentes de la
Escuela de Frankfurt analizaron a la sociedad estadounidense con la esperanza de detectar las
tendencias predominantes del mundo moderno. Su diagnoéstico inicial diferia en la dimension
deontologica, pero no en la hipdtesis de una estabilidad creciente. Desde una perspectiva
informada por el romanticismo aleman, Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse impugnaron la
logica totalitaria de la industria cultural. El paso de los afos, sin embargo, reveld fuentes de
conflicto inesperadas. Este capitulo de la tesis estudia los modos diversos en que Marcuse y
Adorno abrevan en el romanticismo para criticar a Estados Unidos y las respuestas divergentes de
estos autores ante el ascenso de la Nueva Izquierda. En ltima instancia, la frialdad de Adorno se
explica por su afinidad con las variantes solitarias del romanticismo, al tiempo que el entusiasmo
de Marcuse se anuda a sus vertientes comunitarias. La ambigiiedad constitutiva del romanticismo
se revela, asi, como la clave de su distanciamiento tardio.

El tercer capitulo de la tesis esta dedicado a la obra de Jack Kerouac. En este capitulo,
investigo como su literatura prolonga una tradicion norteamericana que une el motivo literario de
la huida del mundo al registro autobiografico. En esa linea, rastreo como los motivos romanticos
se ligan, en Kerouac, con una impugnacién de la sociedad convencional, sus normas, sus ritmos y
sus vinculos dominantes (v. gr. familia, trabajo). Asimismo, me detengo en la presencia de
referencias al marxismo en la obra de Kerouac. De esta manera, muestro proximidades y
diferencias entre el imaginario de la huida del mundo y el lenguaje revolucionario. En el marco
de las preocupaciones generales de la tesis, esto permite reflexionar acerca de la distancia entre el
clima contestatario norteamericano y los modelos marxistas de conflicto social, hiato ya
identificado en la teoria social del periodo.

La ultima seccion investiga la relacion de dos viajeros de argentinos con el romanticismo
norteamericano. En primer lugar, examino los trabajos de Ezequiel Martinez Estrada sobre
Estados Unidos, redactados en ocasion de su visita en 1942. Interesado en la tradicion romantica
de ese pais, Estrada activa los topicos de esa corriente para expresar su desagrado con el
panorama norteamericano. La tesis muestra como su “método somatico” se asemeja al ideal

romantico de ciencia subjetiva y traza paralelismos con la filosofia de Adorno. En el quinto



capitulo, analizo el viaje de Osvaldo Baigorria hacia comunidades hippies de Estados Unidos.
Para este capitulo, retomo las reflexiones de Ricardo Piglia sobre la afinidad entre la literatura
romantica norteamericana y la tactica revolucionaria de Ernesto Guevara. A través de una
investigacion del influjo de esta corriente sobre la trayectoria vital e intelectual de Baigorria, la
tesis muestra las tensiones entre el romanticismo norteamericano y los esquemas revolucionarios

nacidos del marxismo.

Summary:

This thesis deals with the romantic critique of American society during the “golden age of
capitalism”. Even though, in that historical cycle, the victory in the Second World War and the
economic recovery incited fantasies of the end of conflict, social tensions divided the new world
leader with increasing force. My main hypothesis is that the romantic sensibility played an
important part in the structure acquired by those struggles. To verify this, I analyze how the axes
of romantic critique where placed at the heart both of the debates carried by social theorist on the
realities of the United States and of literary works of paradigmatic value. In this way, I research
the presence of the romantic structure of feeling in a specific moment of American history. In line
with cultural Marxism, I examine how the romantic response to historical dilemmas manifests
itself in a wide range of discursive genres, from scientific discourse to fiction, from cultural
expressions to political declamations. Furthermore, I explore the relevance of the international
circulation of ideas for the diffusion of romanticism, inquiring America’s cultural tradition as a
point of reception and emission of this legacy.

From Michael Lowy and Robert Sayre, I draw a definition of romanticism as a
countercurrent of capitalist modernity that places its criticism on five main features: 1)
disenchantment of the world; 2) quantification of the world; 3) mechanization; 4) rationalist
abstraction; 5) dissolution of social bonds. In agreement with the interpretations of Isaiah Berlin
and Riidiger Safranski, cultural Marxism highlights the protean qualities of romanticism, which
defy the separation of art, philosophy and politics into different spheres. At the same time, I adopt
from these classics the idea that romanticism transcends national barriers. Notwithstanding the
disagreements on the origins of this sensibility, all these authors coincide on its international
reach, its hold on a wide number of discursive genres, and its transmission from generation to

generation.



In the first chapter, I show that the dynamics of American society called into question the
hypothesis of order presented by Talcott Parsons’ sociology. In that context, I examine the
emergence of the concept of counterculture as a category of the social sciences, later
appropriated by social agents. In the work of Theodore Roszak, I observe how that neologism is
linked to the five axes of the romantic critique. Furthermore, I break down how Parsons applied
the category in his analysis of an American expressive revolution explicitly attributed to a
reappearance of rousseaunian sensibility.

The second chapter is dedicated to critical theory. Just like Parsons, the members of the
Frankfurt School scrutinized American society in the hope of finding the main trends of the
modern world. Their initial diagnosis differed in the deontological dimension, but not on the
hypothesis of a growing stability. From a point of view deeply influenced by German
Romanticism, Theodor W. Adorno and Herbert Marcuse impugned the totalitarian logic of the
culture industry. As years went by, however, unexpected sources of conflict manifested
themselves. This chapter of the thesis reviews the different ways in which Adorno and Marcuse
utilized romanticism to challenge the United States, and their contrasting responses to the rise of
the New Left. In the end, Adorno’s coolness is explained by his affinity with the lonely branches
of romanticism, while Marcuse’s enthusiasm is sympathetic to its communal currents. The
ambiguities of romanticism are shown to be at the core of their late estrangement.

The third chapter is dedicated to the works of Jack Kerouac. Here, I delve into the
relationship between Kerouac and an American tradition that brings together the literary escape
motif with the autobiographical register. With that in mind, I trace how Kerouac links romantic
motifs to the scorn of conventional society, its norms, rhythms and fundamental affiliations
(family, work). Additionally, I stress the mentions to Marxism in Kerouac’s novels. In this way, |
show similarities and differences between America’s rebel scene and Marxist schemes of social
conflict, already identified in the social theory of the period.

The last section of the thesis investigates the relationship of two Argentinean travelers
with American romanticism. Firstly, I examine the books written by Ezequiel Martinez Estrada
on the United States, a country he visited in 1942. Knowledgeable about the romantic tradition of
that nation, Estrada borrows its concepts and images to express his dislike with the American
landscape. The thesis shows how his ‘somatic method’ resembles the romantic ideal of a

subjective science, and compares it with Adorno’s philosophy. In the fifth chapter, I consider the



trip taken by Osvaldo Baigorria towards hippie communities in the United Sates. For this chapter,
I take into consideration Ricardo Piglia’s study on the affinity between American romantic
literature and the revolutionary tactics of Ernesto Guevara. Through the analysis of the influx that
such current had on the vital and intellectual itinerary of Baigorria, I show the tensions between

American romanticism and revolutionary schemes stemmed from Marxism.



Indice

Introduccion: El romanticismo como contracorriente de la modernidad en la edad de oro del

capitalismo norteamericano 9
1. ;En qué se reconoce al romanticismo? 9
2. Coordenadas historico-sociales. Estados Unidos en la posguerra 17
Capitulo 1: Talcott Parsons, Theodore Roszak y el nacimiento de la contracultura 25
1. La doble vida de la contracultura 25
2. Aceptacion sin institucionalizacion: el componente romantico-utdpico en El sistema social 28
3. Robert K. Merton y las variantes del comportamiento desviado 35

4. De la esquizofrenia a la contra-ideologia. La proyeccion colectiva de la desviacion en El sistema

social 38
5. El analisis temprano de Parsons sobre el descontento juvenil 44
6. Un pionero sin audiencia. El concepto de contraculture en la sociologia de Milton Yinger 49
7. Un nacimiento conceptual. Theodore Roszak y la contracultura 52

8. Sorpresas historicas, novedades tedricas. El modelo AGIL y la crisis de la universidad

norteamericana 63

9. Contracultura y seleccion natural. El juicio de Parsons sobre dos décadas turbulentas en Sociedad

americana 70

Capitulo 2: Teoria critica y romanticismo. Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse ante la

nueva potencia mundial 80

1. La Escuela de Frankfurt en el seno del marxismo occidental. 80

2. El fascismo en América. Propaganda y autoritarismo en las investigaciones empiricas de Theodor

W. Adorno 85
3. Aislamiento y solidaridad. El intelectual privilegiado ante la industria cultural 96
4. Recordando sin ira. Estados Unidos como ejemplo democratico para Alemania 105
5. La pregunta sin respuesta. Marcuse y la crisis de la dialéctica 109
6. Sefiales de vida. Marcuse y la Nueva Izquierda 119

Capitulo 3: Huida del mundo y romanticismo en la obra de Jack Kerouac. De la revolucion de

las mochilas a la crisis de sentido. 127
1. Un artista de época. Kerouac en el vendaval 127
2. Romanticismo y huida en las letras estadounidenses 138




3. Un novelista que comienza. Ambigiiedad pastoral en El pueblo y la ciudad

4. El camino al éxito. Perfidia de un best seller

146

153

5. Budismo romantico en Los vagabundos del dharma

164

6. Después de la orgia. Delirio y desasosiego en Big Sur

171

Capitulo 4: Ezequiel Martinez Estrada en el Pais de Jauja. Corporalidad romdntica y malestar

en la cultura

1. Un visitante panamericano

178

178

2.Trapalanda y Goliat. La grandeza que supimos conseguir

179

3. Olvido por incorporacion. La tradicion revolucionaria en Estados Unidos

183

4. Postales de estandarizacion

186

5. Otro discurso del método. Somatismo y ciencia romantica

189

6. Romanticismo distante

196

Capitulo 5: London al sur

1. Textos son afectos

199

199

2. Problemas de origen

200

3. Aventura y revolucion

202

4. Aventura y transmision

207

5. Mas alla del principio de soberania

209

6. Devenir americano

212

Conclusion: Claroscuros del romanticismo

Bibliografia

214
222



Introduccion: El romanticismo como contracorriente de la modernidad en la

edad de oro del capitalismo norteamericano

1. ;En qué se reconoce al romanticismo?

El romanticismo es una sustancia proteica. Dificil de definir, se lo identifica por doquier.
Uno de sus rasgos distintivos, que nadie discute, es la capacidad para sortear fronteras
disciplinarias, areas de experiencia y terrenos de accion. El catdlogo de personajes asociados a
esta vertiente es infinito. S6lo para dar una idea, citemos al poeta que declama al borde del
desmayo, al ajedrecista que busca el remate mas vistoso, aquel que sacrifica la mayor cantidad de
piezas, al pianista que abusa del pedal de resonancia y del rubato, al nacionalsocialista que afora
la comunidad organica, al pintor que concibe al lienzo como una superficie para la expresion de
su interioridad y no como espejo de la naturaleza, al idealista que esta dispuesto a dar la vida en
aras de su utopia.

A este panorama farragoso se suma el espectro de la contradiccion. La coincidentia
oppositorum que alberga el romanticismo frustra a sus analistas, que ven desmentidos los intentos
de generalizacion. En sus filas han marchado revolucionarios y conservadores, democraticos y
aristocraticos, individualistas y comunitarios. El romanticismo sirvi6 cantos a la vida juvenil y a
la muerte afiebrada, alumbr6 fantasias primitivistas y refinamientos de dandy, derrumbo
autoridades y las ensalz6 con fervor. Por eso, Arthur O. Lovejoy llegd a postular que, debido a su
aplicacion indiscriminada, el término “romanticismo” carecia de un referente delimitable y era,
para el historiador de las ideas, inservible (Lovejoy, 1941:258).

Isaiah Berlin, procer del liberalismo, discrepa con esta conclusion. Pese a las razones del
nominalismo, el historiador debe, si no quiere perderse en la particularidad recalcitrante, echar
mano de las etiquetas. Aun asi, Berlin prefiere aplazar la definicion del fenémeno para
concentrarse en sus causas y efectos. Para el britanico leton, sabemos que el romanticismo existio
por la revolucién que produjo: “La importancia del romanticismo se debe a que constituy6 el
mayor movimiento reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo
occidental. Lo considero el cambio puntual de mayor envergadura ocurrido en la conciencia de

Occidente en el curso de los siglos XIX y XX, y pienso que todos los otros que tuvieron lugar



durante ese periodo parecen, en comparacion, menos importantes y estan, de todas maneras,
profundamente influenciados por este” (Berlin, 2015:28).

Como revolucidn, indica Berlin, el romanticismo se desencadena. A mediados del siglo
XVIII, en la calma que lo antecede, predomina la fe en el avance de la razon, la lengua mordaz de
los philosophes franceses y el gusto por la simetria elegante. En un abrir y cerrar de ojos, estalla
la pasion por lo irracional, por las provincias de la neurosis y la melancolia, por las
demostraciones espontaneas de talento (Berlin, 2015:33). El blanco de este levantamiento no es
otro que la Ilustracion. En su investigacion sobre la época de las Luces, Ernst Cassirer anticipa el
argumento de Berlin. Si el aleman se ocupa de elucidar la forma de pensar de aquella etapa es
porque “semejante esclarecimiento constituye la condicidon previa, primera e imprescindible, para
la revision de ese gran proceso que el romanticismo instruy¢ a la Ilustracion” (Cassirer, 1997:14).
El rastreo histérico hace patente un giro respecto al siglo XVII, un transito de los sistemas
generales a los postulados particulares, de los procedimientos deductivos a los inductivos, de la
inspiracion geométrica al habito de la observacion. En los dos siglos, sin embargo, impera la
confianza en la posibilidad de un conocimiento adecuado del mundo: “la distinta forma de pensar
no significa un cambio radical, sino més bien se expresa en una especie de desplazamiento del
acento. Cada vez mas, va trasladandose de lo universal a lo particular, de los principios a los
fendmenos. Pero el supuesto fundamental, a saber, que entre ambos dominios no existe ninguna
oposicion, sino una pura y completa determinacion reciproca, se mantiene —si prescindimos del
escepticismo de Hume, que implica una forma nueva del planteamiento de la cuestion— en toda su
fuerza. En ningiin momento padece la confianza de la razén en si misma” (Cassirer, 1997:38).

Segun Berlin, esta idea, impugnada por el romanticismo, es mucho mas antigua, forma
parte de las bases mismas de la tradicion occidental instituida por los griegos y continuada por el
cristianismo. Las premisas elementales de ese edificio son tres. Primero, asegura que toda
pregunta genuina debe tener una respuesta cierta. Segundo, afirma que existen técnicas
transmisibles para descubrir la solucién a cualquier interrogante. Tercero, da por sentado que
todas las respuestas son compatibles entre si, que una proposicion verdadera jamas puede
colisionar con otra. En suma, “el modelo general de esta nocidon es que la vida, o la naturaleza,
consiste en un rompecabezas. Nos hallamos entre los fragmentos dislocados de este

rompecabezas, y debe de haber algin modo de poner estas piezas en su lugar” (Berlin, 2015:53).

10



La Ilustracion descartd los medios establecidos para componer la imagen total, expulsé a la
introspeccion, al dogma, a la revelacion, pero mantuvo la concepcion primordial.

Berlin ubica en Alemania al germen del cimbronazo que perjudicod a esta tradicion. Si
bien reconoce precedentes en Inglaterra, juzga que Unicamente el retraso aleman pudo elevar al
romanticismo a una estatura inaugural. Entre la disgregacion provincial, la envidia hacia Francia
y las secuelas de la Guerra de los Treinta Afios, se asentd el movimiento pietista. Rama del arbol
luterano, el pietismo enfatizo el recogimiento espiritual y la relacion personal con el creador. Su
comportamiento reeditdé un patron de la historia cultural: “A veces sucede, en la historia del
hombre —aunque las comparaciones pueden ser peligrosas— que cuando la via natural que
conduce a la satisfaccion humana se ve bloqueada, estos se retiran hacia si mismos, se absorben
en si mismos, e intentan crear internamente aquel mundo que algin destino maldito les ha negado
exteriormente” (Berlin, 2015:69-70). De todos los pietistas, contintia Berlin, ninguno tuvo una
relevancia para el romanticismo equiparable a la de Johann Georg Hamann. El fue pionero en la
exaltacion de la creatividad humana y en la denuncia del efecto empobrecedor de la ciencia sobre
la vida. Su pluma influyé directamente sobre Johann Gottfried Herder e Immanuel Kant,
verdaderos padres fundadores del romanticismo.

El servicio de Herder a este quiebre de proporciones comienza con su nocion de que la
expresion es una de las aptitudes fundamentales del ser humano. En la estética de Herder, el acto
creativo vincula siempre a una comunidad de pertenencia, retroalimenta su idiosincrasia,
pronuncia sus facciones. El corolario de estas posturas es relativista: “la concepcion de que los
ideales —los verdaderos ideales— son con frecuencia incompatibles y que no pueden conciliarse”
(Berlin, 2015:94). Caen, de esta manera, los cdnones universales, las reglas eternas en materia de
¢tica, estética y epistemologia. Kant, por su parte, erige una filosofia moral que da pie al
romanticismo, escuela que personalmente detesta. Empefiado en salvaguardar la libertad del
hombre, Kant lo separa del resto de la naturaleza, que esta sometido a las mas estrictas leyes de
causalidad. Contra el determinismo mecanicista, afirma que el hombre posee voluntad y es
moralmente responsable por sus actos, precisamente porque tiene eleccion. De ahi brota su
repulsa a la instrumentalizacion del semejante, a la degradacion del ser humano como medio para
un fin ulterior (Berlin, 2015:110).

Friedrich Schiller, discipulo del filésofo de Konigsberg, fue el encargado de llevar las

aguas kantianas hacia molinos romanticos: “Schiller insiste constantemente en que lo tnico que
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hace hombre al hombre es su capacidad de elevarse por encima de la naturaleza, de moldearla, de
explotarla y de subyugarla a su hermosa, libre y moralmente encausada voluntad” (Berlin,
2015:119). Schiller atesora la idea de autonomia desarrollada por Kant, pero divorciandola de la
estrechez severa y calvinista del imperativo categorico. Este deslizamiento prepara la confluencia
con la cosmovision de Herder. De la exégesis de ambos emerge aquel principio que, en opinion
de Berlin, constituye la esencia del movimiento roméntico: “la voluntad y el hombre como
accion, como algo que no puede ser descrito ya que esta en perpetuo proceso de creacion; y no es
posible siquiera decir que estd creandose a si mismo, ya que no hay sujeto, solo hay movimiento.
Este es el nucleo del romanticismo” (Berlin, 2015:191).

Este posicionamiento equivale a una declaracion de guerra contra “toda concepcion que
intente representar la realidad con alguna forma susceptible de ser analizada, registrada,
comprendida, comunicada a otros, y tratada, en algin otro respecto, cientificamente” (Berlin,
2015:178). La dignidad acordada a la invencion desmiente el supuesto de un rompecabezas que
aguarda a su descubridor. En vez de esa armonia perfecta entre las partes, los romanticos
presienten un conflicto inerradicable, una fractura insoluble que se reanuda siempre. Tal
pluralismo, concluye Berlin con un dejo de ironia, favorece a la causa del liberalismo, porque
incentiva la tolerancia y la aceptacion de las imperfecciones de la vida (Berlin, 2015:201).

Es cierto, concede, que el fascismo figura entre sus herederos. Hacia mediados de los
sesenta —el libro de Berlin se basa en una serie de conferencias dictadas en 1965— el representante
maximo del romanticismo es el existencialismo (Berlin, 2015:200). Asi, el autor de Cuatro
conceptos sobre la libertad admite el potencial conflictivo de la corriente. Este reconocimiento
subyace a su apreciacion sobre las condiciones de circulacion internacional del romanticismo: “El
movimiento surgié en Alemania, y alli encontré su verdadero hogar. Se traslado, sin embargo, a
todos esos paises donde habia algun tipo de disconformidad social o insatisfaccion™ (Berlin,
2015:183).

Habida cuenta de estas irradiaciones, Riidiger Safranski aconseja distinguir al
Romanticismo de lo roméntico. El primero, puntualiza, es una época que abarca desde el ultimo
tercio del sigo XVIII hasta los afos veinte del siglo XIX. El otro, una actitud del espiritu que
perdura aun en nuestros dias (Safranski, 2009:14). Por el Romanticismo nos retrotraemos a la
ciudad de Jena, a la casa de August Wilhelm Schlegel —en la que se dan cita Ludwig Tieck,

Novalis, Johann Gottlieb Fichte—, a un circulo de amistades e influencias directas. Por el
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segundo, percibimos una red intercontinental de afinidades, protagonista de los levantamientos
sincronizados de 1968.

Al igual que Berlin, Safranski coloca a Herder como tallo original del romanticismo. Con
su culto al genio, este integrante del Sturm und Drang propici6 el deseo de elevarse por encima
del mundo. A través de su énfasis en la historia, llegd a relativizar las definiciones morales y las
nociones acerca de lo bueno, lo bello y lo verdadero (Safranski, 2009:29). Otra vez, Herder se
establece como adalid del pluralismo, que pondera la individualidad de personas y pueblos. Por
lo demas, Safranski se muestra mucho mas puntilloso en la descripcion del agrupamiento
primigenio. Sus semblanzas biograficas e intelectuales respiran la atmoésfera de Alemania en
torno al 1800 y recogen la caracteristica unificadora del movimiento: “Durante un tiempo los
romanticos convirtieron la literatura, es decir, lo imaginario, en el contenido principal de la vida.
Pero no querian ser ensofiadores, no querian hacer sus conquistas solamente en el reino etéreo del
suefio. Mas bien, pretendian cambiar la vida, empezando por ellos mismos, para extender luego el
cambio a los amigos, al publico de lectores y finalmente a una nacion educada por entero”
(Safranski, 2009:121).

El malestar ante la vida cotidiana es el motivo comun de estos literatos, cada uno de los
cuales le da su inflexion particular. En Schiller repica el llamado al juego, a la inmersion ludica
en la que el hombre se pone de acuerdo con su esencia. El arte deja de ser un espacio para el
refinamiento o la distraccion, para ofrecer una alternativa a la seriedad que se interpone entre los
seres humanos. Con su idealismo rampante, Fichte no cae en el solipsismo, pero recalca la
participacion del yo en el mundo, abriendo un abanico de posibilidades frente al supuesto de una
objetividad unimembre. En consonancia con Berlin, Safranski liga esta actitud al rezago de
Alemania: “Los que se habian cerciorado tan enfaticamente de su yo, con frecuencia se sentian
amenazados y limitados por un mundo que oponia notable resistencia a la exigencia de
desarrollo. En general es sorprendente que en un pais astillado en parcelas y retrasado
socialmente, en un pais donde no habia ninguna politica de gran formato y sélo se habia
desarrollado una limitada opinidén publica, pudiera brotar semejante individualismo titanico y
altivo. Pero quizd fuera precisamente esta situacion opresiva la que favorecié la interioridad
creativa y la taladrante intensidad” (Safranski, 2009:76).

Esta rifia con el medio circundante adopta, en la pluma burlona de Tieck, el aspecto de

una oposicion entre el mundo burgués, o noble, y el de los artistas. Junto a Schiller, Tieck celebra
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la “sublime inutilidad del arte”, que revierte la 16gica instrumental moderna (Safranski, 2009:97).
Novalis es el caballero mas decidido contra el desencantamiento del mundo. Su filosofia mora en
la noche, oscuridad a la que volvemos para renacer. Friedrich Schleiermacher da sancion
religiosa a esta sensibilidad. Su teologia mantiene que “la unidad con Dios o, mejor, la
participacion en lo divino, no es asunto de una vida inmortal después de la muerte, ni presupone
la afirmacion de un legislador celeste, Mdas bien, es participacion en la vida eterna aqui y ahora”
(Safranski, 2009:129). En lugar de instituciones y sagradas escrituras, Schleiermacher propone
una mistica inmediata, a tono con la admiracién romdantica del yo. Holderlin lleva este
encantamiento a la poesia, concibiendo a la divinidad como algo que adviene y muere con cada
momento pleno de la vida. Sus imdgenes contravienen al esprit de sérieux ordinario: “Hdélderlin
vivia en sus poemas, cuya esfera lingiiistica queria dar duracion y sostén a sus instantes de
epifania. Quiza lo consiguid. Pero aspiraba a mas. Queria algo completamente sencillo, algo que
puede reproducirse muy bien. Queria, en efecto, que su espiritu alentador saliera de los limites de
la poesia y se hiciera cotidiano en cierto modo. Habia que eliminar desde la poesia el limite entre
lo que poetiza y lo que vive, antes de que sucediera lo contrario, a saber, que la llamada realidad
dura le socavara y arruinara su poesia” (Safranski, 2009:153).

Cuando, victima de un contraataque liderado por Goethe y Hegel, el romanticismo
mengua, comienza la historia de lo romantico. Safranski la sigue en los proyectos grandiosos de
Richard Wagner, que lindan con el anarquismo y el antisemitismo (antiburgueses ambos), en la
danza de Nietzsche con lo dionisiaco, en la adaptacioén nazi del furor romantico a un programa de
destruccion basado en las ciencias naturales vulgarizadas. Su puerto de llegada, sin embargo, es
el movimiento contestatario de fines de los sesenta.

A una década del final de la Segunda Guerra Mundial, explica Safranski, el legado
romantico se consideraba liquidado. El vinculo con el nacionalsocialismo habia logrado,
supuestamente, mas que mil objeciones abstractas: el descrédito de la sensibilidad romantica
parecia definitivo. No obstante, los rescoldos de este sentimiento reverdecieron paulatinamente.
Primero sobrevino la critica de la técnica por parte de autores como Friedrich Georg Jiinger y
Gunther Anders. Luego llegaron la edicion alemana de Un mundo feliz, distopia de Aldous
Huxley, y las ventas meteoricas de La rebelion de las masas, de Ortega y Gasset, y La
muchedumbre solitaria, de David Riesman. En medio de las congratulaciones por el milagro

econdmico de posguerra, crecid el descontento: “La desazon por la cultura del presente, antes de
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difundirse en un amplio publico después de 1967, habia sido tratada en las altas ctspides de la
inteligencia. Ya los afios cincuenta y luego los primeros sesenta formaron un discurso
catastrofista, que primero coexistié pacificamente con el afan de construccion, la satisfaccion del
bienestar y el optimismo en pequefias cosas y a corta distancia” (Safranski, 2009:343).

Aunque el comentarista filosofico lo omite, el contraste con la época del Romanticismo es
notorio. Ya no mas retraso aleman, riqueza interior a manera de mecanismo compensatorio por la
indigencia objetiva. El nuevo rechazo de la vida cotidiana ocurri6 rodeado de abundancia.
Ademas, en una misteriosa sincronia, el grito de rebeldia se sinti6 por doquier: “se produjo una
simultaneidad de los sucesos desde Berkeley hasta Roma, desde Paris hasta Berlin. Por todas
partes los estudiantes salian a la calle y articulaban su ruidosa y fantasiosa protesta. En cada lugar
concreto los movimientos estaban dirigidos de manera diferente, pero era comun a todos ellos la
tendencia antiautoritaria y el rechazo de la guerra norteamericana en Vietnam” (Safranski,
2009:346). Esta protesta globalizada reactivd, segin Safranski las dicotomias tipicas del
romanticismo: comunidad/sociedad; natural/artificial; alma/dinero; espontaneidad/convencion
(Safranski, 2009:349). Asi, lo romantico atraveso el tiempo y el espacio, conquisté la posteridad
y la extranjeria, para restituirse como clave de época.

Michael Lowy y Robert Sayre indican la misma filiacion. En el alzamiento juvenil del 68,
que desborda las fronteras de Francia y alcanza a Estados Unidos, Alemania e Italia, detectan uno
de los acontecimientos mas intensamente romanticos del siglo XX. Su precursor directo se halla
en las vanguardias modernistas de los afios veinte, que impugnaron la modernidad institucional y
la chatura positivista. En la nueva oleada, el romanticismo permea reclamos pacifistas,
movilizaciones tercermundistas, experimentos de vida comunitaria, ensayos de antipsiquiatria,
entre otros (Lowy y Sayre, 2008:182). Portadores de un marxismo calido, intérpretes del
surrealismo, los sublevados arremeten contra la tecnocracia, entronizan a la imaginacioén y
profanan paredes. Algunos leen a Marcuse y Lefebvre, otros proceden sin marco teorico,
incendian automoviles, respiran a cielo abierto. Juntos suspenden la sociedad por un rato, pero
esta se recupera e inicia una “ofensiva antirromantica” que hegemoniza los ochenta (Lowy y
Sayre, 2008:234).

Lowy y Sayre apenas comentan esta coyuntura y dicen poco sobre Estados Unidos, objeto
excluyente de la presente tesis. De todos modos, su aporte nos parece imprescindible, en tanto

provee una definicion operacional del romanticismo que conjuga el rigor con la flexibilidad.
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Versados en el marxismo culturalista, Lowy y Sayre entienden al romanticismo como una
Weltanschauung, vision del mundo que se opone al sistema de valores de la modernidad
capitalista. Por su generalidad, esta cosmovision se adapta a multiples campos: “Una estructura
mental asi puede expresarse en terrenos culturales muy diversos: no so6lo en la literatura y las
demas artes, sino también en la filosofia y la teologia, el pensamiento politico, econémico y
juridico, la sociologia de la historia, etc.” (Lowy y Sayre, 2008:23). Por la variedad de los
materiales que trataremos, provenientes de la teoria socioldgica, la filosofia, la literatura y el
ensayismo, esta propuesta nos resulta sumamente atractiva.

Asimismo, Lowy y Sayre aportan un decalogo para reconocer los caracteres especificos
de la critica romantica. Para ahuyentar la posible vaguedad de su definicion, aislan cinco ejes
principales de este embate contra la modernidad capitalista. El quejido por el desencantamiento
del mundo (Entzauberung der Welt, por sus raices weberianas) hermana al corpus roméantico.
Desde este punto de vista, la ciencia le roba sus misterios a la naturaleza, la degrada a un caimulo
de recursos. En la fascinacion por la magia y el mito, los romanticos proyectan un
“reencantamiento del mundo” que anudaria otra vez al mundo exterior con el paisaje del alma
humana (Léwy y Sayre, 2008:43). Intimamente ligado a lo anterior, esta contracorriente de la
modernidad deplora el impulso a la cuantificacion del ethos industrial. La ubicuidad del dinero se
ve como el indice de un desdén criminal por lo cualitativo, por todas aquellas entidades
irreductibles al lenguaje de las cifras. Charles Dickens y Karl Marx, tan diferentes, pueden
execrar en comun el vacio de la alienacion numeérica.

Con su debilidad por lo viviente y organico, los romanticos repudian la mecanizacion del
mundo, la expansion de lo artificial. Del ferrocarril a los cohetes espaciales, del telégrafo a la
telefonia celular, la glorificacion del mecanismo insulta a su Weltanschauung. De alli emergen
las recurrentes baladas sobre el sometimiento del hombre a sus invenciones, sobre la rendicion
del operario a manos del engranaje. En cuarto término, Lowy y Sayre sefialan la enemistad del
romanticismo con la abstraccion racionalista. Si bien consideran un error la identificacion de esta
vertiente con el irracionalismo, aceptan su estima por lo no racional, sus elegias al amour fou'y a
la intuicion redentora. Por ultimo, los autores observan la centralidad del lamento por la
disolucion de los lazos sociales. En el medio urbano, los romanticos contemplan azorados el
espectaculo de la multitud an6nima, masa amorfa en la que rige la indiferencia. Las calles estan

abarrotadas, pero ningin contacto sincero ocurre en ellas. Esta “soledad en la sociedad” causa
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espanto y alienta la nostalgia por la comunidad perdida. Loéwy y Sayre muestran cémo esta
preocupacion une, por ejemplo, a la literatura de Gustave Flaubert, la filosofia existencialista de
Martin Buber, los cuadros de Edward Hopper y la sociologia de Ferdinand Tonnies (Lowy y
Sayre, 2008:43).

Para una tesis como esta, que bucea en una variedad de registros y géneros discursivos, la
definicion del duo tiene un gran valor operativo. Nuestro objetivo general sera investigar como se
actualizo el legado romantico en el marco de las pugnas que dividieron a la sociedad
norteamericana en la segunda posguerra. Rastrearemos su presencia en las discusiones
sociologicas acerca de la contracultura, en los andlisis de Herbert Marcuse y Theodor Adorno
sobre Estados Unidos, en la literatura de Jack Kerouac, en las apreciaciones y fantasias de
viajeros argentinos. En honor a esta sensibilidad, escogeremos materiales de fuentes heterogéneas
e internacionalmente diseminadas. Los cinco ejes discernidos por Lowy y Sayre prestaran una
ayuda inestimable para conjurar la dispersion. La otra fuerza centripeta serd el contexto historico

de estas producciones, que reponemos de inmediato.

2. Coordenadas historico-sociales. Estados Unidos en la posguerra

En Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm examina la caracterizacion del periodo 1945-
1973 como edad de oro del capitalismo o como los “treinta afios gloriosos” de ese modo de
produccion. Sabio en los ardides del relato historico, el marxista britdnico recalca la naturaleza
retrospectiva de esa imputacion: fue la lobreguez del ciclo posterior la que eché un manto dorado
sobre esta etapa. Sin duda, la evaluacion corriente tiene asidero. En un lapso de veinte afios, se
cuadruplic6 la fabricacion mundial de manufacturas y se decuplicéd el comercio internacional de
productos elaborados. El sector agricola experimentd un proceso analogo, con un aumento
sostenido del volumen alimentario que opacd al crecimiento poblacional. En parte gracias a esto,
la esperanza de vida se prolong6é una media de diecisiete afios entre finales de la década del
treinta y las postrimerias de los sesenta (Hobsbawm, 1998:263-264).

Un resorte innegable de esta expansion fue la revolucion tecnologica, allanada por el
belicismo precedente. Con la reconversion de las potencias militares a fines pacificos, el
incremento de la productividad galvanizé a la economia. Hobsbawm rescata tres aspectos de este

“terremoto tecnoldgico”. En primer lugar, resefia la transformacion espectacular de la vida
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cotidiana. Como el televisor, que contenia al televidente, cada invento lanzado al mercado
implicaba una modificacion en los habitos diarios de la poblacion. Pildoras anticonceptivas,
calculadoras de bolsillo, cassettes, adminiculos de higiene y artefactos de limpieza, para nombrar
so0lo unos pocos, alteraron para siempre el comportamiento de millones. El impacto sobre la
subjetividad fue incalculable: “la revolucion tecnologica penetr6 en la conciencia del consumidor
hasta tal punto, que la novedad se convirtié en el principal atractivo a la hora de venderlo todo,
desde detergentes sintéticos (surgidos en los afios cincuenta) hasta ordenadores portatiles. La
premisa era que «nuevo» no solo queria decir algo mejor, sino también revolucionario”
(Hobsbawm, 1998:268). En una escala mayor, la bomba atémica descargd su energia potencial
sobre la psique de varias generaciones. Conjuntamente, el auge de la tecnologia agiganto el peso
de la Investigacion y Desarrollo (I+D) en el crecimiento econdmico y la ventaja de los paises
centrales sobre los periféricos. El tercer aspecto saliente de esta dindmica fue la utilizacion
intensiva de capital, con la consecuente eliminacion de mano de obra. Huevo de la serpiente, esta
ultima tendencia se manifestd después de concluida la edad de oro, que la contrarrestd por el
ritmo febril de su marcha.

Tal bonanza transcurria en medio de la alianza entre liberalismo economico y
socialdemocracia, que burlaba las fronteras partidarias. El consenso basico era que solo politicas
de corte keynesiano podian evitar un crack similar al de 1929: “los politicos, funcionarios e
incluso muchos hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban convencidos de
que la vuelta al laissez-faire y a una economia de libre mercado inalterada era impensable.
Determinados objetivos politicos —el pleno empleo, la contencién del comunismo, la
modernizacion de unas economias atrasadas o en decadencia— gozaban de prioridad absoluta y
justificaban una intervencion estatal de la maxima firmeza. Incluso regimenes consagrados al
liberalismo econdmico y politico pudieron y tuvieron que gestionar la economia de un modo que
antes hubiera sido rechazado por «socialistay. Al fin y al cabo, es asi como Gran Bretana e
incluso los Estados Unidos habian dirigido su economia de guerra. El futuro estaba en la
«economia mixta»” (Hobsbawm, 1998:275).

Bajo la tutela de estados nacionales, el capitalismo parecia librado de los problemas que
lo habian afligido hasta entonces. Donde antes se registraban abruptas recesiones, de resultados
funestos, ahora se veian tenues oscilaciones, prontamente domefiadas. En los cincuenta, detalla

Hobsbawm, el avance fue comandado principalmente por gobiernos conservadores. Con el
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cambio de década, la marea fue progresista: “existe un claro paralelismo entre el giro a la
izquierda y el acontecimiento publico mas importante de la década: la aparicion de estados del
bienestar en el sentido literal de la expresion, es decir, estados en los que el gasto en bienestar —
subsidios, cuidados sanitarios, educacion, etc.— se convirtio en la mayor parte del gasto publico
total, y la gente dedicada a actividades de bienestar social pas6 a formar el conjunto mas
importante de empleados publicos” (Hobsbawm, 1998:286).

El sitio de Estados Unidos en dichas tendencias globales distd, para Hobsbawm de ser
univoco. Indudablemente, su predominio geopolitico le reservo una funcién de privilegio en el
concierto mundial. Trabado en una competencia feroz con la Unién Soviética, Estados Unidos
contribuyd enormemente a la recuperacion de Europa a través del Plan Marshall. Ademas, todo el
sistema de intercambio internacional se apoy¢ en los acuerdos de Bretton Woods, que aseguraban
la convertibilidad a oro de los dolares norteamericanos. Adicionalmente, Estados Unidos figur6
como faro para todo el bloque occidental, que tomo nota de las politicas intervencionistas de
Franklin D. Roosevelt: “este asombroso estallido econdmico parecia no ser mas que una version
gigantesca de lo que habia sucedido antes; como una especie de universalizacion de la situacion
de los Estados Unidos antes de 1945, con la adopcion de este pais como modelo de la sociedad
capitalista industrial” (Hobsbawm, 1998:266).

Al mismo tiempo, aclara el historiador inglés, la buena performance durante la guerra
restd brillo al rendimiento subsiguiente de la economia norteamericana, palido en comparacion a
otros paises que iniciaron desde un piso mucho mas bajo: “Entre 1950 y 1973 los Estados Unidos
crecieron mas lentamente que ningln otro pais industrializado con la excepcion de Gran Bretana,
y, lo que es mas, su crecimiento no fue superior al de las etapas mas dinamicas de su desarrollo.
En el resto de paises industrializados, incluida la indolente Gran Bretaiia, la edad de oro bati6
todas las marcas anteriores” (Hobsbawm, 1998:261).

Herman Van der Wee repasa con precision el comportamiento de la economia
estadounidense para el periodo 1945-1973.En efecto, este historiador economico califica de
irregular al ciclo de crecimiento de posguerra y enumera las recesiones de 1948, 1953, 1957 y
1960. La administraciéon Eisenhower (1953-1961), explica, dio prioridad a la lucha
antiinflacionaria por sobre la busqueda del pleno empleo. Ese equipo de gobierno sostenia que el
mantenimiento de una cuota permanente de desempleo era crucial para morigerar los aumentos

salariales y, por esa via, tener bajo control al nivel general de precios. Por esa razon, la economia
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no llego a trabajar al méximo de sus capacidades, conviviendo con un hiato entre su produccion
efectiva y su produccion potencial (Van der Wee, 1986:68). La llegada al poder de John
Fitzgerald Kennedy desarm¢é la cautela. El lider democrata, mas firme en sus convicciones
keynesianas, dispuso un aumento del gasto publico y un recorte impositivo que aceleraron el
desarrollo estadounidense, empardando la velocidad que mostraban las otras economias
dinamicas de Occidente (Van der Wee, 1986:84).

Mas alla de estos vaivenes, una mirada panoramica da cuenta de éxitos atendibles. La tasa
media de desocupacion, que habia sido de 18,2% entre 1930 y 1938, descendio a 4,5% para el
periodo 1950-1960, con un leve ascenso en la década siguiente, en la que marco 4,8% (Van der
Wee, 1986:80). Para el intervalo 1947-1967, el promedio de salario por hora se increment6 en un
58% vy el ingreso familiar medio en un 75% (Mishel y Bernstein, 1993:134). El combate contra la
pobreza obtuvo triunfos solidos a partir de los sesenta. Hacia 1959, un quinto de las familias
norteamericanas se ubicaba por debajo de la linea de pobreza. En 1973, esa cifra bajaba a 8,5%
(Winkler y Morgan, 1979:159).

Esta coyuntura abri6 una ventana de oportunidad para aquellos reformistas deseosos de
emular a los Estados de Bienestar europeos. En su investigacion sobre la tematica, Charles Noble
indaga la excepcionalidad del sistema norteamericano. Aunque las politicas de Roosevelt se
valoran como pioneras, el especialista estadounidense descubre carencias basicas en el Estado de
Bienestar vernaculo. A lo largo de su historia, sostiene Noble, Estados Unidos se mostro
francamente rezagado en niveles elementales de esa forma politica. El esquema previsional, la
red de contencion para desempleados y la salud publica nunca tuvieron punto de comparacion
con los regimenes socialdemocratas de Europa. Los obstaculos principales para su constitucion
fueron la debilidad de los sindicatos, la division interna de la clase obrera por motivos raciales, la
intransigencia de las ¢élites, especialmente las surefias, y un sistema judicial contrario a la
ampliacion de derechos.

Los primeros pasos para el establecimiento de un Estado de Bienestar, afirma Noble, se
dieron en la Era Progresiva (1890-1920). Por las limitaciones estructurales que acabamos de
mencionar, fue imposible asentar el principio rector del modelo europeo, que mandaba proteger a
los hombres trabajadores por medio de un seguro social. En cambio, se instauré un Estado de
Bienestar maternalista, que contemplaba vias de ayuda a madres y viudas. El resto de los

avances, acotados, se verificaron en las areas de trasporte, educacion publica y regulacion de los
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bancos (Noble, 1997:50). Ya en esta primera fase, las fuerzas de mercado manifestaron su
habilidad para bloquear la planificacion de raigambre socialdemocrata.

La catéstrofe bursatil de 1929 revitalizé el clamor de los reformistas liberales. Por ese
colapso, Roosevelt gozé6 de un margen de maniobra apreciable. La movilizacion popular, que
germind tanto en el campo como en la ciudad, y el cambio de actitud en una fraccion del
empresariado sustentaron un paquete de medidas audaz. Estados Unidos se coloco a la
vanguardia mundial en términos de la utilizacion de la politica fiscal como herramienta para guiar
a la economia. En materia de politica social, el New Deal se comprometio a garantizar al menos
un ingreso modico a las familias de clase obrera y una red minima de contenciéon a los mas
necesitados (Noble, 1997:70). No obstante, la alianza conservadora de republicanos y democratas
surefios fue suficiente para abortar la institucion del derecho al trabajo e impedir la formacion de
un sistema coordinado de gasto social (Weir y Skocpol, 1985:145). El sistema siguio
discriminando entre quienes merecian asistencia y quienes no, en vez de adoptar un enfoque en
torno a la ciudadania.

En los sesenta, el Estado de Bienestar norteamericano efectu6 otro gran salto adelante.
Esta vez, las reformas se inspiraron en la abundancia y no en la carestia. John F. Kennedy dio el
puntapié inicial al empuje democrata, a través de una estrategia que combiné recortes impositivos
e iniciativas federales para paliar la pobreza. El arribo de Lyndon B. Johnson a la presidencia,
luego del percance de Kennedy en Dallas, recargd la ofensiva. En 1964, Johnson anunci6 la
“Guerra contra la pobreza” y rapidamente se hizo eco de la lucha por los derechos civiles. Su
objetivo de construir una “Gran Sociedad” corri6 los limites de la intervencion gubernamental.
Pese a que la realidad qued¢ a la zaga de estos pronunciamientos osados, Noble reconoce logros
de trascendencia. Gracias a los programas de salud de Johnson, mejor6 sustancialmente el acceso
de los pobres a la asistencia primaria. El descenso de la mortalidad infantil impacté sobre todo
entre las minorias étnicas y los estratos econdmicamente marginados. La esperanza de vida se
prolongd, achicandose la brecha entre la poblacion blanca y la negra (Noble, 1997:99). Progresos
equiparables se hicieron en temas de vivienda, alimentacion y derechos democraticos. La
reticencia a subir los impuestos de las clases acomodadas comprometio la sustentabilidad del
proyecto a largo plazo, pero sus consecuencias fueron duraderas.

Al revés de lo que vaticinaria una Optica pedestre, la conflictividad social crecid en

proporcion directa al ritmo econdémico y a la consolidacion del Estado de Bienestar. En el primer
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tramo de la edad dorada, sefiala Eric Foner, el sentimiento extendido era de concordia:”para
muchos observadores de la década de 1950, era como si los problemas de la sociedad
estadounidense se hubieran resuelto para siempre. A diferencia de la agitacion de la década de
1930 y del inicio de la posguerra, la de 1950 parecia una época placida, debido, en parte, a la
riqueza generalizada y, en parte también, al estrechamiento de los limites permisibles del debate
politico” (Foner, 2010:422). Tal estrechamiento del horizonte politico se oper6 bajo la retdrica
pérfida de la libertad. Prontos para instrumentalizar los temores de la Guerra Fria en asuntos
domésticos, los voceros oficiales, comenzando por el mismisimo presidente Truman, igualaron al
disenso interno con el apoyo a la esclavitud comunista.

Un puiiado de intelectuales sorted la manipulacion censora, pero con escasa reverberacion
entre sus conciudadanos. David Riesman, C. Wright Mills y Arthur Schlesinger Jr., resume
Foner, detectaron similitudes preocupantes entre la sociedad estadounidense y el totalitarismo.
Nada auguraba la propagacion de su descontento: “En la década de 1950, sin embargo, aun
cuando la critica a la sociedad de masas se convirti6 en un pequefio sector de actividad
intelectual, no llegd en ningin momento a hacer mella en el efervescente optimismo generado por
la opulencia y la complacencia generalizada a propdsito del estilo de vida americano” (Foner,
2010:426).

Funcionarios y agencias de publicidad maniobraron en tandem para identificar a la
libertad, significante con puesto de privilegio en la simbologia nacional, con la libertad de
empresa. La intervenciéon auténoma en el mercado, mas que la participacion consciente del
sufragio, fungié como emblema para el contraste con la Union Soviética: “Al tiempo que la
cultura de consumo alcanzaba su apoteosis durante aquella ‘era dorada’ del capitalismo, también
lo hicieron las loas del consumismo como encarnacion de la libertad misma” (Foner, 2010:415).
En su visita a Moscu del afio 1959, el por entonces vicepresidente Richard Nixon se dirigi6 al
mundo entero desde una cocina suburbana montada para la ocasion. Nikita Jruschov escucho, con
mezcla de curiosidad y sorna, un discurso centrado en las bondades de los labour-saving devices,
artilugios técnicos que amenizaban el hogar americano y facilitaban el desempefo de las amas de
casa.

En Mundo soriado y catastrofe, Susan Buck-Morss recoge esta escena como una
expresion pristina de la gran utopia del siglo XX: “la creencia seglin la cual una reestructuracion

industrial del mundo es capaz de producir la buena sociedad al proporcionar felicidad material a
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las masas” (Buck-Morss, 2004:13). Por el encanto persuasivo de esta proyeccion, el propio
Jruschov se sintié obligado a prometer que, en siete afos, su pais superaria a su rival en la
elaboracion de articulos de consumo. La disputa se planteaba en el terreno elegido por Estados
Unidos: “Debido a que la produccion de los estadounidenses de bienes de consumo duraderos fue
el tinico aspecto de la cultura capitalista que no habia sido copiado por la Unidon Soviética, este
rasgo se convirtié en el indiciador mas poderoso de la diferencia entre una nacion y otra. El
gobierno de los Estados Unidos se uni6 a la clase capitalista en su compromiso ideoldgico de
expandir el consumo sin limites. Las semejanzas en los estilos de consumo llegaron a verse como
sinonimo de igualdad social y no solamente como una compensacion por esa falta. La democracia
era la libertad en la eleccion del consumidor y sugerir otra cosa era ser poco americano” (Buck-
Morss, 2004:225).

El resquebrajamiento de este “suefio”, como le llama Buck-Morss, no estaba en los
planes. Hobsbawm lo afirma sin ambages: “el subito y casi universal estallido de radicalismo
estudiantil de 1968 pillo a los politicos y a los intelectuales maduros por sorpresa” (Hobsbawm,
1998:287). Safranski suscribe: “la sociologia no predijo el movimiento de 1967 (Safranski,
2009:346). Hasta Wan der Wee, historiador econdmico con poco tiempo para la cultura, se
detiene en ese levantamiento: “la protesta de la generacion joven al final de los afios sesenta puso
en cuestion el modelo occidental de la sociedad de consumo, es decir, la ideologia del
crecimiento, que sin embargo constituia la base de la economia mixta (Van der Wee, 1986:84).

Nuestro andlisis del influjo romantico sobre la critica de la utopia industrialista comienza
precisamente por esa sorpresa. El primer capitulo reconstruye el surgimiento del concepto de
“contracultura”, que evidencid la imposibilidad de explicar la dindmica cultural norteamericana a
partir de los esquemas de la sociologia hegemonica. El segundo capitulo compulsa las reflexiones
sobre Estados Unidos de Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse. En estos autores, la perspectiva
romantica se vincula a una reconsideracion de los preceptos del marxismo ortodoxo, también
incapaces de asir los derroteros del conflicto social estadounidense. Luego, analizaremos como la
literatura de Jack Kerouac actualiza los ejes de la impugnacién romantica de la modernidad
capitalista. Su obra, que exhibe a la huida del mundo como motivo narrativo persistente, fomenta
un imaginario refiido con la utopia consumista. Los ultimos dos capitulos se concentran en
viajeros argentinos inspirados por la tradicidn romantica norteamericana. En los trabajos de

Ezequiel Martinez Estrada, veremos un juicio acerca de Estados Unidos que reconoce los
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primores de la abundancia material, pero echa mas de una sospecha sobre los resultados ultimos
de la civilizacién. El ultimo capitulo investiga, a través de la figura de Osvaldo Baigorria, de qué
manera la circulacion internacional del romanticismo atiza una voluntad nomade que empuja
hacia experimentos comunitarios de la contracultura estadounidense.

A través de estos pasos, caracterizaremos la reaccion romantica contra la ideologia
industrialista de masas. Fieles a la naturaleza del objeto, trabajaremos con géneros diversos y
flujos intelectuales de escala internacional. Al final, esperamos iluminar tanto la astucia del
romanticismo para cuestionar el discurso oficial de la posguerra, como sus limitaciones para

concebir y realizar un horizonte libertario.
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Capitulo 1: Talcott Parsons, Theodore Roszak y el nacimiento de la

contracultura

1. La doble vida de la contracultura

En Las teorias sociologicas desde la Segunda Guerra Mundial, Jetfrey Alexander
discrimina analiticamente dos planos para la indagacion metateorica. Por una parte, identifica una
zona intemporal en la que se debaten los fundamentos de la accion y el orden en las sociedades
humanas. Por otra, reconoce una dimension histérica de las teorias sociologicas, que las arroja de
la pureza trascendental hacia una localizacion precisa en el tiempo y el espacio. Si el primer nivel
aisla modelos abstractos, el segundo nos recuerda que los cuerpos tedricos son documentos de
historia intelectual.

A lo largo de ese libro, ya clasico, Alexander presenta una cronica detallada del ascenso y
decadencia de la hegemonia parsoniana en el campo socioldgico. Al tiempo que repasa los
postulados y argumentos basicos de cada una de las etapas de la obra de Parsons, Alexander liga
el predominio del socidélogo norteamericano al optimismo de la segunda posguerra, alimentado
por la derrota del nazismo, la reduccion de la desigualdad econdmica en las naciones capitalistas
y la consecuente limitacion de los conflictos de clase (Alexander, 1987:114).

Embelesados por los frutos del New Deal, autores provenientes de disciplinas diversas
convergieron en una teoria de la modernizacion de corte tecnocratico. Sus estandartes fueron el
avance tecnoldgico, la primacia del conocimiento racional, la estabilizacién democratica merced
a elites de especialistas, el anticomunismo moderado y la confianza en el fin de las ideologias. La
produccion intermedia de Parsons encontrd un lugar comodo en este espiritu de €poca, en tanto
su teoria sistémica apreciaba el papel del consenso moral en la constitucion del orden social y
entronizaba al equilibrio como criterio supremo de la salud colectiva. Al igual que otros teoricos
de la modernizacion, Parsons daba por sentado que la conformidad social y la estabilidad politica
eran bienes maximos que debian ser resguardados. El énfasis en las capacidades homeostaticas de
la cultura apuntalaba la hipotesis de que las sociedades avanzadas tendian a un progresivo ocaso
del conflicto (Gilman, 2003:85). Tal concepto del proceso histdrico se conjugaba, como en sus
contemporaneos, con una admiracion apenas disimulada hacia la nueva potencia dominante en el

mapa geopolitico. Segun una vision teleoldgica de la historia, el mundo entero se movia hacia la
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sociedad industrial productivista, ya asentada exitosamente en Estados Unidos (Gilman,
2003:92).

El entusiasmo no fue eterno. Hacia fines de los 1950, los conflictos raciales recrudecian
en los estados del sur norteamericano, poniendo en jaque los pronosticos de pacificacion interna,
y las naciones descolonizadas no daban sefales de seguir el camino prefijado por los intelectuales
del primer mundo. Ademas, nuevos focos de tension surgian al interior de los paises
desarrollados. En palabras de Alexander: “filosofias como el existencialismo cristalizaron la
sensacion de inseguridad que los individuos experimentaban en una sociedad compleja y
diferenciada, y los cuestionamientos de la autonomia individual que suponia una sociedad
industrial, aunque fuera democratica. Los movimientos beatnik y bohemios, estimulados por
estas filosofias mas amplias, elaboraron una critica de la sociedad de posguerra argumentando
que exigia conformidad antes que permitir el individualismo. Alentados por estos movimientos
de elite, movimientos anti-establishment cada vez mas vocingleros y afianzados surgieron en las
sociedades occidentales. Este nuevo romanticismo se expresaba con toda claridad en la cultura
juvenil. La relativa opulencia e independencia de la juventud de posguerra la transform6 en
portadora ideal de la cultura sensual y rebelde de la musica de rock and roll; esta cultura
transformo a la juventud en una fuerza critica de creciente potencia en el mundo de posguerra”
(Alexander, 1987:116).

Para el autor de La centralidad de los clasicos, la fractura de la hegemonia funcionalista
es indisociable de este marco epocal. La traduccion de esas inquietudes a términos teoricos, sin
embargo, no fue lineal ni unitaria. El interaccionismo simbolico de Blumer y Goffman, la teoria
del conflicto de John Rex, la etnometodologia de Harold Garfinkel y el marxismo, para
mencionar solo algunos contendientes, lanzaron objeciones dispares, cuando no antagonicas,
contra Parsons. La imposibilidad de reducir estas escuelas a un denominador comun ilustra bien
el caracter mediado de la relacion entre teoria abstracta y contexto social.

El analisis del surgimiento del concepto de “contracultura” se presenta como una via
privilegiada para explorar la articulacion entre los dos niveles distinguidos por Alexander.
Neologismo oriundo de las disputas socioldgicas, la contracultura fue también un movimiento
histérico real. En la actualidad, el concepto mantiene un apego firme a sus coordenadas de
origen. Aunque esporadicamente utilizada para abordar fendmenos distantes (Biagini, 2012;

Peckham, 1975), la nocion de “contracultura” se identifica, por lo general, con los agrupamientos
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juveniles forjados en Estados Unidos y Europa occidental a fines de la década de 1960 (Binkley,
2007).

En lo que sigue, veremos cémo la formulacion misma de este concepto supuso una
polémica con la definicion parsoniana de “cultura”. Adam Kuper (2001) prueba que, en la década
de 1950, las ciencias sociales norteamericanas se plegaron al programa de Parsons, inspirado en
la tradicion romantica alemana. De esta manera, la cultura lleg6 a pensarse como un sistema
simbolico, sede de ideas y patrones de valor, discernible del conjunto de interacciones que
componian el sistema social. Criticos tempranos de Parsons impugnaron con justicia su vision
estatica de la cultura, que le asignaba a los valores compartidos un papel clave en la integracion
sistémica (Lockwood, 1964; Rex, 1977). Esa teoria, argiiian, destacaba unilateralmente la
dimension del consenso, descuidando los aspectos conflictivos de la cultura, especialmente los
relativos a la problematica del poder. En este sentido, el concepto de “contracultura” vino a
resaltar justamente aquellas dimensiones que, omitidas, hacian vulnerable al corpus parsoniano.

Por otra parte, extenderemos a una nueva jurisdiccion lo apuntado por Sherry Ortner para
la antropologia: “La antropologia de los afios setenta estuvo mucho mdas obvia y
transparentemente ligada a los eventos del mundo real que la del periodo precedente. Empezando
en los sesenta, tanto en Estados Unidos como en Francia (un tanto menos en Inglaterra),
surgieron a gran escala movimientos sociales de corte radical. Primero, vino la contracultura,
luego el movimiento de oposicion a la guerra y, apenas después, el feminismo: estos
movimientos no solo afectaron al mundo académico, sino que, en gran medida, se originaron en
¢l” (Ortner, 1984:138). La sentencia de Ortner sugiere algo mas de lo que afirma. A la indicacion
de que el campo universitario entabld un vinculo circular con la contracultura, debe agregarse que
el mismo advenimiento de ese complejo histérico requiri6 la intervencion nominativa de la teoria
social. Ortner nos invita a superar el enfoque que solo concibe a las teorias como receptoras de
los impulsos de la historia, figurados como externos. Prolongando esa postura, consideraremos el
papel del discurso académico en la interpretacion de un conjunto heterogéneo de experiencias
como perteneciente a una totalidad coherente, la de la contracultura. Se trata, entonces, de
complementar el estudio de los desafios que los procesos histéricos plantearon a la teoria con una
reflexion acerca del poder de nominacién del discurso académico sobre la sociedad.

Con estos objetivos en mente, la exposicidbn se organizard en tres pasos. Primero,

visitaremos El sistema social, obra saliente del periodo intermedio de Parsons. Alli, rastrearemos
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como la clasificacion tipologica de las estructuras sociales encierra un juicio acerca de los rasgos
centrales de Estados Unidos. A la vez, repasaremos su teoria de la desviacion, pletorica en
ejemplos extraidos de la vida norteamericana, y su didlogo con la teoria de la anomia de Robert
King Merton. Para completar esta seccion inaugural, retomaremos el diagnostico de Parsons
sobre el activismo juvenil de principios de la década de 1960.

El segundo apartado ubica al trabajo pionero de Milton Yinger en el marco de los estudios
sobre las subculturas. Ahi, compondremos el significado de su concepto de “contraculture”,
acufiado para remarcar las aristas conflictivas del disenso valorativo. Luego, analizaremos E/
nacimiento de una contracultura, de Theodore Roszak, libro al que se debe la generalizacion del
término “counterculture” como cifra del movimiento opositor (Shea, 1973).!

En la tercera seccion, retornaremos a la obra de Parsons para tratar con dos libros de su
etapa tardia. Publicado en 1973 con la asistencia de Gerald M. Platt, La universidad americana
examina el sentido de la universidad desde un paradigma funcional. En paralelo a un esquema
abstracto del lugar estratégico de la educacion superior en las sociedades modernas, los autores
presentan un analisis empirico del sistema estadounidense. Alli, revisan las aseveraciones previas
de Parsons acerca del movimiento estudiantil, asignandole una mayor importancia dentro de las
tensiones de la sociedad norteamericana. Para finalizar, coleccionaremos las referencias de
Parsons a la contracultura en su monumental Sociedad americana. Obra pdstuma, contiene la
interpretacion mas acabada de Parsons sobre Estados Unidos y, consecuentemente, su reflexion

mas profunda sobre el alzamiento contestatario.

2. Aceptacion sin institucionalizacion: el componente romantico-utopico en E/

sistema social

Con la publicacion de El sistema social, en 1951, Parsons ingresé decididamente en una
nueva etapa de su derrotero intelectual. Una bateria de conceptos, desarrollados desde finales de
la década de 1940, acompafi6o este pasaje. Como indica Stephen Savage, la preponderancia de
nociones como “sistema”, “subsistema”, “estructura” y “funcién”, respondido a un esfuerzo

renovado por diferenciar niveles en el complejo de la accion (Savage, 1981:129).

1 . . . ..
La lengua castellana no dispone de palabras que permitan discriminar “counterculture” de “contraculture”. En lo
sucesivo, traduciremos el primer vocablo como “contracultura”, manteniendo el original inglés para el segundo.
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En esta matriz inédita, Parsons se dispuso a separar analiticamente al sistema social de la
personalidad y del sistema cultural. Solo asi, creia, era posible evitar los reduccionismos y
elaborar una provechosa division del trabajo entre la sociologia, la psicologia y la antropologia.
La argumentacion estaba orientada, supuestamente, a salvar la especificidad de cada una de estas
disciplinas. Para Parsons, el sistema de la personalidad era siempre algo mas que las
configuraciones colectivas, y la cultura nunca era un mero reflejo ideal del mundo social.
Reciprocamente, el conjunto ordenado de roles diferenciados que constituian el sistema social no
podia reducirse a una proyeccion de los mecanismos psicoldgicos, ni a la puesta en practica de
los patrones de valor que conformaban el sistema cultural (Savage, 1981:131).

Este ultimo punto es relevante porque Parsons jamas logré desmarcarse de las
imputaciones de reduccionismo cultural. En El sistema social este nudo problematico se
evidencia en la definiciéon misma de la cultura como “un sistema ordenado de simbolos que son
objetos de la orientacion de la accidon, componentes internalizados de la personalidad de actores
individuales y patrones institucionalizados de los sistemas sociales” (Parsons, 1951:327). En el
esquema parsoniano, la cultura es al mismo tiempo uno de los subsistemas de los sistemas de
accion y un factor de interpenetracion entre sus partes.

Cuando se desagrega en patrones de valor, el plano simbdlico de la cultura se anuncia
como guia indispensable para la orientacion del actor hacia la situacion. Mientras que los modos
de orientacion motivacional explican los problemas que interesan al actor, los patrones de valor
remiten a los estdndares que determinan qué soluciones se consideran satisfactorias (Parsons,
1951:14). Mas alla de los aspectos técnicos, que atafien a la eficacia causal, estos estandares
facilitan el ajuste al medio social, en tanto los patrones de orientacion de valor constituyen “el
principal denominador comun entre la personalidad como un sistema y la estructura de roles del
sistema social” (Parsons, 1951:228). De esta forma, la cultura genera una armonia preestablecida
entre movimientos individuales y requerimientos sociales. En el tipo ideal de equilibrio perfecto,
el ajuste del actor a los estandares de valor provoca la reaccion favorable del entorno social,
igualando la accion prescripta moralmente con aquella que facilita la interaccion exitosa. Al
hacer lo que reputa correcto en su foro interno, el actor acata las reglas que rigen el intercambio
con sus partenaires. Para esto, anota Parsons, es necesario que las orientaciones valorativas que
proveen normas para la accion sean, al menos hasta cierto punto, compartidas por todos los

agentes que concurren a un sistema de interaccion (Parsons, 1951:251).
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Esta formacion tripartita repite, con mayor sofisticacion, la respuesta de La estructura de
la accion social al problema hobbesiano del orden. En ese libro, de 1937, Parsons coloca al
filosofo de Malmesbury como el expositor mas consecuente de la posicion utilitarista. Las
aporias del contractualista son las de esa escuela de pensamiento. Hobbes pinta individuos
egoistas que persiguen su interés mezquino y convocan a la razéon exclusivamente a modo de
sirvienta para sus pasiones. El unico resultado verosimil es la guerra de todos contra todos, que
aplasta el menor atisbo de solidaridad. So6lo bajo el Leviatdn, que se erige sobre las partes con
talante coercitivo, puede brotar la confianza entre los hombres. La deficiencia de la arquitectura
de Hobbes, comenta Parsons, queda al desnudo en su incapacidad para explicar como llegan a
pactar individuos que no pueden mas que desconfiar unos de otros. Los utilitaristas que le
siguieron tropezaron con la misma piedra, por la sencilla razon de que sus preceptos eran
inadecuados para entender el orden social (Parsons, 1949:91). Para sortear ese callejon sin salida,
Parsons insiste, desde La estructura de la accion social, en la contribucion al orden de los valores
y normas compartidos. De raiz cultural, estos componentes son internalizados por el actor,
convirtiéndose en partes inherentes de su comportamiento, incomparables con la regulacion
externa de la coercion (Ellis, 1971:693).

En el volumen de 1951, este protagonismo de la cultura se verifica también con el peso de
las orientaciones de valor para la taxonomia de los sistemas sociales. Inicialmente, los patrones
de orientacion de valor se utilizan como modos de caracterizar la disposicion del actor (ego)
hacia los objetos sociales (alter o una colectividad). A través de cinco pares conceptuales,
Parsons procura agotar las opciones fundamentales que definen la expectativa de rol del actor. De
este modo, la afectividad se opone a la neutralidad, el universalismo al particularismo, el énfasis
en el logro a los criterios adscriptivos, la especificidad de las obligaciones hacia el objeto social a
su naturaleza difusa y la primacia de los intereses privados a la de los intereses colectivos.

Formalmente, las combinaciones posibles entre estas variables dan lugar a un intrincado
cuadro de 32 celdas, que se registran en pie de igualdad. Sin embargo, las ejemplificaciones
sugieren una afinidad selectiva entre algunas de las alternativas. La contraposicion entre la
familia y la esfera de la produccién econdmica, recurrente en la obra parsoniana, grafica estas
tendencias asociativas. Asi, la inclinacion afectiva predominante en el entorno familiar armoniza
con lazos particularistas, con un orden jerarquico basado en las propiedades intrinsecas de los

agentes mas que en sus desempefios y con un entramado de obligaciones difusas. En el campo
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profesional, en cambio, la preeminencia es de la neutralidad afectiva, de los criterios
universalistas que se aplican sine ira et studio, de obligaciones especificas que siguen el modelo
del contrato y de un énfasis en el logro como principio de estratificacion.

Cuando Parsons vuelca estas variables a la clasificacion de los tipos de estructura social,
el esquema abstracto asume una dimension diacronica. Tal y como apunta Gilman (2003:87),
detras de la aparente ahistoricidad de las categorias que definen el patrén de orientacion de valor,
yace una narrativa del desarrollo deudora de las hipotesis weberianas sobre la racionalizacion
occidental. De esta manera, los pares afectividad/neutralidad, difusividad/especificidad,
particularismo/universalismo y adscripcion/logro quedan ordenados en un eje historico que marca
el camino desde el tradicionalismo hasta la modernidad.

Para su tipologia de las estructuras sociales, Parsons privilegia las ultimas dos variables,
que remiten a la indole de las normas sociales institucionalizadas y a los criterios que gobiernan
los procesos de seleccion y distribucion de los actores entre los roles requeridos por el sistema. El
patron particularista-adscriptivo es el mas alejado de la configuracion moderna. Parsons lo
identifica con la organizacion de la estructura social en torno a las relaciones de parentesco y la
comunidad local. La ausencia de un énfasis en el logro inhibe el desarrollo de orientaciones
instrumentalistas y, por eso, de una esfera profesional dindmica. En estas sociedades, el
tradicionalismo descansa en sistemas expresivos muy elaborados, coherentes con la
preponderancia de las funciones artisticas. Luego de comentar la susceptibilidad de este tipo
social a las derivas autoritarias, Parsons lo vincula al complejo hispanoamericano (Parsons,
1951:198-199), con obvias implicancias para el imaginario regional.

El patron particularista de logro comparte con el anterior la inspiracion comunitaria,
proclive a las solidaridades de base territorial. Lejos de la adaptacion pasiva, sin embargo, este
patron demanda un esfuerzo continuo para mantener el vigor de la colectividad. A diferencia de
lo que ocurre en el orden moderno, el logro no refiere a estdndares universales de eficiencia ni
promueve el individualismo. En la China cléasica, apunta Parsons, la logica del logro fue
suficiente para horadar los criterios adscriptivos del feudalismo, pero siempre subordinando las
metas a los fundamentos y relaciones tradicionales.

Ya con un referente contemporaneo, el tipo universalista-adscriptivo recoge la
preocupacion de Parsons por el totalitarismo. En sociedades como la Alemania nazi o la Unién

Soviética, la anonimia propia del universalismo combina con una jerarquia rigida, basada en lo
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que los actores son y no en lo que han hecho (Parsons, 1951:192). El resultado es una sociedad
autoritaria de acento colectivista, que coarta la afectividad y se empefia en someter a los agentes
bajo un ideal mentado como definitivo.

Recortado contra estas variantes, el patron universalista de logro sirve para delinear las
notas salientes de Estados Unidos, que garantizan tanto su excepcionalidad como su caracter
ejemplar. En este tipo, la unién del énfasis en el logro con la vigencia de criterios universales
para la evaluacion del desempefio fomenta al individualismo sin sancionar metas precisas. De
hecho, la capacidad para alcanzar fines se convierte en un valor en si mismo, que mantiene
siempre la flexibilidad suficiente para mudar de objeto.

Mientras la logica del logro establece una proporcionalidad entre performance y
recompensa, el universalismo impulsa al complejo ocupacional y favorece a los intereses
cognitivos por sobre los expresivos. Si bien estos rasgos explican el desarrollo fenomenal de la
economia industrial, su imperio no carece de aristas problemdticas. En el analisis de la
socializacion, Parsons remarca lo dificil que es adoptar este tipo de patron: “el norteamericano
debe, por lo tanto, ir mas lejos en el proceso de socializacion que muchos otros por dos razones:
primero, porque debe alcanzar niveles mas altos de neutralidad afectiva y universalismo;
segundo, porque tiene un conjunto mas desarrollado de necesidades dependientes de las que debe
emanciparse. Este parece ser uno de los principales puntos de tension en la sociedad
norteamericana” (Parsons, 1951:269).

De acuerdo a esta vision, los altos niveles de disciplina que impone el sistema
ocupacional requieren una serie de estructuras adaptativas que institucionalizan patrones
alternativos al predominante. El equilibrio del sistema depende, en parte, de que estos espacios
diferenciados sirvan de contrapesos a la tendencia general, sin convertirse en ciudadelas de su
impugnacion. Los lazos de parentesco, por caso, proporcionan una esfera delimitada en la que
prima la afectividad, el status y las obligaciones difusas. Por el contraste vis a vis el complejo
ocupacional, la familia es un espacio clave para las sociedades industriales, un lenitivo para sus
males endémicos.

La configuracion cultural del tipo social, empero, traza limites precisos para el
funcionamiento de esos patrones alternativos. Por eso, la afectividad del parentesco se restringe al
modelo de la familia nuclear, garantizando un amplio campo de operaciones para la neutralidad

caracteristica del aparato ocupacional. Los lazos comunitarios, de base territorial, también deben
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ser acotados por el requisito de libre movilidad, pieza crucial en la atribucién de los roles
ocupacionales. Para Parsons, los mecanismos compensatorios de la sociedad estadounidense
ocurren en dos niveles: por un lado, en la afectividad difusa de la solidaridad nacional; por el
otro, en el “hogar americano”, que funge como punto de encuentro del parentesco y la comunidad
en escala reducida (Parsons, 1951:187-188).”

Al margen de este juego sutil entre patrones principales y subordinados, Parsons reconoce
otra fuente potencial de conflicto en la trama cultural de la modernidad. Aguzando la mirada
histérica, Parsons descubre el influjo de movimientos politicos y religiosos de tenor utdpico sobre
la constitucion de las sociedades occidentales. Su configuracion presente, recuerda, es
impensable sin el desarrollo del cristianismo y los principios racionalistas-revolucionarios de la
[lustracion (Parsons, 1951:296).

Sin embargo, las sociedades realmente existentes no pueden considerarse como la
actualizacion perfecta de aquellos proyectos teoldgico-politicos. Desde la optica de Parsons, la
posibilidad de organizar un sistema social a partir de esas doctrinas es harto remota. Esas
tradiciones persisten, en cambio, bajo la forma de un elemento utdépico-romantico que acompafia,
como elemento marginal, a todas las sociedades complejas.

Su reactivacion esporadica se explica por una serie de factores. En parte, es el resultado
de la disciplina que imponen las sociedades avanzadas. La estructura de la personalidad de los
actores nunca se ajusta enteramente a ella y las fantasias de un estado libre de estas cargas
vivifican el elemento utdpico-romantico (Parsons, 1951:295). Este filon depende, a su vez, de una
cualidad intrinseca de los objetos culturales, que perduran mas alla de su contexto de emergencia.
Ha corrido mucha agua bajo el puente, imperios han medrado para luego declinar, y La
Republica, de Platon, pervive indemne. Por ultimo, lo romantico-utdpico ocupa un lugar ambiguo
bajo la forma de estandares morales aceptados pero no institucionalizados. Veamos lo que
Parsons dice al respecto: “El punto esencial pareceria ser que estos estandares se colocan en la
esfera de la moralidad ‘personal’ socialmente sancionada (en el sentido de permisible). El caso
mas notable es el de los estandares que podemos llamar ‘utopicos’, a menudo presentes en la

sociedad. Por ejemplo, en paises de tradicion cristiana, la ética del Sermon de la Montafa es, en

% En una afirmacion que nos interesa por su cercania con el analisis de la Escuela de Frankfurt, Parsons sefiala una
forma adaptativa adicional: “Puede sugerirse que las orientaciones expresivas son menos peligrosas —fuera de la
familia- en formas especificas antes que difusas, y que eso tiene algo que ver con la proliferacion del
‘entretenimiento’ en las sociedades industriales. En esas formas, el actor puede disfrutar sus gratificaciones poco a
poco, sin incurrir en las obligaciones inherentes a los lazos difusos” (Parsons, 1951:189).
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este sentido, aceptada. El sentimiento general es que constituye un estandar mas elevado que
aquel actualmente institucionalizado, y cualquiera que esté a su altura seria admirado, aunque
ciertamente no de manera undnime o libre de ambivalencia. Pero claramente no esta
institucionalizado en el sentido de que una conformidad literal se espere en los asuntos
cotidianos, y de que aquel que no ‘pone la otra mejilla” sino que resiste la agresion contra €1, no
es estigmatizado por una sancidon negativa, siempre y cuando su resistencia respete ciertos
limites. En efecto, la aceptacion de este patron esta en conflicto con otros elementos de nuestro
sistema de valores, como la obligacion de ‘defender los propios derechos’, asi que la situacion
dista de ser simple. Pero es importante notar la posibilidad de tal aceptacion de patrones de valor
morales sin una institucionalizacion plena” (Parsons, 1951:56).

El producto de este reconocimiento es ambiguo. Por un lado, sirve para redoblar las
criticas al comunismo, reputado como un esfuerzo contumaz por realizar lo irrealizable. Cuando
se pretende institucionalizar criterios romantico-utopicos, sostiene Parsons, los requisitos del
sistema social se cobran venganza. Por eso, argumenta, la Union Soviética expande los
mecanismos de coercion estatal que su ideologia proclama superfluos y organiza con mayor
rigidez la distribucidon desigual de recompensas y recursos, cuyo valor funcional sus dogmas
descartan. Al mismo tiempo, las referencias ocasionales a esta dimension enriquecen la mirada
parsoniana acerca de la cultura. Pese a que a lo largo del libro prevalece la hipotesis de una
correspondencia entre cada sociedad y un codigo cultural integrado, la incorporacion del
elemento romantico-utopico advierte una tension constitutiva en las sociedades occidentales. Con
las diferencias del caso, la nocién de un conjunto de ideales postergados y, a la vez, inseparables
de la cultura institucionalizada nos remite a la reflexion de Jiirgen Habermas sobre la modernidad
como proyecto incompleto (Habermas, 1995).

La relevancia de estas acotaciones para el esquema de El sistema social se manifiesta con
claridad en el capitulo dedicado a la desviacion. Alli, Parsons lidia con el reverso conflictivo de
la disposicion moderna. A pesar de su inclinacidon analitica y valorativa hacia el orden, Parsons
admite que “una sociedad con una gran dosis de ‘desorganizacion’ y ‘patologia’ es, casi con
seguridad, el precio a pagar por la apertura dindmica al cambio progresivo. El balance entre
flexibilidad y desorganizacién es delicado” (Parsons, 1951:309). Las reflexiones acerca de ese

plano anudan de modo complejo con su postura hacia el elemento romantico-utopico. Antes de
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explorar ese vinculo, revisaremos el estudio de Robert K. Merton sobre la desviacion, inspiracion

explicita del andlisis parsoniano sobre la tematica.

3. Robert K. Merton y las variantes del comportamiento desviado

En la década de 1930, Robert K. Merton publica por primera vez su tesis sobre la anomia.
Su diagnostico advierte el caracter riesgoso del &nimo adquisitivo que cunde en Estados Unidos:
“el énfasis norteamericano en el éxito pecuniario y la ambicidon para todos invita al avance
exagerado de ansiedades, hostilidades, neurosis y del comportamiento antisocial” (Merton,
1938:680). A lo largo de su carrera, Merton reelabora este trabajo seminal, manteniendo la
conjetura sobre el origen del conflicto y la taxonomia de las formas de adaptacion individual al
desarreglo objetivo.

En Teoria y estructura sociales, editado en 1949, Merton dedica un capitulo memorable a
los atolladeros de la sociedad norteamericana. Alzdndose contra Emile Durkheim y Sigmund
Freud, desecha la idea de que el malestar en la civilizacion nace del choque entre los impulsos
biologicos del hombre y la coaccion social.® Decidido a suprimir cualquier prenocién acerca de la
naturaleza humana, Merton entiende a la anomia como el resultado de una complexion cultural
que subraya los objetivos valorados socialmente y desatiende el énfasis en los modos legitimos
de alcanzar esos objetivos: “la exageracion cultural (o idiosincratica) del éxito como meta induce
a los individuos a retirar a las reglas apoyo emocional. (...) El proceso mediante el cual la
exaltacion del fin engendra una desmoralizacion literal, es decir, una desinstitucionalizacion de
los medios, ocurre en muchos grupos en que los dos componentes de la estructura social no estan
muy integrados. La cultura norteamericana contemporanea parece aproximarse al tipo extremo en
que se da gran importancia a ciertos €éxitos-metas sin dar importancia equivalente a los medios
institucionales” (Merton, 1980:213-214).

Como apuntan Featherstone y Deflem (2003), Merton complementa la teoria de la anomia
con una teoria de la tension (strain). Esta Gltima interroga coémo el desajuste en la valoracion de
medios y fines se traduce en presiones concretas que fuerzan la respuesta de los individuos.

Ademas de conectar las escalas micro y macro, la teoria de la tension pretende explicar la

3 Vale aclarar que estos son los términos en los que Merton plantea el debate. Tanto la obra de Freud como la de
Durkheim admiten interpretaciones alternativas, centradas en la raiz histdrica de la infelicidad colectiva.
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incidencia desigual de las formas del comportamiento desviado entre los diferentes rangos
sociales. La unanimidad de los objetivos, dice Merton, se lleva mal con una estructura social
jerarquica, que bloquea el acceso a oportunidades para amplios segmentos de la poblacion.

Con esta hipotesis, Merton construye una etiologia de las formas de adaptacion individual
que se apartan del conformismo, piedra angular de una sociedad estable. Su foco recae en la
innovacion, modalidad en la cual el individuo se aferra a la busqueda de éxito y recurre a medios
ilegitimos. Esta opcion, que toma forma en la delincuencia, atrae principalmente a los sectores
bajos, que comparten el Suefio Americano pero estan excluidos de las vias para alcanzarlo. Mas
alla de las definiciones de la ley penal, el “innovador” es alguien que respeta el mandato central
de su tiempo. No es un outsider, ni un ingobernable manojo de instintos. Fiel seguidor de la
cultura, combate con ahinco en pos de un ideal.

El ritualismo, por su parte, se propaga entre la clase media baja. Para este sector, apegado
a la moralidad en sus diversas entonaciones, la alternativa es abandonar la competencia y seguir
los procedimientos sin esperar recompensas destacables. El vasto campo de la rutina puede
enfurecer a los portavoces del logro individual, pero es inofensivo para el control social.

Heredero de una larga tradicion que empieza con Weber y Marx, Merton no soslaya la
huida del mundo. Su anélisis del retraimiento, empero, se encabeza con la aclaracion de que
constituye el tipo de adaptacidon menos comun. En este caso, el rechazo de la cultura es total: sus
exponentes desprecian los fines y no guardan las formas. Para Merton, el prototipo
norteamericano de esta variante es la Hobohemia de Chicago, compuesta por vagabundos que
observan con ajenidad el trajin circundante. Aunque considera al pasar la posibilidad de que esta
adaptacion forme una subcultura, Merton gravita hacia una caracterizacion individualista: “el
derrotismo, el quietismo y la resignacion se manifiestan en mecanismos de escape que en ultima
instancia los llevan a ‘escapar’ de las exigencias de la sociedad. (...) El conflicto se resuelve
abandonando ambos elementos precipitantes: metas y medios. El escape es completo, se elimina
el conflicto y el individuo queda asocializado” (Merton, 1980:233).

Como sus predecesores, Merton discrimina entre la rebelion y la huida. En vez de
apartarse de la sociedad, el rebelde intenta reemplazar la estructura social vigente por una nueva.
Frente a normas y metas que tiene por inicuas, descarta el vacio del retraimiento y pergefia un
orden institucional alternativo, con otras definiciones del éxito, el mérito y la justicia. Una

caracteristica distintiva de este modo de orientacién, que reencontraremos en Parsons, es la
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intervencion en la pugna discursiva por “definir la situacion”. Asi, el mito rebelde, que asigna la
frustraciéon de las masas a la estructura social, entabla una disputa por el “monopolio de la
imaginacién” con el mito conservador, que promueve la conformidad (Merton, 1980:236).

Delincuencia, rebeldia y retraimiento son, en principio, formas disimiles de
comportamiento desviado. Divergen en su apariencia fenoménica, en sus espacios de
reclutamiento, en su peligrosidad para el orden social. Sin embargo, la construccion de Merton
les imputa un mismo tronco. En palabras de Ian Taylor, Paul Walton y Jock Young, “la tipologia
fundamental de Merton parte del supuesto de que todos los hombres inicialmente comparten el
Suefio Americano y luego se adaptan en forma andémica y antisocial” (Taylor, Walton y Young,
1990:120).

En consonancia con el estructural-funcionalismo, Merton parte del supuesto de una
homogeneidad que permea a todos los miembros de la sociedad. Incluso el retraimiento supone
un estado inicial en el que “tanto las metas culturales como las practicas institucionales han sido
completamente asimiladas por el individuo e impregnadas de afecto y de altos valores...”
(Merton, 1980:232-233). El resultado final, en cambio, se ubica en las fronteras de lo colectivo.
Quien escapa queda “asocializado” porque suspende la condicién basica de la sociedad: “A
menos que haya un deposito de valores compartidos por individuos que se influyen mutuamente,
existen relaciones sociales, si pueden llamarse asi las interacciones desordenadas, pero no existe
sociedad” (Merton, 1980:219).

Para Merton, el resto de este acervo comun solo puede albergar recursos individuales, que
tienden a la atomizacion.* Parsons coincide con Merton en la apreciacién sobre los valores
comunes, pero su estudio de la desviacion otorga mas espacio a los agrupamientos discolos. En
El sistema social se extravian las referencias al impacto deformante de la jerarquia social sobre la
logica meritocratica, dando paso a una argumentacion de cariz idealista. Con todas sus omisiones,
este giro preludia un entendimiento mas pulido de los lazos entre conducta disconforme y

tradiciones intelectuales de larga data.

* Taylor, Walton y Young (1990:124-125) también objetan este aspecto de la teoria mertoniana: “Aunque Merton
menciona toda una serie de contraculturas y de grupos sociales existentes en la sociedad norteamericana, nunca dice
que esos grupos tomen parte en adaptaciones subculturales colectivas”. Como en el caso de Ortner, urge acotar que
Merton no utiliza el concepto de “contracultura”. La atribucion retrospectiva de Taylor, Walton y Young es un indice
del impacto duradero de aquella nocidn sobre los cientificos sociales.
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4. De la esquizofrenia a la contra-ideologia.

La proyeccion colectiva de la desviacion en El sistema social

En los manuales dedicados a la sociologia de la desviacion, el aporte de Parsons ocupa un
puesto menor, opacado por el de su alumno Merton (Traub y Little, 1999; Franzese, 2015). Las
similitudes entre ambos son indudables, pero es en las particularidades del planteo inicial de
Parsons donde podemos rastrear la clave de su reaccion al fenomeno contracultural. Como
trasfondo de sus elaboraciones posteriores, este esquema elucida el andamiaje conceptual que
orden¢ el futuro material empirico y las sorpresas que la dindmica historica deparé al socidlogo
de Amherst.

En El sistema social, por lo pronto, Parsons estudia la desviacion desde el punto de vista
de la interaccion. Para eso, postula lo que denominariamos un “grado cero de la sociabilidad”,
situacion hipotética en la que el comportamiento y las actitudes de alter se ajustan por completo a
las expectativas de ego, y viceversa (Parsons, 1951:252). Dado que, para Parsons, todo impulso a
la desviacion se origina en los procesos interactivos, el meollo esta en comprender los efectos de
la ruptura de ese grado cero sobre la estructura motivacional de los agentes.

Dejando en suspenso la pregunta por el origen de la perturbacion, Parsons se concentra en
la tension que sobreviene cuando las acciones de alter frustran las expectativas de ego. El
aprendizaje virtuoso es una posibilidad. En la otra alternativa, ego adopta una postura
ambivalente hacia los objetos y valores sociales. De ahi en mas, la orientacion catéctica estara
habitada por una disposicion de necesidad alienante (alienative need-disposition) y otra
disposicion de necesidad conformista (conformative need-disposition). En la relacion con alter
conviviran el amor y la hostilidad, en la actitud de ego hacia las normas, el apego y el
resentimiento.

La desviacion comienza por este conflicto interno, que tiende a la represion de uno de los
polos de la ambivalencia: “cuando la motivacion alienante estd presente, pero domina el
componente conformista, podemos hablar de ‘conformidad compulsiva’; cuando, en cambio, el
componente alienante predomina sobre el conformista, podemos hablar de ‘alienacion
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compulsiva’ (Parsons, 1951:254). En este cuadro, que el mismo Parsons califica de abstracto y

simple, la motivacién a la desviacion se acumula cuando la ambivalencia de cada uno de los
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actores alimenta la de su contraparte, iniciando un circulo vicioso que se aleja progresivamente
del grado cero de la sociabilidad.

La combinacion de esta polaridad con el par conceptual actividad/pasividad arroja cuatro
direcciones posibles para el comportamiento desviado: a) orientacion a la realizacion compulsiva;
b) aquiescencia compulsiva; ¢) rebeldia; d) huida (withdrawal). Al igual que en la clasificacion
de Merton, la huida se ubica como una forma de contestacion distinta de la rebeldia, que en
Parsons agrupa a revolucionarios y delincuentes: “cuando el componente alienante predomina, el
tipo activo es el del ‘incorregible’, aquel que desdefia normas y leyes aparentemente ‘para su
propio perjuicio’, cuya actitud es ‘a ver qué hacés al respecto’. El tipo pasivo, por otra parte,
tiende a la evasion de la conformidad con el patron normativo, a hacer todo lo posible para evitar
situaciones en las que esas expectativas puedan implementarse o las sanciones aplicarse”
(Parsons, 1951:260). Hasta acd4, Parsons parece limitarse a la traduccion de los conceptos de
Merton a términos motivacionales. Una primera novedad, sin embargo, se introduce con la
distincion entre objeto social y patrén normativo. En ese sentido, el rebelde puede dirigir su
agresion principalmente hacia un alter determinado o, como en la cita anterior, hacia las pautas en
si mismas. El evasor puede rehuir especialmente las normas establecidas, pero también la
compaiiia de otras personas.

La innovacion crucial de Parsons consiste en advertir que la desviacion puede adoptar una
dimension grupal: “el otro factor a tener en cuenta es la posibilidad de que ego se junte con uno o
mas alters. El caso flagrante de alienacion activa es ejemplificado sobre todo por la banda
criminal. Tal banda tiene dos ventajas obvias sobre la situacion del criminal individual que ‘se
manda solo’. Primero, la organizacion es mucho mas efectiva en lidiar con las sanciones abiertas
que este patron de desviacion seguramente provoque. Segundo, ego y alter refuerzan obviamente,
por su asociacion, las disposiciones de necesidad alienantes de cada uno. Esto debilita mucho las
sanciones actitudinales de la estructura institucionalizada normal, en tanto cada uno tiene un alter
al que puede recurrir para recibir una aprobacion de su accion que compense la desaprobacion del
resto de la sociedad. Pero lo mas importante es que el desviado queda habilitado para poner en
acto (act out) tanto el componente alienante como el componente conformista de su estructura
motivacional ambivalente” (Parsons, 1951:286).

Jos¢ Almaraz sefiala correctamente que el planteo de Parsons omite el vinculo entre el

plano motivacional de la conducta desviada y las causas socio-estructurales de la tension
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(Almaraz, 2013:325). El resultado es una psicologizacion del analisis de la conducta desviada,
que delata la vigencia parcial del idealismo voluntarista de La estructura de la accion social
(Almaraz, 2013:325-326). La cita precedente agrega a nuestra comprension de las implicancias
del viraje que efecttia Parsons. Culpable de oscurecer los determinantes materiales, el acento en
la motivacion ilumina una dimension colectiva ausente en el modelo de Merton. Gracias a la
busqueda obsesiva de mediaciones, la adopcion de una perspectiva individualista alcanza, al
menos en ciertos aspectos, una mayor complejidad sociologica. De esta manera, la ambivalencia
psicolodgica es la puerta de entrada para la reflexion sobre el estatuto de las subculturas
desviadas.” Bifrontes, se apartan de las normas institucionalizadas pero erigen otras nuevas, que
redefinen la conformidad en sus propios términos. La preocupacion por la lealtad del grupo frente
a la amenaza exterior, las disciplinas originales y la divisién de roles, que establece cadenas de
obediencia e instaura liderazgos, dan cuenta de ese entramado (Parsons, 1951:287).

No obstante, Parsons se muestra dubitativo respecto a la capacidad de la huida para
congregar voluntades. En trance de generalizacion, el socidlogo de Ambherst representa un
continuum que vincula la direccidon de la orientacion desviada con la propension al agrupamiento:
“Desde cierto punto de vista, los roles de la evitacién-huida (avoidance-withdrawal), aislados y
pasivos, y de la rebeldia y destructividad criminal activa pueden considerarse como la antitesis
polar en la estructura del comportamiento desviado” (Parsons, 1951:287-288). Algo en la
motivacion de los que huyen parece inhabilitarlos para ejercer la asociacion. El vagabundo ama
su libertad y estd dispuesto a pagar su precio. Por sobre todas las cosas, anhela “que lo dejen en
paz para vivir su propia vida como €l quiere, sin reconocer obligaciones hacia nadie” (Parsons,
1951:284). El bohemio es su pariente adinerado, que aspira a la misma libertad sin anticipar
sacrificios. La modalidad extrema de esta direccion es, para Parsons, el esquizofrénico que “se
corta de los vinculos ordinarios de las relaciones de interaccion en un grado sumo y se repliega
casi completamente en su propio mundo privado” (Parsons, 1951:284-285).

Este veredicto no es taxativo. Luego de establecer el continuum, Parsons advierte que los

polos deben entenderse como tipos ideales, que no agotan las variantes de la realidad: “Es

5 . iy . ~

Es importante notar que, para Parsons, este ultimo sintagma no entrafia pleonasmo, puesto que una subcultura
puede perfectamente no ser desviada. Cuando enfrenta la cuestion de la variabilidad individual respecto al modelo
institucional, Parsons recalca el papel de las identificaciones alternativas. Estas pueden resultar en manifestaciones
problematicas, como la homosexualidad, pero también en ramificaciones inocuas: “En sociedades complejas y
heterogéneas como la nuestra, un proceso de identificacion iniciado en tal direccion puede asociarse con varias sub-
culturas dentro de la sociedad, incluyendo tal vez a la etnia. Tal sociedad ofrece una reserva abundante de patrones
de valor alternativos, que a menudo no son definidos como radicalmente desviados” (Parsons, 1951:232).
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completamente posible que personalidades inclinadas a la pasividad formen un grupo sub-cultural
que, en lugar de desafiar activamente a los patrones institucionalizados y sus portadores
individuales, pida esencialmente que lo ‘dejen en paz’ para elaborar nuevos patrones ‘a su
manera’. Este parece ser el caso de varias sectas religiosas exdticas. Usualmente también
involucran elementos dispersos de oposicion activa, pero muy probablemente como un fenémeno
secundario” (Parsons, 1951:288). Incluso al momento de reconocerlas, Parsons minimiza el papel
de la huida en el conflicto social. La propension al aislamiento es un punto de encuentro del
individualismo con la neutralizacién, un desborde patologico que puede lamentarse sin temor.

Este sesgo de Parsons resulta aun mas claro en vista de la relaciéon que plantea entre
desviacion activa e ideologia. Lejos de la equiparacion con la mentira, Parsons entiende las
ideologias como sistemas de creencias que articulan un interés cognitivo por el mundo empirico
con una preocupacion evaluativa (Parsons, 1951:331). Lo que las distingue de la ciencia, en
principio, es su énfasis en las implicancias para la accién de las concepciones sobre la empiria.
Su papel principal es, pues, “servir como una de las bases primarias de la legitimacion cognitiva
de los patrones de orientacion de valor” (Parsons, 1951:351). Por eso, la ideologia contribuye a la
integracion moral de la colectividad, al punto de convertir el compromiso con ella en un requisito
para la membrecia.

Su intervencion se vincula directamente a lo anterior porque “la legitimacioén de un patrén
desviado lo convierte inmediatamente de un fenémeno individual a uno colectivo” (Parsons,
1951:292). Mas alla de que la ideologia sirve para legitimar los patrones de orientacion de valor
imprescindibles para la estabilidad social, Parsons admite la relevancia de la elaboracion
ideoldgica en la constitucion de grupos desviados. Los ejemplos que cita provienen todos de la
direccion activa. Por un lado, la banda criminal precisa una ideologia que justifique la ruptura con
la sociedad convencional, maldiciendo, segin el caso, el accionar de oscuras fuerzas
persecutorias o la imposibilidad de prosperar por medios legales. A su vez, la ideologia regula el
sistema de relaciones al interior del grupo desviado, respaldando las formas de liderazgo y
disciplina, condenando, por supuesto, la delacion. Esta ruptura abierta con los valores de la

sociedad general constituye, para Parsons, una contra-ideologia (counter-ideology).®

6 Parsons remite esta nocién a la de contra-costumbres (counter-mores), inventada por Harold Lasswell en la década
de 1930. Para Lasswell, las contra-costumbres son rasgos de la cultura que, dirigidos psicoldégicamente al ello,
generan practicas transgresoras que, sin embargo, son reconocidas como posibles y existentes en una sociedad dada
(Lasswell, 1934: 64; Lasswell, 1948:202).

41



Una dindmica mas compleja surge cuando el grupo desviado busca legitimarse “en los
términos del sistema de valores institucionalizado, pero dando su propia ‘interpretacion’ de ese
sistema y de la ideologia que le corresponde” (Parsons, 1951:355). A diferencia de lo que ocurre
con la banda criminal, los movimientos politicos de izquierda suelen “tender puentes” hacia los
valores centrales de la sociedad. La lucha se da, entonces, como una disputa sobre la
interpretacion correcta de los referentes basicos del consenso cultural: “muchas de las formulas
abstractas, como las que remiten al caracter deseable de la ‘justicia social’, la ‘democracia’ o la
‘paz’, son compartidas en comun. ;Quién puede decir que una interpretacion es mas legitima que
otra? Los movimientos que explotan generalidades y ambigiiedades del sistema de valores
dominante y sus ideologias correspondientes son, por tanto, particularmente dificiles de controlar
a través de medios que involucran negarles el reclamo de legitimidad” (Parsons, 1951:293).

Asi, los desviados pueden asumirse como los verdaderos portadores de aquellos valores
que, acusan, la sociedad solo enarbola con hipocresia. Lo que Parsons esta diciendo, en otras
palabras, es que un conjunto de significantes institucionalizados no posee un significado fijo,
habilitando un conflicto hermenéutico. Mientras la moral defensiva de la banda criminal refuerza
la cohesion interna extremando su insularidad, la ideologia izquierdista demuestra habilidad para
influir sobre circulos mas amplios de la poblacion. La segunda vertiente es la nica capaz de
ejercer una presion por el cambio social revolucionario, que, para Parsons, requiere siempre la
apropiacion de algunos simbolos de la ideologia institucionalizada (Parsons, 1951:522).
Empefiados en impugnar al capitalismo en nombre de los valores modernos, los comunistas
ilustran a la perfeccion esta operatoria (Parsons, 1951:355).

Por esa razon, Parsons afirma que “las ideologias se convertirdn en el campo de batalla
simbolico (symbolic battleground) de algunos de los elementos principales de tension y conflicto
dentro del sistema social” (Parsons, 1951:358). En virtud de su componente evaluativo, las
ideologias son agentes de idealizacion y demonizacién del estado de cosas; gracias a su poder de
simplificacion, son factores indispensables en la captura psicoldgica de las masas (Parsons,
1951:357).

En el marco de estas batallas, el elemento romantico-utopico muestra su verdadero
alcance. Como vimos, Parsons repara en su influencia sobre la tradicion cultural de Occidente. Al
mismo tiempo, nota la distancia insalvable entre los ideales trazados por los movimientos

revolucionario-carismaticos y las posibilidades de un sistema sujeto a las exigencias de la
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realidad. Un modo de lidiar con esta brecha, sefiala, es reinterpretar las grandes férmulas en un
sentido amable para el orden establecido. La libertad como ausencia absoluta de coercion, por
ejemplo, se convierte en “libertad bajo la ley”.

Pese a estas tacticas, la Gltima palabra no est4 dicha: “Esta adaptacion por interpretacion,
sin embargo, deja lo que podriamos llamar una reserva latente de posibilidades de legitimacion en
los elementos mas radicalmente roménticos o utopicos de la tradicion cultural. Un movimiento
que los utilice puede apegarse, en muchos casos, a los mismos simbolos que usa la cultura
institucionalizada. De esta manera, simbolos como la libertad y la justicia pueden recibir
interpretaciones incompatibles con las necesidades funcionales del orden institucionalizado. Pero,
precisamente en los términos de la tradicion cultural aprobada, no es posible estigmatizar de
plano estas interpretaciones como ilegitimas. Sacar ventaja de estas posibilidades de legitimacion
latentes es una de las caracteristicas mas importantes de los movimientos desviados” (Parsons,
1951:296).

A esto hay que agregar, recordemos, la valencia utdpica de aquellos postulados morales
que, sin ser obligatorios, concitan admiracion. La no violencia, el amor universal, indica el
sociologo de Amherst, perduran como horizontes encomiables al margen de las urgencias
cotidianas. Son justamente las cargas de esa vida ordinaria las que insuflan nuevos brios a estos
imaginarios subyacentes. La discrepancia entre expectativas institucionalizadas y resultados
concretos es una fuente inagotable de tension para el sistema social.

Cuando predomina el rechazo del sistema de valores se abren, de acuerdo a la perspectiva
de Parsons, dos caminos. En el primero, la relacion con entidades sobrenaturales toma prioridad
absoluta sobre los asuntos mundanos. Esta es la senda que siguen las religiones radicales de
salvacion. La otra alternativa es proyectar un orden futuro, superior al de la sociedad actual. Esta
es la solucion revolucionaria, encarnada en el programa comunista. Con este cuadro, Parsons
atribuye el elemento romantico-utopico al activismo asociativo de los comunistas, olvidando la
polémica secular del marxismo con ambas tradiciones. Omite, a su vez, los planteos de Weber
sobre el vinculo entre la huida religiosa del mundo y la impugnacion del orden moderno en
nombre de la ética de la fraternidad. La ligazon entre acosmismo del amor, pacifismo radical y
sentimiento comunitario estallaria en las décadas siguientes. En los albores de la Guerra Fria, la

poca atencioén que Parsons presta a la heterogeneidad cultural es acaparada por el peligro rojo.
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En los sesenta, el retiro de la vida convencional ya no podria desestimarse como la
manifestacion aislada de patologias esquizofrénicas. Con la nueva coyuntura, un fragmento
digresivo de El sistema social adquiriria plena vigencia. En una disquisicion sobre la importancia
del dinero para la distribucion de recompensas, Parsons se detiene en su calidad simbdlica. La
articulacion del dinero con los estilos de vida, explica, es de naturaleza circular: el ingreso
monetario es una condicion de acceso a los items que definen un estilo de vida; este ultimo,
cuando adopta la forma del consumo conspicuo, sirve como sefal del éxito pecuniario. Con esa
capacidad de los grandes autores para sugerir ramificaciones de su pensamiento manteniéndolas
inexploradas, Parsons agrega: “De paso, digamos que entre ciertos grupos bohemios esta relacion
se invierte y el estilo de vida es, entre otras cosas, una manera de publicitar que el actor desprecia
los reductos del mundo burgués y acepta y glorifica la ‘pobreza honorable’” (Parsons, 1951:245).

Frente a los conflictos posteriores de la sociedad norteamericana, Parsons haria hincapié
en la importancia del reclamo expresivo como demanda de incorporar la materia artistica a la
existencia social. La plena conciencia de este ingrediente llegaria de la mano de una nueva etapa
en su gran teoria social. En los inicios de la pugna cultural, su apreciacion seguiria otros carriles,

que detallamos a continuacion.

5. El analisis temprano de Parsons sobre el descontento juvenil

La cuestion juvenil tiene una breve aparicion en El sistema social. Sintomaticamente, la
pagina que le dedica Parsons a este tema corresponde a una seccidon sobre el control social, no
sobre la desviacion. De hecho, la cultura juvenil norteamericana se piensa como una valvula de
seguridad que evita los efectos potencialmente dafnosos de la disciplina adulta. En su calidad de
institucidon secundaria, sirve para garantizar el pasaje hacia los roles adultos. Incluso la rebeldia
que se verifica en su seno tiene una funcion, porque ayuda a superar los apegos objetuales tipicos
de la infancia.

Parsons tilda de frivola a la cultura juvenil norteamericana para diferenciarla de aquellas
variantes que nutren movimientos politicos o sectas religiosas y luchan por el cambio social. En
sus peores momentos, la primera degenera en banda criminal. Las segundas, por su parte, pueden

hundirse en el abismo de las Hitlerjugend (Parsons, 1951:306-307).

44



Con los primeros pasos de la década de 1960, el panorama mutd drasticamente. El
reemplazo de Dwight Eisenhower por John Fitzgerald Kennedy, en enero de 1961, marco un
punto de inflexion. El primer presidente catolico de Estados Unidos desperdigd una retdrica de la
juventud y de la “brecha generacional” que fungi6 de catalizador para la insatisfaccion estudiantil
(Jameson, 1984: 183). Miles se unieron a la lucha por los derechos civiles, marcharon contra la
persecucion macartista del Comité de Actividades Antiestadounidenses y conformaron el publico
para una camada emergente de artistas, liderados por Bob Dylan. En 1962, poco mas de
cincuenta activistas universitarios dieron a conocer el Manifiesto de Port Huron, que exhortaba a
la creacion de una nueva izquierda respetuosa de la democracia participativa, suspicaz hacia la
economia productivista y resuelta a conjurar la catastrofe nuclear. El1 Manifiesto fue el toque de
diana que desperto la inquietud universitaria, pronto ampliada en Berkeley y Kent.

En ese momento, y a pesar de la prioridad que otorgaba a las investigaciones netamente
tedricas, Parsons reanud6 la preparacion de un libro general sobre Estados Unidos. A su interés
antiguo por tal proyecto se sumo el desacuerdo con los intérpretes de la sociedad norteamericana
que gozaban de notoriedad en esos afios, entre los que cabe destacar a David Riesman, Erich
Fromm, C. Wright Mills y Clyde Kluckhohn. En contraposicion al espiritu de época, Parsons
barrunt6 la continuidad del sistema de valores norteamericano y desestimoé los pronosticos, ora
entusiastas, ora pesimistas, de una transformacion radical (Lidz, 1991).

La juventud en el contexto de la sociedad norteamericana, articulo publicado en 1962,
anuda esta preocupacion global al andlisis de un segmento social que seria pilar de la
contracultura. Como punto de partida, Parsons aisla aquellas tendencias que juzga definitorias del
presente nacional. Sin desconocer la importancia del desarrollo econdmico-industrial, Parsons lo
coloca en pie de igualdad con el crecimiento de la organizacion y las funciones del gobierno, el
despliegue del sistema legal y el avance de la ciencia. Correlativamente, la estructura social esta
sujeta a la diferenciacion funcional y a una modificacion del orden normativo por el cual las
reglas se tornan mas generales y menos adaptadas a situaciones especificas.

Ante la velocidad de estos cambios, la pregunta, que el socidlogo de Amherst hereda de
Durkheim, es por la perseverancia del orden moral. A tono con otros textos de esa época
(Parsons, 1960), Parsons sefiala al “activismo instrumental” como el valor supremo de la
sociedad norteamericana, aquella guia que regula la accion de los miembros a través de una

definicion del tipo de sociedad al que estan comprometidos (Parsons, 1962:100). En este
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particular, el legado es weberiano, pues el activismo instrumental remite al fundamento religioso
del ascetismo intramundano. A partir de la nocion del hombre como instrumento de lo divino se
genera un orden moral apoyado en un individualismo institucionalizado, regulado
normativamente: “Primero, opera bajo una concepcion de la existencia humana como servidora
de fines o funciones mas alla de la longevidad fisica, la salud o la satisfaccion psicologica de las
necesidades de la personalidad independientemente de esos compromisos de valor (...) Segundo,
para implementar estas premisas morales, es necesario que los logros autdbnomos y responsables
del individuo estén regulados por un orden normativo” (Parsons, 1962:101).

Bajo esta cosmovision, la sociedad adquiere un significado dual. Por un lado, se instituye
como un campo propicio para el logro individual. Por el otro, la meta mas elevada a la que puede
aspirar el individuo es la contribucion al mejoramiento de la sociedad. El patron es activista
porque excluye la adaptacion pasiva a las condiciones externas y seculariza el impulso al
“dominio del mundo” originado en el ascetismo puritano. Ademas, es instrumental, porque el
logro humano no se tiene por un fin en si mismo. El objetivo ultimo siempre se ubica por encima
del desenlace inmediato del proceso activo, en las altas esferas del afan colectivo. La exigencia
que pesa sobre el individuo se redobla porque la sociedad es vista como una entidad en perpetuo
movimiento, que jamas puede dormirse en los laureles. El patron de valor “legitima una direccion
de cambio, nunca un estado definitivo. Esta direccion solo se define en el sentido mas general,
respecto a las famosas formulas de la libertad, la democracia, el bienestar general y la justicia
distributiva. Al individuo le queda una gran responsabilidad, no solo para alcanzar logros dentro
del orden normativo institucionalizado, sino para interpretar qué sentido tiene y cuales son sus
obligaciones hacia ¢1” (Parsons, 1962:102).

Este mandato impone una presion notable sobre los agentes. A la perpetuidad de la tarea
se suman los obstaculos hermenéuticos. Carentes de un decalogo tallado en piedra, las unidades
sociales afrontan la responsabilidad de dar un contenido tangible a las formulas indeterminadas,
una carnadura a los ideales vagos. La demanda interpretativa corre pareja con la restriccion
moral. Las transformaciones rapidas en la estructura social, comandadas por la diferenciacion
funcional, agravan las dificultades de ajuste para el individuo. Una de las proposiciones centrales
de La juventud en el contexto de la sociedad norteamericana es que estos procesos afectan con

mayor intensidad a la juventud. En términos generales, quienes se encuentran en esa etapa del
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ciclo vital deben lidiar con un incremento de las expectativas, plasmado en la extension y
complicacién de su trayecto por el sistema educativo.

A esto se anaden dos factores complementarios de tension. El primero, de naturaleza
psicoldgica, concierne al aumento de la dependencia infantil en la familia nuclear. Al tiempo que
alimenta la motivacion al logro, esta dependencia se convierte en un aspecto de la personalidad
que instaura un delicado balance con el impulso a la autonomia. El amor de los padres sirve de
aliciente para sobresalir, pero ata a una red afectiva que aleja de la vida profesional.
Adicionalmente, el proceso de diferenciacion estructural multiplica el rango de opciones
disponibles, Las libertades flamantes, entre las que descuella la expansion erotica, no sobrevienen
sin costos: “como muchas de las libertades nuevas son ilegitimas en relacion a los estandares mas
viejos (el upgrading normativo y la generalizacion de valores llevan tiempo) es muy dificil trazar
la linea que separa a las areas de nuevas libertades en proceso de ser legitimadas y los tipos que
son suficientemente disfuncionales, incluso en el nuevo estado de la sociedad, como para que lo
mas probable sea su control o, incluso, su supresion. El adolescente en nuestra sociedad es
enfrentado con el dificil problema de la eleccion y evaluacion en dreas como estas, porque una
codificaciéon adecuada de las normas que gobiernan muchas de estas areas recientemente
emancipadas todavia no se ha desarrollado” (Parsons, 1962:111-112). A la mayor complejidad de
las decisiones se yuxtapone, por lo tanto, una cuota de anomia.

(Qué tipo de cultura juvenil emerge en este contexto? Sin lugar a dudas, ya no se trata del
espacio de frivolidad afin a la 16gica del entretenimiento masivo, que Parsons habia descripto una
década antes. Reforzada en su forma grupal por la segregacion de la vida universitaria, la
juventud de principios de los 1960 se vuelca a la pregunta por “el sentido (meaningfulness) de los
roles presentes y futuros en la sociedad industrial moderna” (Parsons, 1962:118). Esa busqueda
supone una reaccion ante la anomia y el sentimiento de impotencia que genera la lejania de los
centros de poder. Rasgo inescapable del mundo moderno, la especializacion de las funciones
politicas lastima particularmente a la sensibilidad juvenil, relegada a soportar las decisiones de
otra generacion.

La segunda nota distintiva de la nueva cultura juvenil es el resurgimiento del interés
politico. Con epicentro en las universidades, esta vocacion se constata sobre todo en la lucha por
los derechos civiles y la consecucion de la paz. Si esta actividad denota agitacion, el énfasis en

cuestiones morales confirma, para Parsons, la adhesion a la tradicion norteamericana: “No parece
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arriesgado afirmar que la principal tendencia ha estado de acuerdo con las caracteristicas politicas
generales de la sociedad, que ha sido un sistema relativamente estable de indole fuertemente
pluralista. El escepticismo concomitante hacia las férmulas ideoldgicas generalizadas es
usualmente reputado como deplorable por los moralistas entre nuestros intelectuales. En este
aspecto, sin embargo, la principal orientacion de la juventud parece estar en sintonia con la
sociedad en la que estan aprendiendo a tomar su lugar” (Parsons, 1962:117-118).

A contrapelo de la paranoia conservadora, Parsons no considera a esta participacion
politica como intrinsecamente desviada. Junto a los componentes que trasuntan alienacion,
Parsons percibe una conformidad soterrada con los valores centrales de la sociedad
estadounidense: “Tengo la impresion de que ha ocurrido un cambio significativo respecto de la
atmosfera un tanto frenética de la ‘juventud flameante’ de los 1920 y, hasta cierto punto, de los
1930. Hay menos rebelion en los dos aspectos: mas moderacion en el consumo de alcohol y més
‘seriedad’ en el campo de las relaciones sexuales. La juventud se ha vuelto mejor integrada con la
cultura general” (Parsons, 1962:116).

En tultima instancia, el socidlogo de Amherst encuentra un atractivo funcional al
descontento, considerandolo como un factor necesario para la adaptacion de los valores culturales
predominantes, en si mismos estaticos, a un entorno social cambiante: “una dosis generosa de
insatisfaccion juvenil con el estado de la sociedad norteamericana puede ser un signo del
compromiso saludable de la juventud con el componente activista del sistema de valores”
(Parsons, 1962:121).

Una vez mas, entonces, la premisa de la uniformidad basica de la cultura enmarca el
analisis de las aristas problematicas de la sociedad. A la inversa del conflicto de las
interpretaciones indagado en El sistema social, que descubria un potencial desgarramiento tras la
universalidad de los significantes, La juventud en el contexto de la sociedad norteamericana
reenvia las luchas ostensibles a un consenso subyacente. El romanticismo de los jovenes, aclara
Parsons, es progresivo, favorable al avance permanente, y no reaccionario, anclado en el pasado
(Parsons, 1962:116). Por eso, actua en consonancia con una sociedad que “sigue su curso
programado” (Parsons, 1962:122).

Esta fe en el triunfo del codigo flaqueo ante la radicalizacion del movimiento universitario
y su incorporacion a la marea disidente. Motivo de reflexion para Parsons, la turbulencia tuvo un

impacto directo en su prestigio intelectual. Con el devenir historico, no solo el curso programado
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de la nacion, sino también el encumbramiento de Parsons en el campo académico fue puesto en
cuestion. Cuando se nombraron las consignas de la contracultura, el enfrentamiento acaecid con
una pizca de ironia (involuntaria). Curiosamente, el término “contra-cultura” (counter-culture) se
habia pronunciado por vez primera en las ultimas paginas de E/ sistema social. Ahi significaba
una formacion desviada incapaz de tender puentes con la cultura e influir a la sociedad (Parsons,
1951:522). La palabra volvié a Parsons como un bumeran, cargada de nuevos sentidos. En vez de
aferrarse a su Iéxico privado, Parsons la retomd en su acepcion flamante, pegada al romanticismo.

En lo que sigue, reconstruimos las bases tedricas de ese deslizamiento.

6. Un pionero sin audiencia. El concepto de contraculture en la sociologia de Milton

Yinger

La bibliografia especializada indica que el estudio de las subculturas antecedio a la
invencion del concepto. Campo de investigacion prolifico y delimitado a partir de los 1950, las
inquisiciones en esta materia surgieron al calor de los conflictos urbanos de la década de 1920,
agudizados posteriormente por la Gran Depresion (Arce Cortés, 2008). Los trabajos precursores
de la Escuela de Chicago llevaron la marca de un milieu signado por la inmigracion, el
desempleo, el desarrollo del sistema de justicia criminal y las preocupaciones genuinas del
liberalismo reformista. Con un enfoque ecologico, los autores de esta corriente buscaron la clave
del equilibrio urbano en la pesquisa de las patologias sociales. La reunion que propiciaron entre
las problematicas de la juventud, la delincuencia y la clase obrera anticip6 una alianza duradera
(Brake, 2003:37).

Luego de una década en la que el concepto de “subcultura” se uso6 para diferenciar grupos
al interior de la cultura nacional, con la intencion anexa de discernir los efectos de la religion, la
etnia y la clase sobre la socializacion (Lee, 1945; Gordon, 1947), una serie de exploraciones
etnograficas reavivo el interés por los nicleos primigenios. En este periodo, iniciado a mediados
de los 1950, la vocacién cualitativa legada por la Escuela de Chicago coexistié con abordajes
inspirados en la teoria mertoniana de la anomia (Muggleton, 2007:4879). Estas perspectivas no
fueron mutuamente excluyentes. En Jovenes delincuentes, hito en la investigacion de las
subculturas, Albert Cohen (1955) traba una relacion ambigua con el estructural-funcionalismo.

Por una parte, Cohen critica a Merton por soslayar los aspectos no utilitarios de la accion y por su

49



conjetura individualista, que niega el papel de la interaccion en el surgimiento de nuevos patrones
de comportamiento (Brake, 2003:49). Sin embargo, como apuntan David Downes y Paul Rock,
Cohen reproduce el supuesto funcionalista de que la cultura “les permite a la personas resolver
los problemas que la estructura social crea para ellas. La cultura consiste en ‘formas tradicionales
de resolver problemas’ o en ‘soluciones a problemas aprendidos’ que son trasmitidos a través de
los procesos de socializacion de los nifios” (Downes y Rock, 2011:209).

Independientemente de su diversidad, los tedricos de este campo tendieron a “tratar a la
cultura como secundaria respecto a las condiciones estructurales y econémicas, y a tratar a las
respuestas subculturales a la desigualdad estructural como inefectivas, cuando no simplemente
disfuncionales” (Berard, 2007:4882). Unos, los convencionales, husmeaban las raices patoldgicas
de los modos de vida discordantes. Otros, los criticos, remarcaban el caracter imaginario de las
soluciones pergenadas, su miopia para las causas eficientes del malestar. A fin de cuentas, todos
atribuian la variabilidad cultural a la frustracion de los sectores postergados.

La dinamica de la sociedad norteamericana puso en entredicho a estas lecturas: “Con el
aumento de las formas de desviacion entre los grupos jovenes relativamente privilegiados en la
década de 1960, tales como el consumo de drogas entre los hippies de clase media y la
‘violencia’ estudiantil en las universidades y las escuelas técnicas, estas teorias perdieron parte de
su fuerza” (Downes y Rock, 2007:223). Esas expresiones colectivas, que sefialaron los limites de
la nocion de “subcultura”, fueron justamente las que estimularon la aparicién del concepto de
“contracultura” en su sentido ultimo. Antes, Milton Yinger tomo el vocablo “contraculture” para
bucear con mas precision en el vasto espectro de la cultura.

En Contraculture y subcultura (1960), Yinger vincula el surgimiento del concepto de
“subcultura” a la prolongaciéon de la tarea de los antropdlogos. Del oficio de documentar y
explicar las desemejanzas culturales de una sociedad a otra, se habia deprendido otro, el de
estudiar “la enorme variabilidad de la cultura dentro de algunas sociedades” (Yinger, 1960:625).
Este traslado de la pregunta por la alteridad al seno mismo de las sociedades industriales
desafiaba la concepcion de la cultura como espacio monolitico y homogéneo, aunque este sesgo,
como tendremos oportunidad de ver, pudiera reintroducirse en un nivel de agregacién menor.

A través de una revision del estado del arte, Yinger distingue tres usos académicos del
concepto de “subcultura”. En una primera acepcion, se utiliza para referir tendencias universales

presentes en todas las sociedades, remitiendo a factores fisicos y organicos que limitan la
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variabilidad cultural. Asimismo, se recurre al término para describir “los sistemas normativos de
grupos mas pequenos que la sociedad” (Yinger: 1960:626). Por ultimo, Yinger identifica un uso
de “subcultura” como “aquellas normas que emergen especificamente de situaciones frustrantes o
del conflicto entre un grupo y la sociedad en su conjunto” (Yinger, 1960:627). Yinger propone el
término “precultural” para la primera variante, reserva el término “subcultural” para la segunda,
creando el concepto de “contraculture” para recortar los casos en los que el grupo entabla un
conflicto con los valores de la cultura dominante.

En su articulo, Yinger se dedica a discriminar los dos ultimos conceptos, descartando el
problema de los universales para centrarse en los modos que adopta la singularidad al interior de
las sociedades contemporaneas. Ubicandolas en el continuum formado por los grupos
distanciados de la cultura global, Yinger caracteriza las contracultures por la presencia de tres
elementos: el conflicto con los valores imperantes, la intervencion de variables de la personalidad
en el desarrollo de nuevos valores y la fijacion de un conjunto de normas que sélo puede
comprenderse por la relacion del grupo con una cultura dominante que lo circunda (Yinger,
1960:629).

A diferencia de las subculturas, las contracultures se generan por inversion de los valores
dominantes, operacion que instaura un conflicto manifiesto con la cultura global, al tiempo que
las une inextricablemente a ella como marco de referencia. Por eso, Yinger advierte que la
contraculture no debe estudiarse como un sistema autosuficiente a la manera de una cultura, pues
unicamente atendiendo a esa negatividad constitutiva se llegan a entender el significado y los
alcances del fendmeno.

La deteccion de tales aspectos en la etnografia norteamericana sobre las subculturas de la
adolescencia, la delincuencia y la clase justifica, para Yinger, un cuestionamiento de la
identificacion de la cultura con el consenso y la homogeneidad. En tanto la piensa como un
sistema de normas y valores compartidos, Yinger permanece en la estela parsoniana, pero abre la
posibilidad de ver la cultura como un terreno de lucha, atravesado por inequidades y ejercicios
del poder.

Empero, el propio Yinger aborta esta opcion. Al contrastar el origen de las subculturas
con el de las contracultures, acude nuevamente a Merton: “Si de la descripcion pasamos al
analisis, o de un interés por el contenido de las normas a su etiologia, emerge una diferencia

importante entre subcultura y contraculture: un conjunto de normas deriva de la socializacion
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estandar en una sub-sociedad; el otro nace del conflicto y la frustracién experimentada por
aquellos que comparten muchos de los valores de toda la sociedad, pero estan limitados en sus
esfuerzos por lograr esos valores” (Yinger, 1960:632-633). Aun consciente de los elementos
grupales del disenso, Yinger preserva la hipotesis de que el origen del conflicto es la difusion
uniforme de valores a través de una estructura social que distorsiona la afamada igualdad de
oportunidades. La inversion de los valores depende, en el fondo, de instancias ajenas a la cultura.

Al énfasis en la distribucion desigual del acceso a los medios legitimos de alcanzar las
metas culturales se agrega el papel asignado a las fuentes psicogenéticas del fendomeno.
Descartando por unilaterales las explicaciones netamente socioldgicas, Yinger sefiala al concurso
de variables psicoldgicas como un rasgo de las contracultures ausente en las subculturas. Ese
factor individual implica a variantes de la angustia, el resentimiento y la frustracion, participes
necesarias aunque no suficientes del desarrollo y la conservacion de las normas alternativas
(Yinger, 1960:629). En suma, Yinger ve la contraculture como una reaccion colectiva a las
presiones de la sociedad, ensamblada a tendencias psicologicas de cardcter patologico. Ese saldo
no difiere sustancialmente de las premisas en boga. Asi, un trabajo en el que se vislumbra la
posibilidad de complejizar la mirada estructural-funcionalista de la cultura termina por negar todo
componente activo a la contraculture.

En los nuevos escenarios de la vida estadounidense, el planteo de Yinger quedo obsoleto.
La palabra a la que quiso dar un significado preciso corrid, con una leve enmienda, mejor suerte.
Gracias a Theodore Roszak, la contracultura lleg6 a ser la cifra de esa desviacion de los

privilegiados que burlaba las predicciones sociologicas.

7. Un nacimiento conceptual. Theodore Roszak y la contracultura

Utilizado retrospectivamente para mentar al movimiento de oposicién norteamericano de
los sesenta, el concepto de “contracultura” adquirié prominencia recién en el ocaso de la década.
Theodore Roszak, historiador con base en California, desarrolld y popularizé el término con El/
nacimiento de una contracultura, publicado en 1969. Aqui su alegato por la innovacion

lingiiistica: “lo nuevo en la transicion generacional en que nos encontramos es la escala a que se

7 El libro fue una versién aumentada de un articulo en cuatro entregas que Roszak habia presentado en la revista The
Nation entre marzo y abril de 1968.
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produce y la profundidad del antagonismo que revela. Hasta el punto que no parece una
exageracion el llamar ‘contracultura’ a lo que estd emergiendo del mundo de los jovenes.
Entendemos por tal una cultura tan radicalmente desafiliada o desafecta a los principios y valores
fundamentales de nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera una cultura, sino que va
adquiriendo la alarmante apariencia de una invasion barbara” (Roszak, 1984:57). De Parsons, el
concepto retiene la idea de una alteridad radical. En su aplicacion a la cultura juvenil, por el
contrario, entra en franca contradiccion con La juventud en el contexto de la sociedad
norteamericana.

No obstante el clima de época, favorable a la impresion de un acontecimiento de alcance
internacional, Roszak insiste en la excepcionalidad del caso norteamericano. En el Viejo
Continente, advierte, las nuevas generaciones de Aldermaston y el Mayo Francés siguen
esperando la activacion del pueblo, de las grandes masas postergadas. Sus pares estadounidenses,
en cambio, aprovechan la “patética escualidez” proverbial de la izquierda nacional: “Por esta
razon, nuestros jovenes son mucho menos aficionados a recurrir a los depdsitos retéricos del
radicalismo que sus compaiieros europeos’” (Roszak, 1984:18).

Para Roszak, el conflicto en Estados Unidos sirve de faro para el dilema europeo porque,
alli, las dos fuerzas llamadas a colisionar se encuentran mas desarrolladas que en cualquier otra
parte del globo. En un rincon, el historiador de Chicago coloca a la tecnocracia. Cercano en este
punto a la Escuela de Frankfurt, Roszak denuncia la proyeccion totalitaria del mundo
administrado, campo de operaciones para los grises portadores del saber experto. En ultima
instancia, afirma, el poder de estos agentes descansa en el mito de la consciencia objetiva,
supuestamente depurada de los extravios del sentimiento y capaz de llegar a la resolucion 6ptima
e imparcial de los problemas humanos. Roszak atribuye una facultad insidiosa a la tecnocracia.
La universidad, el complejo militar-industrial, la gestion estatal pacifica y la vida cotidiana son
variaciones sobre la misma matriz. Por eso, a Roszak le cabe la critica de Stan Cohen a las
formas superficiales del historicismo ensayadas por los tedricos subculturales: “se escoge una
tendencia Unica y unidireccional —la comercializacion, la represion, el aburguesamiento, la
destruccion de la comunidad, la erosion de la comunidad, la erosion de los valores del ocio- y
luego se la proyecta hacia un presente que (a menudo, como lo reconocen los propios socidélogos)

es mas complicado, contradictorio y ambiguo” (Cohen, 1980:1X).
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Frente a tal entidad, se alza una contracultura que “atafie a una estricta minoria de jovenes
y a un pufiado de sus mentores adultos” (Roszak, 1984:10). Pese a su escaso nimero, este sector
es responsable de una cantidad portentosa de manifestaciones sociales. Roszak reconoce el riesgo
que conlleva subsumirlas bajo una misma categoria: “Al echar por primera vez una ojeada sobre
las variedades de la protesta juvenil, se puede tener la impresion de que la contracultura tiene
muchisima menos coherencia de lo que yo he sugerido. Por una parte, tenemos el bohemismo
ambulante de beats y hippies; por otro, el audaz activismo politico de la nueva izquierda
estudiantil. Podemos preguntarnos si no se trata, en realidad, de dos desarrollos separados y
antitéticos: uno (que se remonta a Ginsberg, Kerouac, & Co.) que pretende ignorar a la sociedad
americana; el otro (cuyos origenes estan en C. Wright Milis y los restos de los viejos socialistas
de izquierda) que busca penetrar y revolucionar nuestra vida politica” (Roszak, 1984:70-71).

La tension entre estos dos polos, concede, es real. Al igual que Parsons y Merton, Roszak
percibe la disparidad entre el compromiso activo con la transformacion social y el abandono del
mundo. El primero, representado en la figura de Herbert Marcuse, despunta en asociaciones
como Estudiantes por una sociedad democratica (SDS). El segundo reactiva la tradicion de la
bohemia y se interna en experimentos de vida comunitaria inspirados por los utopistas, los kibutz
israelies y las tribus indias (Roszak, 1984:220). Para Roszak, la analogia mas pertinente es con
los cristianos del siglo III, que escaparon de la corrupcion de la sociedad helenistica: “Ambos
éxodos se identifican en un aspecto fundamental: es una huida (flight) de més que hacia.
Evidentemente, para un mozo de diecisiete afios de clase media americana, abandonar su
confortable nidito por la pobreza y el vagabundeo representa un formidable acto de
disconformidad y protesta” (Roszak, 1984:48-49). Mas alld de la pertinencia de la comparacion,
su importancia estratégica es que vincula un desplazamiento centrifugo a una modificacion
extraordinaria de los modos de vida. Como los monjes y anacoretas que partieron hacia el
desierto en tiempos del Imperio romano, los hippies barbados anticipan un giro civilizatorio de
proporciones (biblicas).

La conjetura audaz de Roszak es que ambos polos del campo juvenil tenderan a confluir
en torno a un ethos de la desafiliacion. Las colaboraciones practicas entre ambos grupos, como en
la organizacion del Verano del amor en 1967, se toman por indices de una afinidad maés
profunda. Lo que hermana a este colectivo variopinto es, en el fondo, una “sensibilidad” comun.

En la segunda generacion, profetiza, las fronteras se desdibujaran: “los interesados recibiran la
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enseflanza corruptora tanto de los pasquines y panfletos de la SDS, como de los periodicos
psicodélicos, sin excesiva consciencia de la diferencia entre exclaustrarse de la sociedad, sumirse
en lo underground, y cavar una trinchera clandestina para la lucha politica, entre ser un
‘rebotado’ social y un activista. Ambas actitudes representan para ellos la desafiliacion; las
distinciones tienen una importancia secundaria” (Roszak, 1984:80).

La caracterizacion que propone de este espiritu pulsa cada una de las cuerdas del embate
romantico contra la modernidad. En primer lugar, la discusion con la izquierda tradicional se
presenta como un diferendo respecto al industrialismo. El socialismo antiguo, en definitiva,
participa junto al capitalismo del impulso a la mecanizacion. Detras del tono beligerante de
ambos bloques, sugiere Roszak, se esconde la confianza absoluta en los expertos y sus
creaciones. La forma paroxistica del avance técnico, que infunde horror entre la juventud
disidente, es la bomba atomica. Este “puente”, para recordar la metafora parsoniana, une a los
supuestos contendientes en un mismo culto a la méaquina.

Otro topico recurrente del romanticismo, el lamento por el desencantamiento del mundo,
transita la reflexion sobre el vinculo con la naturaleza al que aspira la contracultura. Del interés
por la magia “brota una relacion simbiodtica entre hombre y no-hombre en la que hay una
dignidad, una gracia y una inteligencia que desafian poderosamente nuestros propios y laboriosos
proyectos de conquista y falsificacion de la naturaleza” (Roszak, 1984:265). La simpatia del autor
por esta aficion queda sellada con la referencia a Wordsworth y su contraste entre la sabiduria de
la naturaleza y el asesinato calculado del taxidermista.

Muy cercano al punto anterior, la repulsa de la cuantificacion se grafica con la oposicion
entre la fluidez de la experiencia vital y la tirania del reloj externo, que segmenta la existencia
con su artificio (Roszak, 1984:244). El esmero en proteger la interioridad frente a las
constricciones objetivas entrafia, para Roszak, una de las novedades cruciales del nuevo
movimiento, que entiende la revolucién como un fendémeno eminentemente psiquico. Ni siquiera
los integrantes del sector mas politizado, aclara, estan dispuestos a resignar la “ternura” en
nombre de finalidades trascendentes.

Quizas la relacién mas conspicua con la tradicion romantica, sin embargo, deba buscarse
en el anhelo por la comunidad. Lo que para los radicales avejentados constituye un retiro
irresponsable es, en realidad, un nuevo capitulo del esfuerzo por reformular los vinculos humanos

petrificados por la civilizacion. La referencia de Roszak a Martin Buber ubica las comunas
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hippies en la estela del socialismo utopico, figura incomoda para la ideologia capitalista pero
también para la dogmatica marxista.

Esta fractura en el campo de las izquierdas se hace patente en aquellos autores que captan
a la nueva generacion: “Tanto con Marcuse como con [Norman] Brown, por tanto, volvemos a la
corriente principal de la rica tradicion romantica alemana que Marx abandond por el llamado
socialismo ‘cientifico’. Es como si, gracias a la perspectiva que hoy da el tiempo transcurrido,
ambos autores hubiesen caido en la cuenta de que la tormentosa sensibilidad romantica,
obsesionada en todo momento por la paradoja y la extravagancia, el éxtasis y la tension espiritual
fuese susceptible de alumbrar muchas mas intuiciones de las que Marx sospechara” (Roszak,
1984:106).

La equiparacion abrupta que postula Parsons entre marxismo y romanticismo es
desmentida de plano. Efectivamente, el socidlogo de Amherst incurre en una reduccion excesiva
de todas las formulaciones discolas a un mismo principio. En un nivel basico, Roszak no hace
mas que constatar la actualizacion de las polémicas centenarias entre marxismo y romanticismo.
Asimismo, promueve otra interpretacion de este ultimo. En lugar de concebirlo como una
interpretacion singular de los valores predominantes, Roszak lo rescata como una fuerza que
enarbola principios antagénicos a los de la sociedad moderna. Esta decision no esta libre de
riesgos. Si Parsons insiste compulsivamente en la omnipresencia del codigo cultural, Roszak
exagera la alteridad de los contrincantes.

Las marcas de esta operacion recorren las paginas de El nacimiento de la contracultura.
En sus declaraciones iniciales, Roszak manifiesta la intencion de analizar al flamante Zeitgeist,
verdadera “constelacion cultural que difiere radicalmente de los valores y concepciones
fundamentales de nuestra sociedad, al menos desde la Revolucion Cientifica del siglo XVIII™. Sin
solucion de continuidad, empero, introduce la clausula que sintetiza una de las tensiones del
texto: “No obstante, soy plenamente consciente de que esa constelacion tiene que madurar mucho
antes de que sus prioridades constituyan la norma y antes de que se desarrolle a su alrededor una
cohesion social en plenitud” (Roszak, 1984:10). Una y otra vez, Roszak maniobra para conciliar
las expectativas de una transformacion cultural enorme con el reconocimiento de la precariedad
de las avanzadas criticas. El “espiritu de los tiempos™ se convierte rapidamente en un grupusculo

de disconformes que debe sortear multiples peligros de adulteracion.
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La oposicion a la sobriedad tecnocratica es impensable, sostiene, sin la busqueda de
nuevas formas de placer. Alli se confirma la crisis de las instancias de autoridad, que ha
redundado en un “supery6 anémico”, habilitante de un psiquismo libertario. Lector de Marcuse,
sin embargo, Roszak percibe la amenaza de una utilizacion estratégica de la sexualidad para
perfeccionar la dominacion. El éxito de Playboy demuestra, por cierto, que el erotismo
desprejuiciado muchas veces asociado a la contracultura puede combinarse con el imaginario
elitista de la clase ejecutiva.®

Algo similar ocurre con la religion. Roszak pondera la inclinacion orientalista de los
jovenes norteamericanos, incentivada por la poesia de Allen Ginsberg y las obras de divulgacion
de D.T. Suzuki y Alan Watts. El sincretismo religioso, que muchos deploran por su escasa
fidelidad hacia los tesoros ancestrales, revela, para Roszak, un interés saludable por lo oculto y la
magia que subvierte la vision cientifica del mundo. Més que en las deformaciones por via de la

(13

migracion continental, el peligro estd en la adaptacion “pequenio-burguesa” del hallazgo: “el
resultado puede ser pura charlataneria presuntuosa y absurda. Toda una tradicion religiosa puede
quedar convertida en entretenido juguetito. En Detroit, un grupo de light-show se titula a si
mismo ‘La Pupila de Gautama’ y los ‘Beatles’ se transforman en contemplativos conversos de un
swami particularmente sencillo que anuncia su mistica mercancia en todas las estaciones del
Metro londinense... para abandonarle al cabo de unos meses como moda passé” (Roszak,
1984:159).

El consumo de drogas despierta mas suspicacias. Luego de las investigaciones de
Havelock Ellis, William James y Aldous Huxley, que recurrieron a los narcoticos para explorar
las modalidades no intelectivas de la conciencia, una parte de la juventud rebelde comenzo la
aventura psicodélica. Roszak lanza una seria admonicion contra el intento de fundar una nueva
cultura a partir de la fijacion monomaniaca en el evento lisérgico. En los articulos de la prensa
alternativa descubre un parecido inquietante con las estrategias de marketing de la Madison
Avenue: una mercancia especifica se promociona como puerta de acceso a un modo de vida
sensacional. La prédica de figuras publicas como Timothy Leary, que afiaden una patina religiosa

al consumo de drogas, esconde el alineamiento con los habitos conservadores en ciernes: “Dentro

¥ El diagnoéstico sobre las tendencias del supery6 es inverso al presentado por Parsons en La juventud en el contexto
de la sociedad norteamericana. Desarrollos posteriores, que convocaremos en el segundo capitulo, dieron cuenta de
la complementariedad entre el ascenso de las exigencias psiquicas y la “liberacion” del placer. El argumento de
Marcuse, predecesor de estos enfoques, serd uno de los ejes centrales de la exposicion.
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de un contexto mas amplio, la juvenil bisqueda de aventuras psicodélicas empieza a parecer el
sintoma de un desarrollo social de una amplitud mucho mayor, en el que también participan sus
abominados mayores. El hecho es este: nuestra sociedad estd en vias de depender febril y
totalmente del uso de la droga” (Roszak, 1984:185). Sea un tranquilizante prescripto por un
médico matriculado o una sustancia ilegal adquirida en Haight Ashbury, el mecanismo
subyacente es el mismo. La tentacion comun es adormecer la conciencia por intermedio de
agentes quimicos.

En todas estas discusiones, Roszak aporta evidencias que ponen en duda la tesis de su
libro. Cuando el territorio de la contracultura muestra tantas areas yuxtapuestas con las variantes
de la cultura capitalista, la idea de un choque catastrofico entre mundos irreconciliables pierde
verosimilitud. De tener que resumir la causa de este desfase, diriamos que la descripcion de
Roszak no coincide con su apuesta. Si bien anuncia la tarea de retratar un Zeitgeist, una
formulacion adicional de su objetivo introduce un matiz sugestivo: “Desde mi propio punto de
vista, la contracultura mas que ‘merecer’ atencion, la ‘exige’ desesperadamente, puesto que yo al
menos ignoro por completo donde pueda encontrarse, ademas de entre esa juventud disidente y
entre sus herederos de las proéximas generaciones, un profundo sentimiento de renovacion y un
descontento radical susceptibles de transformar esta desorientada civilizacion nuestra en algo que
un ser humano pueda identificar con su hogar. Esos jovenes son la matriz en donde se esta
formando una alternativa futura que todavia es excesivamente fragil” (Roszak, 1984:11).

En cierto modo, Roszak se ve atrapado en un atolladero analogo al del positivismo
sociologico clasico, cuyo legado maldice. En su estudio sobre Auguste Comte, Eliseo Veron
exhibe con agudeza los términos de la cuestion. El trabajo argumentativo del francés, leemos en
La semiosis social, consiste en articular la pregunta por las leyes naturales que rigen lo social con
una reflexion sobre el poder de la intervencion humana para orientar los asuntos politicos. En
Comte, el descubrimiento de la marcha necesaria del progreso humano es la clave para actuar
politicamente y acelerarla. Elucidar la ley natural aclara la mision moral: “la importancia capital
de Comte reside en haber afirmado que, en el fondo, ambos problemas (el del orden social en
tanto orden objetivo natural y el de su legitimacion deontologica y normativa) son un unico y
mismo problema” (Verdn, 1993:43-44).

Roszak, por supuesto, rechaza la epistemologia comtiana. En el pensador norteamericano

no encontramos ningun rastro de la teleologia de la historia que sustenta el andamiaje retorico del
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positivismo, ni de la presuncion de un sujeto de conocimiento objetivo. Estos dos elementos se
combinan, en la obra de Comte, para amalgamar la dualidad de describir un orden espontaneo vy,
al mismo tiempo, proponerlo como meta para la accion politica. Toda esa arquitectura se apoya
en presupuestos que Roszak detesta. Sin embargo, un dilema persiste bajo un talante invertido.
Roszak, pensador revulsivo, anuncia un desorden social, homologable a una “invasion barbara”,
y quiere ayudar a producirlo. Aqui también una opcion deontoldgica corre paralela a la
indagacion del estado de cosas. La formulacién mas clara de esta voluntad encabeza la seccion
conclusiva de El nacimiento de una contracultura: “El objeto de estos dos capitulos finales sera
resumir y dar alguna forma comprehensiva, eso espero, a esta critica todavia embrionaria de la
cultura dominante, con la esperanza de que los pensamientos aqui expuestos contribuirdn a
resaltar los elementos a mi juicio mas prometedores de esta rebelion juvenil de nuestros dias”
(Roszak, 1984:221).

Al igual que Comte, Roszak debe, si quiere ejercer la polémica, dar cuenta de aquellas
manifestaciones histéricas que no se ajustan al modelo de cambio reputado como ideal y
encontrar, en la medida de lo posible, un fundamento para justificar la discriminacion valorativa.
El fundador del positivismo resuelve este problema con armamento decimononico: las acciones
que contravienen el desarrollo manifiesto de la civilizacién son repudiables, las que favorecen la
realizacion acelerada de la ley de los tres estados, loables. Esa legalidad histérico-natural,
accesible al entendimiento a través del método positivo, tiene la Gltima palabra en materia ética.
Por razones obvias, Roszak no puede echar mano de esta solucion. Tampoco se resigna a plantear
la diferencia entre la contracultura y las expresiones aledafias, simultineamente cercanas y
antagdnicas, en términos puramente subjetivos. La pregunta, entonces, es qué autoriza a separar
unas transformaciones de las otras, a Playboy, por ejemplo, de la busqueda genuina de un placer
que rehace los vinculos humanos.

En esta encrucijada, Roszak apela a la definicion del proyecto original de la contracultura:
“proclamar un nuevo cielo y una nueva tierra tan vastos, tan maravillosos, que las exigencias
ordenadas de la expertez técnica tengan necesariamente que retirarse en presencia de semejante
esplendor a una condicion subordinada en las vidas de los hombres” (Roszak, 1984:256).
Medidas con esta vara, las otras expresiones culturales s6lo pueden ingresar como perversiones
del impulso inicial, ontologicamente derivadas y politicamente conservadoras: “no olvidemos que

todos los cambios revolucionarios son impensables hasta que se producen... y entonces todo el
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mundo se resigna a considerarlos inevitables. ;Habia quizas alguien en tiempos de Pablo que se
atreviese a anticipar lo que habia de salir de la desvergonzada hostilidad de un pufiado de
andrajosos descontentos? ;Coémo se hubiera visto el naciente movimiento cristiano a la luz de los
focos de los medios de comunicacion de masa si hubiesen existido entonces? ;Habria sobrevivido
el movimiento a la saturacion de falsificacion que hoy lanzan esos medios sobre el movimiento
de nuestros jovenes?” (Roszak, 1984:59).

Los fragmentos que componen la contracultura no s6lo son preferibles, sino que también
son los verdaderamente auténticos. Hay algo en la estructura misma del fenomeno que reclama la
intervencion tendenciosa. Aqui es la originalidad, no el progreso ineluctable de la historia, la que
“exige desesperadamente” que se falle a su favor. Si recordamos que la existencia misma de la
contracultura como tal no precedidé a la nominacion de Roszak, descubrimos rapidamente la
artificialidad de dicho “proyecto original”. Como es usual, la apelacion al estado primigenio del
fendmeno encubre una estrategia discursiva que define su sentido con pretensiones normativas.

La discriminacion entre “minoria joven” y “mentores adultos” al interior de la
contracultura se convierte, por sus apariciones recurrentes, en el modelo para inteligir su
propuesta. En virtud de una division del trabajo, los jovenes quedan a cargo de los impulsos
irreverentes y los radicales adultos de “ofrecer a la protesta forma y direccion” (Roszak,
1984:49). Con lenguaje kantiano, Roszak acusa a la generacioén adulta de haber renunciado a la
mayoria de edad, pero no esta listo para concederla a los sucesores. Para esto ultimo debe mediar
una pedagogia: “los jovenes, que a mi juicio nos estan ofreciendo mucho material valido con el
que trabajar, necesitan la ayuda de inteligencias mas maduras, a fin de que pueda ser posible
establecer distinciones entre lo profundo y lo superficial, lo supersticioso y lo sabio” (Roszak,
1984:162).El afan de Roszak es participar de la tarea comenzada por Eros y civilizacion, de
Marcuse, Aullido, de Ginsberg, La vida contra la muerte, de Brown y El camino del zen, de
Watts. Ninguna de estas obras, sin embargo, lo conmueve tanto como la de Paul Goodman, en la
que ve representado el paradigma socratico: “el grave ciudadano paseando ociosamente por el
agora dispuesto a desempefiar el papel de mentor de una juventud cuyo cuerpo y alma ama, y que
es depositaria del futuro de la polis” (Roszak, 1984:196).

Con un modelo de semejante envergadura, la decepcion era altamente probable. Vale el
regafio, pero seria obtuso negar la victoria puntual de El nacimiento de la contracultura. Roszak

echd un vistazo a los disturbios de Berkeley en 1967, a los estudiantes que clausuraban centros de
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reclutamiento para Vietnam y cantaban Yellow Submarine en la plaza central del campus y supo
reconocer el empuje de lo innombrado: “si no queremos usar la palabra ‘juventud’ para
comprender a toda esta ruidosa poblacion, entonces habremos de acufiar otra; de todas formas, es
innegable que existe ahi un grupo con una solidaridad autoconsciente” (Roszak, 1984:44). ;Qué
contorsion fabulosa! El grupo es autoconsciente, pero la guia y el bautismo deben llegarle desde
afuera.

Este comentario nos arroja de lleno a la dimension performativa del discurso, que
concierne a las luchas en las que se dirime la capacidad simbolica para hacer y deshacer grupos
sociales, para producir aquello que se enuncia (Bourdieu, 2001:112). Por medio del acto
aparentemente descriptivo de narrar el nacimiento de la contracultura, Roszak logréo que se
instituyera efectivamente como principio de reunion y division del mundo social, como categoria
de percepcion y de accion integrada a la practica de actores concretos. La incorporacion de ese
concepto a las luchas simbolicas de su tiempo atestigua la habilidad de Roszak para detectar
ciertas particularidades del movimiento de oposicién norteamericano de finales de los 1960 y
principios de los 1970. Segin Mike Sell, Roszak invento la palabra “contracultura” porque le
“permitia escribir sobre algo que no encajaba en el lenguaje de la sociologia” (Sell, 2005:13).
Frente al rigido estructural-funcionalismo, abri6 una fisura para la multiplicidad.

El neologismo portd inconvenientes. Como sefiala Bourdieu, la institucion simbdlica de
fronteras en el mundo social demanda simplificaciones, sin quedar por eso reducida a un artefacto
ficcional.” Bajo esta 16gica, entendemos que el nacimiento de la contracultura como principio de
division requirid, como es la norma en los procesos de constitucion de sujetos colectivos, el
oscurecimiento de las diferencias y heterogeneidades internas y, a su vez, de todo aquello que
compartia con la cultura dominante. No fueron meros errores teoricos, sino omisiones implicadas
por fuerza en toda clasificacion del mundo social.

Si la inquirimos por su rigor conceptual, notamos que la nocion de contracultura heredo
uno de los problemas endémicos del concepto de cultura, al que hicimos referencia mas arriba: el

de exagerar la homogeneidad de los grupos, desconociendo los conflictos, las desigualdades y las

? Recordemos las palabras de Bourdieu a este respecto: “Todo permite suponer que el efecto de teoria que pueden
ejercer, en la misma realidad, agentes y organizaciones capaces de imponer un principio de division o, si se quiere,
de producir o reforzar simbdlicamente la propension sistematica a favorecer ciertos aspectos de lo real y a ignorar
otros, es tanto mas poderoso y sobre todo mas permanente cuando la explicacion y la objetivacion estdn mas
fundadas en la realidad y las divisiones pensadas corresponden exactamente a divisiones reales” (Bourdieu,
2014:133).
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ambigiiedades que los tensionan.'’ En una variante de lo que Sherry Ortner (1995) denomina
“rechazo etnografico”, Roszak se extravia en una mirada simplista del movimiento resistencial,
pasando por alto sus contradicciones y evadiendo una “descripcion densa” del mismo. No
casualmente, Roszak situé a la contracultura en la estela de las sociedades premodernas,
vislumbrando un retorno a las practicas chamanicas, de las que ofrecid una version idealizada: “la
esencia de la magia buena -la magia tal como la practican el chamén y el artista- es la que
siempre busca poner a disposicion de todos, todo el poder de la experiencia del mago. En la
medida en que el chaman es elegido y dotado de poder, su papel es presentar a su pueblo ante las
presencias sacramentales que lo han escogido a ¢l y convertido en agente suyo. Su don peculiar
confiere responsabilidad y no privilegio” (Roszak, 1970:275). La ceguera respecto a las
relaciones de poder existentes en las sociedades no occidentales funcion6 como el refuerzo
perfecto para la idea romantica de una contracultura ajena por completo a la sociedad
tecnocratica, depurada de las formas de dominacion propiciadas por la vision cientifica del
mundo y democraticamente homogénea.

En vez de aceptar las complejidades del fenomeno, Roszak optd por expulsar los
elementos ‘“deformantes” y resguardar la contracultura como totalidad coherente. En su
introduccion a un conjunto de ensayos sobre la tematica, Peter Braunstein y Michael William
Doyle sefialan que “el término ‘contracultura’ reifica falsamente lo que nunca debe construirse
como un movimiento social. Fue una coleccion inestable de actitudes, tendencias, posturas,
gentes, ‘modos de vida’, ideales, visiones, placeres hedonistas, moralismos, negaciones y
afirmaciones” (Braunstein y Doyle, 2002:10). Estos comentaristas, sin embargo, resaltan el
aprovechamiento conservador de esta reificacion y soslayan su problematicidad esencial. Por eso,
Braunstein y Doyle prolongan el uso de la nocion de contracultura como concepto catch-all. La
compilacién que dirigen abarca, entre otros fendmenos, al teatro de guerrilla, el activismo de las
minorias sexuales, el juvenilismo, las comunas hippies y el ambientalismo.

Por un momento, vale la pena suspender la evidencia del concepto, sin olvidar que su
popularizacidon lo convirtidé en una potencia efectiva historicamente situada. A continuacion,

volveremos a Talcott Parsons, que propuso al romanticismo como factor aglutinante de la

19 Para un andlisis de como se verifica esta prolongacion de los peligros del concepto de cultura en el caso de la
nocidén de subcultura, ver Fine y Kleinman (1979).
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revuelta. Su reaccion diligente ante los acontecimientos nos permitird iluminar algunos puntos

ciegos de la formulacion seminal de Roszak.

8. Sorpresas historicas, novedades teoricas. El modelo AGIL y la crisis de la

universidad norteamericana

La rebelion estudiantil tuvo un impacto profundo sobre Parsons. Como senala Uta
Gerhardt, el hombre de Harvard vio con buenos ojos el movimiento por los derechos civiles y
propicid el interés académico por el tema, con la esperanza de contribuir a un proceso que
estimaba indispensable para la consolidacion de la ciudadania (Parsons, 1965). Vietnam, otro hito
de la época, lo colocod en una oposicion moderada al intervencionismo norteamericano. Las
protestas que sacudieron el sistema universitario, en cambio, le generaron antipatia (Gerhardt,
2002:269).

Tal afeccion personal estd bien disimulada en La universidad americana, colaboracion
con Gerald M. Platt publicada en 1973. En un pasaje introductorio, los autores admiten con
semblante objetivo la sorpresa generada por el cimbronazo estudiantil: “Los disturbios en
Berkeley en 1964 fueron considerados un incidente aislado del campus, hasta el crescendo de
confrontaciones entre 1967 y 1969, especialmente en la crisis de Columbia. No anticipamos
perturbaciones tan serias como las que ocurrieron. Tal omision podria interpretarse como signo
de la incapacidad para acometer el presente estudio, aunque ciertamente no estuvimos solos en la
subestimacion de las potencialidades disruptivas de las fuerzas subyacentes. Los eventos de los
ultimos seis o siete afios nos han obligado a reconsiderar estas fuerzas: la estructura institucional
del sistema académico y las fuentes del conflicto e inestabilidad, tanto internas a la universidad
como en su relacion con otros sectores de la sociedad” (Parsons y Platt, 1973:7).

Parsons y Platt aspiran a una doble sintesis. La mirada de largo alcance sobre el papel de
la universidad en las sociedades modernas deja lugar suficiente para las reflexiones coyunturales.
A su vez, la investigaciéon empirica, centrada en el caso nacional, va de la mano con una
exposicion sofisticada del modelo AGIL, presente en la obra parsoniana desde mediados de los
1950. En consecuencia, los nuevos rumbos de la disputa encuentran un marco de inteligibilidad

renovado. Muta el material historico, pero también el lenguaje tedrico que lo procesa.
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El postulado de que el crecimiento del sistema universitario constituye la culminacion de
una revolucion educativa vertebra la propuesta de Parsons y Platt. Proceso equiparable a la
Revolucion Industrial y a las revoluciones democraticas, esta tercera linea de fuerza de la
modernidad supone un avance en la pericia, tanto de la sociedad como de los individuos, para
utilizar conocimiento en aras de la implementacién de valores y la consecucion de metas. El
retroceso de la ignorancia y el incremento de los recursos para la accion racional tienen, para los
autores, un efecto positivo que debe preservarse de los ataques contemporaneos (Parsons y Platt,
1973:3).

Seguidores del positivismo, Parsons y Platt amparan su juicio de valor en una concepcion
evolucionista de la historia, que encomia aquellos procesos que aumentan la capacidad adaptativa
del sistema. En ese camino, los sistemas vivos ganan en términos de supervivencia a las
condiciones del ambiente, pero también en su habilidad para actuar independientemente de ellas
y controlarlas. De acuerdo a este paradigma, el cambio evolutivo comienza con un proceso de
diferenciacion, que debe protegerse a toda costa.

Mas alla del caracter general de esta tendencia, que excede los limites de la jurisdiccion
humana, el libro se detiene en la configuracion y perfeccionamiento del complejo cognitivo. Este
despliegue involucra a los cuatro componentes del sistema de accién y se afianza a través de
procesos multiples de diferenciacion que implican niveles crecientes de autonomia e
interdependencia entre los términos.

Aclaremos el significado de estas formulas abstractas. En primer lugar, notemos que el
complejo cognitivo corta transversalmente las subdivisiones del sistema general de accion. De
esta manera, concierne al conocimiento como objeto cultural, a la accion racional alojada en el
sistema social, a la competencia ejercida por la personalidad individual y al sistema nervioso del
organismo conductual, que sirve de sustrato a la inteligencia, medio de intercambio simbolico. Lo
que une a estos diversos fendmenos es la preponderancia de las funciones y estandares
cognitivos. En su operatoria como complejo, la primacia cibernética corresponde al nivel cultural,
rico en informacion y pobre en energia. En tanto codigo, la cultura ocupa una funcion analoga a
los genes en la célula, garantizando el fondo estable que puede sobreponerse a las vicisitudes del
ambiente.

Ese sistema cultural, por otra parte, también se organiza por sus divisiones internas, que

respetan el mandato funcional. Perfeccionando la tipologia de patrones culturales presentada en
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El sistema social, el nuevo modelo distingue cuatro subsistemas consagrados a las funciones de
latencia, integracion, logro de metas y adaptacion. La simbolizacion constitutiva es el terreno de
las formas religiosas que lidian con las preocupaciones ultimas de la humanidad. Los simbolos
moral-evaluativos guian las definiciones de lo deseable y, por eso, revisten una importancia para
los valores societales. La simbolizacion expresiva es fundamentalmente estética y entabla lazos
estrechos con las necesidades motivacionales de la personalidad. Por tltimo, la simbolizacion
cognitiva observa los principios de la racionalidad y, en tanto conocimiento objetivable, se rige
por los criterios de validez y relevancia (Parsons y Platt. 1973:313).

La coherencia entre estos cuatro subsistemas, verificada en el intercambio equilibrado de
inputs 'y outputs, es una condicion basica de la cultura, que no ha perdido el sitial atribuido
previamente en la obra de Parsons. Sin embargo, el nuevo modelo es mas sensible a la
posibilidad de fricciones entre las areas del sistema. Hacia el pasado, Parsons y Platt reconstruyen
la secularizacion como un combate entre ciencia y religion que garantizd la autonomia del
complejo cognitivo. En el presente los términos de la contienda se han modificado: “en el nivel
cultural, algo cercano a una guerra existe entre el complejo cognitivo y una buena dosis de
ideologia, asi como también entre los complejos cognitivo y expresivo” (Parsons y Platt,
1973:275). La ideologia, recordemos, se caracteriza por el predominio del juicio evaluativo, es
decir, por la critica de las instituciones sociales y las decisiones politicas en base a principios
morales. Aplicado a la cultura, por lo tanto, el modelo AGIL suministra las primeras coordenadas
para ubicar las pugnas del campo universitario y de la sociedad en su conjunto.

Fiel al programa parsoniano, el libro elude las explicaciones unilaterales, que asignan toda
la responsabilidad a un sector parcial de los sistemas de acciéon. Los conceptos de
institucionalizacion e internalizacion son claves para pensar la interpenetracion entre las regiones
de ese sistema. El primero atafie al proceso por el cual los patrones culturales se incorporan a los
sistemas de interaccion en calidad de reguladores normativos. De esta manera se organiza a los
agentes sociales para que ejerzan presiones reciprocas a favor de la obtencidon o el mantenimiento
de un estado de cosas sancionado normativamente (Parsons y Platt, 1973:33). La internalizacion,
por su parte, convierte a los objetos culturales en caracteristicas individuales, haciéndolos
participar de la economia psiquica. El complejo cognitivo, que involucra una red particular de
este tipo de mediaciones, es una zona de interpenetracion y sus crisis deben ser pensadas como

igualmente inclusivas.
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La universidad ocupa un lugar estratégico en esta l6gica. En tanto parte del subsistema
fiduciario, funge como representante de la cultura cognitiva en el sistema social
(institucionalizaciéon). A su vez, la universidad es escenario de una etapa exigente de
socializacién, que prepara a los individuos para niveles mdas sofisticados de disciplina
(internalizacion). Por ultimo, constituye un banco de inteligencia encargado, como los
econdmicos, de captar recursos y multiplicar el medio circulante. El descontento estudiantil,
aventuran Parsons y Platt, se explica por un desorden coordinado en cada una de estas
dimensiones.

En la dindmica interna del sistema social, los autores ven con preocupacion las amenazas
a la autonomia del espacio universitario. Como parte del sistema fiduciario (L), la identidad de la
institucion universitaria depende de su diferencia respecto de la comunidad societal (1), la politica
(G) y la economia (A). Empero, Parsons y Platt perciben una creciente confusion que lleva a
equipararla alternativamente con el mercado, la burocracia o la democracia directa. Asi, la
relacion entre profesores y alumnos se iguala a la de productores y consumidores, el complejo
organigrama a una cadena de mando y, mas a guisa de propuesta que de descripcion, sus
procedimientos de toma de decisiones a una democracia directa.

La ultima vertiente es, para ellos, la mas peligrosa. Esto se debe, en primera medida, a que
es la forma mas activa de intrusion sobre la esfera protegida de la universidad. Hacia finales de la
década de 1960, la demanda de conformar 6rganos ejecutivos bajo la consigna “una persona un
voto” habia puesto en jaque al sector administrativo de la academia. Asimismo, esta
manifestacion es particularmente deletérea porque busca suprimir al interior de la universidad
aquel principio que legitima su posicion privilegiada en el diagrama social. Si el logro cognitivo
no se valora puertas adentro, estableciendo algun tipo de jerarquia entre los miembros del cuerpo
profesoral y los estudiantes, se pierden las bases para justificar la asignacion de prestigio,
recursos financieros y proteccion del poder politico de las que depende la integridad de la
dindmica universitaria.

Detras de este reclamo, afirman los autores, se esconde la voluntad de subsumir la
empresa de conocimiento a los imperativos de la batalla politica, anhelo contrario a la
diferenciacion funcional. Los problemas se acumulan: “en el nivel cultural tiende a existir una
bifurcacion sobre si el énfasis de la modificacion de las primacias cognitivas debiera tender a la

direccion expresiva-estética o a la moral-evaluativa, con las preocupaciones explicitamente
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religiosas algo rezagadas. En el nivel social, sin embargo, existe una tendencia, favorecida por el
componente activista del sistema de valores, a enfatizar las preocupaciones politicas” (Parsons y
Platt, 1973:105).

Esta puja por la des-diferenciacion halla un espaldarazo adicional en los mecanismos de
socializacion que intervienen en la educacion de grado. Como en la elaboracion terapéutica, la
transicion hacia un modo de organizacidon superior requiere un primer momento de regresion.
Algunos controles de la etapa previa se relajan, permitiendo que afloren sentimientos y
comportamientos anteriormente prohibidos. En la universidad, los estudiantes experimentan
niveles inéditos de libertad, incluyendo, acotan Parsons y Platt, las cuestiones espinosas del sexo
y las drogas. Ademas, reciben el apoyo del grupo de pares, ocasion para una solidaridad difusa de
sesgo igualitario. Esas vivencias son imprescindibles, pero deben encontrar un contrapeso: “tal
permisividad y apoyo no pueden degenerar en un clima de club de country, una comunidad
hippie o un asilo para problemas emocionales y politicos, aunque estas actividades tienen que
existir y existen en el campus. Junto a ellas, pero con prioridad, la universidad debe enfatizar las
preocupaciones intelectuales, que son seriamente acometidas por todas las categorias de
miembros de esa comunidad” (Parsons y Platt, 1973:206).

El riesgo consiste en que los estudiantes se instalen en la regresion y, aferrandose a la
identificacion afectiva con el grupo de pertenencia, busquen aplazar indefinidamente la
participacion ciudadana en la comunidad societal, ambito diferenciado para el que la universidad
debe prepararlos. El rechazo de la eficacia ordinal de los exdmenes es algo mas que una
travesura, pues supone una evasion de la disciplina que obtura la manipulacion de recompensas vy,
de esa manera, la socializacion en patrones avanzados. Esta es una raiz psiquica de fuste para el
desarreglo institucional: “aunque existen fuentes legitimas para el descontento con la distribucion
del poder en la universidad, una parte de la hostilidad hacia las autoridades y las condiciones de
vida estd probablemente desplazada desde las tensiones engendradas por el proceso de
socializacion (Parsons y Platt, 1973:181).

En la familia, la escuela y el consultorio del psiquiatra, la afectividad es una palanca
inestimable para el aprendizaje. Antes de asumir grados mayores de autonomia, los individuos
pasan por una fase de expresividad aumentada. La presuncion basica de Parsons y Platt es que el
desarrollo veloz de la educacidon superior no ha dado tiempo aun a la institucionalizacion de

nuevos patrones. Esta anomia da forma patologica a mecanismos psiquicos normales: “cuando la
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socializacion tiene lugar dentro de un orden social y cultural cambiante, estas reacciones seran
mas intensas. Al final, esas condiciones producen contrapartes ideologicas a las fantasias
individuales (deseos, temores, ansiedades, etc.), que permean a movimientos sociales” (Parsons y
Platt, 1973:181).

La universidad es suelo propicio para esta efervescencia ideoldgica. Una de sus funciones,
afirman Parsons y Platt, es contribuir a la definicion social de la situacion. Como generalistas, los
intelectuales son responsables de la mediacion entre el sistema académico y una audiencia que
desborda sus claustros. Pese a la primacia del componente moral-evaluativo, la labor de estos
intermediarios no puede desentenderse de los requisitos cognitivos. La participacion de los
intelectuales se da mayormente en los medios de comunicacion masiva, pero la materia prima que
manipulan lleva la marca indeleble de la produccion universitaria.

Para Parsons y Platt, la definicion de la situacion puede influir en el derrotero de la
historia. Asi, la concepcion utilitarista de la libertad individual como fundamento de la
prosperidad colectiva aparece como la base ideologica de la Revolucion Industrial. De modo
equivalente, la insistencia de Rousseau en la expansion del cuerpo ciudadano figura como
anticipo de la Revolucion Francesa. La novedad del siglo XX en esta materia viene dada por la
centralidad de la universidad como proveedora de los recursos para la formulacion ideoldgica. Lo
que gana en influjo sobre la sociedad, la universidad lo paga con una creciente vulnerabilidad a la
critica externa. En la descripcion de este tltimo punto, no es dificil adivinar la frustracion de
Parsons por los cargos elevados en su contra: “los académicos descubren que es necesario
defenderse a si mismos de las presiones, y a veces ataques reales, no sélo de la derecha politica,
sino que, mas recientemente, han soportado la experiencia desconcertante de estar bajo la presion
y ataque de la izquierda politica y cultural, acusados de ser complices del establishment
explotador, represivo e imperialista” (Parsons y Platt, 1973:286).

Causa de ese desconcierto, el avance de la Nueva Izquierda concita gran interés en La
universidad americana. Como Roszak, Parsons y Platt observan un quiebre en la tradicion de
izquierda, vinculado al debilitamiento de la polaridad socialismo-capitalismo. En su propio
lenguaje, interpretan el abandono de la ortodoxia marxista como un ascenso en la jerarquia
cibernética. Para los autores, ese es el sentido de la incorporacion de preocupaciones
antropolégicas, sociologicas y psicoanaliticas en desmedro del primado de la economia. De la

obsesion por las determinaciones materiales, la critica se desplaza hacia las operaciones de la
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comunidad societal y el sistema fiduciario. Del Marx de Das Kapital se ha pasado a su version
joven, enemiga de la alienacion (Parsons y Platt, 1973:289)."" En medio de la batalla, los
funcionalistas creen al menos compartir con sus pares izquierdistas la conviccion de que la
cultura es lo verdaderamente importante, el cddigo que organiza las energias humanas, el quid de
la cuestion.

Otro punto de acuerdo con Roszak consiste en apuntar la filiacién cristiana de los
insubordinados. Segun Parsons y Platt, el marxismo clasico ya era una variacion secular del
milenarismo. En la nueva situacion, el proletariado deja la misién redentora en manos de la
“juventud radical”, que en lugar de la revolucion aspira a un amor y una fraternidad universales.
Esta izquierda contiene una duplicidad que nos resulta familiar: “Aunque el marxismo es
auténticamente revolucionario y promociona las causas de los actualmente postergados en
muchos frentes, su posicion en el establishment socialista, especialmente en la Union Soviética,
es embarazosa. Aun asi, el intelectual izquierdista puede enfatizar el contexto politico como un
aspecto instrumental del cambio en el sentido que aboga y, al mismo tiempo, afirmar que esta ‘en
sintonia’ en términos de sensibilidad y participacion con los nuevos movimientos —no
institucionales y, de hecho, no econdémicos y no politicos— que usualmente se engloban como ‘la
contracultura’. El balance entre el énfasis politico y la contracultura es probablemente precario,
pero se mantienen juntos, al menos en parte, por su enemigo comun: el establishment y los
‘cuadrados’” (Parsons y Platt, 1973:295).

Parsons y Platt siembran dudas sobre la unidad proyectada por Roszak. Incluso al hablar
especificamente del bloque contracultural, sugieren que una multiplicidad es simplificada bajo un
término que tiene algo de artificial. Sea como fuere, el argumento principal es que el moralismo
antiautoritario activa puntos distintos que la busqueda expresiva. Criterio basico para clasificar
las formas de simbolizacion, esta diferencia se percibe en el hiato entre los juicios éticos sobre las
acciones del establishment y las demandas respecto de sus mecanismos represivos, que cunden
entre los grupos de tipo “hippie-contracultural” (Parsons y Platt, 1973:220).

Lo que comparten estas corrientes, concluyen Parsons y Platt, es un afan de des-
diferenciacion que pretende negar la autonomia del complejo cognitivo. Este asalto a la

racionalidad se sostiene, paraddjicamente, en obras que, como la de Freud, se gestaron en el

11 . . . . . .. . .
Notar esta modificacion implica reconocer la existencia de una veta no romantica en el pensamiento marxiano,
constantemente negada por Parsons en su esfuerzo por homologar todas las posiciones contestatarias.
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ambito universitario. Frente a esta amenaza, que asumen como propia, Parsons y Platt proponen
reforzar las fronteras de la academia, sin por eso hacerlas impermeables.

Desde el punto de vista de la trayectoria intelectual de Parsons, debe reconocerse que el
modelo AGIL permite explicar con mayor sutileza las pugnas culturales, las tensiones entre los
subsistemas y las posibles intrusiones de unos sobre otros. Al mismo tiempo, ese esquema da por
supuesta la ventaja adaptativa de la diferenciacion funcional. Aunque el diio socioldgico aclara
que esto no supone una “superioridad moral”, el significado evolutivo de la trayectoria esta fuera
de toda duda (Parsons y Platt, 1973:223).

La universidad americana es un alegato a favor de la especificidad del ambito académico
que, como una sinécdoque, reivindica el camino tomado por la modernidad capitalista en su
conjunto. En Sociedad americana, ya en soledad, Parsons ofreceria una vision mas global de los
conflictos epocales, expresando abiertamente su orgullo por los logros de la sociedad
estadounidense. El estilo tardio, se sabe, elimina algunos pruritos. Pasemos, entonces, al canto de

cisne del coloso funcionalista.

9. Contracultura y seleccion natural. El juicio de Parsons sobre dos décadas

turbulentas en Sociedad americana

Las paginas finales de Sociedad americana: una teoria de la comunidad societal se
dedican al romanticismo y la utopia. Despedida extrafia para un socidlogo identificado con la
defensa del orden, la objetividad y la mesura.'” Por un lado, figura la proliferacion de
movimientos orientalistas inclinados a un acosmismo religioso contrario al ascetismo protestante.
Por el otro, la utopia del propio Parsons, esperanza de una sintesis entre capitalismo y socialismo
que sea mas que punto medio o0 compromiso entre opuestos.

Como indica Pablo de Marinis, la nocion tardia de “comunidad societal” porta un gran
optimismo respecto al porvenir de la racionalidad keynesiana. Espacio de solidaridad autonomo
del control econémico, el poder politico y la tradicion cultural, la comunidad societal se afirma

como la esfera en la que pueden proyectarse “unos deseos incontenibles de ampliacion de las

12 parsons murié el 8 de mayo de 1979, en Munich, un dia después de dar una conferencia frente a Jiirgen Habermas,
Niklas Luhmann y Rainer Lepsius. Al momento del fallecimiento, su libro sobre la sociedad norteamericana estaba
muy avanzado. Giuseppe Sciortino, académico italiano, organizé los manuscritos, que se publicaron por primera vez
en 2007.
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esferas de la ciudadania social, en el contexto de un esquema balanceado que sin frenar los
avances del proceso de la diferenciacion funcional (y sin dificultar la optimizacion de los
rendimientos especificos de aquello que se diferencia) a la vez no bloquee el despliegue de la
individualidad o limite las esferas de libertad personal” (De Marinis, 2012:253).

Aplicable con fines analiticos a los contextos historicos mas diversos, la veta utdpica del
concepto emerge en el andlisis de Estados Unidos. En su propia version del excepcionalismo,
Parsons celebra a su pais como “primer ejemplo de una sociedad moderna de gran escala que se
ha convertido, a través del destino de los inmigrantes europeos y el reciente movimiento por los
derechos civiles, en genuinamente multiétnica” (Parsons, 2016:312). En una revision de largo
alcance, Parsons remonta esta peculiaridad a la neutralizacion de la religion. Ese dispositivo,
aclara, no implico la decadencia de la religion, sino la separacion cuidadosa de Iglesia y Estado.
El resultado fue un pluralismo capaz de albergar tanto al ascetismo protestante como a la cultura
liberal de la Ilustracion. La relativa homogeneidad de la poblacion, de base anglosajona, y el
aislamiento geografico, por su parte, favorecieron una historia a salvo de las conflagraciones
europeas.

En ese ambiente protegido, continua el relato, las posibilidades para la evolucion fueron
mayores que en el resto del globo. El mentado activismo instrumental constituyd, a nivel cultural,
el factor desencadenante de esa potencialidad. Asi, la sociedad se concibié como un medio para
servir a los intereses de los individuos, mientras a estos ultimos se les asign6 la mision de buscar
positivamente la realizacion del estado ideal. En su traduccion al sistema social, este valor
cultural dio lugar a un patrén de individualismo institucionalizado, propicio para el desarrollo
econdmico y la acumulacion de recursos. Amén de sus beneficios adaptativos, el culto al
individuo sirvi6 de faro para la organizacion colectiva. Gracias a su caracter compartido, que
implica una regulacion normativa, el resultado de ese culto no fue una batalla campal a /la
Hobbes. La paradoja ya estd en Durkheim: el respeto por la santidad del individuo brota del todo
y no de las unidades sociales, se imprime en las consciencias individuales por ser una obligacion
compartida, no una pulsion innata.

No obstante, Parsons detecta una carga dual en esta configuracion: “las amenazas mas
serias a la estabilidad integradora de la sociedad americana vinieron, no de conflictos
‘estructurados’ con bases como la religion, la etnicidad, la region o la clase social, sino de ciertos

tipos de individualismo, asociados a la concepcion durkheimiana de anomia. A la inversa, sin
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embargo, también hemos sugerido que los mismos desarrollos del individualismo constituyeron
una de las fuentes primarias de la fuerza integradora de la sociedad” (Parsons, 2016:424).

Esta es la llave que Parsons otorga para comprender la peculiaridad de los conflictos
norteamericanos. En su opinion, la estructura econdmica plural, reacia a la esquematizacion
dicotomica del marxismo, desactiva los conflictos de clase. Las reivindicaciones de las minorias
raciales, por otro lado, se nutren de un fondo cristiano unanime, que asegura un lenguaje comun
mas alla de las divisiones patentes. Después de todo, acota Parsons, el gran lider del movimiento
por los derechos civiles lleva el nombre de Martin Lutero.

Neutralizados parcialmente esos agrupamientos intermedios, las principales tendencias a
la desorganizacion provienen de la exacerbacion del individualismo. Esto puede darse bajo la
forma del utilitarismo economista, representado por la doctrina de Gary Becker, o, en una
variante de particular importancia para nosotros, “en algunas formas del sentimiento ‘anarquista’,
como en parte de la reciente contracultura” (Parsons, 2016:150). Cuando se manifiesta en la
escena politica, tal sentimiento infunde los llamados a una democracia participativa. La fantasia
que subyace a esa propuesta es la eliminaciéon de la linea de autoridad, principio singular del
funcionamiento burocratico. Parsons no se limita a sefialar la imposibilidad de poner en practica
ese programa y su peligrosa negacion de las complejidades de la sociedad moderna. En una de las
digresiones autobiograficas que se permite Sociedad americana, Parsons rememora una asamblea
de la SDS en Harvard, que presencio de lejos: tergiversando los resultados de una votacién a
mano alzada, un lider politico consigue que la turba irrumpa y ocupe un edificio administrativo.
Espectador a distancia, Parsons concluye que la democracia participativa, de por si ineficaz,
también es vulnerable a la manipulacion.

Este factor individualista puede ser aun mas revulsivo si asciende en la escala cibernética:
“el individualismo fiduciario es el mas radical de todos cuando se convierte en ideoldgicamente
absoluto. Esta es la preocupacion principal de las ideas anarquistas plenamente desarrolladas, en
términos de las cuales casi cualquier forma de institucionalizacion de la sociedad es considerada
ilegitima. Por supuesto, toma multiples formas, muchas de las cuales se aproximan a la
idealizacion de la akosmische Bruderlichkeit, de la que Weber hablo tanto. Sin llegar a ese
extremo, muchas de las ideas de la reciente contracultura, del existencialismo y similares, se han

alejado del orden normativo institucionalizado en esa direccion” (Parsons, 2016:157).

72



Pesquisando al individualismo norteamericano, entonces, Parsons se topa con la
aspiracion comunitaria. Esto afade un clivaje adicional en el universo contestatario, paralelo al de
revolucion y huida.” Por afinidad funcional, en tanto ocupan la misma region del AGIL en sus
sistemas respectivos, el simbolismo expresivo empata con las problematicas de la personalidad,
organizadas en los sesenta y los setenta por el motivo de la autorrealizacion. A pesar de sus
embates contra el economismo, cuya vision atomistica contempla unicamente a los agentes
particulares que buscan maximizar sus beneficios, la contracultura estd marcada por ese rasgo
idiosincratico de Estados Unidos: “A este respecto, se da el hecho curioso, desde el punto de vista
del analisis presente, de que un movimiento que esta orientado contra una de las versiones mas
importantes del individualismo moderno, ha sido la escena de ciertos excesos conspicuos de otra
version” (Parsons, 2016:457). La fobia a la socializacidon alcanza el cenit, en un caso que Parsons
comenta con perplejidad, cuando algunos “extremistas” de la contracultura procuran eliminar la
comunicacion lingliistica por considerarla una imposicion de la sociedad maldita.

Parsons evita la simplificacion: “el sentido en que gran parte de esta rama del movimiento
disidente ha sido accionada por un ‘individualismo’ debe ser matizada por ciertas, si se quiere,
tendencias ‘colectivistas’, principalmente aquellas en un contexto religioso concernientes a la
absorcion del yo individual en una unidad cosmica, un tema mistico prominente que ha estado
asociado al impacto apreciable de las religiones orientales, especialmente de aquellas que derivan
de un fondo hinda-budista. Se ha observado una derivacion de estas tendencias hacia el reino del
colectivismo al nivel social, como en el movimiento para establecer formas diversas de
organizacion comunal, o en la promocion de una comunidad humana universal” (Parsons,
2016:457). Como los clasicos de la disciplina, Parsons percibe que la evasion de la sociedad
puede contener tanto una declaracién de autonomia individual como una busqueda de nuevos
lazos, de tenor comunitario. La alusién a la fraternidad acosmica, que preserva la formula
alemana original, delata que la principal referencia del socidlogo de Amherst sobre este punto es

Weber. La huida del mundo puede nutrir el imaginario poético del bohemio extraviado, pero

3 Veamos la sentencia mas directa de Parsons sobre este distingo: “El movimiento recientemente notorio que
incorpord a la revolucion expresiva ha sido caracterizado a menudo como la ‘Nueva Izquierda’. La designacion
izquierda refiere presumiblemente en primera instancia a la rama politicamente orientada, que no estaba sélo, como
la otra, fuertemente alienada de la sociedad actual, sino también dedicada al cambio activo a través de canales
politicos amplios, con metas que iban desde una serie de reformas hasta la revolucion violenta. La inscripcion del
movimiento como un todo en el movimiento de los derechos civiles de los tempranos sesenta es significativa.
Aunque estas dos ramas se yuxtaponen considerablemente, es importante distinguir de los activistas politicos al
sector de la juventud disidente, mas caracterizada por la huida (withdrawal) que por la oposicion y la confrontacion,
y cuyas orientaciones eran mas estéticas, y a veces religiosas, que abiertamente politicas” (Parsons, 2007:457).
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también la alianza firme de las congregaciones monacales. En el marco de un andlisis de Estados
Unidos, también informado por la sociologia de la religion de Weber, la disonancia con el ethos
protestante es pristina.

Para rastrear la fuente de esta alternativa y sus duplicidades, Parsons se remonta a
Rousseau, al que toma por exponente maximo del romanticismo: “Era, por un lado y como hemos
indicado, el gran apdstol de la comunidad societal unitaria, representada por la Voluntad General,
pero, por otro lado, en su concepcion del estado de naturaleza fue el apdstol del libertarismo mas
extremo de su tiempo, con la concepcidén de que las instituciones sociales constituyen ‘cadenas’
que restringen la libertad natural con la que el hombre supuestamente naci6. Hay un sentido claro
en el que el Rousseau colectivista fue el padre intelectual del totalitarismo moderno,
especialmente en la variedad comunista. Por otro lado, el Rousseau del ‘hombre natural’ fue
ciertamente uno de los padres principales de la ‘revolucion expresiva”, y de las formas extremas
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del ‘culto al individuo’” (Parsons, 2016:438). Este cuadro se complica atin mas cuando resulta
innegable que la contracultura combina los dos linajes. El vector comunitario del romanticismo,
después de todo, parece mas activo en la preocupacion individualista de los estudiantes
norteamericanos por la alienacidon que en el régimen soviético. La aspiracion de una comunidad
perfecta, despojada de las demandas de la economia y el sistema politico, también habita en los
grupos que afioran la espontaneidad y el intercambio con la naturaleza, la realizacion expresiva
del individuo.

Inspirado por los acontecimientos recientes, Parsons revisa su mirada sobre el
romanticismo. Incluso aplica el prefijo “contra”, que tanto nos ha ocupado, y se refiere a ¢l como
una “contraideologia” (counterideology) surgida a finales del siglo XIX en reaccion a la ideologia
economista (Parsons, 2016:243). Célebre por su concepcion monolitica de la cultura, Parsons, en
su fase tardia, aplica el AGIL para incluir un pliegue de tension. De esta manera, la contracultura
aparece como ‘“‘congruente con la estructura de una dicotomia profunda en el sistema de
orientacion occidental, que hemos formulado como aquella entre los componentes cognitivo y
afectivo del sistema de orientacion” (Parsons, 2016:378). Por un momento, esta indicacion parece
tener consecuencias significativas. Parsons observa el germen de la dicotomia en el surgimiento,
paralelo y de algin modo contemporaneo, de la vision de una deidad trascendente —compartida

por el judaismo, el cristianismo y el islam— y el racionalismo de los griegos: “considero a los
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fundamentos culturales principales de Occidente como una sintesis inquieta entre estas dos
tradiciones culturales” (Parsons, 20016:381).

En tultima instancia, sin embargo, Parsons no soporta la inquietud y busca un nuevo
camino hacia la unidad. El soci6logo de Amherst lo encuentra nada méas y nada menos que en la
dialéctica: “No parece fortuito que, al menos desde la Ilustracion, haya existido una relacion
intima entre el racionalismo y el romanticismo orientado expresivamente, y por supuesto que el
simbolo principal de esta asociaciéon fue Rousseau. Sugiero por lo tanto que se ha dado, si se
quiere, una relacion ‘dialéctica’ entre el proceso que llamamos revolucion educativa y la
revolucion expresiva. De hecho, sostengo que existe un paralelo sorprendente entre los procesos e
interdependencias de las revoluciones industrial y democratica a finales del siglo XVIII y gran
parte del siglo XIX, y las revoluciones educacional y expresiva en el siglo XX.” (Parsons,
2016:451). Aunque no se explaya sobre el término, y solo se atreve a usarlo entre comillas, es
plausible que la dialéctica refiera, en Parsons, al esquema vagamente hegeliano de tesis-antitesis-
sintesis. Esta dialéctica tiene menos que ver con la disonancia persistente, de la que hablaron los
frankfurtianos, que con un periplo hacia la distension final por reconciliacion de los opuestos.

Esta gimnasia refleja bien los inconvenientes de la ultima etapa de Parsons. Como
demuestran Natalio Pagés y Nicolds Rubi, la respuesta de Parsons a las criticas por el caracter
estatico de su teoria tomo la forma de un analisis dindmico de corte evolucionista. De ahi surgio
una explicacion de los procesos de cambio a partir de las trayectorias coordinadas de
diferenciacion, inclusion, generalizacion de valores y aumento de la capacidad adaptativa de los
sistemas al entorno. Bajo esta Optica, las transformaciones histdricas se ubican en una linea de
desarrollo continuo y acumulativo. Si el cambio no altera el sistema de valores de la sociedad,
serd interpretado como progresivo y, en virtud de una confusion entre el nivel descriptivo y el
prescriptivo, juzgado positivamente. Toda la reflexion sobre la comunidad societal, sefialan Pagés
y Rubi, descansa en una “version demasiado particularista de ‘lo universal’” (Pagés y Rubi,
2012a:326), que toma como referente a la sociedad norteamericana, mas en su destino manifiesto
que en su complexion efectiva. La combinacion de estos presupuestos desemboca en una apuesta,
politica y cientifica, por la continuidad valorativa y una confianza en la tendencia del sistema al
equilibrio, que subsume en su légica global las pujas singulares: “Al establecer a priori un punto
de estabilidad social, los procesos particulares que asumen trascendencia universal —luego de

luchas, resistencias, reconfiguraciones y sedimentaciones—, no se fundamentan en los
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acontecimientos politicos, econdmicos, sociales y culturales del acaecer historico sino en los
principios evolutivos de la modernizacion” (Pagés y Rubi, 2012a:327).

A tono con este sesgo, la version parsoniana de la dialéctica se parece bastante a la
seleccion natural. Por su impronta expresiva, la contracultura se califica como una “ola de
sentimiento colectivo™ a favor de la libertad y la igualdad. Estas corrientes, aclara Parsons, “no
siempre tienen consecuencias claramente predeterminadas, sino que, como en el caso de la
utilizaciéon de otros medios, sus efectos dependen de una variedad de condiciones. A veces
contribuyen a cambios estructurales mayusculos en la sociedad, como los que propicié el
movimiento contra la esclavitud, pero en otras ocasiones tienen una relevancia fundamentalmente
como mecanismos de reequilibrio. Probablemente la contracultura ha tenido ambos tipos de
relevancia. Se han dado ciertos cambios en el sistema de educacion superior de Estados Unidos
que probablemente perduren, como es la mayor participacion estudiantil en varios aspectos. Sin
embargo, al activar los valores de la racionalidad cognitiva en el profesorado y las
administraciones, e incluso en muchos estudiantes, probablemente ha servido para consolidar la
institucionalizacion de esos valores” (Parsons, 2016:405-406).

En un argumento de cufio durkheimiano, Parsons sostiene que el desafio expresivo de los
contestatarios sirvidé para activar por reaccion la fe en la necesidad de restricciones y roles de
autoridad. Mas allé de la aparente contingencia de la lucha, se abre paso la ldgica diamantina de
la regulacion sistémica, que rige los términos de la dialéctica. Ante las propuestas utopicas de la
educacion superior, “algunos cambios sugeridos, como los atinentes a mejorar la calidad de la
ensefanza, han tendido a ser institucionalizados, mientras otros, como la degradacion drastica de
la importancia de la competencia profesional entre los docentes con posiciones en la facultad, han
tendido a ser descartadas (selected-out)” (Parsons, 2016:84).

Las analogias con el mundo biologico que recorren Sociedad americana abonan una
interpretacion evolucionista de estos pasajes. El paralelo entre institucionalizacion y seleccion
natural es explicito. De tal modo, aquella se concibe como un proceso de eleccion entre las
innovaciones culturales que aparecen en los sistemas de accion (Parsons, 2016:365). El nazismo,
por ejemplo, ilustra una bsqueda fallida de institucionalizacion, en tanto su puesta en practica en
el ambito politico redundd en un fracaso estrepitoso. Pase lo que pase, augura Parsons, ninguna

de las dos Alemanias retomara la senda del nazismo.
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El saldo de la contracultura, por el contrario, no es tajante. Para Parsons, muchos de sus
reclamos se revelaron efimeros, pero otros se incorporaron a la linea del cambio evolutivo. Si en
La universidad americana prima la admision de que el alcance de la revuelta estudiantil lo tomo
por sorpresa, en Sociedad americana Parsons declara la victoria de su paradigma. Con ese
espiritu, el primer capitulo del libro postumo examina las turbulencias ocurridas a finales de los
1960 y principios de los 1970. La simultaneidad de las protestas universitarias y el escandalo de
Watergate se toman como indicios de la misma crisis de integracion. Por izquierda y por derecha,
sefiala Parsons, la cohesion entre las unidades del sistema social fue puesta en cuestion. Las
acciones de Nixon y sus colaboradores cercanos instalaron la desviacion en el centro del poder
politico, dafiando la legitimidad y erosionando la habilidad para movilizar lealtades a través de la
persuasion. Con sus operaciones de difamacidn, espionaje y extorsion, este nucleo precipito la
inestabilidad del liderazgo ejecutivo. La avanzada estudiantil, por otro lado, repudié el imperio
desmedido de la racionalizacion y la deshumanizacion estimulada por la competencia
meritocratica.

En el primer caso, la labor conjunta de los medios de comunicacion y la Corte Suprema
puso un abrupto punto final al mandato de Nixon. En el segundo, un proceso de seleccion de las
innovaciones restablecio el balance entre los intereses cognitivos y expresivos: “estos dos casos
recientes de perturbacion de la integracion societal y su posterior contencidon han sido elegidos
con una tesis en mente, para presentar evidencia preliminar de que la creencia, ampliamente
difundida, en el estado precario de la sociedad americana puede cuestionarse” (Parsons, 2016:41).
Los temores de un brote fascista o un desborde socialista se probaron infundados. El error de
calculo se debid, para Parsons, a la proclividad sensacionalista de la sociedad estadounidense:
“En el caso extremo, se dird que ‘todo el futuro’, incluso el de la civilizacioén, depende de lo que
ocurra en el foco de atencion del corto plazo. Si no la civilizacion, al menos intereses de peso. El
beneficio de la retrospectiva seguramente convencera a muchos observadores de que varias
situaciones, incluso del pasado reciente, que en un primer momento se evaluaron como
‘peligrosamente criticas’ han resultado ser bastante menos peligrosas de lo imaginado” (Parsons,
2016:43).

Este cargo le cabe, sin duda, a Roszak. Mucho antes de que sobrevinieran las
evaluaciones y lamentos acerca de las promesas incumplidas de la contracultura, Parsons advierte

contra la exageracion de las perspectivas de un cambio radical. Su comprension de los rasgos
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tipicamente norteamericanos de la contracultura contribuyd, creemos, al acierto. Por mas
encendidas que fueran sus manifestaciones, matiza Parsons, el movimiento carecia de un anclaje
firme en las divisiones étnicas y de clase. Roszak veia en ello un potencial mayor para la
impugnacion absoluta de los valores predominantes, Parsons, una continuidad con rasgos
idiosincraticos de la sociedad norteamericana. Aunque se librara en un plano superior desde el
punto de vista cibernético, la contienda eludia los ejes mas amenazantes para la comunidad
societal. Ademas, el antiautoritarismo individualista, que repudiaba las disciplinas, prolongaba a
su modo el activismo instrumental, piedra angular del edificio estadounidense.

La retdrica evolucionista y su compromiso con el Estado de Bienestar limitaron, sin
embargo, su presciencia. Como indica Jeffrey Alexander en El lado oscuro de la modernidad,
Parsons daba por supuesto que su pais estaba a punto de resolver definitivamente el conflicto
entre integracion y justicia. La ampliacion de la ciudadania, creia, uniria el pluralismo con la
cohesion social. En el concepto de “comunidad societal” anidaba la ilusiéon de un espacio de
solidaridad respetuoso de las diferencias, inherentemente democratico. Ante la evidencia de que
la represion y la exclusion se mantenian vigentes, Parsons s6lo podia responder con piruetas
gramaticas, prodigando “aunques”, “peros” y “sin embargos” (Alexander, 2013:73). La seguridad
solo es posible luego de la simplificacion del proceso histérico: “hace uso de la teoria
evolucionista para ubicar a la comunidad societal ‘mala’ y ‘no democratica’ de un lado de la
escala evolutiva y a la comunidad societal ‘buena’ y ‘democratica’ del otro. Convertir la
discusion en un asunto lineal mas que dialéctica le permite enfatizar el progreso y el
mejoramiento sobre la contradiccion y la tragedia” (Alexander, 2013:70). La estratagema de
Comte, bien descripta por Verdn, sigue firme mas de un siglo después.

Si el presente lo cuestionaba, el devenir lo condenaria. Segun Zygmunt Bauman, Parsons
compartio con Bourdieu una nocion homeostatica de la cultura. Para el filésofo polaco, sus
descripciones del equilibrio y la reproduccion son documentos crepusculares de un mundo en
disolucion, que recuerdan al bitho de Minerva (Bauman, 2013:16). Con el arreglo keynesiano, se
desplom¢6 también la modica utopia parsoniana. En el ultimo parrafo de Sociedad americana,
Parsons entrevé la oportunidad de una “sintesis” entre individualismo y colectivismo, entre
capitalismo y socialismo (Parsons, 2016:459). Lo que sigui6 tuvo poco que ver con este augurio:
globalizacioén, inestabilidad en la adaptacion al medio ambiente, desregulacion capitalista y crisis

del Estado nacion como “sistema autosuficiente, autorreproducido y autoequilibrado” (Bauman,
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2013:34). A la par, se propagaron el utilitarismo andmico y la instrumentalizacion de la
comunidad como objeto del gobierno neoliberal.

En calidad de voz conservadora, la suerte de Parsons fue mayor. Frente a las expectativas
de una inversion absoluta del patron civilizatorio, sus anotaciones sobre la matriz nacional de los
experimentos contraculturales hubieran, de ser tomadas en cuenta, ahorrado mas de una
decepciodn a los profetas radicales. Su juicio templado es un aporte invaluable a la comprension

de los movimientos contestatarios del siglo veinte.
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Capitulo 2: Teoria critica y romanticismo. Theodor W. Adorno y Herbert

Marcuse ante la nueva potencia mundial

1. La Escuela de Frankfurt en el seno del marxismo occidental.

Al momento de hacer un balance de los aportes del marxismo occidental, Perry Anderson
despliega su proverbial animo polémico. Mas alla de las peculiaridades nacionales, dictamina, el
derrotismo se abrio paso como denominador comun de la corriente. En esa actitud se acumulaban
el fracaso de las avanzadas revolucionarias posteriores al éxito bolchevique, las tragedias del
fascismo y el estalinismo, y la estabilidad del capitalismo de posguerra. Excepto Antonio
Gramsci, las nuevas figuras del marxismo respondieron con pesimismo de la inteligencia, pero
sin optimismo de la voluntad.

A diferencia de la generacion de Vladimir Lenin, Leon Trotski y Rosa Luxemburgo, estos
intelectuales quedaron lejos de las organizaciones de la clase obrera. Segin Anderson, el
reemplazo del compromiso partidario por los cargos académicos supuso un divorcio nocivo de
teoria y practica politica. Para extrafieza del proletariado, los pensadores del marxismo occidental
adoptaron un lenguaje abstruso de cariz filosoéfico. Envalentonados por la publicacion de los
escritos del joven Marx, dialogaron amablemente con vertientes idealistas anteriormente
consideradas incompatibles con el materialismo historico. En el plano tematico, la economia y la
politica fueron desplazadas por el analisis de las superestructuras, con marcada inclinacién hacia
el arte. Mas que ocuparse de la consolidacion democratico-burguesa o el auge del capitalismo, el
marxismo occidental se interes6 por Flaubert, Brecht, Baudelaire o Mann. Anderson reconoce
una sutileza sin precedentes en estos marxistas, pero advierte los peligros de una constelacion que
reune “el método como impotencia, el arte como consuelo y el pesimismo como quietud”
(Anderson, 2015:116).

En la Escuela de Frankfurt, el historiador inglés detecta momentos cruciales de esa
separacion entre teoria y practica. Cuando, en 1930, Max Horkheimer sustituy6 a Carl Griinberg
al mando del Instituto de Investigacion Social, un filésofo carente de militancia obrerista tomo el
lugar de un director receloso del mandarinato. Ahi se inici6 un trayecto que desembocaria en la

afirmacién adorniana de la teoria como una forma de practica, expresion mas tajante de la ruptura
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dafiosa: “el desafiante teoricismo de estas declaraciones, que suprimen todo el problema material
de la unidad entre teoria y practica como vinculo dindmico entre el marxismo y la lucha
revolucionaria de masas, proclamando desde el comienzo su identidad léxica, puede ser
considerado como un lema general del marxismo occidental en la época posterior a la segunda
guerra mundial” (Anderson, 2015:92).

Los otros rasgos de la bifurcacion marxista también se reproducen en la disposicion de los
alemanes. El pesimismo, sefiala Anderson, halla una de sus picos mas intensos en la melancolia
de los frankfurtianos, sea en la desconfianza de Horkheimer y Adorno ante el dominio de la
naturaleza o en la descripcion asfixiante que Marcuse hace del capitalismo de posguerra. Con el
interés undnime por Hegel, confirman el giro filosofico y la mayor tolerancia prodigada al
idealismo. El lenguaje abstruso del autor de Teoria estética, por su parte, es quizas el testimonio
mas claro de la distancia con la audiencia masiva.

Ratificado el género, bien vale preguntarse por la diferencia especifica. En La fraccion
Bloomsbury, Raymond Williams detalla los obstaculos metodologicos que afronta el investigador
de grupos culturales. El nimero pequefio de integrantes excluye el andlisis estadistico, las
instituciones, cuando existen, son de escala reducida, los vinculos intelectuales se complican con
las amistades y, muchas veces, los principios que aglutinan a los miembros se mantienen
implicitos. En el caso de la Escuela de Frankfurt, muchas de estas complicaciones pierden
aspereza. La vida del Instituto, aunque tortuosa, estd ampliamente documentada y el esprit de
corps de sus protagonistas despeja las dudas, que asaltan a los estudiosos de otros grupos
culturales, acerca de la existencia efectiva de un movimiento coherente y concertado. Si bien
nunca redactaron un manifiesto, Max Horkheimer, en su prélogo a La imaginacion dialéctica de
Martin Jay, aventurd a una caracterizacion retrospectiva del colectivo: “un grupo de hombres,
interesados en teoria social y formados en escuelas diferentes, se agruparon en torno a la
conviccion de que la formulacion de lo negativo en la época de transicion era mas importante que
las carreras académicas. Lo que los unié fue la aproximacion critica a la sociedad existente”
(Horkheimer, 1971:9).

Las autodefiniciones, empero, pueden ser engafosas. En su meticulosa historia de los
avatares del grupo, Rolf Wiggershaus retrata a un Horkheimer muy preocupado por asegurar
posiciones dignas en el ambito universitario y por evitar roces con las autoridades. Este celo

escondia aspiraciones considerables en lo relativo al estdndar de vida, plasmadas en una carta a
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Adorno en la que el llamado a emigrar se acompanaba con una promesa: “creo firmemente que
en los Estados Unidos hay posibilidades que les permitiran a usted y a Gretel vivir
verdaderamente como la gran burguesia” (Wiggershaus, 2010:300). Asimismo, Wiggershaus da
cuenta de los esfuerzos de Adorno para granjearse el favor de Horkheimer en desmedro de
Herbert Marcuse, Erich Fromm y Frantz Neumann. Hébil administrador, Horkheimer sacrifico
muchas veces la cantidad de investigadores en la ndmina del Instituto para preservar la calidad de
vida de su nucleo duro.

La chismografia también tiene sus riesgos. No es nuestra intencion sugerir que los
frankfurtianos eran individuos avidos y mezquinos. Dificilmente pueda sostenerse, sin embargo,
que la despreocupacion por las carreras académicas fuera su atributo distintivo. Por fortuna,
Wiggershaus provee una llave alternativa para pensar la unidad de los asociados a la Escuela de
Frankfurt: “la experiencia fundamental comun era la siguiente: ninguna adaptacion es suficiente
para poder estar alguna vez seguros de la pertenencia a la sociedad” (Wiggershaus, 2010:13).
Obviamente, esta experiencia estuvo relacionada con el origen judio de todos los miembros de la
primera generacion de la Escuela. Wiggershaus y Jay coinciden en que fue el nacionalsocialismo
el que dio protagonismo a esta condicidon, que en un principio no habia sido central para los
pensadores de Frankfurt. En palabras del norteamericano: “lo que sorprende al observador
corriente es la intensidad con que muchos de los miembros del Institut negaron, y en algunos
casos todavia niegan, toda significacion a su identidad judia” (Jay, 1989:69)."

El antisemitismo se impuso a las inclinaciones privadas. Provenientes de sectores judios
acomodados, todos padecieron el deterioro abrupto de su estatus. Para Wiggershaus, esto fue lo
que los acercé a postulados marxistas: “la experiencia de la tenacidad de la enajenacion social
que tenian que sufrir los judios cred una cierta proximidad con la experiencia de la tenacidad de
la enajenacidn social que tenian que sufrir normalmente los obreros. Esto no tenia que conducir
necesariamente a una solidaridad con los obreros. Pero si condujo, por lo menos frecuentemente,
a una critica radical de la sociedad, la cual correspondia a los intereses objetivos de los obreros”
(Wiggershaus, 2010:14).

Esta afinidad llegd, recordemos, en un momento adverso para la articulacion de los

intelectuales con el proletariado. La nacion del exilio s6lo exacerbaria las cosas. Como sefiala

" Debe aclararse que Jay percibe una afinidad entre el judaismo y la teoria critica, a la que atribuye el tono ético de
esta ultima, su rapida aceptacion del psicoanalisis y la idea de que es el lenguaje, antes que las imagenes, el que
permite la aproximacioén a la verdad.
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Anderson, el medio politico de Estados Unidos carecia de un “movimiento obrero siquiera
formalmente adherido al socialismo o de toda tradicion marxista sustancial” (Anderson,
2015:46). Al mismo tiempo, las politicas anticiclicas de corte keynesiano inauguraban un periodo
de bonanza para el capitalismo norteamericano. Con su trabajo de 1941 titulado El capitalismo de
Estado: sus posibilidades y limites, Friedrich Pollock motivo las primeras discusiones internas de
los frankfurtianos al respecto. Para Pollock (1990), el relevo de la economia de mercado por la
planificacion obligaba a reconsiderar la confianza marxista en el derrumbe del sistema. A través
de la coordinacion de la produccién y el consumo, el Estado garantizaria el pleno empleo,
elevaria el estandar general de vida y desactivaria la tendencia decreciente de la tasa de ganancia.
Los buenos augurios, que para la expectativa revolucionaria resultaban funestos, se dedicaban
especialmente a la configuracion democratica del capitalismo de Estado, en oposicion a la
variante totalitaria del nazismo y la Union Soviética.

Los colegas del Instituto recibieron con aprension la tesis de Pollock, que parecia
demasiado amistosa con la alternativa de un capitalismo controlado democraticamente. Para
Franz Neumann el concepto de “capitalismo de Estado” era una contradictio in adiecto, incapaz
de hallar un referente empirico y proclive al desdnimo (Jay, 1989:268). En opinién de Adorno, la
perspectiva de Pollock traicionaba a la dialéctica en el postulado de que una sociedad antagonista,
transida por la dominacion, podia tener una economia no antagonista (Wiggershaus, 2010:356).
El disenso parcial de Horkheimer era esperable en vista de su articulo Estado autoritario (2006),
finalizado en 1940 y publicado en 1942. Alli, Horkheimer meditaba sobre la transicion del
capitalismo monopdlico a un capitalismo que suprimia los mecanismos del mercado y
morigeraba sus crisis. Desde un punto de partida similar, Horkheimer extraia conclusiones muy
distintas a las de Pollock. En primer lugar, destacaba la esclavitud a la que quedaban reducidas
las masas, independientemente de las mejoras circunstanciales en el acceso a bienes de consumo.
En segundo término, presentaba al capitalismo de Estado como una forma perecedera, incapaz de
perpetuar por siempre su yugo autoritario. Por ultimo, insistia en el socialismo como salto
cualitativo que interrumpiria el progreso para dar paso a la libertad.

Con el tiempo, las lineas de Pollock ganaron verosimilitud. Mientras Horkheimer se
concentraba en casos que, como el nazismo y el bolchevismo, se agotaban en su propia
excepcionalidad, Pollock atisbaba los contornos que finalmente adoptaria la principal potencia

mundial de la posguerra. En Las teorias sociologicas desde la Segunda Guerra Mundial,
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Alexander afirma que el contexto de optimismo ligado a la hegemonia de Parsons explica
también el descrédito del marxismo dogmatico. Con este marco, prosigue, la funcioén ideologica
de la obra de Marcuse fue “explicar por qué el Mesias marxista, el proletariado revolucionario
que supuestamente iba a fortalecerse con el desarrollo del capitalismo avanzado, habia casi
desaparecido” (Alexander, 1987:364). Como sus compafieros de Frankfurt, Marcuse debio
enfrentarse el escandalo de individuos felices y subalternos, de presuntos oprimidos adictos al
orden social.

Estados Unidos fue el terreno mas algido de este desafio. Con el recrudecimiento de los
conflictos sociales en la década de 1960, sin embargo, el marxismo recuper6 protagonismo. En el
campo sociologico, diversos autores cuestionaron la omision de Marx en el panteén de clasicos
erigido por Parsons (Alexander, 1990). La Nueva Izquierda, inicialmente critica del marxismo, lo
incorpor6 como una de sus fuentes. Tal adopcidon no ocurrié sin mutaciones: “cuando el
marxismo se convirtid finalmente en la teoria del movimiento estudiantil, sus voceros principales
fueron intelectuales que habian sido viejos izquierdistas y que estaban decididos a no cometer los
mismos errores” (Alexander, 1987:351). Si, como vimos en el capitulo anterior, las
transformaciones historicas cuestionaron a la ortodoxia parsoniana, la teoria del conflicto por
antonomasia, el marxismo, también debid revisar sus presupuestos. El equilibrio proyectado por
el estructural-funcionalismo fue desmentido, pero las predicciones temerarias del materialismo
dialéctico acerca del cambio social tampoco se verificaron.

Cuando nos posicionamos en la contracara de la sociologia del orden, estas dos etapas
trocan su significado. La quietud conformista, sustento de la credibilidad parsoniana, es, para los
marxistas expatriados, causa de desasosiego y acicate para la revision de principios.
Inversamente, la ebullicion contestataria, que fuerza los replanteos del estructural-funcionalismo,
da brios y razones a la teoria critica. La comparaciéon de Adorno y Marcuse, presentada a
continuacion, prueba que las cosas no son tan simples. Atentos al ascendiente romantico sobre la
contracultura, su reaccion es dispar. Adorno toma distancia prudencial del movimiento, Marcuse
se prueba el traje de intelectual publico. Los colegas del Instituto comparten muchos argumentos
contra la sociedad estadounidense, pero, ante la fractura del consenso, toman caminos separados.
Adorno se aferra a los recursos del intelectual solitario, Marcuse al poder grupal de la

intelligentsia. En lo que sigue, mostraremos que estas posturas desemejantes movilizan regiones
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disimiles del legado romantico, dando lugar a modalidades contrastantes de entender la relacion

entre teoria y practica.

2. El fascismo en América. Propaganda y autoritarismo en las investigaciones

empiricas de Theodor W. Adorno

En Autorretrato a distancia, Claus Offe coteja los documentos textuales inspirados por
los viajes a Estados Unidos de Tocqueville, Weber y Adorno. Su objetivo especifico es
reconstruir el modo en que cada uno de estos autores articula una descripciéon de la nacidon
americana con otra sobre el estado de las sociedades europeas y su porvenir. Como marco
general, Offe sostiene que las actitudes de los pensadores europeos hacia la joven nacidon pueden
clasificarse en base a dos criterios. En primer lugar, aconseja tener en cuenta la proyeccion del
tiempo en el espacio, a partir de la cual Estados Unidos sirve como anticipacion del futuro de
Europa o, a la inversa, como recuerdo vivo de su pasado. En segundo término, propone distinguir
los juicios positivos de los negativos. De la combinacion de estas dos variables surgen cuatro
opciones. Segun este esquema, Tocqueville lleva a un punto culmine la lectura de Estados Unidos
como vanguardia de una constitucion democratica que acabara imponiéndose en Europa, luego de
vicisitudes desconocidas para los norteamericanos. Aunque percibe ambigiliedades en la obra de
Weber, Offe anota el predominio de la tesis de la europeizacion de la sociedad estadounidense.
Para el autor de La ética protestante y el espiritu del capitalismo, “los Estados Unidos tienen la
dicha de encontrarse ‘todavia’ en un estado rezagado gracias a la persistencia de terrenos
inexplorados” (Offe, 2006:97). Con su variante peculiar de la tesis de la frontera, Weber
pronostica la muerte de las virtudes ascéticas a manos de un capitalismo apoyado sobre
fundamentos puramente mecanicos.

En linea con la interpretacion mas extendida, Offe ubica a Adorno entre quienes
escudrifiaron con recelo a Estados Unidos, en busca del futuro, poco prometedor, de Europa. A
pesar del agradecimiento por el amparo recibido y de la adquisicion de la ciudadania en 1943,
Adorno “nunca logra adoptar una identidad americana” (Offe, 2006:103). El malestar frente a la
nueva sociedad, contintia el exégeta, se manifiesta en diversos registros y comprende multiples
direcciones. Trabajos por encargo, intercambios epistolares y obras acometidas motu proprio

confluyen en la descripcion de un choque cultural angustiante. Adorno detesta el jazz, observa
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preocupado la equiparacion de la investigacion académica con los sondeos de mercado y
vislumbra el poder deletéreo de los medios masivos de comunicacion.

El cuadro se complica, admite Offe, con el retorno a Alemania en 1949. A través de
entrevistas y conferencias radiales, Adorno participa en la esfera publica con la esperanza de
contribuir a una pedagogia democratica. La metafora del mensaje en la botella, que en los afios de
expatriacion habia capturado la resignacion ante la ausencia de un destinatario para la filosofia
critica, cede a la busqueda activa de una audiencia capaz de domenar las tendencias autoritarias.
En este contexto, las referencias a Estados Unidos cambian de tonalidad: “En el exilio
californiano, Norteamérica era experimentada y concebida como la precursora (o también como
la mera variante formal) de la objetualizacion totalitaria. Empero, la vision retrospectiva desde
Frankfurt sobre las experiencias norteamericanas libra el paso a una imagen diametralmente
opuesta que describe a los Estados Unidos como el faro del civismo liberal destinado a servir de
punto de referencia a Europa y, sobre todo, a una Alemania que habia estado hundida en el
abismo moral” (Offe, 2006:128). Subitamente, Adorno confiesa su admiracion por numerosos
aspectos de la sociedad norteamericana, entre los que se cuentan la opulencia material, el trato
indulgente hacia la nifiez, la apertura a la discusion e incluso el conformismo, que ahora es
rescatado como fuente de humanidad." El problema, concluye Offe, es que el filosofo dialéctico
no hace ningun esfuerzo por integrar ambas posiciones. Las razones del viraje se mantienen
tacitas y “Adorno presenta dos modelos de los Estados Unidos que se desmienten mutuamente,
que son absolutamente incompatibles, y no logran convencer” (Offe, 2006:133).

Antes de examinar la justicia de esta afirmacidn, es preciso notar que el esquema
propuesto por Offe simplifica en exceso la perspectiva de Adorno. De hecho, una serie de textos
redactados en el exilio sopesan la factibilidad de una avanzada fascista en Estados Unidos.
Aunque la dimension comparativa es evidente, resulta impropio preguntarse por las preferencias
del filosofo aleman. La demora en el ascenso del totalitarismo no puede valorarse en términos de

ventajas relativas, ni inscribirse en un modelo lineal de despliegue histérico.'® Por eso, porque no

' Para esta caracterizacion, Offe se apoya en la conferencia Kultur y Culture, celebrada en el verano de 1958, de la
que nos ocuparemos mas adelante.

'S Para darse una idea de la excentricidad de Adorno a este respecto basta leer el siguiente fragmento, extraido de una
carta destinada a sus padres, con fecha en mayo de 1940: “es evidente que en un mundo en el que lo Gnico que vale
es la eficiencia, los alemanes no sélo concentran todas las oportunidades sino ademas todas las simpatias. Hay que
decir que son tan superiores al liberalismo putrefacto que su victoria, con todos sus horrores, tiene ciertos rasgos
progresivos. Al parecer, el mundo primero tiene que pasar total y absolutamente por este infierno para tener una
chance de despertar a si mismo” (Adorno, 2006:60-61). Esta comunicacion privada parece una inflexion urticante de
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hay condena ineluctable sino potencialidad, Adorno procura identificar los centros de incubacion
del fascismo norteamericano. Los resultados de esta inquietud sobresalen en dos trabajos
empiricos, La técnica psicologica de las alocuciones radiofonicas de Martin Luther Thomas y
Estudios sobre la personalidad autoritaria, y en el celebérrimo Dialéctica del iluminismo, escrito
en colaboracion con Horkheimer.

El andlisis sobre Thomas, predicador cristiano de extrema derecha que habia alcanzado
popularidad radial en la década de 1930, surgié de la colaboracién con el Proyecto de
Investigacion sobre Radio de Princeton. Si ese tomo breve sélo vio la luz péstumamente fue en
gran parte debido a los choques de Adorno con el director del proyecto, Paul Lazarsfeld. Como
explica David Jenemann (2007), Lazarsfeld era un emblema del reemplazo de la torre de marfil
por la fabrica de conocimiento y un pionero en las técnicas de medicion de audiencia, que
fungian como punto de interseccion entre las ciencias sociales y el mundo corporativo. En el
escenario del proyecto financiado por la Fundacion Rockefeller, los dos inmigrantes
representaron el combate entre la investigacion administrativa y la teoria critica. Mientras el
director renegaba por su elitismo, Adorno desechaba la validez de las encuestas de preferencias
disefiadas por Lazarsfeld, que daban por supuesta la capacidad de los individuos para decidir con
autonomia, a pesar de las nuevas técnicas de manipulacion de masas. Contra el enfoque centrado
exclusivamente en los oyentes, Adorno propuso una “fisognomia”, alegando “que aquello que las
audiencias designaban como ‘radio’ era, de hecho, una unidad contradictoria de una forma
cultural-industrial multifacética, que incluia simultaneamente a las instancias de produccion,
performance, distribucion y recepcidn, asi como a las precondiciones técnicas y econdmicas de
una transmision dada” (Jenemann, 2007:XVIII).

La técnica psicologica de las alocuciones radiofonicas de Martin Luther Thomas cubre,
con un analisis puntual, la esfera de la produccion. Este estudio presenta un catalogo de las
estrategias que recurren en el discurso de Thomas. Adorno descarta el contenido tematico como
objeto principal de la indagacion, pues observa que en la naturaleza misma del discurso fascista
esta adoptar las formas exteriores de la argumentacion racional sin cumplir con ninguna de sus
exigencias. Seguir el rastro de ideas y postulados condena a un laberinto de semblante ilogico.

So6lo una reflexion acerca del repertorio limitado de ardides puede revelar el trasfondo racional

la dialéctica marxista. Como veremos, sin embargo, el infierno fascista jamés ocupa en Adorno el lugar de las
revoluciones burguesas en Marx, y la redencion adopta la forma de una conjetura, lejos de la teleologia marxiana.
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del irracionalismo: “Con Thomas, al igual que con la mayoria de los de su especie, el método, el
‘cOmo’, es mas importante que los contenidos, que el ‘qué’. Su interés real es la manipulacion de
los hombres, su transformacion en partidarios de su organizacion, y, a fin de cuentas, todo sirve a
este proposito” (Adorno, 2009:38).

Al desgranar la empresa de dominacién de Thomas, Adorno traza paralelismos con los
agitadores del fascismo europeo. A la manera de Hitler, que recordaba con orgullo a los siete
camaradas que habian iniciado el movimiento, Thomas se anuncia como un “lobo solitario” que
precisa la ayuda urgente de su audiencia para no sucumbir a manos de los poderes concentrados.
Siguiendo aquella regla dorada de la propaganda fascista que aconseja denunciar en los otros
justamente las indignidades que se busca perpetrar, Thomas fustiga a monopolios politicos y
comunicacionales para sugerir la via totalitaria: “la difamacién de la manipulacion [es] el medio
de la manipulacion” (Adorno, 2009:16). Quien aspira a la fuerza omnimoda debe anunciarse
como perseguido. Thomas habla a sus oyentes de los peligros constantes que debe sortear y del
riesgo inminente de envenenamiento. La estratagema, reconoce Adorno, ya existia en tiempos de
Julio César, que ataco a los galos con el pretexto de la autodefensa. El antecedente mas cercano,
empero, es el incendio del Reichstag por los nazis.

La confusion de agresor y victima requiere que la volubilidad se eleve a rango de sistema.
Como en la “técnica de la ola” hitleriana, Thomas intercala violentas diatribas con declaraciones
afables. De tal modo, logra incitar el odio sin asumirse como su promotor y se ofrece como
superficie para los mecanismos psicoldgicos de proyeccion: “Thomas se sirve de la vaguedad de
la imagen de si mismo para dejar espacio a toda suerte de fantasias por parte de su audiencia.
Thomas se presenta a si mismo como una especie de marco vacio que es posible que sus oyentes
puedan llenar con las concepciones mas contradictorias. Se lo pueden imaginar como un clérigo
benevolente y humano, o como un soldado temerario, como un ser humano nervioso, que se
emociona, o como un astuto hombre de mundo, como un agudo observador que lo sabe todo
sobre oscuros entresijos y como un alma pura que clama en el desierto” (Adorno, 2009:21).

Al tiempo que enfrenta la persecucion como luchador solitario e infatigable, Thomas
insintia que su palabra congrega a un nimero creciente de personas, a un movimiento en ciernes
que no tardard en manifestar su poderio. De esta forma, despierta en sus oyentes la expectativa de
pertenecer a una totalidad que los arranque de su atomizacién, implicita en el propio consumo

radiofonico. Por supuesto, esa nueva unidad implica barrer con las fuerzas del mal. Judios,
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comunistas y escépticos estan excluidos a priori. Esta interpenetracion de inclusion y expulsion
es, para Adorno, de carécter tipico: “La propaganda de Thomas traiciona uno de los rasgos mas
esenciales del fascismo, a saber, el establecimiento de algo completamente limitado y particular
como la totalidad, el todo, la comunidad. El fascismo nutre el sentimiento omnipresente de toda
persona de que no existe una verdadera solidaridad en esta sociedad, pero dirige estos
sentimientos por los canales de intereses muy especificos, antagonicos al de la solidaridad”
(Adorno 2009:58).

En esa dualidad, la apelacion a la comunidad convive con una antropologia perfectamente
negativa. De acuerdo a una tradicion que Adorno remonta a Hobbes, el mundo no s6lo es malo
sino que seguira siéndolo. Mofandose de cualquier idea de utopia, Thomas alterna los elevados
temas religiosos con el interés por los aspectos mas nimios de la Realpolitik. Su retérica sobre los
asuntos prosaicos estd marcada por la hipérbole, que acompaiia cada denuncia con cifras
portentosas: “esta técnica, que puede denominarse estratagema de la ‘exactitud en el error’, es
comun a todos los fascistas” (Adorno, 2009:107). El gusto por los “trapos sucios” retrotrae al
filosofo aleman a la Republica de Weimar, en la que los nazis dieron amplia difusion a casos de
corrupcioén que involucraban a judios. Tras la indignacién que recubre los escandalos, Adorno
adivina el deseo fascista de consumar actos prohibidos. Al estilo de Streicher, anota Adorno,
Thomas dosifica detalles picantes que estimulan la fantasia. En la Union Soviética, azuza el
predicador, rige un decreto que obliga a la prostitucion general de las mujeres, que conviven con
los hombres siguiendo costumbres animales. Dinero mal habido y sexo licencioso son los topicos
sempiternos de la propaganda reaccionaria.

Las invectivas contra el comunismo, prosigue Adorno, evidencian la homologia funcional
con el fascismo europeo. Cuando recalca la inminencia de multiples desastres, el demagogo
usurpa el lenguaje de los radicales: “Thomas, como todos los fascistas, cuenta con seguidores que
estan profundamente descontentos y son incluso indigentes. Su situacion objetiva podria
posiblemente convertirlos en revolucionarios radicales. Una de las tareas principales del fascista
consiste en prevenir esto y desviar las tendencias revolucionarias hacia su propia linea de
pensamiento. A fin de alcanzar este objetivo, el agitador fascista roba, por asi decir, el concepto
de revolucion” (Adorno, 2009:77). No obstante las criticas de Adorno al sovietismo, el
socialismo todavia figura como el modo de lidiar racionalmente con aquellos problemas que el

fascismo soélo resuelve de manera ilusoria y, en tltima instancia, suicida.
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Desde esta oOptica, el fanatismo de derecha aparece como un sintoma de los males
acuciantes de la sociedad moderna. El agitador fascista es un experto en detectar los nucleos del
malestar de sus oyentes y accionarlos sin develar jamas las fuentes reales del mismo. Ante una
sociedad en la que cunden sentimientos de soledad y desesperacion, abandona el tono neutral y
objetivo de los publicistas liberales e izquierdistas, colocando su vida privada en primer plano.
Thomas refiere sin pruritos sus sentimientos, sus apuros econdémicos, sus contactos personales.
Con este giro subjetivo, aprovecha una de las potencialidades basicas de la radio: unir intimidad y
lejania, camaraderia y dominio. Al simular interés humano por su clientela, explota las
debilidades del sistema que intenta preservar: “cuanto mas impersonal resulta nuestro orden,
tanto mas importante pasa a ser la personalidad como ideologia. Cuanto mas se ve el individuo
reducido a simple pieza del engranaje, tanto mas ha de acentuarse —a modo de compensacion por
la debilidad real— la idea del carécter tinico de lo individual, su autonomia e importancia. Dado
que esto no puede hacerse con cada uno de los oyentes individualmente o s6lo de un modo maés
bien general y abstracto, es realizado en forma indirecta por el lider” (Adorno, 2009:12).

Bien mirada, cada argucia del agitador contiene un registro del estado social. En el gusto
de la audiencia por las teorias conspirativas late la impresion, justificada, de que los resortes del
poder escapan a su control: “la estratagema de la insinuacion se basa en la curiosidad neurotica
reinante dentro de la moderna cultura de masas. Cada individuo aislado estd anhelando no sdlo
conocer los poderes ocultos a los que obedece su existencia, sino mas atn conocer la cara oculta
y siniestra de aquellas vidas en las que no puede participar” (Adorno, 2009:65). El dislate que
atribuye a un grupo banqueros comunistas una conspiracion para derribar la bolsa de valores se
perderia en la nada de no ser por la incertidumbre generada por el capitalismo. Aunque desvia
convenientemente el foco de atencion desde la esfera de la produccion hacia la esfera de la
circulacion, Thomas acciona sobre miedos que no carecen de sustento.

La identificacion de estos aspectos, tipicos del fascismo, se complementa con el estudio
de las peculiaridades nacionales. Ya en este ensayo, Adorno reconoce el vigor de la tradicion
democratica estadounidense. A pesar de todas las similitudes con los demagogos europeos,
Thomas se cuida de ofender abiertamente a este principio basico de la politica norteamericana.
En sus ofensivas contra Roosevelt, acusa de totalitario al presidente, para asi minar su legitimidad
popular. De esto resulta una paradoja original: “el ataque americano a la democracia

generalmente tiene lugar en el nombre de la democracia” (Adorno, 2009:61). Mucho antes de su
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retorno a Alemania, Adorno aprecia esta limitacion que la tradicidon politica impone al discurso,
sugiriéndola como un punto de partida para la contrapropaganda.

No todas las notas americanas, sin embargo, funcionan como barreras contra el fascismo.
Si Parsons blandia el nombre del reverendo Martin Luther King como prueba de la integracion
social, el caso de Thomas sirve como indicio de la capacidad de la religion para alentar la
desunion. A diferencia del nazismo, que siempre abrigd hostilidad contra el cristianismo, el
fascismo norteamericano busca la sancion religiosa. Para Adorno, gran parte del arsenal de
Thomas seculariza categorias teoldgicas: cuando presenta a la coyuntura como una serie de
hechos consumados remeda la nocién calvinista de predestinacion, cuando anuncia cataclismos
sociales actualiza las visiones apocalipticas, cuando habla de las “fuerzas del mal” usufructta el
dualismo cristiano.

Lector de Weber, Adorno remarca el peso de las sectas sobre la dinamica religiosa
estadounidense. En oposicion al modelo aleman, en el que las iglesias operan como instituciones
cuasi-estatales, las sectas establecen un lazo intimo con sus miembros y dirigen de cerca sus
patrones de conducta.'” Ademas, las formaciones sectarias se caracterizan por su enemistad con
los poderes centralizados, punto de afinidad con la ideologia fascista: “La combinacion de una
actitud en apariencia rebelde o radical, como en las sectas, con tendencias autoritarias, ascéticas y
represivas es andloga a la estructura familiar de la mentalidad fascista” (Adorno, 2009:100). El
suelo religioso, por lo tanto, se muestra mas fértil al fascismo en Estados Unidos que en las
naciones que ya sucumbieron a ¢l. De acuerdo a la teoria de las bandas delictivas, que Adorno y
Horkheimer esbozaron poco antes, esa era una similitud preocupante: “el ntcleo de todos los
movimientos fascistas fue siempre algo parecido a una secta, con todos sus rasgos caracteristicos
de intolerancia, exclusividad y particularismo. La propaganda fascista de este pais se nutre de la
profundamente enraizada semejanza entre las sectas politicas y las religiosas” (Adorno, 2009:95).

Detras de esa semejanza organizativa, Adorno vislumbra una alianza siniestra. No
obstante el veto que los ideales democraticos imponen sobre la vindicacion del terror, la prédica

de Thomas lo reencuentra en fuentes antiquisimas. Si estd vedada la referencia explicita a los

7 Weber desarrolla esta idea en Las sectas protestantes y el espiritu del capitalismo. texto que establece la distincion
en términos muy cercanos a los de Adorno: “la pertenencia a una secta significaba (a diferencia de la pertenencia a
una ‘Iglesia’ en la que se ‘nace’ y que reparte su gracia entre justos e injustos) un certificado de calificacion ética, en
particular comercial, para la persona. Pues una ‘Iglesia’ es una institucion que administra como una fundacién la
gracia y los bienes religiosos de salvacion, la pertenencia a la cual (jidealmente!) es obligatoria y que, por ello, no
prueba nada sobre las cualidades de sus miembros, mientras que una secta, por el contrario, es una asociacion
voluntaria exclusiva de los calificados (idealmente) en una ética religiosa...” (Weber, 2011:327).
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campos de concentracion, se puede llegar a ellos a través de un circunloquio biblico: “el modelo
mas moderno de opresion mediante terror se erige sobre la base del mas viejo recurso del
terrorismo” (Adorno, 2009:75). En definitiva, Thomas recuerda al pecado mas que al perdon y
alimenta un suefio siniestro: “la unificacioén de lo horrible y lo maravilloso, la embriaguez de una
aniquilacién que pretende ser salvacion” (Adorno, 2009:146).

La conclusion ominosa tenia algo de incompleta, porque se basaba Unicamente en la
instancia de emision. Un encargo del American Jewish Committee daria la ocasion para extender
esta clave interpretativa a otra capa de la sociedad. A partir de 1942, Horkheimer habia trabado
negociaciones con David Rosenblum, el director de la Division de Investigaciones de esa
institucion. El programa definitivo acordado por esos representantes contemplaba nueve
proyectos parciales, que iban desde la elaboracion de una pelicula experimental para la medicion
del prejuicio racial hasta un examen de la agresividad en los veteranos de guerra. A Adorno le
toco colaborar con tres psicologos afincados en Berkeley —Elsa Frenkel-Brunswik, Nevitt
Sanford y Daniel Levinson— en una investigacion sobre el antisemitismo que debia reunir, en
palabras de Horkheimer, “ciertos conceptos europeos con los métodos estadounidenses”
(Wiggershaus, 2010:452). Cuando se publicaron en 1950, los Estudios sobre la personalidad
autoritaria habian desbordado el diagrama original, colocando al antisemitismo como sélo una de
las manifestaciones posibles del mecanismo discriminatorio.

En la introduccion, los autores circunscriben su objeto de estudio al “individuo
potencialmente fascista, alguien cuya estructura es tal que lo convierte en especialmente
vulnerable a la propaganda antidemocratica” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford,
2009:153). Este recorte excluye a la produccion de propaganda y, a la vez, amplia el campo de
indagacion mas alla de los individuos que se proclaman fascistas. Uno de los supuestos basicos
de la investigacion es que la proclividad de los sujetos a vociferar sus prejuicios se modifica con
el contexto historico, y que las variaciones del mismo pueden incluso activar tendencias que
permanecian adormecidas en las profundidades de la psique. Asi, los autores no se contentan con
anotar el influjo de la sociedad sobre sus miembros y procuran rescatar los factores individuales e
interiores del fascismo.

Para eso, centran su atencion en la personalidad, entendida como un conjunto estructurado
de opiniones, deseos, valores e impulsos emocionales. Esta estructura puede no estar integrada,

albergar patrones disonantes, pero siempre tiene una organizacion “en el sentido de que las partes
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constituyentes estan relacionadas de modos psicoldgicamente significativos” (Adorno, Frenkel
Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:158). En su despliegue, el concepto anticipa muchas de las
determinaciones de la nocion de “habitus” popularizada por Pierre Bourdieu (Bourdieu y
Wacquant, 2005:183). Lejos de presentarla como un dato inamovible, los autores conciben a la
personalidad como moldeada por las fuerzas circundantes, en especial por aquellas que actiian
temprano en la historia vital del individuo. La interaccioén entre agente y condiciones objetivas,
meollo de la teoria bourdiana, encuentra una formulacién clara: “Si bien la personalidad es un
producto del entorno social del pasado, no es, una vez que se ha desarrollado, un mero objeto del
entorno actual. Lo que se ha desarrollado es una estructura dentro del individuo, algo que es
capaz de la accion autoiniciada sobre el entorno social y de la seleccién con respecto a los
variados estimulos incidentes; algo que, aunque siempre modificable, es con frecuencia muy
resistente al cambio” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:160). Ademas, el
concepto prefigura la idea de una virtualidad que prepara para la accion sin ser ella misma una
accion: “es mas una disponibilidad para la conducta que la conducta misma; aunque consiste en
disposiciones a comportarse de ciertas formas, la conducta que realmente tiene lugar dependera
siempre de la situacion objetiva” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:161).

La personalidad es la instancia que media el impacto de los factores socioecondémicos
sobre la ideologia. Ahondar en ella es crucial para elucidar en qué grado la sociedad produce
individuos vulnerables a la propaganda fascista. En este punto, el trabajo publicado en 1950 opta
por un camino inexplorado en Bourdieu. Al indagar empiricamente en la estructura de la
personalidad, los autores colocan un especial énfasis en las discontinuidades que interrumpen la
coherencia del sujeto. Los hiatos que existen entre “lo que el individuo dice consistentemente en
publico, lo que dice cuando se siente a salvo de la critica, lo que piensa pero no dird en absoluto,
lo que piensa pero no se admitird a si mismo, lo que estd dispuesto a pensar o hacer cuando se le
seduce de formas variadas™ califican el tipo de organizacion que alcanza la personalidad
(Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:158). Por eso, el disefio de cuestionarios y
entrevistas intenta remontarse a los niveles mas profundos de la personalidad, sin dejar de
interrogar su articulacion con los motivos conscientes.

En la seccion correspondiente a los estudios cualitativos sobre ideologia, escrita en
soledad por Adorno, las inconsistencias individuales reenvian a pliegues rispidos de la cultura.

Cuando los entrevistados titubean entre el respeto hacia los valores democraticos y los exabruptos
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que avalan la discriminacion y, en casos limite, el exterminio, replican una dualidad en las
grandes definiciones sociales sobre el deber ser. Como vimos, Parsons observa la diferencia entre
los valores institucionalizados y aquellos que, aceptados o incluso admirados, no obligan en los
asuntos cotidianos. La ética de la fraternidad, por ejemplo, suele ponderarse, pero nadie espera
que sea acatada en la préactica. Adorno concibe otra bifurcacién, mas cercana a la perfidia. En el
material empirico, distingue la ideologia oficial de la opinion real, las concesiones que cada
entrevistado hace a lo que supone que tiene que pensar de la manifestacion inmediata de sus
necesidades psicoldgicas (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:363). Para
Adorno, tal tension no es s6lo del individuo con la cultura, sino también de ésta consigo misma:
“el mecanismo que funciona aqui implica un conjunto doble de valores que se hace sentir a lo
largo de toda la cultura contemporanea. Por un lado, estan los ‘ideales’ de magnanimidad,
altruismo, justicia y amor, a los que uno tiene que adherirse de boquilla. Por otro lado, se
encuentran los patrones de rendimiento, éxito y estatus que uno tiene que seguir en la propia vida
real” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:309).

En contraposicion a Parsons, Adorno no identifica a esos valores reconocidos
generalmente en la practica como la fuente basica de integracion social. En cambio, postula que
los impulsos agresivos del antisemita se amparan en imaginarios compartidos: “el conflicto del
antisemita se da entre los estereotipos del prejuicio al uso, culturalmente ‘aprobados’, y los
estandares de democracia e igualdad humana oficialmente predominantes” (Adorno, Frenkel
Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:303). Bajo una capa fina de convencionalismo democratico,
se esconde una reserva comun de recursos estigmatizantes. Al nivel de la dindmica psiquica, esto
permite que el ello conquiste al superyd para sus propios fines, convirtiendo al juez en un fiscal.
El racismo adopta un tono moralista que culpa a las victimas y elimina el tltimo obstaculo al odio
totalitario. Mientras denuncia a la tolerancia como ley general impuesta por la sociedad, el sujeto
con prejuicios siente el aval colectivo: “Se da cuenta de que aunque parece que se rebela contra
los esloganes de democracia e igualdad por razones que son estrictamente personales, esta en
realidad apoyado por poderosas tendencias sociales. Y sin embargo quiere reivindicar, al mismo
tiempo, que actla como una persona sincera ¢ independiente, que no se preocupa de lo que
piensan los otros” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:300-301).

El libro perderia su razén de ser si los cargos recayeran exclusivamente en factores

supraindividuales. Adorno sefala oportunamente que los “puntuadores bajos” se caracterizan por
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su intraceptividad, su antiesencialismo y su sentido de justicia.'"® La vulnerabilidad ante la
propaganda fascista, reza uno de sus argumentos centrales, varia de acuerdo a las disposiciones
individuales. En la animadversion encendida hacia Roosevelt, por caso, Adorno percibe un
desplazamiento de los conflictos con la figura paterna que reconduce la agresividad hacia la
esfera politica. De todos modos, el filésofo insiste en que estas maniobras psicologicas llevan la
marca del tiempo historico. Més que el quiebre individualista del lazo social y la disgregacion en
la multiplicidad, Adorno teme la supresion de la particularidad a manos de la reificacion: “Si
nuestro clima cultural se ha visto estandarizado por el impacto del control social y de la
concentracion tecnologica en una proporcion jamas conocida antes, podemos esperar que los
habitos de pensamiento de los individuos reflejen esta estandarizacion, asi como la dinamica de
sus propias personalidades. Estas personalidades pueden, en efecto, ser el producto de esta misma
estandarizacion en un grado mucho mas elevado de lo que un observador ingenuo es llevado a
creer” (Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:340-341).

La expresion mas elocuente de este riesgo se da en el combate entre estereotipo y
experiencia. Contra los que esperan que el simple contacto con las minorias despeje las formulas
preconcebidas, Adorno advierte la facilidad de estas para condicionar la percepcion. Si los
cristales estan fraguados por el prejuicio, el sujeto se vuelve inmune a los encuentros novedosos
y, eo ipso, cerrado a la particularidad: “Uno no puede ‘corregir’ el estereotipo con la experiencia;
tiene que reconstituir la capacidad para tener experiencias para prevenir el crecimiento de ideas
que son malignas en el sentido mas literal, clinico, del término” (Frenkel Brunswik, Levinson y
Sanford, 2009:286). La cancelacion de los individuos es inseparable de la cancelacion de lo
individual en sus vidas.

Por eso, el hallazgo més preocupante del estudio es la existencia de un patron global de
pensamiento que trasciende la frontera entre puntuadores altos y bajos. En las entrevistas en
profundidad, Adorno descubre una serie de constituyentes formales de la opinidon politica que
permean todo el espectro de la muestra. Algunos de esos denominadores comunes son la
ignorancia fomentada por la indistincion entre politica y entretenimiento, el resentimiento frente a
la intervencion del gobierno en los negocios, la desconfianza hacia los sindicatos, las acusaciones

vagas contra la burocracia y la personalizacion de los debates politicos. Que estos elementos

18 ;. . . T .
En el Iéxico del libro, los “puntuadores bajos” son aquellos individuos de la muestra que obtienen valores

reducidos en las escalas que miden el fascismo, el etnocentrismo y el conservadurismo politico-economico. Esto

quiere decir que se presentan consistentemente alejados de los rasgos definitorios de la personalidad autoritaria.
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tipicos del razonamiento prejuicioso emerjan en el testimonio de sujetos tolerantes es, para
Adorno, evidencia del alcance de la estandarizacion de la cultura: “La prueba de que son fascistas
en potencia es el hecho de que ‘vayan asociados’ estadistica, psicolégicamente y en cualquier
otro respecto a puntuaciones de escala alta; si se dan también con frecuencia considerable en las
entrevistas de los puntuadores bajos, ello tiene que ser porque estamos viviendo tiempos
potencialmente fascistas” (Frenkel Brunswik, Levinson y Sanford, 2009:342).

Si en Las técnicas psicologicas de las alocuciones radiofonicas de Martin Luther Thomas
Adorno reconoce la voz del agitador reaccionario, su participacion en Estudios sobre la
personalidad autoritaria 1o ubica ante los oidos que la recogen avidos y se disponen a replicarla.
Con el recuerdo fresco del ascenso nacionalsocialista, Adorno traza la silueta del enemigo
interno, agazapado en radios y psiques. Tras el telon democratico, rige la soledad, el desamparo y
la tentacion violenta. Esta fisognomia se completa con Dialéctica del lluminismo, que inquiere
las bases hondas del estado social registrado empiricamente. Junto a Minima moralia, forma el
dio que exhuma la sensibilidad romantica y, no sin reparos, la usa de lente filosa contra la

realidad estadounidense.

3. Aislamiento y solidaridad. El intelectual privilegiado ante la industria cultural

Escrita junto a Horkheimer, publicada en su version definitiva hacia 1947, Dialéctica del
Iluminismo retine una mirada de largo alcance sobre el proceso de civilizacion con una reflexion
acerca de los dispositivos novisimos de control social. La huella del espectaculo norteamericano
es particularmente clara en el capitulo dedicado a la industria cultural. En ¢él, los anglicismos
proliferan hasta conformar un glosario: conspicuous production, soap operas, short story, leading
lady, sponsor, crooner, star, trust, best seller, novelty, amusement, slapstick comedy, prude, sales
talk, starlet, social contact, cents, chewing gum, teams, date. Con la incorporacion de estas voces,
Adorno y Horkheimer sefialan tanto la inspiracion nacional del analisis como la importancia de la
jerga para la constitucion del sistema. Tal y como afirma Offe, los autores colocan a Estados
Unidos en un puesto de avanzada: “Creer que la barbarie de la industria cultural constituye una
consecuencia del cultural lag, del atraso de la conciencia norteamericana respecto al estado
alcanzado por la técnica, es pura ilusion. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en

relacion con la tendencia hacia el monopolio cultural” (Horkheimer y Adorno, 1987:160).
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Si es cierto que el escenario norteamericano se dispone como anticipacion del futuro
europeo, también debe notarse que la acusacion mas grave elevada contra la industria cultural es
por su semejanza con la logica del fascismo. En este sentido, los acordes tenebrosos de la vida
norteamericana no se reputan enteramente originales. La industria cultural liquida a la obra de
arte al subsumir lo inatil a lo util, la libertad a la ley de la mercancia, mientras el fascismo
independiza a las operaciones de la razéon pura del imperativo categorico, extendiendo la
soberania del principio utilitario al punto de tratar a los hombres como cosas. En la unidad
colectiva, el fascismo niega lo singular, algo que, en las sociedades formalmente democraticas,
queda a cargo de la manipulacion publicitaria: “en las caras de los héroes del cinematografo y de
los particulares confeccionados segin los modelos de las tapas de los semanarios se desvanece
una apariencia en la cual ya nadie cree mas, y la pasion por tales modelos vive de la secreta
satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la individuacion, pese a que esto
ocurra gracias a las fatigas ain mas duras de la imitacién” (Horkheimer y Adorno, 1987:187). En
un argumento que luego seria explorado con mayor detalle por Marcuse, Adorno y Horkheimer
postulan que la nueva etapa del capitalismo, sin importar su ropaje politico, desactiva las
instancias psiquicas que tienden a una organizacion autoénoma de la vida.

A su vez, ambos sistemas realizan la paradoja tltima de la civilizacion. Como ensefian las
narraciones inaugurales de la modernidad, el Iluminismo busca sustraerse de las potencias
miticas, pero termina reproduciendo ¢l mismo la légica de la dominacion. La ratio logra sustraer
al hombre de las fuerzas atemorizantes de la naturaleza, pero su derrotero es dialéctico, no
unilineal. Luego de quebrar el yugo de la magia, la ciencia se despoja de sus modales discolos:
“El pensamiento se convierte por completo en un Organo, retrocede hasta convertirse en
naturaleza. Pero para los poderosos los hombres se convierten en un ‘material’, tal como lo es la
entera naturaleza para la sociedad. Tras el breve intervalo del liberalismo, durante el cual los
burgueses se tenian reciprocamente en guardia, el dominio se revela como terror arcaico en la
forma racionalizada del fascismo” (Horkheimer y Adorno, 1987:109).

Ya en el positivismo, la tirania del dato invita a la resignacion frente a las condiciones
exteriores, que se yerguen como una segunda naturaleza. La razén, privada de su filon critico, se
convierte en un medio disponible para cualquier fin, incluida la instrumentalizacion completa de
los seres humanos. A esto se suma, en el fascismo, el retorno de los impulsos miméticos

expulsados por la civilizacion. El Iluminismo se combate con sus propias armas, las conductas
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miméticas, peligrosas para el sujeto endurecido de la modernidad, se anulan, por incorporacion,
en las muecas y falsetes del dictador. El totalitarismo es, pues, el tltimo escalon de un periplo
milenario: “civilizacidon es aquella victoria de la sociedad sobre la naturaleza merced a la cual
todo se transforma en mera naturaleza” (Horkheimer y Adorno, 1987:220).

La industria cultural emerge como un nuevo campo de operaciones para esta inversion.
Anclada en flamantes dispositivos técnicos, programada segun los ultimos métodos estadisticos,
atenta perenne a las novedades, la industria cultural es el reino de la eterna repeticion de lo
mismo. Ella consagra la filosofia kantiana. A través de su astuta manipulacioén, garantiza el
acuerdo sin disonancias entre el material sensible y los esquemas de percepcion. Con su agresion
amigable, este complejo despierta el recuerdo de Tocqueville, que temia el avance de una tirania
abocada al espiritu. Clemente con el cuerpo, esta empresa de poder convierte en desviado al que
no ajusta sus preferencias, y en excéntrico al que insiste con el pensamiento. La clausura de la
experiencia es, una vez mas, el triunfo del estereotipo: “Técnica y econdmicamente réclame e
industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece
en innumerables lugares y la repeticion mecéanica del mismo producto cultural es ya la del mismo
slogan de propaganda” (Horkheimer y Adorno, 1987:196).

Martin Jay coloca esta ultima tematica en la médula de la transformacion que alejo
definitivamente a los frankfurtianos del marxismo ortodoxo: “la expresion mas clara de este
cambio fue la sustitucion del Institut del conflicto de clases, esa piedra fundamental de cualquier
teoria verdaderamente marxista, por un nuevo motor de la historia. El foco se centraba ahora
sobre el conflicto mas amplio entre el hombre y la naturaleza tanto exterior como interior, un
conflicto cuyos origenes se remontaban hasta antes del capitalismo y cuya continuidad, en verdad
intensificacion, parecia probable después del fin del capitalismo™ (Jay, 1989:413). Para nosotros,
este punto reviste un interés adicional porque convoca la cuestion del romanticismo. En
Dialéctica del lluminismo, Adorno y Horkheimer previenen una y otra vez contra una lectura del
libro en clave roméntica. Puede conjeturarse que es la presencia destacada de aquel topico, caro a
esa corriente, el que motiva las aclaraciones. En el prologo a la edicion de 1944, los autores se
desmarcan de los “criticos de la civilizacion” y adalides de la cultura, entre los que ubican a José
Ortega y Gasset, Aldous Huxley y Karl Jaspers. El estudio de la autodestruccion del Iluminismo
aspira a que este tome consciencia de si mismo y no a deshacerlo: “no se trata de conservar el

pasado, sino de realizar sus esperanzas” (Horkheimer y Adorno, 1987:11). En asuntos de Estética
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también repudian la nostalgia romantica, que afiora la época dorada del arte burgués omitiendo el
vinculo inextricable de sus producciones con la exclusion de las clases inferiores.

Vemos, entonces, cuan compleja es la relacion con la polémica entre marxismo y
romanticismo. La desconfianza frente al avance del dominio técnico no tiene un paralelo en la
obra de Marx, que exuda un gran entusiasmo por las innovaciones de la modernidad."” Los
mandobles contra la idealizaciéon de la naturaleza intocada, en cambio, si producen esa
resonancia: “la naturaleza en si no es buena, como lo pretendia el antiguo romanticismo, ni noble,
como lo pretende el nuevo. Como modelo y meta representa el antiespiritu, la mentira y la
bestialidad; s6lo en la medida en que es conocida se convierte en el impulso de lo existente hacia
su propia paz, en la conciencia que ha animado desde el comienzo la resistencia inflexible contra
los jefes y contra lo colectivo. Lo que amenaza a la praxis dominante y sus alternativas
ineluctables no es, por cierto, la naturaleza, con la cual mas bien coincide, sino el hecho de que la
naturaleza sea recordada” (Horkheimer y Adorno, 1987:298).

El giro final encierra la decision de superar la dicotomia entre naturaleza e historia, que
habia ocupado a Adorno desde su juventud. Ya en La idea de historia natural, de 1932, los
aportes de Benjamin y Luckacs tendian a mostrar la interpenetracion de esas categorias y los
riesgos de su desvinculacion tajante: “la separacion de la estatica natural de la dinamica historica
conduce a absolutizaciones falsas, separar en algin sentido la dindmica historica de lo natural
asentado insuperablemente en ella conduce a un espiritualismo del malo” (Adorno, 1994:117).
De manera similar, en Dialéctica del lluminismo no es la naturaleza muda la que puede
desbaratar la injustica, sino su recuerdo, que implica un registro de lo que hizo de ella el proyecto
de dominacion. Los detractores reaccionarios de la civilizacion, por el contrario, celebran el resto
cadavérico de la represion, como en el culto fascista al cuerpo.

Para Andrew Bowie, sin embargo, el heredero legitimo del romanticismo es Adorno y no
los irracionalistas. Pese a todas sus salvedades, en el filosofo aleman repica la esperanza de que la

obra de arte pueda, en virtud de su autonomia, resistir a la mercantilizacion, sintetizar libertad y

' Hannah Arendt, figura algo cercana a la Escuela de Frankfurt, apunta esta faceta en términos inequivocos: “No
comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. En las primeras paginas de El Manifiesto comunista
podemos encontrar el mayor elogio del capitalismo que jamas hayamos leido. Y esto en un momento en que ya el
capitalismo estaba siendo duramente atacado, especialmente por parte de la denominada derecha” (Arendt,
2005:168). El Manifiesto expresa ese entusiasmo principalmente a través de loas al ferrocarril, el telégrafo y la
maquina de vapor, que en tiempos de Adorno y Horkheimer habian sido perfeccionadas por los futuristas. Dejaremos
pendiente la pregunta por las similitudes entre la critica de Arendt a la “sociedad de labor” y la postura de los
frankfurtianos.
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técnica, hermanar a la expresion subjetiva con el hecho social. El antecedente de estas ideas no es
otro que Friedrich Schelling. El autor de Sistema del idealismo trascendental apelaba al arte
como ‘“‘via para dar cuenta racionalmente de aquellos aspectos ‘intuitivos’ de nosotros mismos
que no pueden articularse en una discursividad completa” (Bowie, 1997:251). Por eso, su
programa diferia del propuesto por los vitalistas de derecha, que propugnaban un desborde
irracional de la actividad inconsciente, y anticipaba las exigencias estéticas de Adorno.

La admiracion por Holderlin confirma, en opinién de Bowie, esta filiacion. En esa estima
gravita la protesta del poeta contra el caracter general del lenguaje y su esfuerzo por incorporarle
la expresion subjetiva. Holderlin comprende, a su vez, que el lenguaje se eleva por encima del
sujeto, en tanto “incluso en sus formas estéticas depende, en parte, de interacciones colectivas
dentro de la sociedad que son previas e irreductibles al sujeto individual” (Bowie, 1997:275). En
Teoria estética, esta dimension se corona en la imagen del artista que es sorprendido por su
propia creacion (Adorno, 2004:58).

Con esa busqueda de una verdad filoséfica inspirada en visiones artisticas, Adorno se
distancia necesariamente de quienes reducen el plano del conocimiento a una serie de
proposiciones abstractas. La postura hermenéutica que anima esta divergencia, seiala Bowie, es
un vector central del legado del romanticismo. Esta vertiente concibe la verdad como inseparable
de consideraciones éticas y estéticas nacidas de un esfuerzo interpretativo que modifica siempre a
lo interpretado. Junto con la simetria de la verdad como adecuacion se derrumba “la ambicion de
captar la totalidad de lo real a través del poder del pensamiento” (Bowie, 1997:251). Maniobras
como la que propone Adorno respecto a las nociones de “naturaleza” e “historia” derivan de la
idea, esencialmente romantica, de que las categorias fundacionales de la filosofia nunca terminan
siendo enteramente distinguibles. En suma, la puesta en crisis del esquematismo kantiano que
ensaya Adorno tiene, segin Bowie, raices claras en la oposicion romantica al racionalismo. Para
Kant, los esquemas estables del sujeto cognoscente eran el garante ultimo del conocimiento
empirico, la base inconmovible que ordenaba el testimonio de los sentidos. Johann Georg
Hamman, padre del romanticismo, fue el primero en cuestionar la universalidad de esas
categorias, indicando su dependencia de lenguajes naturales especificos y, por tanto, arbitrarios
(Bowie, 1997:60). Herder prolongé la objecion, rechazando el supuesto de ideas previas e
independientes del lenguaje utilizado para expresarlas. Adorno agrega su astucia dialéctica y

decreta la artificialidad de las fronteras que dividen a las unidades lingiiisticas. Por la
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transitoriedad del mundo, ninguna palabra, ninguna categoria estd a salvo de su contaminacién o
inversion. Erguir al lenguaje como un sistema fijo que refleja el mundo es reificarlo y donarlo a
la falsedad.

Esta discusion epistemoldgica va de la mano con la inquietud historico-social. Adorno
sospecha que la “cultura de la verdad” imperante contribuye, por su énfasis en la abstraccion de
todo contexto efectivo, a un sufrimiento que es inseparable de la teoria (Bowie, 1997:263). Los
efectos dafiosos del instrumentalismo, que priva al mundo de un sentido de valor intrinseco,
conectan estos aspectos. Tal racionalidad traspapela aristas vitales del pensamiento y tiene
aplicaciones aberrantes, que van desde la planificacion mercadotécnica hasta los experimentos
cientificos en los campos de concentracion. El lamento por la expansion de esta logica sobre el
arte actualiza la vision romantica: “El capitulo de Dialéctica del Iluminismo sobre la industria
cultural sin duda generaliza apresuradamente desde ciertos rasgos de la cultura capitalista
norteamericana en los 1940 hacia un veredicto totalizador sobre la cultura moderna basado en
reflexiones tedricas que comenzaron con el romanticismo. Una de las razones para esto es que los
autores piensan que la unica esfera de la cultura que parecia ofrecer resistencia a la forma
mercancia estd igualandose a todo lo demas” (Bowie, 1997:268).

Los topicos romanticos aparecen con mayor impetu en Minima moralia, coleccion de
aforismos publicada por Adorno en 1951. A partir de un fragmento de Hebbel que contrapone la
mirada infantil a la adulta, la creencia en la voluntariedad de las acciones humanas a la certeza
del movil material de las mismas, Adorno deplora la configuracion de la society por el principio
econdmico y su correlato perceptivo: “el desencanto [Entzauberung] del mundo visual es la
reaccion del sensorium a la determinacion objetiva de aquél como ‘mundo de la mercancia’
(Adorno, 2013:236). El célebre concepto de Weber, que Lowy y Sayre ubican en el centro de la
critica romantica a la modernidad, se encuentra con la perspectiva de Marx sobre la
cuantificacion de las relaciones sociales, piedra fundacional de su teoria del trabajo. Adorno
vuelve este argumento contra su creador, e impugna “la ingenuamente supuesta univocidad de la
tendencia evolutiva al incremento de la produccion” como un rasgo propio de una burguesia
“hostil a toda diferencia cualitativa” (Adorno, 2013:162). Frente a la confianza en el desarrollo de
las fuerzas productivas como vector emancipatorio, que traduce a lenguaje marxista la formula
hegeliana de la conversion de la cantidad en calidad, se dibuja una linea de fuga que lo suspende.

Seguirla es abandonar los fines lejanos en favor del rien faire comme une béte.
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El aumento de la composicion organica del capital, nocién obtenida del mismo pozo
marxista, convoca otro tema dilecto de la critica de la civilizacion: el avance de los elementos
artificiales contra los naturales, el triunfo de lo muerto sobre lo vivo. Efectivamente, concede
Adorno, las tendencias del capital reducen al hombre a simple apéndice de las maquinas, medio
para un fin tecnolégico. No obstante, nuestro filosofo elude los caminos trillados: “las comunes
consideraciones sobre la ‘mecanizacién’ del hombre son engafiosas, porque conciben al hombre
como algo estatico que, por efecto de un ‘influjo exterior’, se ve sometido en su adaptacion a las
condiciones de la produccion externas a €l, a ciertas deformaciones. Pero no hay sustrato alguno
de tales ‘deformaciones’, nada oOnticamente interior sobre lo que exteriormente actien los
mecanismos sociales” (Adorno, 2013:238). El extravio esencialista olvida que los momentos de
lo natural también estan determinados por la dialéctica social, y que las formas inestables de
conducta so6lo en apariencia incrementan la vitalidad: “incluso lo que en el hombre difiere de la
técnica es incorporado como una especie de lubricante de la técnica” (Adorno, 2013:238). La
industria cultural, de hecho, s6lo puede funcionar integrando a los sentimientos en una posicion
subordinada, a la manera de los films de grandes estudios que festejan la efusiva calidez de los
amantes (Horkheimer y Adorno, 1987:114).

En Minima moralia, Adorno retoma lineas fundamentales de la discursividad romantica,
pero descarta sus antidotos mas corrientes, que reputa complices de la manipulacion a gran
escala. El panorama se complica atin mas por el talante rotundo que adopta la formacion
dominante. Bowie expone con claridad los términos de la cuestion, al notar que la idea de una
reificacion total, sugerida por Adorno, es ininteligible, en tanto nos privaria de una localizacion
desde la que plantearla como problema (Bowie, 1997:244). ;Cémo explicar ese afuera de la
reificacion?

La solucion tradicional a este interrogante no estd disponible. De Marx a Lukacs, el
proletariado y su mision revolucionaria garantizaban la posibilidad de quebrar las mistificaciones
ideoldgicas de la era burguesa. Para Adorno, la accién combinada del fascismo europeo y la
industria cultural norteamericana da un mentis a estas proyecciones. Uno de los hilos
fundamentales que recorre Minima moralia es la discusion de la tarea que cabe al intelectual ante
esa evidencia historica. Aferrarse a la praxis sirve para acreditar obstinacion, pero al precio de
liquidar la utopia. El germen de este riesgo habita la critica materialista de la cultura, que gusta

denunciar al espiritu como mentira. Junto con sus aciertos plenos, que desenmascaran el origen
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material e interesado de los devaneos sentimentales, crece la antipatia contra la Unica instancia
que puede prever un estado de cosas mas noble. La promesse de bonheur del arte y la redencion
por la filosofia se sacrifican a la par de los momentos falsos de la cultura: “desde que se ha
acabado con la utopia y se exige la unidad de teoria y praxis nos hemos vuelto demasiado
practicos. El temor a la impotencia de la teoria proporciona el pretexto para adscribirse al
omnipotente proceso de la produccion y admitir asi plenamente la impotencia de la teoria”
(Adorno, 2013:49).

Este desatino funciona en dos niveles. Por un lado, el punto de vista de la praxis cede al
principio instrumental que domina globalmente. Con el tamiz del par amigo-enemigo, las
personas se convierten en instrumentos o en obstaculos, y toda opinion discrepante aparece como
“molesta oposicion, como sabotaje, como intriga” (Adorno, 2013:136). Por el otro, queda
obturada la revision del movimiento obrero y sus organizaciones, que Adorno percibe en franca
decadencia. Cuando la habilidad del adversario para captar la conciencia de las masas hace
urgente una evaluacion sincera, el intelectual se topa con la censura de los militantes: “todo aquel
que combina la critica del capitalismo con la critica del proletariado —que cada vez refleja mas las
tendencias evolutivas del capitalismo—, se hace sospechoso. El elemento negativo del
pensamiento es mal visto cuando se sale de las fronteras de clase” (Adorno, 2013:118).

A la figura del intelectual organico, Adorno opone la del intelectual que se separa de las
urgencias practicas. S6lo por esta via, anade, es factible superar las limitaciones del positivismo,
que suprime la diferencia entre pensamiento y realidad. Para ejercer la labor critica se debe
participar de la confusion de la cultura con la suficiente destreza para tomar distancia: “hoy no se
le pide al pensador sino que sepa estar en todo momento en las cosas y fuera de las cosas”
(Adorno, 2013:80). De esta manera se quiebra la complicidad entre el mundo estandarizado y el
conocimiento reproductivo, que se acerca al objeto solamente para constatar el statu quo con lujo
de detalles.

Llegado a este punto, Adorno se aparta de su maestro. Como vimos, Horkheimer subraya
el altruismo de los frankfurtianos y su decision de anteponer la tarea filosofica a los intereses
materiales. Minima moralia, en cambio, explora la contradiccion. En la dedicatoria leemos que la
inspiracion fundamental del libro es la situacion del intelectual exiliado. En los primeros
aforismos, el protagonista es el hijo de padres acomodados que se ocupa de los asuntos del

espiritu. El anverso de la critica, entonces, es tanto la expulsion como la prerrogativa: “mientras
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el pensamiento, en su contenido, se opone a la incontenible marea de horror, pueden los nervios,
el organo tactil de la conciencia histdrica, percibir en la forma del pensamiento mismo, mas aun,
en el hecho de que se permita atin ser pensamiento, el rastro de la complicidad con el mundo, al
cual se le hacen ya concesiones en el mismo instante en que uno se retira lejos de ¢l para hacerlo
objeto de filosofia. En esa soberania, sin la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio que
a uno se le concede” (Adorno, 2013:104).

Desmintiendo los retratos que lo muestran como un elitista orgulloso, Adorno sefiala los
peligros de convertir a la critica de la sociedad en una excusa para tenerse por mejor que los
demas (Adorno, 2013:30). El intelectual enfrenta una bifurcacion ingrata. De un lado, lo espera el
sometimiento a la préctica, sea esta revolucionaria o administrativa. Del otro, la reclusion
espiritual que convierte a su produccion en ideologia. El dilema encierra la trampa que el
capitalismo tardio prepara para todos los hombres: “convertirse en adulto o permanecer en la
infancia” (Adorno, 2013:138).

La reticencia de Adorno a resolver los dilemas es proverbial. En Minima moralia, con
gesto poco caracteristico, se permite una tenue esperanza de sintetizar opuestos: “para el
intelectual es la soledad inviolable el inico estado en el que atn puede dar alguna prueba de
solidaridad” (Adorno, 2013:30).

La sentencia es curiosa en tanto la soledad es una de las experiencias distintivas que
Adorno detecta en la sociedad norteamericana. A la presencia de esta idea en el estudio sobre
Thomas y en la investigacion sobre la personalidad autoritaria podemos sumar el siguiente pasaje
de Dialéctica del iluminismo: “como cada familia con un determinado ingreso invierte lo mismo
en alojamiento, cine, cigarrillos, tal como lo quiere la estadistica, asi los temas se hallan
tipificados de acuerdo con las distintas clases de automdviles. Cuando en los week-ends o en los
viajes se encuentran en los hoteles, cuyos menus y cuartos son —dentro de precios iguales—
perfectamente idénticos, los visitantes descubren que, a través del creciente aislamiento, han
llegado a asemejarse cada vez mds. La comunicacion procede a igualar a los hombres
aislandolos” (Horkheimer y Adorno, 1986:262-263).

El aislamiento intelectual protege de una sociedad de individuos aislados. Su retiro guarda
distancia de un cumulo de escapistas, que se evaden de la vida cotidiana sin aventurarse jamas
allende los confines de la estandarizacion. Con esta apuesta, Adorno efectia una variacion sobre

la queja, tipicamente romantica, acerca de la disolucion de los lazos sociales en el territorio
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civilizado. Su postura no carece de antecedentes en esa tradicion. Como indica Ridiger
Safranski, el anarquismo aleman de principios del siglo XX ya combina la busqueda del centro
mitico de yo, propugnada por Fichte, con el espiritu de unidad y simpatia de Novalis. De la
sintesis emerge una férmula procesual: “primero hay que encontrarse a uno mismo separandose
de los otros, para poder superar la alienacion social y poder hacerse de nuevo capaz de
comunidad” (Safranski, 2009:276). A esta altura, sabemos que Adorno altera cada acorde
romantico que pulsa. Si se hace a un lado, no es para descubrir la autenticidad en las
profundidades del yo. Sin embargo, queda del romanticismo el movimiento de flujo y reflujo, el
alejamiento que prepara nuevas asociaciones.

Adorno rescata el término “solidaridad” del lenguaje de los organizados mientras insiste
en la soledad. Escapa de las urgencias de la praxis, pero no renuncia definitivamente al
encuentro: “las masas ya no desconfian de los intelectuales porque traicionaron la revolucion,
sino porque podrian quererla, y de ese modo ponen de manifiesto cuanto necesitan de los
intelectuales. Solo cuando los extremos se toquen, sobrevivira la humanidad” (Adorno,
2013:274). Este fragmento es tan sugerente como el hecho de que Adorno lo haya excluido de la
version definitiva de Minima moralia. Lo conocemos por la indiscrecion de los editores, que
decidieron incorporarlo como ultimo aforismo de un apéndice. En €l todavia subsiste el espectro
proletario, recortado contra un fondo de incorporacion por medio del consumo y el filisteismo.

En el resto del libro, Adorno desdibuja el lugar de la clase obrera como sujeto
revolucionario y busca otros resortes para la dialéctica. Como diario intimo de su malestar
americano, Minima moralia acata el sino del marxismo occidental. El partido politico es un
murmullo distante, la revolucion un asunto esporadico. Las pinceladas romanticas confirman el
dialogo con vertientes idealistas despreciado por Perry Anderson. Esta fractura con la ortodoxia
se agravaria en afos subsiguientes, cuando Adorno tomara a Estados Unidos como ejemplo

democratico para la reconstruccion alemana.

4. Recordando sin ira. Estados Unidos como ejemplo democratico para Alemania

El retorno de Adorno a Alemania fue en entregas. A finales de 1949, semanas después de
la eleccion de Konrad Adenauer, llegd a una Frankfurt en ruinas. Volveria dos veces al continente

americano. La primera, en 1951, fue una visita de apenas seis semanas: reuniones con sus viejos
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compaiieros y el ultimo encuentro con su madre. La segunda, en 1952, fue para evitar la pérdida
de la ciudadania estadounidense. Durante el afio que pas6 en California, emprendio a
regafiadientes un estudio de la columna de astrologia del Los Angeles Times y otro sobre los
guiones de dramas televisivos con gran audiencia. En agosto de 1953 parti6 rumbo a Europa por
ultima vez. Cuando expiraron sus pasaportes, en 1955, Adorno y su esposa Gretel se contentaron
con ser ciudadanos alemanes.

A pesar de su voluntad manifiesta de abandonar Estados Unidos, muchos comentaristas
notan un giro en el juicio de Adorno una vez cumplido su deseo. El mencionado Offe, entre otros,
sefala la incompatibilidad esencial entre las alertas iniciales acerca del potencial totalitario de la
industria cultural y su elogio de las formas democraticas norteamericanas en el marco de los
programas alemanes de reeducacion. Contra esta version, Shannon Mariotti postula la existencia
de un hilo subterraneo que une las reflexiones de Adorno y remite las supuestas contradicciones a
sus habitos dialécticos. En Adorno y la democracia: los arios americanos, la autora indaga la
relevancia de las meditaciones extranjeras para la teoria politica del frankfurtiano. Una de las
principales hipotesis de Mariotti es que, ya en sus primeros escritos sobre Estados Unidos,
Adorno percibe contratendencias que desafian la 16gica cultural predominante. Asi, la monotonia
de la radio se interrumpe parcialmente en el correo de oyentes, el zapeo y la escucha
microscopica de fragmentos musicales independizados, actitudes que delatan un resto de
iniciativa en los receptores. De igual modo, la insistencia del astrologo en las férmulas que
estimulan la sumision prueba que la leccion esta mal aprendida, que la cooptacion de los lectores
no es total. En los analisis sobre Thomas, las invocaciones del predicador al ideal democratico
pueden entenderse, al margen de la hipocresia, como un reconocimiento velado de las barreras
contra el fascismo.

El principio que subyace a estas percepciones es que “lo que es esperanzador, lo que es
utopico, emerge de la vida injusta, la vida danada, la vida enferma” (Mariotti, 2016:125). La
atencion materialista a los objetos del mundo, prosigue Mariotti, revela notas disonantes,
cualidades contradictorias que no se ajustan a la totalidad moderna. De esta manera es posible
captar particularidades que se pierden en la simple constatacion de lo prevaleciente. La idea de
que el encuentro con lo no-idéntico origina al pensamiento critico complementa la vision sobre la
tarea del intelectual distanciado. En palabras de Adorno: “el tinico modo que aun le queda a la

filosofia de responsabilizarse a la vista de la desesperacion es intentar ver las cosas tal como
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aparecen desde la perspectiva de la redencion. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del
mundo que la que arroja la idea de la redencion: todo lo demas se agota en reconstrucciones y se
reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado,
enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en el que
aparece bajo la luz mesianica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde
el contacto con los objetos, solo le es dado al pensamiento” (Adorno, 2013:257).

Mariotti resalta que esa apertura a lo no-idéntico constituye para Adorno una de las
condiciones basicas de la practica democratica. La amenaza totalitaria sélo retrocede cuando los
ciudadanos aprenden a dejarse afectar por las cualidades y eventos particulares, recobrando la
capacidad para la experiencia. A su vez, demuestra que este razonamiento acompaifia a Adorno
desde sus primeros trabajos sobre Estados Unidos. Incluso sus escritos mas lobregos se empefian
en descubrir la esperanza en la patologia, la contra-tendencia en el seno de la dominacion.

La sugerencia lucida de Mariotti puede extenderse a trabajos de Adorno posteriores a su
regreso a Alemania, periodo que ella no comenta en su libro. La conferencia Kultur y Culture,
citada por Offe como evidencia maxima de la inconsistencia adorniana, se comprende mejor a
partir de sus acotaciones. Veamos el pasaje de este texto de 1959 que mas atrae al exegeta
aleman: “la manera en que todo nifilo americano come sin interrupcion un ice-cone, la manera en
que puede encontrar a cada instante una forma de plena realizacion de la felicidad infantil, por la
que nuestros nifios se partirian el cuello en vano, eso es realmente un pedazo de utopia realizada.
Tiene algo de paz, de pérdida del miedo y de la amenaza, como estar en un reino hipnotizado”
(Adorno, 2007:5). De forma un tanto apresurada, Offe concluye que este encomio de la
abundancia traiciona todo lo dicho previamente. Algo similar ocurriria con el mandato del keep
smiling, que de requisito idiota aparece reconvertido en fuente de humanidad, y con la
generalizacion del principio del intercambio, que ya no figura como el peor de los mundos
posibles: “esta universalidad de la practica del intercambio significa también que todos estan ahi
para todos y que nadie puede enrocarse en la limitacion de su interés particular, como sucede en
la vieja Europa. En América, el sentimiento vital de la gente estd mucho mas proximo a la forma
politica de la democracia” (Adorno, 2007:5).

El significado verdadero de estos pasajes, sin embargo, depende del propdsito de la
conferencia. Como lo indica el titulo, su tema principal es la contraposicion entre dos modos de

entender y practicar la cultura. La Culture norteamericana se organiza en torno al dominio de la
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naturaleza, que abarca la explotacion de los recursos naturales y la reduccion de la interioridad
inconsciente. La Kultur alemana, en cambio, promueve las grandes realizaciones del arte, la
ciencia y la filosofia. Esta diferencia conceptual, aclara Adorno, hunde sus raices en el mundo
material. En concordancia con la tesis que Norbert Elias hizo célebre, el acento espiritual se
concibe como un sintoma del fracaso de la revolucién civil-burguesa en Alemania, que enfrenta
su imagen invertida en la marcha triunfal de la burguesia estadounidense. La incapacidad para
configurar la realidad explica, al menos en parte, el arrobamiento de la interioridad y el respeto
por las formas de la naturaleza.

Destinada a una audiencia alemana, la conferencia enfoca los puntos ciegos de la Kultur
por intermedio de la Culture. En linea con el procedimiento que Mariotti rastrea en sus escritos
americanos, Adorno rescata un destello utdpico en las sedes mas conspicuas de la reificacion. El
ice-cone y el keep smiling se revalorizan en tanto denuncian la escasez y frialdad de un pais
arrasado por el nacionalsocialismo. Esta utilizaciéon especular no debe confundirse con la
idealizacion subita de lo anteriormente deplorado: “en América el concepto de cultura, como
dirilamos en nuestra perenne lengua filosofica, es enteramente inmanente, es decir, la cultura
americana se agota propiamente en la configuracion de las cosas exteriores, en las relaciones
interhumanas y, si hay algo espiritual que no se agote en ello de modo inmediato, encuentra la
medida de su valor en su posible contribucion a la vida de la gente. Eso implica, no obstante, que
cualquier forma de trascendencia de la cultura frente a la realidad de la vida social en comunidad
queda en el exterior; la funcién critica de la cultura, ese remitir de lo espiritual hacia la
exterioridad de lo que simplemente es, resulta totalmente desactivado o de tal modo neutralizado
que apenas queda nada de €1” (Adorno, 2007:4). Ni un Beethoven ni un Tchaikovsky pueden
crecer en un suelo tan poco propicio para la elevacion espiritual. Al pasar, Adorno reafirma su
estima por la filosofia y la musica alemanas y su impugnacion del “violento sistema de la
industria cultural norteamericana”, que es la heteronomia elevada al rango de sistema (Adorno,
2007:7).

La Kultur, por lo tanto, puede devolver el favor de la Culture y desnudar sus falencias
persistentes. Con una digresion breve, Adorno captura el lugar que le cabe al romanticismo en
Estados Unidos: “Esta es la razon por la cual no existe a lo largo y ancho de la cultura americana
un concepto de espiritu que pudiese relacionarse sustancialmente con el nuestro, y que alli donde

en América encontramos espiritu en el sentido europeo, éste aparece de antemano como un
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espiritu de oposiciéon, como inconformismo, en el tiempo de Edgar Allan Poe y después en
Concord, con Emerson y Thoreau, y no de modo distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en
la literatura americana de vanguardia” (Adorno, 2007:7).

Aunque omite la referencia explicita, Adorno acusa recibo de las primeras
manifestaciones del disenso en la esfera artistica y anticipa la irrupcion de la Kultur como
contracultura. En las secciones que siguen, revisaremos algunos puntos fundamentales de la obra
de Herbert Marcuse, compafiero cercano de Adorno que se implicé con mayor intensidad en ese

fenémeno emergente.

5. La pregunta sin respuesta. Marcuse y la crisis de la dialéctica

Por su asociacion con los movimientos del 68, Marcuse figura usualmente entre los
portadores de la sensibilidad romdantica. Su postura, sin embargo, no estuvo exenta de vaivenes.
En su tesis doctoral de 1922, dedicada a las novelas alemanas que tienen por héroe a un artista,
Marcuse explora la potencialidad critica del romanticismo ante el avance de la industrializacion,
pero advierte contra los extravios del idealismo subjetivista (Kellner, 1984). Con El caracter
afirmativo de la cultura, de 1937, Marcuse ensefia argumentos potencialmente fatales para la
validez del romanticismo. A través de diversas entonaciones, el texto presenta la idea de que la
cultura, concebida como hogar para el alma, tiende a adormecer los impulsos rebeldes. Con la
generalizacion de los valores culturales, el mundo espiritual se torna accesible, y por eso mismo
obligatorio, para todos los miembros de la sociedad. De este modo, la belleza se expone como el
unico contacto posible con la felicidad, que despeja toda voluntad de transformar las relaciones
materiales.

En la cultura afirmativa, el énfasis recae convenientemente sobre el estado interior, el
aprecio por lo dificil y sublime, la realizacion de los individuos a través de la educacion. Si el
romanticismo denuncia a la civilizacion como terreno de la utilidad, el refugio etéreo que
propone evade la lucha diaria por la existencia. La contracara de sus ideales es la resignacion a la
disciplina y el respeto hacia el proceso de labor. De la mano de Nietzsche, Marcuse carga contra
Kant, en cuya filosofia ve el epitome de las tendencias afirmativas de la cultura. La sumision al
imperativo categorico forma parte del mismo rompecabezas que la nocion de placer como interés

desinteresado. Para Kant, la personalidad solo es libre en tanto sujeto espiritual y ético, sustraido
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del mecanismo de la naturaleza y de su prolongacion en los apetitos. En esta disposicion,
continua Marcuse, “el espacio para la realizacion externa se ha encogido, el espacio para la
realizacion interior se ha expandido considerablemente. El individuo ha aprendido a dirigir todas
las demandas sobre todo a si mismo. La regla del alma se ha convertido en mas forzosa hacia
dentro y mas modesta hacia afuera” (Marcuse, 2009:91).

Norbert Elias, recordemos, sefiala a Kant como el primero en formular la antitesis entre
cultura y civilizaciéon, que opone superficialidad y profundidad, espiritualidad y esfera
econdmico-politica (Elias, 1987:61). Reiiido con la postura del autor de Critica de la razon pura,
Marcuse tampoco muestra entusiasmo por la inflexion romantica de este par conceptual. En
ultima instancia, concluye Sobre el caracter afirmativo de la cultura, la exaltacion de la
espiritualidad preserva al statu quo: “aunque la distincion entre civilizacion y cultura sélo ha
ingresado recientemente al equipamiento mental de las ciencias sociales y culturales, el estado de
cosas que expresa ha sido caracteristico de la conducta de vida y la Weltanschauung de la era
burguesa por mucho tiempo. ‘Civilizacion y cultura’ no es simplemente la traduccion de la
relacion antigua entre lo que tiene propodsito y lo que no, entre lo necesario y lo bello. En el
momento en que la ausencia de proposito y lo bello fueron internalizados y, junto a las cualidades
de la validez universal y la belleza sublime, convertidos en los valores culturales de la burguesia,
un reino de unidad aparente y libertad aparente fue construido dentro de la cultura, en el que las
relaciones antagonistas de la existencia se suponian estabilizadas y pacificadas” (Marcuse,
2009:70-71).

Justo es decir que el texto de 1937 contiene la idea, clave para el desarrollo posterior de
Marcuse, del arte como promesse de bonheur, representacion de una felicidad transmundana que
capta un anhelo real de superar lo existente. Sin embargo, el saldo arroja una clara preeminencia
de los aspectos regresivos y apologéticos de la cultura sobre los progresistas y criticos. Antes que
al alma, Marcuse apuesta a la mente, pues es la filosofia, y no el arte, la que puede denunciar el
mal del mundo.

En una compulsa con Walter Benjamin, Lowy explica al pensamiento de Marcuse a partir
de la cohabitacion de romanticismo y racionalismo. El derrotero de su obra, afirma, esta marcado
por un movimiento pendular que, a su vez, busca conciliar a los polos bajo el manto de la
negacion. Los afios norteamericanos grafican esta tension constitutiva. En tiempos de su

colaboracion con el esfuerzo antifascista en calidad de consultor para la Oficina de Servicios
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Estratégicos, Marcuse ponder6 al espiritu racionalista de los estadounidenses. Con el cambio de
contexto, continua Lowy, Marcuse redescubrio las propiedades subversivas del arte y la
imaginacion, presente en los escritos tempranos de la década del 1920: “en los 1950, luego de la
Guerra Fria y el macartismo, y luego de un estudio mas profundo de la sociedad norteamericana,
Marcuse se volvid cada vez mas critico de la civilizacion industrial y su racionalidad
instrumentalista” (Lowy, 1980:28).

El punto de giro cristalizé en Eros y civilizacion, editado en 1955. Aunque no el primero,
este libro constituye uno de los intentos mas profundos de articulacion entre marxismo y
psicoanalisis.”’ Para Douglas Kellner (1984), Marcuse acude a Freud en busca de una salida del
pesimismo imperante. La eleccion es curiosa, en razoén de la afinidad del vienés con el animo
desesperanzado del fin de siecle. La ambigiiedad de la relaciéon se plasma en las secciones
inaugurales del libro: “El concepto del hombre que surge de la teoria freudiana es la acusacion
mas irrefutable contra la civilizacion occidental —y al mismo tiempo, es la mas firme defensa de
esta civilizacion” (Marcuse, 1983:27). Uno de los objetivos del libro es, de hecho, exponer una
teoria de como el progreso técnico permite edificar una sociedad basada en relaciones libidinales
libres, posibilidad explicitamente denegada en El malestar en la cultura.

El romanticismo, por lo tanto, descansa sobre el viejo topico marxista de la apropiacion
colectiva de aquellas fuerzas tecnoldgicas que el capitalismo mantiene enajenadas. En el marco
de una paulatina superacion de la escasez (ananke), la represion instintiva implicada en el
proceso de trabajo, que supone el concurso de mecanismos psiquicos de sublimacion, resulta
progresivamente innecesaria. Sostenida unicamente con el objetivo de garantizar la dominacioén
social, deviene “represion excedente”, distinta de la “represion basica”, aquella imprescindible
“para la perpetuacion de la raza humana en la civilizacion™ (1983:48). El psicoanalisis aporta las
bases para reflexionar sobre el plano individual de la liberacion, desatendido por la ortodoxia
revolucionaria. El marxismo provee el argumento materialista que desafia la hipdtesis freudiana
de una restriccion creciente e inevitable de los instintos.

En este esquema, el biologicismo de Freud es defendido de los ataques revisionistas, por

cuanto preserva una dimension de conflicto inerradicable entre el impulso a la gratificacion de los

% Se tiende a subestimar la importancia de Erich Fromm en la incorporacion del psicoanalisis al proyecto de
renovacion marxista y a desconocer los trabajos pioneros de Wilhelm Reich (Dadoun, 1978). Estas omisiones, sin
embargo, no pueden imputarse al propio Marcuse, que entabla una discusion explicita con estos autores en el epilogo
de Eros y civilizacion.
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instintos y el principio, represivo, de realidad. De este modo, la teoria psicoanalitica se recicla en
una via de acceso a la fuente inconsciente e inagotable de descontento con las condiciones
sociales existentes. La certidumbre de la naturaleza reemplaza a la de la Historia, el plexo de
inclinaciones a la dialéctica de fuerzas productivas y relaciones de produccion.

A contramano de los lugares comunes sobre la época, Marcuse no espera la revolucion
sexual y el resquebrajamiento de la moralidad puritana. Ese programa, aclara, tiene algo de
anticuado frente al viraje en los mecanismos de control. Lejos de la reciedumbre victoriana, el
nuevo sistema relaja los tabues sexuales y promueve el ocio. El descanso se admite siempre y
cuando permanezca ajeno al pensamiento, las relaciones erodticas, en la medida en que se
armonicen con el “conformismo provechoso” (Marcuse, 1983:96).

Eros, protagonista conceptual del libro, aspira a una liberaciéon que no depende de la
proliferacion material de objetos para el consumo, ni de la multiplicacion de las parejas coitales.
Antes bien, fomenta la reduccion de las necesidades y la sintesis del trabajo con el juego. En el
segundo aspecto, tiende a una transformacion de la libido que suspende la primacia genital y
erotiza a todo el cuerpo. Esta dispersion augura resultados muy distintos a los del retorno de lo
reprimido: “el libre desarrollo de la libido transformada mdas alla de las instituciones del principio
de actuacion difiere esencialmente de la liberacion de la sexualidad constrefiida dentro del
dominio de estas instituciones. El ultimo proceso hace estallar a la sexualidad suprimida; la libido
sigue llevando la marca de la supresion y se manifiesta a si misma bajo formas horribles bien
conocidas en la historia de la civilizacion” (Marcuse, 1983:187). El ejemplo mas cercano de una
explosion tal es, como en Dialéctica del iluminismo, el sadismo concentracionario. La simple
ruptura de los diques de contencion erigidos por la civilizacion causa las peores pesadillas.”!

Por el contrario, la expansion libidinal que Marcuse tiene en mente propicia la
“autosublimacion” de la sexualidad. A diferencia de la sublimacion represiva, que desexualiza el
cuerpo y genera las bases para la reproduccion monogamica, la autosublimacion crea relaciones
duraderas, abiertas al placer y la fantasia. Para que alcance a las esferas del trabajo y el ocio, es
preciso que la libido trascienda las manifestaciones instintivas incompatibles con la civilizacion,

que la mera sexualidad se vea dignificada por el amor.

*! Para una critica sagaz de esta interpretacion sobre el nazismo puede consultarse el articulo de Pagés y Rubi Eros
ausente: apuntes sobre la erotizacion del nazismo (2012b). Los autores muestran que la supuesta motivacion sexual
de los verdugos es, en realidad, una imputacion retrospectiva en base a esquemas de inteligibilidad errados. De esta
manera, el espacio concentracionario, en el que la sexualidad fue reducida a un minimo, se representa como un
parque de ocasiones eroticas.
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Todo esto tiene un claro componente regresivo. El fin de la primacia genital moviliza
estados infantiles, caracterizados por una sexualidad polimorfa. La rebelion toma la forma del
recuerdo. En la practica psicoanalitica, indica Marcuse, la memoria emerge como una instancia
decisiva de conocimiento. La relevancia terapéutica, empero, deriva de una cualidad maés
profunda de la memoria, cuyo verdadero valor “yace en la especifica funcion de la memoria de
preservar promesas y potencialidades que son traicionadas e inclusive proscritas por el individuo
maduro, civilizado, pero que han sido satisfechas alguna vez en su tenue pasado y nunca son
olvidadas por completo” (Marcuse, 1983:33). A tono con el analisis de Freud, Marcuse
discrimina un nivel ontogenético y otro filogenético para esta operacion. En lo que atafie al
individuo, significa una inversion del patron dominante, que promueve el olvido de las
actividades placenteras y la cronificacion de los episodios traumaticos. Mas polémica resulta la
idea de una “herencia arcaica” de la especie, que Marcuse recupera junto a la narracion freudiana
del parricidio perpetrado por la horda original. En su lectura del vienés, el asesinato del padre
simboliza la promesa de una sociedad sin dominacién. El sentimiento de culpa y posterior pacto
fraterno, por su parte, evocan la clausura de esta posibilidad y el comienzo de una civilizacion
apoyada en la represion. Aunque Marcuse aclara que esta especulacion antropologica de Freud no
debe confundirse con una reconstruccion fidedigna, sus argumentos sugieren que la ruptura
revolucionaria activa un componente prehistorico.

Este énfasis, acota Jay (1982), tiene multiples asociaciones con la tradicion romantica.
Para esta vertiente, la memoria es una dimension constitutiva de la identidad personal y de la
imaginacion. El encuentro con el pasado es la posibilidad de un contacto con la experiencia pre-
conceptual, anterior a las petrificaciones del raciocinio. La atraccion que esta idea ejerce sobre
Marcuse, prosigue Jay, expone una dualidad bésica en su pensamiento. Por un lado, su paso por
el Instituto lo hizo sospechar de cualquier busqueda de un sentido pretérito. Por otro, los afios
como pupilo de Heidegger y el interés por Hegel le sugirieron que algo esencial habia sido
olvidado en el transcurso de la historia.

En Eros y civilizacion, tal meditacion toma cuerpo en la vindicacion de Orfeo y Narciso
contra Prometeo. Este tltimo, héroe arquetipico del principio de actuacion, enseia el esfuerzo y
la fatiga, el progreso a partir de la represion. El par restante, en cambio, ofrece imagenes de gozo
y realizacion (Marcuse, 1983:153). La reinterpretacion de Narciso resulta de especial elocuencia.

Por lo general. este personaje mitico se asocia al escape egoista y el autoerotismo. Para Marcuse,
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la célebre figura del reflejo capta un momento de comunion con el universo: “la oposicion entre
el hombre y la naturaleza, el sujeto y el objeto es superada. El ser es experimentado como
gratificacion, que une al hombre y la naturaleza de tal modo que la realizacion del hombre es al
mismo tiempo la realizacidn, sin violencia, de la naturaleza” (Marcuse, 1983:156). Esta nocion de
identidad entre sujeto y objeto, que recuerda a los pasajes mas romanticos de los Manuscritos
economico-filosoficos de 1844, reenvia el vinculo intenso con la naturaleza a etapas primarias de
la conciencia.

La memoria, por tanto, es una clave desde la que reinventar el trato con la naturaleza. Este
mecanismo tiene una inflexion doble. Significa recuperar una disposicion liminar hacia el campo
objetivo y, simultineamente, una cierta vibracion de lo natural en el propio sujeto. El yugo a
conjurar también es doble: comprende al sufrimiento de los hombres y a la violencia ejercida
sobre la naturaleza. En el texto de 1955, la fuerza de Eros emerge como aquella que puede operar
ambas transformaciones. Por una parte, activa el principio del placer contra el de actuacion,
recuerda el placer antes que la frustracion, construye lazos basados en el afecto ludico y no en la
competencia. Por la otra, promueve una inmersion en el mundo coartada por la logica de la
dominacion. Pese a la coyuntura historica adversa, Marcuse confia en el caracter irreductible de
esa fuente pulsional opositora.

La confrontacion con la sociedad norteamericana cuestion6 esa fe. En E/ hombre
unidimensional, de 1964, asistimos al esfuerzo por inteligir a esa sociedad desde el cuerpo
categorial presentado en Eros y civilizacion. Alli, los Estados Unidos son analizados como
expresion paradigmatica de la “sociedad cerrada”, aquella en la que el impulso a la trascendencia
y la pugna por transformar revolucionariamente las condiciones de vida son desactivados a través
de formas sofisticadas de control social y administracion, posibilitadas por una abundancia
material inédita.

Como en Dialéctica del Iluminismo, campea una preocupacion ante la posible deriva
totalitaria de las sociedades industriales avanzadas, entendida como “una coordinacion técnico-
econdmica no-terrorista que opera a través de la manipulacion de las necesidades por intereses
creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de una oposicion efectiva contra el todo”
(Marcuse, 1984:30). La cuestion de la identificacion de lo particular y lo universal, ya tratada por
sus colegas frankfurtianos, se recicla en el cuestionamiento al concepto psicoanalitico de

“introyeccion”. Esta nocion, cara a la psicologia social, podria creerse indispensable para la
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busqueda de mediaciones entre las grandes estructuras colectivas y el haz de sentimientos,
conductas y fantasias —la lista es incompleta— que llamamos individuo. Segin Marcuse, quien
habla de introyeccion comete un anacronismo, porque supone la existencia de una dimension
interior que recibe el influjo del ambiente. El complejo industrial-administrativo anula esa
autonomia, construye un continuum que fagocita al individuo, hace peligrar a la ciudadela rebelde
de las pulsiones.

El estimulo de la realidad norteamericana lleva a Marcuse a desarrollar el concepto,
entrevisto pero no enunciado en Eros y civilizacion, de “desublimacion represiva”. Con €l, intenta
explicar el mecanismo basico del consenso en las sociedades avanzadas y sus peculiaridades
respecto a etapas previas del modo de produccion capitalista. En El hombre unidimensional, la
desublimacién represiva alude a la domesticacion que la industria cultural efectiia sobre la
sublimacion no represiva implicada en las producciones artisticas elevadas (Bowring, 2011:17).
Al transformarla en mercancia apta para la diversion, la sociedad priva a la obra de arte de su
capacidad para negar lo existente a través de la ruptura con la experiencia cotidiana: “en contraste
con los placeres de la desublimacion adaptada, la sublimacion preserva la conciencia de la
renuncia que la sociedad represiva impone al individuo y por tanto preserva la necesidad de
liberacion” (Marcuse, 1984:85).

Esta es la clave del éxito de la desublimacion represiva como mecanismo de control
social. En Eros y civilizacion, Marcuse aun colocaba el énfasis en las formas de renuncia
instintiva impuestas por la dominacion. La eficacia de esta dindmica, sin embargo, se reputaba
parcial. Su cardcter incompleto se manifestaba tanto en el “malestar” analizado por Freud como
en la dimension estética, en la que la sublimacién fungia como promesse de bonheur. Hacia
1964, Marcuse teme que aquellas reservas de negatividad se estén secando al calor de la
gratificacion de las necesidades materiales y culturales, provista por las sociedades
contemporaneas en una escala sin precedentes.

Un comentarista temprano como Jean-Michel Palmier entiende que el diagnostico de
Marcuse va dirigido a los dos bloques trabados en la Guerra Fria, pero que sus imagenes
provienen de la vida americana (Palmier: 1969:208). En efecto, las nuevas tendencias del mundo
del trabajo se rescatan de las fabricas estadounidenses, los ejemplos de connivencia entre
sindicatos y empresas, de un estudio publicado por el Centro para el Estudio de las Instituciones

Democraticas de California. Ademas, la falsedad de las formas de oposicion se grafica con los
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beatniks, y la integracion de los elementos potencialmente subversivos, con los negros que
manejan Cadillacs.

Llegados a este punto nos topamos con una paradoja, entrevista por Detlev Claussen. Por
un lado, sentencia el comentarista aleman, “sin Estados Unidos no existiria la teoria critica”
(Claussen, 2004:51). Las vivencias del otro lado del Atlantico, prosigue, inspiraron muchas de las
formulaciones caracteristicas del grupo. A la vez, la experiencia basica de los exiliados fue la de
una sociedad burguesa absolutamente regimentada, carente de alternativas: “el mundo que debia
describirse en términos de mutabilidad y transformacion, aparece, en cambio, en los escritos del
final de la guerra, en términos de inmutabilidad e inflexibilidad” (Claussen, 2004:60). EI mismo
territorio que inflama el pensamiento critico pone en entredicho su contenido de verdad.

En el prefacio de 1967 a El hombre unidimensional, Marcuse no deja dudas acerca del
referente de su libro: “he analizado en este libro algunas tendencias del capitalismo americano
que conducen a una ‘sociedad cerrada’, cerrada porque disciplina e integra todas las dimensiones
de la existencia, privada o publica” (Marcuse, 1984:9). La efectividad del complejo formado por
represion excedente y desublimacion represiva, por el nuevo mundo del trabajo y la industria del
ocio, impacta directamente en las posibilidades de oposicion al sistema. En Estados Unidos,
Marcuse observa “un debilitamiento de la posicion negativa de la clase trabajadora: ésta ya no
aparece como la contradiccion viviente para la sociedad establecida” (1984:53).

Junto al desdnimo politico, la integracion del proletariado desafia la razon de ser del
pensamiento dialéctico. Este ultimo se distingue, para Marcuse, por comprender “la tension
critica entre ‘es’ y ‘debe’, primero como una condicidon ontoldgica, que pertenece a la estructura
del ser mismo. Sin embargo, el reconocimiento de este estado del ser —su teoria- intenta desde el
principio una practica concreta” (1984:128). La dialéctica es un modo de aprehender la realidad
en lo que tiene de transitoria, pero también un compromiso practico del pensamiento con la
historicidad de lo existente. En cambio, el discurso unidimensional identifica razén y hecho, lo
que es con lo que debe ser. En consonancia con procesos economicos, politicos y psiquicos, de
los que es en ultima instancia inseparable, el discurso unidimensional contribuye a la clausura del
espacio de la trascendencia.

La pesquisa de Marcuse sobre este asunto lo retrotrae hasta el mundo “pretecnologico” de
los griegos. En Platon rescata los principios basicos de la dialéctica. Los conceptos de “ser” y “no

ser”, de “identidad” y “contradiccién”, de “unicidad y multiplicidad” permanecen abiertos. A
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través del dialogo, el interlocutor aprende a interrogar el universo de la experiencia, que por lo
general da por descontado. El discurso es libre e incita a ir mas alla de lo dado (Marcuse,
1984:126). La logica aristotélica desvia este legado. En ella, el pensamiento se vuelve indiferente
a sus objetos. Todos los elementos, fisicos y mentales, sociales y naturales, se subsumen bajo las
mismas reglas de organizacidn, célculo y conclusion (Marcuse, 1984:130). Esta 16gica formal
liquida las contradicciones, sutura la distancia entre actualidad y potencia, congela el
movimiento.

Este primer paso en falso se prolonga en la racionalidad tecnoldgica. Retomando las
lecciones de Heidegger y Husserl, Marcuse afirma que la matematizacion de la naturaleza, la
cuantificacion de sus fuerzas, antecede a cualquier aplicacion técnica concreta. Con el ajuste de la
ciencia y el mundo de la vida se pierde la capacidad para plantear modos cualitativamente nuevos
de experiencia. El craso empirismo de la ciencia se duplica en la filosofia analitica del lenguaje.
Wittgenstein y Austin ofrecen la rendicion del pensamiento al lenguaje ordinario. Sus
investigaciones constatan el habla cotidiana, reproduciendo sus omisiones caracteristicas. La
verdadera tarea filosofica, fustiga Marcuse, trasciende la situacion inmediata para dar cuenta del
contexto que determina la conducta de los hablantes. El taquigrafo no se enteraria jamas de los
campos de concentracion, las camaras de gas, las confabulaciones del Kremlin y el Pentagono,
las estrategias de mercadeo: “esta aceptacion radical de lo empirico viola lo empirico, porque en
ella habla el individuo ‘abstracto’, mutilado, que experimenta (y expresa) solo aquello que le es
dado (dado en un sentido literal), que tiene s6lo los hechos y no los factores, cuya conducta es
unidimensional y manipulada. En virtud de la represion de hecho, el mundo experimentado es el
resultado de una experiencia restringida, y la limpieza positivista del espiritu pone al espiritu en
el mismo plano que la experiencia restringida” (Marcuse, 1984:165-166).

La pregunta dramatica sobreviene cuando estos extravios de la filosofia penetran en la
sociedad a través de los mecanismos de control social. Para ilustrar ese proceso, Marcuse elige el

1'22

caso de la sociologia industrial.”” Los expertos que median las relaciones laborales se ocupan de

traducir las quejas de los obreros a términos operacionales. Las manifestaciones de infelicidad

2 Esta seleccion es sugerente por cuanto la investigacion del clima laboral habia sido uno de los pilares de la
reconversion del Instituto luego del regreso de Adorno y Horkheimer a Alemania. Tal giro supuso una pérdida
significativa de autonomia en la definicidén de los proyectos de trabajo (Wiggershaus, 2010:609). Aunque la idea de
un ataque velado de Marcuse contra sus viejos compafieros es s6lo una conjetura, la biografia de Adorno por Stefan
Miiller-Doohm revela que el Gltimo intercambio epistolar entre ambos incluyd una disputa acerca del influjo de los
sponsors sobre el Instituto (Miiller-Doohm, 2005:477).
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que apuntan a condiciones generales, como la insalubridad del espacio de trabajo o la
insuficiencia del salario, se desagregan hasta llegar a reclamos particulares, que deben resolverse
en su especificidad (Marcuse, 1984:112). Ya no hay contradicciones, sino ajustes pendientes que
reclaman una terapéutica.

En su alianza con la dominacion técnica, el discurso anticritico ejerce un efecto
performativo capaz de petrificar el movimiento de la totalidad a través de la anulacion del
recuerdo y la domesticacion de la esperanza: “los viejos conceptos historicos son invalidados por
nuevas definiciones operacionales puestas al dia. Las nuevas definiciones son falsificaciones que,
impuestas por los poderes de hecho, sirven para transformar lo falso en verdadero” (Marcuse,
1984:103). En definitiva, se plantea la cuestion de si la condicion ontoldgica en la que se funda la
dialéctica —la diferencia entre actualidad y potencia— sobrevive en el seno de las sociedades
industriales avanzadas.

La validez de la teoria critica esta en jaque porque tambalea el isomorfismo que la
sostiene: “el desarrollo de elementos contradictorios, que determina la estructura del objeto,
también determina la estructura del pensamiento dialéctico” (Marcuse, 1984:133). Con su
proyeccion totalitaria, las sociedades industriales avanzadas, que encuentran su imagen mas
perfecta en Estados Unidos, ahogan la trascendencia. De la mano de Mariotti, vimos que la
solucion de Adorno a este problema depende de una teoria de lo no-idéntico. Aun en los ambitos
de mayor reificacion, porfia Adorno, las disonancias aseguran un punto de apoyo para el
pensamiento desviado. Marcuse, por su parte, se mantiene dentro del horizonte de la praxis: “la
teoria dialéctica no es refutable, pero no puede ofrecer el remedio. No puede ser positiva. Sin
duda, el concepto dialéctico, al comprender los hechos dados, los trasciende. Este es el signo de
su verdad. Define las posibilidades historicas, incluso las necesidades; pero su realizacion so6lo
puede estar en la practica que responda a la teoria y, en el presente, la practica no da tal
respuesta” (1984:219).

Marcuse improvisa un refugio solipsista. En el calculo de lo que podria hacerse con los
recursos técnicos disponibles, en el gesto de llamar al universo unidimensional por su nombre, la
facultad para el pensamiento critico se comprueba a si misma. No obstante, la pregunta marxiana
por la articulacion con la practica, que Adorno rehuiye adrede, nunca lo abandona. Cuando la
agitacion social comenzara a esbozar algunas respuestas, Marcuse estaria presto para

interpretarlas. A este asunto dedicaremos la ultima seccion del presente capitulo.
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6. Senales de vida. Marcuse y la Nueva Izquierda

Resumir el espiritu de una época en un nombre propio es funcional y riesgoso por partes
iguales. En su libro acerca del paso de los frankfurtianos por Estados Unidos, Thomas Wheatland
alerta sobre un recurso de este tipo. A través de una combinacion de entrevistas a viejos
militantes politicos y trabajo de archivo, Wheatland (2009:268) objeta la entronizaciéon de
Marcuse como guru de la Nueva Izquierda. En el relato vulgar, una cantidad extraordinaria de
jovenes norteamericanos lee con fruicion Eros y civilizacion y El hombre unidimensional,
descubre las coordenadas de su malestar y se lanza a transformar la sociedad para siempre. Para
entender las pugnas del periodo, remata esta narracion, basta con repasar la obra de Marcuse.

Las cosas, corrige Wheatland, no fueron tan sencillas. Aunque las ventas El hombre
unidimensional alcanzaron numeros excepcionales, escasean las pruebas de que haya sido leido
masivamente. Las publicaciones subterraneas casi no lo mencionan y el nombre de su autor esta
ausente de los documentos mas importantes del SDS (Wheatland, 2009:314). Mas que de la
verdad historica, esta version de los hechos deriva de las simplificaciones de la prensa
sensacionalista. Cuando, en 1968, los estudiantes franceses e italianos colocaron a Marcuse junto
a Marx y Mao, el periodismo se apuro6 a trazar semblanzas del triunviro insospechado. Marcuse
se convirtid6 en una mercancia, una explicacion facilista del descontento y un chivo expiatorio
(Wheatland, 2009:302).

Wheatland reconoce que el veterano de la Republica de Weimar ejercié un claro
ascendiente sobre nucleos estudiantiles en las universidades de Brandeis y California, que
algunas figuras relevantes de la Nueva Izquierda se interesaron en su obra y que 7olerancia
represiva, texto editado en 1965, avivo el caricter discolo de una camada importante de
activistas. De todos modos, su pesquisa historica concluye que “no sélo Marcuse no fue un gurt,
sino que probablemente la Nueva Izquierda lo influyé mas a ¢l que a la inversa” (Wheatland,
2009:270). Segln esta reconstruccion, la efervescencia circundante aplaco el pesimismo de El
hombre unidimensional ¢ infundié nuevos brios en la produccion de Marcuse: “en sus trabajos
tardios, estaba sobre todo reaccionando ante el movimiento estudiantil de Estados Unidos mas
que dirigiéndolo” (Wheatland, 2009:326).

En Tolerancia represiva, Marcuse canta una nota muy similar a la de El hombre

unidimensional. El argumento basico del texto es que, dada la pérdida generalizada de la
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capacidad para el pensamiento autoénomo, la concepcion pura de la tolerancia es complice de la
clausura del universo del discurso (Marcuse, 2010:58). Si todos los discursos son admitidos en
pie de igualdad, prevalecen inevitablemente los que se resignan a la administracion omnimoda de
la politica y la economia. La herejia, cuya importancia para el proceso de civilizacion Marcuse
ejemplifica con las revoluciones francesa, china y cubana, es neutralizada a través del monopolio
de los medios de comunicacion. En las democracias totalitarias, las barreras contra la eficiencia
de las opiniones cualitativamente divergentes resultan insalvables (Marcuse, 2010:61).

El avance de la humanidad hacia lo mejor requiere, por lo tanto, la censura de aquellos
movimientos politicos que nos alejan de la eliminacion de la pobreza y la consecucion de la paz.
El corolario de esta posicion es drastico: “la tolerancia liberadora significaria, pues, intolerancia
frente a los movimientos de derecha y resignacion frente a los de izquierda” (Marcuse, 2010:68).
Al tiempo que propone limitar los derechos de expresion y asociacion, Marcuse reclama
indulgencia para los estallidos violentos organizados “desde abajo”. Improbable la sublevacion
proletaria, Marcuse se aferra a focos aislados: “las fuerzas de la emancipacién no se pueden
comparar con una clase social que esta libre de falsa conciencia debido a sus condiciones
materiales. Hoy dia se hallan definitivamente esparcidas por la sociedad y las minorias
combativas y los grupos aislados se hallan a menudo en oposicion a sus dirigentes” (Marcuse,
2010:70-71).

Marcuse no puntualiza cudles son esas minorias. Un afio antes, E/ hombre unidimensional
tomaba prestada la apelacion de Benjamin a los sin esperanza como Unica fuente de esperanza:
“bajo la base popular y conservadora se encuentra el sustrato de los proscritos y los ‘extrafios’,
los explotados y los perseguidos de otras razas y de otros colores, los parados y los que no
pueden ser empleados. Ellos existen fuera del proceso democratico; su vida es la necesidad mas
inmediata y la mas real para poner fin a instituciones y condiciones intolerables. Asi, su
oposicion es revolucionaria incluso si su conciencia no lo es” (Marcuse, 1984:222).

Con la expansion de la Nueva Izquierda, la necesidad de una reformulacion se torna
indiscutible. Una serie de conferencias dictadas en Europa durante 1967 hace patente esa
influencia. En El problema de la violencia y la oposicion radical Marcuse presenta, ante una
audiencia alemana, un diagnoéstico renovado de la coyuntura politica norteamericana. Al polo de
los excluidos, formado por grupos nacionales y raciales desaventajados, agrega el de los

privilegiados. En parte, este nlcleo estd constituido por “técnicos, ingenieros, especialistas y
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cientificos que estan involucrados en el proceso productivo, aunque en una posicidon especial”
(Marcuse, 2005a:59). A ellos se suma “la oposicion estudiantil en el sentido mas amplio,
incluyendo a los dropouts” (Marcuse, 2005a:59).

La moda extendida de abandonar la universidad (drop out) para dedicarse de lleno a la
organizacion contestataria, indica Marcuse, separa al movimiento estudiantil norteamericano del
aleman. El doble acicate de la lucha por los derechos civiles en el Sur y la guerra de Vietnam,
explica, activo a la intelligentsia, un “estrato social que, por su posicion y educacion, todavia
tiene acceso a los datos y a la estructura total de esos datos —un acceso que es realmente dificil
alcanzar” (Marcuse, 2005a:58). El rechazo de las iniciativas de este sector por la clase obrera no
hace mas que confirmar el divorcio de los factores objetivos y subjetivos de la revolucion,
hipotesis central de los frankfurtianos sobre el capitalismo avanzado. La novedad del planteo
marcusiano es que la conciencia de la opresion ya no aparece como propiedad exclusiva de los
intelectuales criticos.

En Liberacion de la sociedad opulenta, contribucion al “Congreso de dialéctica de la
liberacién”, Marcuse insiste sobre este aspecto.” El reconocimiento de esta fuerza se enuncia
como un fastidio por el recelo de los movimientos obreristas hacia la intelligentsia: “es hora de
preguntarse si el prejuicio contra los intelectuales, y el complejo de inferioridad de los
intelectuales que resulto de esto, no fue un factor esencial en el desarrollo de las sociedades, tanto
capitalistas como socialistas: en el desarrollo y debilitamiento de la oposicion. Usualmente, los
intelectuales se propusieron organizar a otros, a las comunidades. No utilizaron, por cierto, la
capacidad de organizarse ellos mismos, de organizarse no so6lo en un nivel regional o nacional,
sino internacional” (Marcuse, 2005b:84). La intelligentsia no asciende a clase revolucionaria,
pero introduce una bienvenida tension en el corazon del aparato productivo.

Resulta palmario el contraste con la posicion de Adorno. El aislamiento del intelectual,
que se mantiene a distancia de los vinculos reificados a la espera de un encuentro misterioso con
el proletariado, cede ante el impulso mancomunado de la intelligentsia. Como grupo, los
intelectuales son algo mas que el polo del que emana la subjetividad revolucionaria. En tanto
pueden inscribirse objetivamente en la arena politica, la prédica debe dejar lugar para la dindmica

de alianzas.

 Dicho congreso se celebrd en Londres, hacia julio de 1967. Participaron, ademés del propio Marcuse, figuras de la
talla de Paul Sweezy, Lucien Goldmann, David Cooper, Stokey Carmichael y Allen Ginsberg.
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Un ensayo sobre la liberacion, publicado en 1969, hace de esto un tema central. Mas
timido que Adorno en su quiebre con la tradicidbn marxista, Marcuse apila formulaciones
contradictorias sobre el /ocus del impetu revolucionario. En algunos pasajes prodiga guifios a la
ortodoxia: “en virtud de su puesto fundamental en el proceso de produccion, en virtud de su
fuerza numérica y del peso de la explotacion, la clase trabajadora es todavia el agente historico de
la revolucion” (Marcuse, 1969:24). En otros, da la voz de alarma contra el anacronismo: “la
busqueda de especificos agentes historicos del cambio revolucionario en los paises capitalistas
avanzados carece en verdad de sentido. Las fuerzas revolucionarias emergen en el proceso mismo
de cambio; el paso de lo potencial a lo actual es obra de la practica politica. Y la practica politica,
al igual que la teoria critica, tiene escasas bases para orientarse sobre un concepto de revolucion
que corresponde al siglo diecinueve y los principios del veinte” (Marcuse, 1969:82). En lugar de
este modelo cldsico, Marcuse vislumbra un entramado que teje a la intelligentsia con los
habitantes de los guetos y las guerrillas del Tercer Mundo, entre las que destaca las de Vietnam,
Cuba y China (Marcuse, 1969:7-8).

El confin politico es la sincronizacion de estos vectores disidentes, a los que, si la
revolucion ha de advenir, debe sumarse el proletariado. En el programa que delinea para estos
actores, Marcuse exhibe un claro acento romantico. Para ¢€l, lo que esta en juego en la coyuntura
politica es una “nueva sensibilidad” que repudia al puritanismo tradicional. La tension entre
racionalismo y romanticismo que jalona su pensamiento aspira, en Un ensayo sobre la liberacion,
a encontrar su resolucion en una moralidad estética. Antes que un repliegue en la esfera artistica,
el “ethos estético” implica su trascendencia. En la rebelién de los jovenes contra el esprit de
serieux, Marcuse ve la “posibilidad histérica de unas condiciones en las que lo estético podria
convertirse en un gesellschaftliche Produktivkraft [fuerza productiva social] y, como tal, llevar al
‘fin’ del arte mediante su realizacion” (Marcuse, 1969:50).

Aunque los conceptos se mientan en francés y aleman, Marcuse extrae sus postales de la
vida norteamericana. Atras quedan los reparos de El hombre unidimensional, que presenta a los
modos de vida beat como parte de la “saludable dieta” del statu quo (Marcuse, 1984:39) y
desdefia su correlato artistico: “los esfuerzos por recuperar el Gran Rechazo en el lenguaje
literario sufren el destino de ser absorbidos por lo que niegan. Como clasicos modernos, la
vanguardia y los beatniks comparten la funcién de entretener sin poner en peligro la buena

conciencia de los hombres de buena voluntad (Marcuse, 1984:81-82). Para 1969, el
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trasvasamiento generacional incita un cambio de perspectiva. Marcuse valora a los hippies,
herederos de los beat, como un grupo subcultural que desarrolla un lenguaje propio. El desvio de
términos cotidianos como “viaje” o “hierba” para aludir a actividades prohibidas es un pequefio
ejercicio de liberacién que anticipa un viraje de mayor envergadura: “la revolucion debe ser al
mismo tiempo una revolucion en la percepcion, que acompafiara la reconstruccion material e
intelectual de la sociedad, creando el nuevo ambiente estético” (Marcuse, 1969:43).

A su manera, sigue el argumento, la cultura negra ensaya un corte similar. Contra el
sistema establecido, multiplica las obscenidades, activa lo demoniaco y desata lo orgiastico. En
los guetos, el jazz desbanca a Beethoven y el alma se desembaraza de las sublimaciones que le
impone la civilizacion. El paralelo con lo que ocurre entre la intelligentsia es explicito: “el
ingreso de lo estético en lo politico aparece también en el otro polo de la rebelion contra la
sociedad opulenta, entre la juventud no conformista. Aqui, asimismo, la inversion del significado
es llevada hasta el punto de la abierta contradiccion; darle flores a la policia, el ‘poder florido’; la
redefinicion y la propia negacion del sentido de ‘poder’; la beligerancia erdtica en las canciones
de protesta: la sensualidad del pelo largo, del cuerpo incontaminado por la limpieza del pléastico”
(Marcuse, 1969:42).

El horizonte que imagina Marcuse es el del fin del arte a través de su realizacion. De
esfera protegida contra las urgencias del mundo, la estética se convertiria en el nuevo principio de
organizacion de la realidad. La sociedad misma seria, en ese caso, una obra de arte. Para llegar a
esto, advierte Marcuse, deben abandonarse los purismos doctrinarios: dar lugar a Fourier a la par
de Marx, trocar el realismo por el surrealismo (Marcuse, 1969:29). Romanticismo y utopismo,
compaiieros incomodos del materialismo histérico en la impugnaciéon de la modernidad

capitalista, se activan en tandem.** Como denominador comin de los grupos rebeldes, esta

2% Para evitar repeticiones inutiles, omitimos un tratamiento pormenorizado de la conferencia El final de la utopia,
dictada en la Universidad Libre de Berlin en julio de 1967. En relacion a la cuestion aqui tratada se impone, empero,
una breve referencia a ese discurso. El argumento basico de la exposicion es que el avance de la técnica termina con
la utopia precisamente porque la hace posible. En este marco, Marcuse desnuda su postura ambivalente hacia el
romanticismo. Inicialmente, recuerda las objeciones tipicas del marxismo: “No creo que necesario decirles que al
hablar de la eliminacion de los horrores de una industrializacion capitalista no estoy glorificando una regresion
romantica a la prehistoria de la técnica, sino que creo, por el contrario, que las bendiciones de la técnica y de la
industrializacion en general no pueden ser visibles y reales sino cuando hayan sido eliminadas la industrializacion y
la técnica capitalista” (Marcuse, 1968:16). Luego, al referirse a las luchas del Tercer Mundo, confiesa: “una breve
noticia que he leido y que, como soy un romantico absolutamente incorregible, me ha impresionado enormemente”
(Marcuse, 1968:49). El equilibro inestable entre la atraccion marxista por el desarrollo de las fuerzas productivas, la
trascendencia utopica y la calidez romantica explica estos vaivenes.
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proyeccion se eleva sobre las fronteras rigidas instauradas por el marxismo cldsico. Segun esta
revision, el sujeto revolucionario esta hecho de muchos sujetos.

En este punto nos topamos con un problema muy similar al que hallamos en el libro de
Roszak: la estructura de sentimiento romdantica sirve para disimular la heterogeneidad de los
conflictos y la improbabilidad de su confluencia. Por esa razén, Wheatland se aproxima al juicio
que avanzamos en el capitulo precedente. Al fustigar el aliento que Marcuse prodig6 al ala
violenta del movimiento, el historiador comenta: “Habiendo identificado las apuestas enormes en
la confrontacion de la Nueva Izquierda con los estados de Europa Occidental y Estados Unidos,
Marcuse dud6 en colocar restricciones morales o estratégicas al ‘Gran Rechazo’. De manera
progresiva, en cambio, otorgo un tinte romantico a la lucha y legitimo la escalada de la retérica y
de los métodos debatidos dentro de la Nueva Izquierda. Asi como busco alimentar el crecimiento
de una ‘nueva sensibilidad’ (una revolucion intelectual inspirada por el arte que liberaria la
imaginacion), hizo lugar para la hostilidad, la ira y la criminalidad militantes. Por tal razon, borro
las distinciones entre los diversos segmentos de la Nueva Izquierda: revolucionarios del Tercer
Mundo y activistas contra la guerra, hippies y Panteras Negras, bohemios universitarios y pobres
urbanos. En lugar de observar lo que aportaban las agendas en conflicto de los distintos grupos,
Marcuse tratdé de moldearlos de acuerdo a su propio ideal revolucionario” (Wheatland,
2009:329).

La similitud entre Roszak y Marcuse ilustra el atractivo de la perspectiva romantica, pero
también sus vicios. Proclive a la desestabilizacion de los compartimentos estancos, sus
generalizaciones sumarias borran abruptamente las separaciones de la vida social. El éxito de
ambos con el publico lector y su importancia entre los activistas sugiere que los topicos
romanticos captaron fuentes de descontento que atravesaban a las sociedades de posguerra.
Roszak rescatd un término perdido en la Gltima seccion de El sistema social y lo convirtido en
cifra de toda una época, Marcuse, incluso en el relato escéptico de Wheatland, instruyo6 a las
fracciones intelectuales del movimiento estudiantil y aumentd su presencia en las publicaciones
de la Nueva Izquierda hacia finales de los 1960.

Marcuse, como Roszak, acudio a la sensibilidad romantica como clave de sincronizacion

de crisis diversas. Si la racionalizacion era un proceso multidimensional, la revuelta afectiva bien
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podia congregar a los rebeldes.”> Aunque plausible, este programa se prob¢ fallido. A fin de
cuentas, la posteridad de sus teorias quedd mas ligada a sus temores que a sus esperanzas. El
concepto de “desublimacion represiva” pervive en las elaboraciones de Slavoj Zizek sobre el
superego posmoderno, que obliga al goce y somete a través del placer (Zizek, 2003). La
aprension de Roszak ante el imaginario Playboy y el consumo de drogas emerge en la obra de
Paul B. Preciado (2010) como pensamiento en torno al “capitalismo farmacopornografico™:
agotado el ethos puritano, la economia caliente se apoya en la subjetividad psicotropica y la
conectividad masturbatoria.

Adorno, en cambio, se salvo del mentis. A contramano de Roszak y Marcuse, abdico de
toda responsabilidad por el devenir del movimiento de protesta. Consultado acerca del papel de
su obra como fuente de inspiracidon para los rebeldes, Adorno sentd su posicion sin ambages:
“Nunca he ofrecido en mis publicaciones un modelo para ningun tipo de posiciones ni de
acciones. Soy un hombre teérico que vive el pensamiento tedrico en muy estrecha relacion con
sus intenciones artisticas. No es que Ultimamente me haya apartado de la praxis, pero mi
pensamiento ha mantenido siempre una relacion muy indirecta con la praxis. Tal vez haya tenido
efectos practicos en el sentido de que algunos motivos han pasado a la conciencia, pero nunca he
dicho nada con miras a acciones practicas directas. Desde que en 1967 se montara en Berlin todo
un circo contra mi, ciertos grupos de estudiantes no han dejado de intentar forzarme a la
solidaridad y exigirme acciones politicas. Y me he negado” (Adorno, 2010:409). Su filosofia,
agreg0, nunca habia sofiado con realizarse por intermedio de bombas Molotov.

Angela Davis, militante feminista, emblema de la lucha contra el racismo y el
encarcelamiento masivo, guarda en su memoria el contraste entre los dos profesores alemanes.
Marcuse, calido, la persuadio de que la carrera académica y la vocacion politica no eran
excluyentes. Adorno, al que conocié como estudiante de intercambio a mediados de los sesenta,
le dio el consejo contrario: “Después de fundar el Partido de las Panteras Negras en 1966, sentia
la llamada de Estados Unidos. Durante una de mis tultimas reuniones con ¢l (los estudiantes

éramos extremadamente afortunados si nos las arreglabamos para conseguir una sola reunion con

> En este argumento, adaptamos libremente la nocion de “sincronizacion” presentada por Pierre Bourdieu en Homo
academicus. Sin reproducir ni aplicar su teoria de los campos, sustrato general del concepto de “sincronizacidon”, nos
interesa recuperar la idea de que el acontecimiento historico depende de la capacidad politica y discursiva para
integrar crisis locales, “anulando aquello que en cierto sentido constituye su singularidad” (Bourdieu, 2008:210).
Bourdieu cita la consigna “patrén, profesor, padre”, del Mayo francés, como ejemplo de esta operacion. A su
manera, Marcuse y Roszak entendieron e interpelaron a la misma época como un estallido simultineo de fuerzas
disidentes, aunque sin la astucia de Bourdieu para revelar el mecanismo.
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un profesor como Adorno en el transcurso de nuestros estudios), insinu6 que mi deseo de trabajar
directamente en movimientos radicales del periodo era analogo al caso de un académico experto
en medios de comunicacion que decidiera convertirse en técnico de radio” (Davis, 2005:XI). Para
Adorno, filosofia y activismo social eran harinas de diferente costal, espacios autdbnomos cuya
autonomia debia resguardarse.

El anecdotario de Davis reafirma la propension del romanticismo a la coincidentia
oppositorum. Entre los frankfurtianos, Adorno se inclina hacia los polos de la melancolia, el
individualismo, el aristocratismo y la contemplacion, mientras Marcuse gravita hacia los polos de
la rebeldia, el comunitarismo, la democracia y el activismo. A este motivo de disyuncion se
anade el hiato en sus actitudes existenciales. Marcuse busca hogares, quiere alojarse en Estados
Unidos, en el marxismo, en el romanticismo. Adorno tienta a la intemperie, deja en ruinas todo lo

que toca.
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Capitulo 3: Huida del mundo y romanticismo en la obra de Jack Kerouac. De

la revolucion de las mochilas a la crisis de sentido.

1. Un artista de época. Kerouac en el vendaval

Las mas variadas perspectivas asocian a Jack Kerouac con los temblores culturales
referidos en capitulos previos. Nacido el 12 de marzo de 1922 en la ciudad de Lowell, estado de
Massachusetts, Kerouac creci6 en los afios de la Gran Depresion, llegd a la adultez a tiempo para
la Segunda Guerra Mundial y alcanzo la fama durante el auge de posguerra. Su muerte cirrdtica
el 21 de octubre de 1969 antecedid por poco a la Crisis del Petrdleo, que daria comienzo al lento
declive del Estado de Bienestar. Parabola de ilusién y desencanto, su trayectoria nos permitira
visitar, desde otro angulo, los nudos problematicos de la tesis.

Primero, unas palabras sobre el estado de la cuestion. En La contracultura
norteamericana, Cristopher Gair confiesa la tentacion de buscar el instante absoluto que dio
origen a los movimientos radicales de los 1950 y 1960. Uno de los candidatos a “Big Bang
contracultural” es “la mafiana de julio de 1947 en la que Jack Kerouac apil6 las paginas de su
novela El pueblo y la ciudad, por entonces escrita s6lo a medias, dijo adids a su madre y rumbed
para la Ruta 6 y su primera aventura transcontinental” (Gair, 2007:1). Por supuesto, el autor no
alienta una nocién tan ingenua de los procesos culturales. Como en el caso de Marcuse, la sintesis
via nombre propio es atractiva pero falaz. De todos modos, Gair descuenta que la Generacion
Beat, protagonizada por Kerouac y Allen Ginsberg, tuvo un impacto significativo sobre el
activismo politico de esas décadas (Gair, 2007:31). Este grupo literario, resume, se caracterizo
por la apertura simultanea a la cultura elevada y la cultura popular, la fascinacion con el fragor
metropolitano y la “desesperanza ante el autoritarismo y la estandarizacion crecientes en los
Estados Unidos de posguerra” (Gair, 2007:39).

Gair reconstruye un vinculo complejo e inestable entre los nucleos del compromiso
politico y la avanzada artistica. Las ambigiiedades arrecian en los dos andariveles y cimentan su
afinidad. Asi como, en los afios de Ronald Reagan, muchos de los cabecillas del malestar
desembocaron en puestos jerarquicos del mundo corporativo, el auge de la literatura beat tuvo

una buena dosis de mercadotecnia. La interpenetracion de cultura dominante y contracultura, fue,
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pues, preanunciada en la célula literaria. En la narracion de Gair, Kerouac emerge como un punto
de intensificacion de las contradicciones. Su prosa se inspira en los sonidos desafiantes del jazz,
pero su vision sobre la Norteamérica negra esta cargada de prejuicios y lugares comunes. Bajo el
encomio de la espontaneidad musical, yace la asociacion de la negritud con las emociones y no
con el intelecto, con la experiencia y no con la razéon (Gair, 2007:46). Su postura ante la
diferencia sexual delata una ambivalencia analoga. Con sus baladas sobre la amistad masculina,
Kerouac denuncia el modelo cerrado de la familia heterosexual. Los personajes femeninos no
acceden a esa liberacion y la ponen en riesgo por sus afanes convencionales, que giran en torno al
matrimonio y la progenie. Para colmo, el imaginario anti-materialista de Kerouac sirve de
combustible para innumerables producciones massmediaticas, que acercan el exotismo beat al
paladar de la gran audiencia. En el retrato de Gair, Kerouac tiene dos caras: catalizador del
cambio, también es un indice de sus limites.

Con preocupaciones muy distintas, Daniel Bell profundiza la imputacion en su clasico Las
contradicciones culturales del capitalismo, de 1976. A diferencia de Parsons, Bell percibe un
vuelco formidable en los principios culturales de la sociedad norteamericana. Cuando lee La ética
protestante y el espiritu del capitalismo, Bell destaca lo que Parsons olvida. Hacia el final de la
obra, recuerda, Weber enuncia la paradoja del puritanismo: su frugalidad caracteristica favorece
una acumulacion material que mina sus bases. Aunque persigue la salvacion religiosa, la ascesis
profesional da lugar a un cosmos econdémico que incita al afdn de lucro y la competencia agonal.

Desde los tiempos de Weber, postula Bell, esta paradoja se ha desplegado
progresivamente como una tension entre los ambitos de la economia y la cultura. Mientras el
primero se rige por estandares de eficacia y maximizacion racional, el segundo entroniza la
busqueda de placer y el exhibicionismo. La estructura de roles especializados se lleva mal con el
anhelo de cultivar la totalidad del “yo”. Una mirada sesgada, acota Bell, veria solo la dimension
econdmica del problema. En efecto, el capitalismo avanzado exige trabajadores circunspectos y
consumidores voraces. No obstante, las raices de la disyuncion se remontan al “simbolismo
expresivo” de la cultura, a las respuestas colectivamente disponibles acerca de los misterios
ultimos y primeros de la condicion humana.

Con una historia sucinta del derrotero cultural norteamericano, Bell desestima la vigencia
del activismo instrumental. El quiebre del temperamento puritano, prosigue, puede datarse en las

primeras décadas del siglo XX. En ese periodo, la ética protestante de los pueblos pequefios fue
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atacada por intelectuales urbanos que enarbolaban el cosmopolitismo y la libertad sexual.
Lectores de Marx y Nietzsche, entusiastas del vitalismo bergsoniano, estos intelectuales crearon
una nueva bohemia mucho antes de la irreverencia sesentista. Tal combate entre tradicion y
libertinismo, que halld su punto algido en la Ley seca de los afios veinte, fue la traduccion
estadounidense del choque entre dos vertientes fundamentales de la cultura occidental: “las
actitudes burguesas del célculo y la moderacién metddica entraron en conflicto con la busqueda
impulsiva de sensaciones y excitaciones que caracterizo al romanticismo, para luego derramarse
en el modernismo. El antagonismo se profundiz6é a medida que la organizacién del trabajo y la
produccion se burocratizd, reduciendo a los individuos a meros roles, de tal forma que las normas
del lugar de trabajo entraron en un progresivo desacuerdo con el énfasis en la auto-exploracion y
la auto-gratificacion. El hilo que conecta a Blake con Byron y con Baudelaire —que es el avatar
del modernismo— puede no ser literal, pero es un linaje figurativo y simbolico” (Bell, 1978:xxiv).

Modernismo. Ese es el nombre que Bell da al mal contemporaneo. Conservador confeso
en asuntos de cultura, acepta la importancia de los primeros experimentos modernistas, de las
vanguardias europeas que cobijaron a figuras como James Joyce, Virgina Woolf, Alban Berg o
Mallarmé. Para Bell, sin embargo, el gesto rupturista esta agotado. Los artistas insisten en épater
la bourgeoisie cuando nadie defiende a la cultura burguesa, encienden rebeliones contra un
establishment inexistente, provocan al aire. En el fondo, el modernismo se niega a reconocer su
victoria, su triunfo rotundo sobre la ética puritana. Promotor del hedonismo, su posicion es el
centro y no la periferia, las instituciones culturales legitimas y no el Salon de los Rechazados. Lo
que resta es la imitacion ritualista de momentos iniciaticos, el derribo de un hogar devastado.

De este juicio resulta una descalificacion sin atenuantes de la contracultura: “en los 1960,
contemplamos el ‘nuevo’ fendémeno de la contracultura. El mismo nombre era una vanidad. La
‘cultura adversaria’ concernia al arte, al uso de la imaginacion para transfigurar la memoria
recalcitrante o materiales reacios en una obra que pudiera, con su poder, trascender su tiempo.
Existia en el reino de la cultura. La asi llamada contracultura fue la cruzada infantil que busco
eliminar la linea que separa la fantasia de la realidad y poner en acto en la vida sus impulsos, bajo
la pancarta de la liberacion. Decia burlar el pudor burgués, cuando sbélo exhibia el
comportamiento secreto de sus padres liberales. Decia ser nueva y atrevida, cuando sélo repetia
de forma mas estridente—el ruido del rock amplificado en la camara electronica de los medios

masivos— las burlas juveniles de la bohemia de Greenwich Village de medio siglo antes. Fue
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menos una contracultura que una cultura de la falsificacion [counterfeit culture]” (Bell,
1978:xxvii). Rebelde s6lo en apariencia, la contracultura reflej6 el hedonismo imperante,
inclinado a la gratificacion fugaz y la ostentacion. Mas allé del prefijo engafoso, la contracultura
corond tendencias de largo alcance.

Como el modernismo, pero sin talento, la sensibilidad de los sesenta prefirio los instintos
a la racionalidad, la expresion del yo a la maestria formal. Su acento recay¢ en la autenticidad, en
la manifestacion inmediata de la experiencia intima. El desenlace, para Bell, fue la disolucion del
arte como contemplacioén, como distancia entre un objeto y quien aprecia su belleza. Este fue el
clima cultural que produjo la pose de la literatura beat: “la escritura de los 1960 fue juzgada por
el caracter genuino del sentimiento, por su éxito en proyectar ‘el impulso imaginativo puro’, por
su afirmacion de que el pensamiento no debe mediar la espontaneidad. Allen Ginsberg ha dicho
que escribe para ‘dejar ir a la imaginacion, para que garabatee lineas magicas de mi mente real’.
Dos de sus poemas mas conocidos, se nos ha indicado una y otra vez, fueron escritos sin
premeditacion ni revision: la extensa primera parte de Aullido fue mecanografiada en una tarde;
el Sutra del girasol fue terminado en veinte minutos, ‘yo escribia a toda prisa en mi escritorio,
Kerouac en la puerta del chalet esperando que terminara’. Y de la misma manera improvisada,
Kerouac llego al punto de mecanografiar sus novelas sin parar en enormes rollos de papel-seis
pies por dia—, sin revisarlos jamas” (Bell, 1978:134).

Pese a sus veleidades vanguardistas, los beats no generaron ruptura alguna en la forma
estética y su busqueda ardorosa de reunir arte y vida soélo replic, sin modificarlo
sustancialmente, el clamor de su tiempo. Con la democratizacion del genio proclamada por el
modernismo, el sentimiento desbancé a la autoridad de la critica, el arrojo a la educacion
exquisita. Kerouac y Ginsberg encarnaron estos ideales, sin contravenirlos en lo mas minimo.

En su brevisimo ensayo sobre En el camino, el descomunal critico literario Harold Bloom
pinta un cuadro analogo. Carente de todo mérito artistico, la obra mas leida de Kerouac desentona
en compaiiia de novelas como Moby Dick, Huckleberry Finn o El gran Gatsby, entre las que
algunos osan colocarla. Al revés de John Steinbeck, Kerouac elude la empatia con los
desplazados, pues “sus vagabundos son cultos, gemebundos, temerosos de las mujeres y
condescendientes hacia los mexicanos y afroamericanos” (Bloom, 2004:1). Su destreza es nula,

su deambular pretendidamente contestatario, patriarcal e imperialista.
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El primero de estos cargos debiera alcanzar para ganarse la indiferencia de Bloom.
Desdefioso de la corriente critica que denomina “Escuela del Resentimiento”, verdadera bolsa de
gatos, el catedratico de Yale lamenta el sacrificio de los estandares intelectuales y estéticos en el
altar de la justicia social (Bloom, 1995). Feministas, marxistas y portavoces de las minorias
étnicas, arguye, reducen el genio artistico a las fuerzas sociales circundantes y fomentan un
nuevo estalinismo, que mide a las obras con criterios heterobnomos. Ante la avanzada
biempensante, Bloom insiste en la excepcionalidad de los creadores y en la irreductibilidad de la
estética. Construir el canon de la literatura occidental es su modo de preservar el espiritu
aristocratico y la conciencia de los esfuerzos agonales necesarios para dar a luz trabajos
perdurables. Kerouac no pertenece al canon occidental, ni a sus satélites, ni a sus reflejos
distantes.

Bloom se guarda algunas sorpresas. Sobre En el camino, nos dice: “el libro tiene muchos
admiradores, incluido Thomas Pynchon, pero me cuesta entender lo que €1, y otros, descubren en
esta narracion insulsa. Y, sin embargo, sigo fascinado por el fenémeno de las obras de época, y
por la triste verdad de que, con el tiempo, las obras de época literarias, a diferencia de las
visuales, se convierten en basura. Como los volumenes de Harry Potter, En el camino sera leido
hasta gastarlo. Ahora que la alguna vez alienada contracultura es la moda prevaleciente en
nuestras mediauniversidades, incluso el elemento de protesta social de Kerouac se ha
desvanecido” (Bloom, 2004:1). El critico literario concede, al menos, un primer momento de
rebeldia genuina. Al igual que Bell, Bloom menosprecia a Kerouac, pero lo considera una cifra
de su tiempo, una clave para su comprension.

Los Estudios Culturales deben mantener una distancia prudencial con Shakespeare y
Dante. Objetos mas modestos, no obstante, pueden convenirles. Bloom anuncia a En el camino
como la “obra de época por excelencia”, es decir, como un producto cultural cuyo valor reside en
la evocacion de un periodo historico. El interés socioldgico desbanca al artistico y Bloom marca
un sendero para sus enemigos acérrimos.

Antes de recoger el guante, vale afiadir que la sociologia de la desviacion documenta el
influjo de Kerouac sobre las agrupaciones alternativas de las décadas de los 1960 y 1970.
Ephraim H. Mizruchi trata la cuestion en su estudio sobre los distintos mecanismos sociales que,
a lo largo de milenios, sirvieron para regular el comportamiento de los marginales. La bohemia,

uno de tales mecanismos, se insinud entre los vagabundos ingleses del siglo XVII, pero recién
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tom6 forma en el siglo XIX francés. Luego de la Revolucion de 1789, los artistas jovenes
adoptaron una postura discola. A su alrededor, una ristra de simuladores descubri6 el encanto de
vestir la ropa de los creadores genuinos, frecuentar sus espacios de sociabilidad e imitar los
comportamientos extravagantes que contribuian a su fama.

Desde un principio, el fendmeno implicd la conexidon intercontinental entre Francia y
Estados Unidos. En América, los hombres de salon leyeron la novela de Henri Murger sobre la
vida bohemia y copiaron los modos inventados del otro lado del Atlantico. Baudelaire, figura
central de la bohemia francesa, admir6 a Edgar Allan Poe por su modulacién sombria de las
criticas al mundo burgués. En estos circulos, apunta Mizruchi, se respiraba el aroma de la
revolucidon romantica iniciada por Victor Hugo, que habia emancipado al artista de la férrea
disciplina de antafio (Mizruchi, 1987:80).

De ahi en mas, el patron de comportamiento bohemio surgiria periédicamente como un
refugio para los que no accedian a un rol estable en la sociedad convencional. Después de la
Segunda Guerra Mundial, entre diez y quince millones de personas retornaron a Estados Unidos
subitamente. Esta circunstancia, junto a la contraccion de ciertas ramas de la industria, generd
una poblacion excedente que reactivo la dindmica bohemia. A comienzos de los 1950, este
dispositivo alter6é su rumbo: “la reunion del estilo de vida bohemio con la cultura del jazz y el
lenguaje que caracterizaba a los subgrupos de musicos proveyo el estilo que seria conocido como
‘beat’. Los beatniks, liderados por Jack Kerouac y Allen Ginsberg, emergieron en la escena de
San Francisco como una forma paralela de bohemia” (Mizruchi, 1987:92).

La desilusion era una pagina nueva en el guioén de la bohemia. Para Mizruchi, ese talante
se debia a que, por primera vez en la historia, los bohemios enfrentaban los efectos plenos de la
impersonalidad burocratica y el aniquilamiento masivo. Como reaccion, los beats desarrollaron
una vida comunitaria entre areas rurales y playeras. Ademas, edificaron una literatura que serviria
de vehiculo hacia la generacion siguiente. La herencia no se daria sin traicion: “los hippies
diferian de los beats en aspectos importantes. Los Kerouac, Ginsberg y Ferlinghetti, que ahora
eran idolatrados por los bohemios mas jovenes, los hippies, habian mostrado inclinaciones
intelectuales y literarias. A diferencia de los beat, los hippies contribuyeron a la segregacion
completa de arte y bohemia. Los ‘hijos de las flores’ eran mayormente anti-intelectuales y anti-
artisticos” (Mizruchi, 1987:93). El legado es paradojal, porque transmite un modo de vida y no su

duplicacion textual, que es justamente la que permite el enlace.
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Para informacion sobre los hippies, Mizruchi acude a la investigacion etnografica de
Lewis Yablonsky. Gema del acervo sociologico, El viaje hippie exhibe un panorama vasto del
nuevo movimiento juvenil. Como un detective apocado y tenaz, Yablonsky visita comunidades
hippies a lo largo y ancho de Estados Unidos. Imposible hacer justicia a la enormidad de su
esfuerzo, que incluye el registro minucioso de infinidad de conversaciones en entornos no
controlados, el encuentro conmovedor con nifios abandonados a su suerte y una aventura
psicodélica en honor a la observacion participante.

Por el sesgo de nuestra inquisicion, extraemos dos lecciones de E/ viaje hippie. En primer
lugar, vemos que Yablonsky recoge sefiales claras de la afinidad entre huida del mundo y
sensibilidad roméantica. El denominador comun de la amplia gama de espacios considerados,
concluye, es la oposicion a la estructura burocratica, que elimina las relaciones personales y
emotivas: “la mayor parte de los lideres hippies, cuando se los presiona para que definan los
aspectos salientes del movimiento, contestaran, como lo hizo uno de ellos: ‘basicamente,
queremos desarrollar una relacion con la tierra diferente a la de la sociedad plastica’. Esta meta es
elevada y necesaria para una sociedad mecanica que ha ahogado a la tierra con ciudades,
autopistas y usos excesivos. También rechazan la masa inmensa y andénima de rostros en la
multitud que compone a la sociedad norteamericana” (Yablonsky, 1968:301). Los entrevistados
se refieren obsesivamente a las intenciones malignas de “la maquina”, parafernalia que anticipa
cada detalle de la existencia y suprime la individualidad. Estos hippies buscan lazos que terminen
con el aislamiento, conductas emancipadas del dictum racional, una comunién mistica con la
naturaleza y una guarida despojada del confort técnico.

Los referentes explicitos de Yablonsky son Durkheim y Merton. El caldo de cultivo para
el nuevo movimiento social, afirma, es la anomia de la vida norteamericana y la caracteristica
distintiva de los hippies es su “rechazo de los medios, las metas y los valores de la sociedad”
(Yablonsky, 1968:318). Con voz mertoniana, Yablonsky nos dice que la delincuencia tradicional
rinde tributo a los parametros de éxito, mientras la reaccidon hippie “supone una condena de la
totalidad del sistema americano” (Yablonsky, 1968:319). Quienes desfondan las patrones de la
sociedad estadounidense son los hijos de las clases afluentes, no las bandas de extraccion
popular.

La tematica de la huida, en cambio, lo acerca a preocupaciones weberianas. Mucho antes

de las comunas hippies, el socidlogo de Heidelberg nota la afinidad entre el abandono del mundo
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y el pensamiento romdntico. En el marco de una reflexion sobre las clases y estamentos
privilegiados, Weber subraya que fueron los intelectuales quienes inventaron la “concepcion del
‘mundo’ como un problema de ‘sentido’” (Weber, 1964:403). A medida que avanza la
racionalizacion, puntualiza, el mundo se convierte en un cumulo de procesos carentes de
significado. El intelectual procura la salvacién a través de un estilo de vida en el que espera
encontrar la reconciliacién con el cosmos, con los hombres o, al menos, consigo mismo: “los
conflictos de este postulado con las realidades del mundo y sus ordenamientos y con las
posibilidades ofrecidas a la conducta, condicionan la peculiar huida del mundo del intelectual;
que puede ser una huida al yermo o —mas moderno— a la ‘naturaleza’, que se sustrae a los
ordenamientos humanos (Rousseau y la huida del mundo del romanticismo); puede buscar el
refugio en el “pueblo”, intocado por las convenciones humanas (el umodnitschestwo ruso); puede
ser de un ascetismo mas contemplativo o mas activo; puede buscar la salvacion individual o una
transformacion del mundo en sentido colectivo-ético-revolucionario. Todas estas tendencias,
igualmente propias del intelectualismo apolitico, pueden presentarse también como doctrinas
religiosas de salvacion y asi ha ocurrido en ocasiones. El especifico caracter de huida del mundo
que ofrece la religiosidad de intelectuales encuentra aqui una de sus raices” (Weber, 1964:404).

Cuando expone su taxonomia de las instituciones atacadas por los hippies, Yablonsky
menciona al pasar el resquebrajamiento de la ética protestante, rindiendo un pequefio homenaje al
autor de Economia y sociedad. Soslaya, empero, que su definicion de las dimensiones de la
repulsa copia, casi punto por punto, el esquema de Weber sobre las direcciones del rechazo
religioso del mundo (Weber, 1987). La razéon de Estado, enemiga del acosmismo del amor,
espanta a la juventud florida: “una facultad del gobierno que es considerada ‘completamente
demencial’ por los hippies es el poder para declarar la guerra y matar gente. Una de las
hipocresias mas fustigadas por los lideres hippies es el espectaculo de un gobierno americano que
habla de la paz y hace la guerra” (Yablonsky, 1968:322). Sin ambiciones revolucionarias, el
“verdadero hippie es un anarquista absoluto” (Yablonsky, 1968:322).

El cosmos econdmico no queda mejor parado. Los hippies deploran el trabajo profesional
y eluden la jornada laboral de 9 a 5 como a la peste. Yablonsky constata el resurgimiento del
ideal de pobreza voluntaria y la proliferacion de la mendicidad. Esta dinamica se acerca mucho al
tipo weberiano. A diferencia de la ética puritana, de corte ascético, la mistica de los hippies

degrada al trabajo como una distraccion del camino hacia Dios. En varios pasajes, Yablonsky
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denuncia que los hippies condenan a la sociedad pero utilizan sus recursos. Weber le hubiera
ahorrado la perplejidad: “en cierto sentido, el mistico ‘depende’ mas del mundo que el asceta.
Este puede mantenerse como anacoreta y conseguir al mismo tiempo la certeza de su estado de
gracia en el trabajo que en ello pone. El mistico contemplativo deberia mantenerse, si quisiera ser
consecuente, de lo que le ofreciesen espontaneamente la naturaleza o los hombres: de bayas en el
bosque y, como no siempre se dispone de ellas, de caridad, como realmente fue el caso de los
sramanes de la India en sus tipos mas consecuentes (de ahi la rigurosa prohibicion particular de
todas las reglas bhikkus —también de los budistas—: no tomar nada que no sea dado de un modo
espontaneo)” (Weber, 1964:432). La altivez del hippie es, en definitiva, una version del
aristocratismo de la salvacion del mistico. El mundo queda a cargo de los incapaces de
iluminacién plena, con los que se esta obligado a comerciar de cuando en cuando.

La esfera intelectual también queda implicada en el analisis de Yablonsky. Una de las
instituciones mas cuestionadas por los hippies es la educacion superior. Las universidades,
refunfufian, pretenden la incorporacién docil a la sociedad, no la adquisicion desinteresada de
saber. El sacrificio del entendimiento mentado por Weber reaparece en estos desertores del
sistema educativo: “los hippies sostienen que les interesa mas aprender a vivir feliz y
espiritualmente que ‘atiborrar su cabeza con conocimiento inatil’” (Yablonsky, 1968:324). Si
bien la experiencia narcdtica se concibe como una via alternativa hacia el conocimiento, este
ultimo ya no respeta el imperativo de coherencia que pesa sobre el quehacer cientifico. Las
aventuras misticas son incomunicables y, como tales, reacias a la formulacion doctrinaria. Se
hallan, por eso, en las antipodas del saber de catedra.

La postura critica de los hippies respecto al modelo de la familia monogamica, por su
parte, convoca a la dimension erdtica. En este caso, la correspondencia con la ética religiosa de la
fraternidad es mas compleja. Como en el modelo weberiano, el retiro comunitario objeta el lazo
exclusivo que supone el matrimonio. Pese a esto, debe notarse que el libertinaje sesentista no
comulga con el acosmismo del amor de las religiones de salvacion. En linea con el giro mistico,
recuerda a la orgiastica magica, que Weber relega a etapas originarias de la religion.
Independientemente de estas aclaraciones, la pesquisa de Yablonsky determina que el rechazo de
los hippies pone en jaque la organizacion de las relaciones eroticas.

La segunda leccion de Yablonsky atafie al trasfondo nacional de la huida roméntica del

mundo. Junto a su vocacion por el detalle, Yablonsky interroga la ubicacion del fenémeno hippie
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dentro de los grandes trazos de la sociedad norteamericana. Por un lado, la hostilidad del medio
denota la fuerza revulsiva del movimiento. Cuando, en un bar judio, encuentra por primera vez a
su futuro guia, los demds comensales reciben con animosidad a la procesion de “Jesucristo,
varios apodstoles y tres Maria Magdalenas”. Entre sandwiches de pastrami, musitan “asqueroso” y
“vayan a trabajar” (Yablonsky, 1968:61). Las minorias étnicas de los barrios desaventajados
tampoco ven con simpatia a sus flamantes vecinos. Muchas veces, la tension llega al punto de la
violacion en grupo o la agresiéon homicida. Un taxista expresa la causa de su desagrado con
elocuencia: “nosotros tenemos que vivir en esta mierda. Ellos no. No entiendo a estos pendejos”
(Yablonsky, 1968:115).

Por otra parte, los hippies despiertan curiosidad en amplios segmentos de la poblacion.
Turistas arracimados en Haight Ashbury, local a cielo abierto para los hippies de San Francisco,
contemplan azorados el paisaje iridiscente. Programas de television, revistas y periodicos
preparan incontables dossiers sobre la escena juvenil. Segiin Yablonsky, s6lo un fino velo cubre
la admiraciéon y envidia de la comunidad hacia los desviados. Esta respuesta casi positiva se
explica en parte por “la adoracion tradicional norteamericana por los héroes agresivos,
aventureros y sexualmente liberados que ‘se mandan solos’ (‘hacen la suya’) despreocupados de
las restricciones sociales de la conciencia moral estandar” (Yablonsky, 1968:328).

En un plano mas hondo, Yablonsky liga esa actitud a la herencia cultural norteamericana.
Las ultimas paginas de E! viaje hippie multiplican las referencias al trascendentalismo. En ellas,
los adalides del romanticismo en el siglo XIX se presentan como los antepasados del hippismo:
“el interés americano en las personas de ‘espiritu libre’ ha existido desde la fundacion del pais.
Como afirma Thoreau, ‘la mayoria de los hombres lleva vidas de tranquila desesperacion’. Tal
vez la enorme participacion en el movimiento se deba a que muchos norteamericanos anhelan la
libertad que los hippies parecen gozar. Las palabras poéticas de Emerson, Thoreau y Whitman se
funden con el intento hippie de retornar a la postura mas natural de la América temprana. Una
fusion con la belleza natural de nuestros caudales, montafias y campos resuena en muchos
americanos que han ingresado a las mas reciente sociedad maquinal” (Yablonsky, 1968:336).

La simpatia oculta de muchos sectores sociales hacia los hippies se debe, para Yablonsky,
a la pregnancia del imaginario trascendentalista. Enemistados con la modernidad capitalista, sus

referentes conforman el Monte Rushmore de la cultura nacional. El movimiento hippie es fruto
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de una duplicidad esencial en el tejido simbdlico del pais, en el que conviven el orgullo por la
pujanza industrial y las fantasias bucélicas.

Este cuadro no estaria completo sin los beat, eslabon intermedio de la contestacion
romantica. Por fortuna, la exploracion etnografica de Yablonsky descubre esa escala. En su
elucidacion de la estructura interna de las comunidades hippies, Yablonsky presta atencion a los
“sumos sacerdotes”, aquellos integrantes que, por su formacion y dotes retoricas, ejercen una
influencia considerable sobre los novatos. Sonny, un joven de veintidos afios proveniente de una
familia rica y veterano de un par de intentos de suicidio, es uno de tales sacerdotes. Yablonsky lo
valora como vocero articulado de la filosofia comunitaria. Sonny tiene una idea definida sobre el
asunto: “el movimiento hippie, si querés llamarlo asi, es una extension natural del movimiento
beatnik de los 1950 mas un ingrediente importante: el acido. Personajes beat como Kerouac,
Miller, Gregory Corso, Allen Ginsberg todavia estan con nosotros. Estas son personas que se
tornaron insatisfechas con la sociedad americana y el modo de vida americano. En ese punto,
estaban empezando a ver la ridiculez de todo. Eso es practicamente todo lo que vieron. Estaban
mirando al lado oscuro de la sociedad y no estaban reaccionando a través de intentos de cambiar
algo positivo. Estaban asociados, por supuesto, con la izquierda. EI movimiento beatnik de los
1950 fue basicamente un movimiento de comentario. Un grupo de personas expresandose
principalmente a través de las artes. Ellos dijeron, ‘esto es ridiculo, a la mierda; no queremos
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tener nada que ver’ (Yablonsky, 1968:151-152). Sonny atribuye una revolucion sexual a los
beats y coloca a su generacion frente a la tarea de una “revolucion de las drogas psicodélicas”
(Yablonsky, 1968:152).

Yablonsky acuerda respecto a la filiacion y agrega a la lista de diferencias. Para €l, los
beatniks escapan de la “sociedad opresiva” en busca de nuevas formas artisticas. Sin voluntad
utopica ni sentimientos universales de fraternidad, apuestan todas sus fichas a la expresion
creativa. Los hippies, en cambio, se levantan en armas contra la hipocresia de la sociedad y
encarnan una protesta seria (Yablonsky, 1968:97). Aunque este corolario nos parece erréneo, la
investigacion de Yablonsky es un documento invaluable para nuestra busqueda. En consonancia
con las atribuciones de la historia intelectual, la teoria socioldgica y la critica literaria, el enfoque
etnografico halla a los beatniks en la voz de los protagonistas.

Tanto por su dimensidn analitica como por su recoleccion empirica, El viaje hippie aporta

al estudio de la sintonia entre la literatura de Kerouac y la afectividad romantica. La recurrencia
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de Kerouac como cifra de la época pierde algo de misterio cuando se ilumina su tenor roméantico.
En la prosa del escritor de Lowell, como veremos, las direcciones tipicas del rechazo del mundo
se congregan en torno al motivo narrativo de la huida. Sus imprecaciones contra la sociedad
replican las que Yablonsky cartografia en el territorio. Asimismo, como los arménicos musicales,
las notas de Kerouac vibran junto a los dilemas teoricos revisados en los capitulos anteriores. En
sus novelas reencontraremos la diferencia entre huida y revolucion, el pivoteo entre
individualidad y comunidad, la actualizacion historica del repertorio romdantico contra la
modernidad capitalista.

Como paso previo, la proxima seccion rastrea dos perfiles centenarios de la cultura
norteamericana. Primero, resefia el papel del romanticismo en la constitucion de la tradicion
estadounidense, atentos a las ambigiiedades que resurgen en la obra de Kerouac. Luego, muestra
como la vertiente pastoral se articula con el motivo narrativo de la huida, utilizado una y otra vez

por grandes figuras de la literatura nacional.

2. Romanticismo y huida en las letras estadounidenses

Libro nonagenario, El desarrollo de las ideas en Estados Unidos, de Vernon Parrington,
es un logro notable. El segundo tomo, que abarca los afios de 1800 a 1860, lleva por subtitulo “La
revolucion romantica”. A lo largo de setecientas paginas, Parrington desmenuza las inflexiones
variadas, por momentos contradictorias, que adoptd esa corriente en la vida cultural
norteamericana del antebellum. Sus instrumentos de trabajo estan forjados en un marxismo
lucido, que insiste en la importancia de las determinaciones materiales sin caer en
reduccionismos. La tesis general de Parrington invierte la que proponen Norbert Elias, Isaiah
Berlin y Riidiger Safranski para el caso de Alemania: “no debe olvidarse que la vid cuyas uvas
producen el vino del romanticismo tiene sus raices en la tierra comun y ordinaria. Los suefios
romanticos mas encantadores brotan de cepas humildemente prosaicas. No hay fuente mas
fructifera de esperanzas romanticas que un sistema econdémico fluido en que se prescinde de
cuanto privilegio y restriccion pongan impedimentos a la actividad libre. Con nuevos campos
econdmicos que conquistar, el trafagon mas inepto se siente alentado a la esperanza, en la
empresa de crear un porvenir utdpico. EI rompimiento del equilibrio existente, el cambio de un

mundo estatico al dindmico, la exploracion atrevida de lo desconocido: he ahi elementos que dan
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vida e impulso al romanticismo” (Parrington, 1942:XXVIII). En lugar de la frustracion de las
clases medias alemanas, excluidas del poder social por las barreras aristocraticas, nos topamos
con el optimismo de una republica democratica pujante.

No obstante la importancia de retener esta peculiaridad, la sutileza de Parrington
despliega al mismo tiempo un andlisis global y lecturas que aprehenden la heterogeneidad.
Contra quienes escriben la historia de los vencedores, Parrington trata a todas las regiones de
Estados Unidos en pie de igualdad. En cada una de ellas identifica un momento romantico
habitado por idiosincrasias locales, mezcla de intereses econdmicos y formulas imaginarias. El
rango de su atencion hace honor al mentado caracter proteico del romanticismo. Parrington
reconstruye su presencia en las pugnas doctrinarias de la teologia, en los debates politicos sobre
la naturaleza de la Constitucion, en los primeros pasos de la filosofia nacional, en proyectos
literarios de diversa indole. Més que un monolito, describe una enramada.

La aproximacioén al espiritu del sur es particularmente inspirada. Sede del esclavismo, el
sur fue también el primer puerto de desembarco del romanticismo. Sus declaraciones inaugurales
tuvieron un dejo francés. Las ideas de Thomas Jefferson, puntualiza Parrington, abrevaron en la
escuela fisiocratica de Quesnay, du Pont de Nemours y Mirabeau. Bajo la pluma del lider
independentista, el modo de produccion basado en la apropiacion del hombre por el hombre se
sublim¢ en un ideal agrarista, hostil al capitalismo y a la centralizacién del poder.

En la generacion siguiente, el renacimiento literario de Virginia tifid de reflejos
romanticos la vida en las plantaciones. El mecanismo basico consistia en “escoger lo placentero y
hacer caso omiso de lo repugnante”. Como las lagrimas del sefior feudal mofadas por Marx o los
relatos en torno a la casa solariega escudrifiados por Raymond Williams, las narraciones idilicas
del sur apuntaron contra la economia basada en el contrato libre. Los apologistas del esclavismo
“examinaron la condicion del proletariado en las poblaciones inglesas manufactureras; hicieron
hincapi¢ en la explotacion empedernida de los obreros en la industria de tejidos de
Massachusetts; calcularon las pérdidas consiguientes a los cambios de obreros en las fabricas;
estudiaron la guerra de clases a que el industrialismo da origen y sefalaron la inseguridad social
bajo el sistema de la irresponsabilidad capitalista” (Parrington, 1942:144). El campo se opone a la
ciudad, la honestidad a la hipocresia, “los placeres rurales del esclavo se ponen en contraste

acentuado con la vida infeliz del obrero en su medio asfixiante de las fabricas y su vivienda
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miserable” (Parrington, 1942:148). En suma, esta variedad del romanticismo favorecia sus vetas
reaccionarias, denunciando las iniquidades del capitalismo para justificar otras peores.

El avance colonizador hacia el oeste, material histérico inédito, nutrié epopeyas de otro
tipo. El esclavo gozoso cedié el protagonismo al explorador aventurero, que desafiaba comarcas
pintorescas de “bosques oscuros” y “combates sangrientos entre indios y blancos” (Parrington,
1942:234). La experiencia colonizadora se entretejid6 con una densa mitologia de navegantes,
religiosidad campestre y grandes barbacoas. En opinion de Parrington, la hegemonia romantica
obturo el retrato fidedigno de la vida en la frontera. Favorecida con los recursos de la estilizacion,
esta zona fungié de contrapunto al avance del industrialismo. La nostalgia se expres6 con
claridad en las producciones de Charles Fenimore Cooper, escritor emblematico del periodo: “su
critica fue en gran parte la reaccion de un animo romantico a los procederes prosaicos y a veces
repugnantes de la revolucion econdmica” (Parrington, 1942:337). En novelas como E! ultimo de
los mohicanos, Cooper “fue a buscar aventuras en compaiiia de los nobles de la naturaleza y a
olvidar muchas de las cosas ruines que veia en torno suyo” (Parrington, 1942:341). Si el sur
adapto6 el romanticismo a la causa esclavista, el oeste lo anudo a la expansion imperialista.

Sin perjuicio de lo anterior, Parrington ubica en Nueva Inglaterra el epicentro de la
recepcion de esta vertiente europea: “el torrente de la especulacion romantica o sentimentalista,
con su énfasis humanitarista en la excelencia potencial del hombre y en la igualdad de los
derechos humanos, habia inundado a Europa. En Massachusetts corrid por cauces mas estrechos,
preparados por la disciplina puritana, pero con impetuosidad, y barrid6 muchas ideas y habitos
intelectuales que habian dominado a la Nueva Inglaterra por doscientos afios” (Parrington,
1942:400). El remitente, a diferencia de lo observado en Virginia, era predominantemente
aleman. Con herramientas perfeccionadas en el idealismo germanico, los agentes del
renacimiento cultural atacaron el conservadurismo inveterado de Nueva Inglaterra, cuyos
representantes contemporaneos eran Fischer Ames y Daniel Webster. A partir de 1830, la coraza
calvinista comenzé a resquebrajarse. Un Dios amoroso reemplazé al Dios iracundo, la fe en la
bondad del hombre, al dogma de su pecaminosidad esencial. La rebelion teoldgica de los
unitarios fue, segin Parrington, s6lo la punta del iceberg. Como formaciones anexas crecieron el
abolicionismo de William Lloyd Garrison, los experimentos utopicos de corte fourierista y el

feminismo de Margaret Fuller.
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Pariente de todas estas ocurrencias, el trascendentalismo llevo la deriva vernacula del
romanticismo a su expresion maxima. Contra Locke y Hume, aplico los antidotos de
Wordsworth, Shelley, Coleridge y Carlyle. A la par de los ingleses, ubicé a los fildosofos
alemanes: “la metafisica de Kant, el misticismo de Jacobi, el egoismo idealista de Fichte, el
trascendentalismo de Schleiermacher —el novisimo evangelio del espiritu aleman— fueron las
fuentes de la verdad en que bebieron los intelectuales sedientos de la Nueva Inglaterra”
(Parrington, 1942:565).%°

En los trascendentalistas, Parrington destaca la combinacion de optimismo y critica social.
Por un lado, compartieron el cefio fruncido de los romanticos surefios ante las novedades
econdmicas: “el movimiento era una protesta ética contra las realidades duras e injustas de la
revolucion industrial, que tan despiadadamente estaba cambiando la vida de la Nueva Inglaterra,
y adquiri6 la forma de un esfuerzo por volver a una vida mas sencilla” (Parrington, 1942:472). La
diferencia fue que, en el reverso de estas impugnaciones, los trascendentalistas jamas grabaron
ditirambos a la esclavitud. El ataque al utilitarismo era apoyo suficiente para una reprobacion del
estado de la nacion in toto: “fue la preponderancia repugnante del interés en las cosas materiales,
la cual Emerson hallaba en todos los Estados Unidos, asi entre los democratas como entre los
whigs, entre los capitalistas del norte como en los plantadores meridionales, lo que lo exasper6 e
hizo menguar su optimismo” (Parrington, 589-590).

Las loas dirigidas a la naturaleza no se complican, en este caso, con la nostalgia por los
grilletes. El augurio de tiempos espléndidos, tan comuin en Emerson, Thoreau y Whitman, otea
con recelo al principio economico. El veredicto de Parrington sobre este nucleo cultural, el més
prodigo entre los brotes del romanticismo en Estados Unidos, confirma una paradoja de su
analisis. A la vez que atribuye la vitalidad del romanticismo al ciclo productivo favorable,
comprueba repetidamente su animosidad contra el cosmos naciente. Esclavistas e idealistas lo
fustigan por igual y, si hay acercamiento, ocurre en el oeste aventurero y no en la contabilidad

superavitaria del capitalismo racional.

% En su historia de la recepcion de la cultura germénica en Estados Unidos, Henry Pochmann confirma la
importancia de los trascendentalistas en la difusion del romanticismo aleman. Apunta, asimismo, el concurso
imprescindible de mediadores culturales. El interés norteamericano por la filosofia alemana es inexplicable sin el
trabajo de difusion de Madame de Stiel, y el gusto por su poesia, sin los elogios encendidos de Carlyle (Pochmann,
1957:330). La figura del mediador es una constante en los estudios sobre la relacion de Estados Unidos y Alemania
en materia de cultura (Wellek, 1943; Pajuelo Madrigal, 2013).
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Aunque el valor de su libro es incalculable, Parrington queda atrapado entre la busqueda
de un empalme perfecto de la superestructura cultural con la base econdémica y la constatacion de
las tensiones que bullen en el plano simbolico. El esquema de los condicionamientos materiales
sirve para explicar, en parte, el encono de los pensadores del sur, pero por razones
diametralmente opuestas a su hipotesis general. Encima, fracasa para los trascendentalistas.
Parrington atisba la concepcion del romanticismo como contracorriente de la modernidad, pero su
postulado global lo toma como expresion directa de los indicadores econdmicos.

Con La maquina en el jardin, Leo Marx da un paso clave en la dilucidacion de esta
antinomia. Publicado en 1964, este clasico de la critica literaria precede en poco menos de una
década a El campo y la ciudad. Cercano a Williams en sus premisas rectoras, Marx entiende al
pastoralismo como una respuesta ante el avance de la industrializacion. A diferencia del galés,
recorta para su investigacion un lapso corto. Marx colecciona la mayor parte de sus ejemplos de
obras contemporaneas al take-off, nombre con el que se conoce a la etapa de despegue del
capitalismo norteamericano (1840-1860): “en el transcurso de una sola generacidon, un paisaje
rustico y en gran medida salvaje fue transformando en el escenario de la maquina industrial mas
productiva del mundo. Seria dificil imaginar contradicciones de valor o de significado mas
profundas que aquellas puestas de manifiesto por esta circunstancia. Su influencia sobre nuestra
literatura es sugerida por la imagen recurrente de la irrupcion subita de la maquina en el paisaje”
(Marx, 1964:343).

Si bien otorga preeminencia al &mbito de las letras, el horizonte de Marx es mas amplio.
En sus notas metodoldgicas, este historiador de la tecnologia confiesa una aspiracion que
desborda a la manualistica. Marx busca “simbolos culturales”, imagenes que “transmiten un
sentido (pensamiento y sentimiento) especial para gran parte de los que comparten una cultura”
(Marx, 1964:4). Como Williams, ve en la literatura una puerta de acceso al universo de la cultura,
en el que los grandes conflictos histéricos encuentran su lenguaje. Articulos periodisticos,
discursos politicos y representaciones pictoricas confirman la centralidad simbolica del “jardin™ y
la “maquina”. El primer término concentra fantasias edénicas, proyectadas en la vasta geografia
americana. En el ideal politico popularizado por Jefferson, el jardin emerge como espacio
intermedio, equidistante de la ciudad y de la naturaleza salvaje. Provincia de la virtud agraria,

promete un amparo de los males que azotan al Viejo Continente.
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La maquina, por su parte, alberga significados contradictorios. En boca de los emisarios
del progreso, alude al ahorro de trabajo vivo, la democratizacion del goce y el ascenso hacia una
armonia sublime entre artificio humano y potencias naturales. Ya para 1830, indica Marx, “una
imagen contrastante de la maquina habia empezado a atraer la atencion de intelectuales
norteamericanos. Provino de Alemania, por via de Inglaterra” (Marx, 1964:169). El heraldo
capital de esta alternativa es Carlyle, que lamenta con elocuencia la inversion de medios y fines
en boga. Para el autor de Sartor Resartus, la “era de la maquina” no se circunscribe unicamente a
un acervo de objetos, sino que alcanza al mundo espiritual. Los hombres pierden autonomia en
las artes, la educacion y la politica, quedando a merced de dispositivos arbitrarios. Con estas
reflexiones, apunta Marx, Carlyle anticipa la critica de la alienacién moderna y la desperdiga
entre sus lectores norteamericanos (Marx, 1964:176).

A través de estos simbolos, la literatura condensa las disyuntivas de la época. La maquina
y el jardin se topan reiteradamente en el campo narrativo. Marx no escatima ejemplos. En las
notas de Sleepy Hollow, Nathaniel Hawthorne incorpora los sonidos de la locomotora y el reloj
del pueblo al registro de sus impresiones sensuales en un bosque retirado. Similarmente, en
Walden, la intrusion del ferrocarril en el escenario nemoroso da cuenta de un cambio historico
formidable. Ismael, narrador de Moby Dick, se interna en el esqueleto de un cachalote que,
repentinamente, toma el aspecto de un taller textil. Huckleberry Finn, héroe de Mark Twain,
busca la libertad a bordo de una balsa que termina destrozada por un barco a vapor. Whitman,
Emerson y Henry Adams contribuyen pasajes analogos.

En todos los casos, sefiala Marx, el choque entre la méaquina y el jardin sucede a un
movimiento excéntrico del protagonista. El paso inaugural, que establece un punto de vista
romantico, enfila hacia la naturaleza y aleja de la vida en sociedad. Hawthorne y Thoreau desean
ejercer la soledad y escribir la experiencia. Ismael siente el llamado del océano y “renuncia a la
comunidad organizada” (Marx, 1964:282). Huckleberry Finn quiere librarse de la “civilizacion
represiva” (Marx, 1964:325). Uno por uno, constatan que el ensuefio pastoral solo resiste de
forma momentanea. El impulso de la historia siempre triunfa: “el poder de estas fabulas para
conmovernos deriva de la magnitud del conflicto proteico figurado por la dominacién creciente
de la maquina sobre el mundo visible (...) El desenlace de Walden, Moby Dick y Huckleberry
Finn se repite en la tipica version moderna de la fabula; al final, el héroe esta muerto o totalmente

alienado de la sociedad” (Marx, 1964:364).
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Con una mirada de mas largo alcance, Sam Bluefarb inquiere la persistencia del motivo
del escape en la novelistica estadounidense. En acuerdo con Marx, Bluefarb percibe el
agotamiento de las expectativas pastorales. Atizada por el movimiento de expansion hacia el
oeste, la voluntad némade sobrevivio a la clausura de la frontera. Hacia 1880, ya no quedaban
terrenos disponibles para el afan colonizador, pero la imaginacion nacional cargaba una marca
indeleble. Por cierto, la huida habia perdido los tltimos rastros de regocijo: “el ansia de escape —
después de la Guerra Civil, especialmente en el siglo veinte— nacié de la desesperacion y la
desilusion, de tal modo que el escape dej6 de ser un acto de esperanza, optimismo y
autosuficiencia emersoniana” (Bluefarb, 1972:3). De ahi en adelante, el motivo del escape
aceptaria muchas tonalidades, indices del animo colectivo, sin recuperar el candor pastoral.

En la saga de Winesburg, Ohio, Sherwood Anderson rompe el idilio del pueblo pequefio,
asociado tradicionalmente a la inocencia. El pasaje a la adultez del protagonista, George Willard,
solo se concreta cuando abandona Winesburg, para nunca mas volver. Con la Gran Depresion
como telon de fondo, John Steinbeck describe una huida de la miseria que anticipa tnicamente
mas miseria. Sus granjeros emigran de Oklahoma en direccion a California, pero el Oeste ya no
es depositario de las promesas de antafio. Con Carson McCullers, Bluefarb completa el cuadro
surefio. Jake Blount, personaje de E/ corazon es un cazador solitario, va de un pueblo a otro,
perseguido por la ley, llevando consigo un evangelio socialista que nadie quiere oir. Arrasado el
suefio americano, Blount no tiene siquiera el consuelo de la organizacion politica.

Miembros destacados de la “Generacion Perdida”, John Dos Passos y Ernest Hemingway
incorporan el motivo del escape a sus novelas sobre la Primera Guerra Mundial. En Tres
soldados, de Dos Passos, John Andrews afiora la defeccion. Evadirse del ejército es sortear una
maquina disciplinaria concebida para aplastar al individuo. Andrews “no es simplemente un
héroe del escape, sino un hombre que posee todas las caracteristicas esenciales del héroe de Dos
Passos —el rebelde roméntico contra la regimentacion, el joven artista sensible opuesto a
cualquier forma de represion” (Bluefarb, 1972:66). Con Adids a las armas, prosigue Bluefarb,
Hemingway desenmascara los excesos retoricos que cubren a la guerra de esplendores sagrados.
Las maniobras bélicas de la conflagracion moderna “ya no dan lugar para el heroismo, ni abajo ni

arriba. La guerra se ha convertido en un asunto maquinal” (Bluefarb, 1972:83).%” Frederic Henry,

27 , . . . e . . .
Veremos, en el capitulo quinto, que Hemingway no aplica este juicio a la guerrilla revolucionaria, carente de la
estructura rutinaria de los ejércitos regulares.
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personaje central de Adios a las armas, se lanza a las aguas del rio Tagliamento luego de la
derrota en Caporetto, huyendo de su propio ejército. La inmersion es un bautismo, y Henry
cumple el sino de todo escapista: abandonar, junto a los espacios conocidos, la propia identidad.

Bluefarb destila invariantes entre este linaje variopinto. Los protagonistas de las novelas
de escape “son individuos que, o bien han tenido creencias fuertes en las que ya no pueden creer,
o estan reaccionando impulsivamente contra lo que fue, con la esperanza de encontrar algo
mejor” (Bluefarb, 1972:155-156). La tematica del renacimiento atina la dispersion. Si se opta por
la ruta del escape, es para cambiar de piel. Por ultimo, estos viajes, por espirituales que sean,
precisan una travesia geografica. Bluefarb concede que Kerouac y compaiiia se inscriben en este
vector. Su evaluacion del movimiento, empero, es lapidaria: “usualmente, en nuestro tiempo, el
escapismo ha sido ejemplificado por la pasividad de la audiencia masiva, y por varios grupos,
como los beats de los cincuenta, o los mas prevalentes y extendidos hippies de los sesenta y
setenta. Mientras los beat escaparon a un mundo de desafiliacion, poesia y marihuana, los hippies
han hecho del escapismo algo mas que un modo de vida marginal; se ha convertido en un estilo
de vida que, en sus formas menos injuriantes —vestimenta, cortes de pelo, atractivo comercial
(tiendas de ropa y librerias psicodélicas)— ha sido absorbido por el mismisimo establishment que
el hippismo se habia propuesto enfrentar” (Bluefarb, 1972:5).”® Leo Marx acuerda con este
posicionamiento. En medio de una discusion acerca del influjo decimononico del idealismo
aleman, alude: “significa, en una palabra, una Weltschmerz romantica, un estado sentimental que
se piensa subversivo y, sin embargo, como la rebeldia ‘beat’ de nuestros dias, adolescente e
inocuo” (Marx, 1964:218).

Discrepamos. El atractivo comercial del modo de vida beat no cancela el significado
negativo de ese imaginario, ni justifica su exclusion como material de anélisis. En el desdén hacia
la adolescencia pervive un esquema rigido que confunde las formas del disenso con las etapas del
crecimiento orgéanico. Apoyandonos en el marco concedido por los propios Marx y Bluefarb,
mostraremos que la literatura de Kerouac reaviva potencialidades innatas de la sensibilidad
romantica. Lector avido de la savia nacional, Kerouac coloca a la huida en el centro de los

dilemas epocales. Ademas de inspirar a miles con su ataque de la arquitectura social de

8 En vista de lo apuntado en los capitulos precedentes, interesa que, luego de su apreciacion general, Bluefarb
introduzca la siguiente aclaracion: “una excepcion a todo esto aparece en las protestas y demandas de las expresiones
mas fuertes —y a menudo violentas— de activistas universitarios radicales, muchas de las cuales han resultado ser
mutaciones de los estilos de vida beat y hippie. En términos de los beats, sin embargo, y luego de los hippies, opera
la dindmica del escapismo, mas que la del escape verdadero” (Bluefarb, 1972:5).
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posguerra, Kerouac habla de la derrota ex ante. Vanguardia de un hombre solitario, ofrenda su

fracaso a manera de advertencia.

3. Un novelista que comienza. Ambigiiedad pastoral en El pueblo y la ciudad

En 1950, Kerouac public6 su primera novela. El pueblo y la ciudad merecid una respuesta
tibia de la critica y un modico volumen de ventas. Con razon, los especialistas separan esta
presentacion inaugural del resto de su obra. El lector de las entregas posteriores de Kerouac busca
en vano las marcas conspicuas de su estilo autoral. No hay indicios de experimentacion formal, la
narracion es en tercera persona y la influencia de Thomas Wolfe avasalla la voz propia (Dittman,
2004:27).

La trama de El pueblo y la ciudad, que se extiende desde 1935 hasta 1946, sigue el
camino de desintegracion de una familia, paralelo al transito geografico sugerido en el titulo. Al
comienzo de la historia, los Martin, pareja con ocho hijos, moran en el pueblo de Galloway,
Massachusetts. Su vida respeta el ritmo de las estaciones, compagina la bocina del ferrocarril con
el canto de los bosques, los medios de comunicacién masiva con las incursiones campestres. Se
trata, en términos de Leo Marx, de un “paisaje intermedio”, suspendido entre la civilizacion y la
naturaleza primitiva. La ley de la vida, apoyada por las fuerzas de la historia, desbarata el hogar
de los Martin. Los hijos varones parten, ora a la universidad, ora a la guerra. Las mujeres nubiles
persiguen amorios lejos de casa. George Martin, padre de familia, pierde su imprenta por
luddpata. Cual iman, la ciudad atrae a los atomos dispersos, sin reunirlos jamas. En Nueva York,
George sufre un desgaste animico que lo acompafia hasta la muerte. Los hijos, aun en sus
intervalos mas felices, no revierten la desorientacion.

Segun Matt Theado, “la primera novela de Kerouac es el producto de un joven artista que
intenta expresar su vision de la sociedad contemporanea, posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Kerouac enfrentaba una época nueva, discordante, paraddjicamente conformista y rebelde,
mientras que su instrumental solo le permitia captar esa €época en el modo tradicional —aunque
poderosamente romantico y lirico— de la sociedad pasada” (Theado, 2000:38). La nostalgia,
sefiala Theado, cubre todo el relato, y Galloway es la imagen de un refugio que se derrumba. Esta
lectura tiene asidero. Las descripciones del pueblo esparcen el perfume inconfundible del

pastoralismo. Para muestra, un boton: “en la ladera de las colinas, cerca del cementerio, el sol
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rosaceo cae oblicuamente a través de hojas de olmo, una brisa fresca sopla entre el pasto blando,
las piedras relucen a la luz de la manana, hay aroma de marga y hierba —y es una dicha saber que
la vida es vida y la muerte, muerte. Estas son las cosas que rodean de cerca los molinos y los
negocios de Galloway, que lo hacen enraizado en la tierra, en el pulso ancestral de la vida, el
trabajo y la muerte, que hacen de su gente, gente de pueblo y no gente de ciudad” (Kerouac,
2000:5).

Las vifetas de Nueva York se ubican en el lado contrario del espectro. En la urbe se
acumulan la rofia, los rascacielos y la tristeza. De acuerdo a las convenciones del género pastoral,
las referencias a la ciudad se agrupan en torno a la idea de frialdad. El clima y la arquitectura
fungen de escenario para relaciones sociales en las que prima la anonimia. George es el que mas
sufre el contraste: “Martin estaba mas solo que nunca. Empezo a tener los ensuefios propios de un
hombre irreparablemente solitario. Toda su vida habia dado por descontado que podia decir hola
y algunas palabras a alguien que conocia. Ahora solamente podia mirar curiosamente a extrafios”
(Kerouac, 2000:351).

En ocasiones, esta dicotomia troca en lamento por el paraiso perdido. El fragmento mas
elocuente sobreviene cuando Peter, el mas nostalgico de los hermanos Martin, conversa con la
abuela de un amigo que acaba de suicidarse. Desde una torre en Manhattan, la anciana rememora
sus afios mozos, de aserraderos, arboledas imponentes y planicies salvajes. Luego del
intercambio, Peter medita: “estos lugares y crudas simplicidades se habian perdido en la noche,
muy lejos del desparramo incomprensible, los cancerosos suburbios humeantes, la demencia
callejera, las costras y los despojos de la Ciudad de Nueva York, y su extension en los Chicagos,
Cincinnatis, Milwaukees, Detroits y Clevelands —tan facilmente olvidadas en el barullo del
tiempo citadino, la charla citadina, el sarcasmo citadino y el cansancio citadino” (Kerouac,
2000:431). La repeticion es un homenaje negativo a la ubicuidad de las instancias que determinan
la vida de las personas. Ante las nuevas realidades, el individuo se siente tan indefenso como los
territorios anacronicos.

Tales elementos abonan la interpretacion de Theado. Su dictamen final, no obstante,
resulta sesgado. Esta vision olvida que, entre el romanticismo del siglo XIX y el punto medio del
XX, un movimiento literario habia desafiado las prenociones acerca de la vida en las pequenas
comunidades. Conocido bajo el mote de “la revuelta desde el pueblo” (revolt from the village), un

grupo de novelistas estadounidenses, cuyas carreras alcanzaron su pinaculo entre 1915 y 1930,
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objetaron “la creencia de que el pequefio pueblo es un lugar caracterizado por una dulce
inocencia, un ambiente en el que lo mejor de la naturaleza humana puede florecer serenamente,
un paraiso rural exento de los vicios, complejidades y tragedias irremediables de la ciudad. Estos
escritores norteamericanos avanzaron una interpretacion bastante diferente y mas realista del
pueblo, enfatizando el caracter represivo de su moralidad y su conformidad embrutecedora, y
protestaron contra su aburrimiento estandarizado (Hilfer, 1969:3).%

En su investigacion sobre la tematica, Anthony Channell Hilfer detecta dos lineas
principales de la revuelta. Por una parte, los autores de ese movimiento se propusieron el rescate
de la “vida enterrada”, aquel plexo de sentimientos negados por el puritanismo, entre los que
asomaba la pasion sexual. Por el otro, discurria una repulsa “de los pensamientos estereotipados y
la mentalidad de rebafio” que campeaban en esa geografia (Hilfer, 1969:28). La represion y el
filisteismo se convirtieron en los blancos dilectos de esta fuerza de renovacion artistica. No se
trato, aclara Hilfer, de una inversion absoluta. Mas que la condena rotunda, el animo habitual
entre los revoltosos fue la ambivalencia. La nostalgia por los pueblos de su infancia, en los que
basaron sus ficciones, nunca los abandono, y la opcidn citadina les parecia poco atractiva.

El pueblo y la ciudad se nutre de esa ambigiiedad. En parte, Kerouac la aprende de Wolfe,
que reniega de la idealizacion del hogar primigenio y toma distancia satirica de su pasado
pueblerino (Hilfer, 1969:219). A su vez, abreva en antecesores decimondnicos, explicitamente
referidos en la novela. El rio Merrimack, que atraviesa Galloway, invoca a Thoreau y su
disposicion navegante. Charley Martin, el segundo mas joven entre los hermanos, es un lector
entusiasta de Mark Twain que “después de leer Huckleberry Finn, escribio su propia aventura
riberefia” (Kerouac, 2000:120). Esos referentes desalientan la descripcion idilica de la comunidad
aldeana. Thoreau, recordemos, abandona el pueblo de Concord, de dos mil habitantes, y no un
centro populoso. A sus o0jos, la “tranquila desesperacion” alcanza también a los que viven en la
periferia del fragor civilizatorio. Twain pinta al paisaje del sur con tonos romanticos, pero
desdefia la mentalidad que apuntala la esclavitud. No casualmente, Hilfer (1969:83) reputa a
Twain como el predecesor mas antiguo de la revuelta desatada en la segunda década del siglo

XX.

% El idioma castellano no permite distinguir entre las palabras town y village, salvo a través del término “villaje”, de
escaso uso. En inglés, fown denota unidades poblacionales de mayor envergadura que el village. La indiscrecion de
unificar ambos vocablos, que traducimos como “pueblo”, se redime parcialmente porque la diferencia del village
respecto a la city es la que existe entre “un lugar en donde las personas se conocen entre si y la metropolis sin rostro”
(Hilfer, 1969:6). El town de Kerouac exhibe, por lo tanto, la caracteristica fundamental del village.
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Pese a los primores de Galloway, todos los personajes de El pueblo y la ciudad aspiran a
emigrar. Joe, el hermano mayor, es el primero en poner en acto el antojo itinerante. Como
muchos héroes posteriores de Kerouac, Joe rumbea hacia la ruta y se procura un trabajo de
camionero. Quiere emular a los hombres de frontera, que eran duefios de cuanto veian. El
narrador presenta a Joe como un caso tipico: “una especie de éxtasis lirico se apodera de ciertos
jovenes americanos en la primavera, un sentimiento de no pertenecer a ningun lugar o momento
en particular, un anhelo salvaje e inquieto de estar en otra parte, en todas partes, jya mismo!”
(Kerouac, 2000:89). A ese deseo de recorrer el mundo lo llama wanderlust, palabra de origen
aleman y connotaciones romanticas. Joe responde al llamado impulsivamente y queda expuesto a
vicisitudes cuyo sentido no interroga.

En el extremo opuesto encontramos a Francis, el mas intelectual de los hermanos. Timido
con las mujeres, indiferente a su familia, Francis pasa los dias leyendo, entre el atico y la
biblioteca publica. Su destino es Harvard, su pretension, juntar suficiente dinero para mudarse al
campus y evitar los retornos periddicos a Galloway. Al describir a la familia Martin desde el
punto de vista de Francis, Kerouac se hace eco de la critica de la sociedad de masas: “desde la
casa, dos radios escupian musica swing y resultados de baseball. Adentro, Elizabeth estaba
despatarrada en el piso, leyendo el Magazine del amor emocionante y Pantalla de cine; Charley
leia Mecdnica popular; el padre leia El mensajero vespertino de Galloway; Peter aceitaba una
pelota de futbol americano; Ruth, en el teléfono, mantenia una conversacion inane con uno de sus
novios. Todos estaban haciendo algo —pero nadie estaba pensando, nadie estaba interesado en
algo mas puro, mas hermoso, mas exaltado. ‘Por Dios’, pensé Francis, ‘jno hay cultura en
absoluto en este lugar!”” (Kerouac, 2000:115).

La coincidencia de esta ultima exclamacion con el andlisis de los marxistas alemanes da
una idea de la pregnancia del reclamo. Para anadir a la confluencia, Kerouac aporta un mentor
para Francis Martin. ;Su nombre? Wilfred Engels. Este hombre, francés ya maduro, facilita el
ingreso a la bohemia bostoniana. Ahi, Francis encuentra una troupe feroz en materias de politica
y arte. El topico de la sedicion intelectual reaparece con fuerza plena: “lo mas importante para
Francis era que por primera vez en su vida escuchaba dichos —en el lenguaje articulado y fluido
del ‘pensamiento contemporaneo’— todos los sentimientos brumosos y confusos que habia estado
cargando los ultimos afios en Galloway. Por fin se dio cuenta de que no habia estado solo con

esos sentimientos. En otra parte del mundo, otros hombres y mujeres vivian, sentian y razonaban
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como ¢l, otros hombres y mujeres estaban insatisfechos con como eran las cosas, con la sociedad
y sus convenciones, sus tradiciones y sus manchas penosas, otros hombres y mujeres
deambulaban solitariamente en el mundo, cargando en la mano el fruto, orgullosos y amargo, de
la ‘conciencia moderna’” (Kerouac, 2000:115).

En esta atmosfera modernista, Francis se estrella con una parva de autores. La larga lista,
que va de Freud a Joyce, pasando por Jung, Kierkegaard, Heidegger y Eliot, se asocia a una nube
de sintagmas: “podia oir las palabras, los términos —‘frustracion’, ‘neurosis compulsiva’,
‘complejo de Edipo, ‘ansiedad’, ‘explotacion econdémica’, ‘liberalismo progresista’, ‘los

2

hechos’...” (Kerouac, 2000:116). Antes de la conflagracion mundial, la jerga del
freudomarxismo circula en reductos intelectuales. Con idealismo, y una pizca de leninismo,
Engels subraya la contracara positiva de la crisis econdmica que sigui6 al crack bursatil: “en
muchos sentidos, la depresion fue lo mejor que podria haber pasado aca: los norteamericanos se
asustaron y se enfermaron —y como hombres enfermos, tuvieron que hacer mas lenta su marcha—
y llegaron nuevas ideas y promovieron admirablemente esta transformaciéon en todas las
direcciones” (Kerouac, 2000:116).

La ciudad, con su bohemia, es, en la experiencia de Francis, un respiro de la estolidez que
domina Galloway. Aunque nunca llega a ser un miembro pleno de este grupusculo, lo conmueve
la idea de una “revuelta invisible en Norteamérica”, galvanizada por miles de lectores esotéricos
dispersos a lo largo y ancho del pais (Kerouac, 2000:115-116). Como es norma general entre los
personajes de Kerouac, la atraccion por la retdrica marxista es leve, insuficiente para suscitar una
voluntad de participacion politica. Hacia el final de la novela, nos enteramos de que Engels ha
sido citado por el Comité de Actividades Antiestadounidense, o6rgano de la persecucion
macartista en ciernes, debiendo huir a México. Francis recibe la noticia con impasibilidad, ya que
todo su interés esta puesto en sus flamantes sesiones de psicoanalisis.

El desarreglo psiquico es, de hecho, la tinica manera en que Francis manifiesta su
rebeldia. Con el fin de la neutralidad y intervencion de Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial, un impulso lo lleva a sumarse a las filas. Pronto, la vida regimentada del ejército se
prueba insoportable. Como los héroes de Dos Passos y Hemingway, Francis pergefia un plan de
evasion: finge dolores de cabeza y circula erraticamente entre las barracas. El psiquiatra militar
descubre el ardid, pero lo toma por signo de enfermedad mental. Su diagnostico es que Francis

sufre una tendencia neurotica que lo induce al retiro (withdrawal). Francis contraataca: “me he
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estado preguntando como usted, un liberal, puede reconciliar sus posiciones ilustradas con el
sistema de disciplinas militares que estan vigentes en las fuerzas armadas. Debe usted admitir que
la relacion absoluta entre oficiales y conscriptos es un esquema fascista. Nadie puede negar eso,
del mismo modo que nadie puede negar que ese es precisamente el sistema que se supone que
vamos a aniquilar” (Kerouac, 2000:328). Asi, Kerouac reactiva el motivo del escape de la
maquina bélica, identificado por Bluefarb en los autores de la Generacion Perdida.

Peter, el ultimo hermano al que Kerouac otorga protagonismo, sigue una trayectoria
diferente. Su punto de inicio no es el tedio, sino el entusiasmo campestre. De su mejor amigo,
Alexander Panos, aprende la poesia de John Keats y Lord Byron. Panos promueve un “socialismo
trascendental” (Theado, 2000:45), con largas y sentidas baladas acerca de la fraternidad entre los
hombres. En el aspecto exterior de Panos conviven la integridad y la hipocresia “sus ropas
siempre eran raidas, desgastadas, oscuras y anticuadas —y, sin embargo, siempre llevadas con
gran dignidad, como si ¢l fuera orgulloso y noble en su pobreza— su pobreza una fantasia
romantica sin bases en la realidad” (Kerouac, 2000:134).*°

Peter es ingenuo. Pasea entre abedules y pinares con una copia de Thoreau en el bolsillo,
observa deleitado la simple cotidianeidad familiar. En su adolescencia, se revela como un
estupendo jugador de futbol americano, adquiriendo fama local por su destacada actuacion en el
partido del Dia de Accion de Gracias. Pronto, su talento le abre las puertas del sistema
universitario, que lo alejan de Galloway. Cada retorno a casa es una oportunidad para su
nostalgia, que genera disputas amigables con Francis.

Warren French (1986) sostiene que el contraste entre Peter y Francis personifica una

duplicidad del propio Kerouac. No hay dudas de que esta indicacién es acertada en lo que

3% Ellis Amburn, biégrafo de Kerouac, retrata la amistad del escritor con Sammy Sampas, joven de ascendencia
griega que inspir6 al personaje de Panos. Juntos, participaron, en la década de 1930, de los Jovenes Prometeos, una
asociacion de estudiantes secundarios: “debatian fervientemente sobre politica y acontecimientos presentes. Un
antiguo miembro, George Constantinedes, recuerda, ‘Sam decia que Prometeo representaba el altruismo, impartir
conocimiento a la humanidad y prestar un servicio....Creia que si la humanidad iba a progresar, seria a través de la
politica’. Tanto Sammy como Jack coquetearon con el comunismo, y Jack deseaba ir a la U.R.S.S., comulgar con sus
camaradas rusos, y traer una tunica blanca para Sammy. Pero Kerouac nunca se tomé la politica en serio, y aunque lo
conmovia el concepto de ‘fraternidad universal’ de Sammy, el tenor de su relacion siguié siendo ligero y romantico”
(Amburn, 1998:33). La tarea de recoleccion de Amburn exhuma el interés, mas vital que doctrinario, de Kerouac por
el comunismo y rescata la actitud profética de Sampas. Repasando una de las ultimas cartas de Sammy a Jack,
Amburn observa: “en una extraordinario presentimiento de Kerouac, la Generacion Beat y la contracultura de los
sesenta, Sammy definia un nuevo paradigma cultural: un noble salvaje, ‘bruto, crudo inacabado’, se elevaria entre la
devastacion de la Segunda Guerra Mundial y moldearia al futuro, destruyendo las formas antiguas y creando una
civilizaciéon mas libre’” (Amburn, 1998, 72). La retdrica de Panos, que ejerce atraccion sobre Peter Martin, bascula
entre el romanticismo y el marxismo, con privilegio ostensible del primero.
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respecta al romanticismo. Heredero de la ambivalencia articulada por la “revuelta desde el
pueblo”, Kerouac oscila entre el pastoralismo y su desmonte. En un ultimo encuentro, los tres
hermanos van de pesca luego del entierro de su padre. La imagen de un pez sustraido de su medio
natural incita el sentimentalismo de Peter, que la convierte en un signo de la crueldad humana.
Con su respuesta sardonica, Francis corona la multiplicidad de puntos de vista: “chachara de
telenovela, mi querido muchacho. Deberias decir ‘tranquila desesperacion’ (Kerouac,
2000:495).

Incluso Peter debe rendirse al paso del tiempo. Antes de la muerte de George Martin, pero
después de la de su mejor amigo en el frente de batalla, Peter comprende que, perdido el pueblo,
solo queda ganar la ciudad: “si en este mundo ya no habia chicas de Galloway, de alguna manera,
estaba Judie, esperandolo en ese preciso momento, mientras €l se sentaba en la estacion de
omnibus. Y si Alexander Panos ya no estaba en el mundo — (perdido como una hoja de otofio)— ni
Alex, ni Danny, ni la banda, estaban Kenneth Wood, Leon Levinsky y Will Dennison, sus amigos
‘esperandolo’ en la ciudad. Y si ya no estaban el padre y la madre que habia conocido de chico en
Galloway, estaban el padre y la madre que conoceria ahora en la ciudad, y ellos también lo
esperaban” (Kerouac, 2000:360).

“Wood”, “Dennison” y “Levinsky” son nombres clave para miembros del nucleo beat.
Estas afinidades se inscriben en una escena mas amplia de vagabundos (drifters), que pululan por
Times Square. Delincuentes, drogadictos y artistas se confunden en un inframundo que lleva la
huella imborrable de la marginalidad: “todos deambulan entre las ruinas de la civilizacion
burguesa, buscandose unos a otros, ;no lo ves?, pero tan idiotizados por su educacion, o por la
enfermedad de la época, que sOlo pueden trastabillar y mirarse con indignacién” (Kerouac,
2000:369).

Estas palabras salen de boca de Leon Levinsky, el doble ficcional de Allen Ginsberg.
Relevo para la guia de Panos, Levinsky es un joven de diecinueve afios criado en el seno de una
familia ruso-judia. De adolescente, lee miles de libros y suefia con convertirse, algin dia, en lider
sindical. Cuando se cruza con Peter, estd persuadido de que el colapso se avecina. La
desintegracion, dice, ocurrird a un nivel molecular, dispersando a los atomos. A la manera de las
plagas medievales, cundiran las ronchas y las ladillas. La moralidad perecerd, los pulmones
fallaran. Ante el relato del apocalipsis, Peter sugiere “Mira, Leon, ;por qué no volvés a eso de ser

un lider sindical radical?”. Interpelado, Levinsky asegura la pervivencia de sus convicciones
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tempranas: “Oh, todo esta unido (...) Veras a los magnates de la industria quebrandose y
enloqueciendo, veras a los predicadores en el pulpito explotando subitamente —humo de
marihuana saldrd de la Bolsa de Valores. Profesores universitarios bizquearan subitamente y
empezaran a mostrarse el trasero unos a otros” (Kerouac, 2000: 371).

Tocayo de Trotski, Levinsky confunde momentaneamente la caida de la civilizacion y la
del capitalismo. El nudo que ata el cuadro dantesco a los preceptos marxistas es, con todo,
endeble. La profusion perversa de Levinsky ofusca la claridad meridiana del antagonismo de
clase, olvida la movilizacion de las masas y pronuncia el catdlogo de la contestacion romantica:
los lazos sociales sufren por la primacia de las apariencias, la liberacion de la espontaneidad es
una sublevacion contra el imperio de los disfraces. Previsiblemente, los dardos apuntan a los
“publicitarios” que “inventan cucos de los que las personas deben escapar, como el olor corporal”
(Kerouac, 2000:375). Este lenguaje, escéptico frente al capitalismo, no es el de la ortodoxia
marxista.

Justo cuando resigna el enclave pastoral, Peter descubre al romanticismo urbano de la
bohemia. La red de amistades no le proporciona estabilidad, sino impulso némade. En el acto
final de la novela, Peter se dirige a la ruta con destino incierto: “cuando los trenes del ferrocarril
gimieron, y soplaron vientos de rio, trayendo ecos a través del valle, fue como si un murmullo
salvaje de voces, las voces queridas de todos a los que habia conocido, estuvieran gritando:
‘iPeter, Peter! ;A donde vas Peter?” Cayd una rafaga suave de lluvia. Levant6 el cuello de su
campera, bajo la cabeza y apurd el paso”. Su escape, en linea con lo acotado por Bluefarb, carece
de un horizonte promisorio. En una nacién avasallada por las disposiciones modernas, la huida
debe recrearse sin garantias.

Tal busqueda se convertiria en una obsesion para Kerouac. Los quiebres estilisticos, la
fama abrupta y el regreso paulatino a las sombras dejarian intacta esa inclinacion tenaz.
Participante intenso de la explosion romantica, Kerouac portaria un desfase notorio con el

devenir contestatario. La historia de esa comunidn y de ese desgarro se vera a continuacion.

4. El camino al éxito. Perfidia de un best seller

En la madrugada del 5 de septiembre de 1957, Jack Kerouac, acompafiado por su novia,

Joyce Johnson, aguarda la llegada del New York Times junto a un puesto de diarios. La resefia de
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En el camino, a cargo de Gilbert Millstein, es 6ptima. Para uno de los suplementos literarios mas
importantes de Estados Unidos, la publicacion de la segunda novela de Kerouac es un
acontecimiento trepidante. Millstein la juzga el pronunciamiento mas bello de la nueva camada
de escritores, y declara a Kerouac como el avatar de su generacion. Kerouac no salta de alegria,
ni despierta a su madre. Se dirige a un bar cercano y no propone un brindis en su honor. De
acuerdo al relato de Johnson, lee una y otra vez el articulo, meneando la cabeza, incapaz de
comprender por qué no estd mas contento. A la mafiana siguiente, su teléfono repica sin cesar. La
celebridad escolta al éxito comercial: el primer afo, En el camino vende medio millon de copias
en su edicion de bolsillo y més de veinte mil en la de tapa dura (Amburn, 1998:307).

El trayecto hasta ese punto fue largo. Kerouac compuso la primera version de la novela en
1951, en un arranque furioso de veintiin dias. Para no cortar el impulso creativo, habia unido las
hojas en un rollo interminable, que dispensaba de las reposiciones permanentes exigidas por la
maquina de escribir. El era la maquina de escribir. Como vimos, Daniel Bell deploré este culto de
la espontaneidad, que, para su gusto conservador, equivalia a la aniquilacion de la maestria
artistica. El dictamen famoso de Truman Capote acerca del procedimiento de Kerouac no fue més
benévolo: “eso no es escribir, eso es mecanografiar”.

Con su inspeccion meticulosa, los especialistas matizan las nociones mas difundidas
respecto a la practica escritural de Kerouac. A partir de una compulsa de las versiones sucesivas
de la novela, Matt Theado (2009) concluye que detractores y hagidgrafos exageran, por igual, la
naturaleza inmediata de En el camino. Kerouac efectué multiples correcciones al texto original y
no dudo en intercalar materiales previos, seleccionados de su diario personal y del epistolario
beat. El método de prosa espontanea se aplicd en obras como Visiones de Cody y Doctor Sax,
pero este best seller es un producto hibrido, a medio camino entre el estilo temprano y los
experimentos més audaces.!

A las alteraciones motu proprio se sumaron las impuestas por el equipo legal de Viking
Press. Los hombres de ley insistieron en la supresion de las escenas de homosexualidad explicita

y en el reemplazo por seudonimos de los nombres que correspondian a personas de carne y

31 Kerouac expuso los fundamentos de la prosa espontdnea en un opusculo de 1958. El decalogo prohibe la
utilizacion de puntos y aparte, la estructura narrativa, sea clasica o moderna, y las correcciones (Kerouac, 2015a:87-
89). Ninguno de estos criterios refleja fidedignamente los resortes creativos de En el camino. John Shapcott (2002)
analiza la utilizacion de un grabador de cinta magnética en el proceso de escritura de Doctor Sax y Visiones de Cody,
y explica como ese artefacto se incorpor6 a experimentos reales de prosa espontanea. En esas dos novelas, Shapcott
ve un compromiso firme con la oralidad que emula a la improvisacion jazzistica.
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hueso. La alquimia contra las denuncias por libelo tuvo un efecto interesante. Si seguimos el
criterio del semiologo francés Philippe Lejeune, un texto, para ser autobiografico, debe aseverar
la identidad entre autor, narrador y protagonista. E1 nombre propio, comin denominador, sella la
alianza (Lejeune, 1994:61). En el rollo de 1951, Kerouac asumi6 este principio y lo extendi6 a su
circulo de amigos. Ginsberg, Burroughs y Neal Cassady fueron referidos sin ambages. Para la
version definitiva se convirtieron, respectivamente, en Carlo Marx, Ray Lee y Dean Moriarty. El
narrador en primera persona, innovacion fundamental respecto a la tercera persona de El pueblo y
la ciudad, se rebautizd como Sal Paradise. El mundo editorial expidio, por lo tanto, un
roman a clef'y no un relato autobiografico en sentido estricto.

Lejeune, estudioso incansable del género, comprende que el pacto autobiografico puede
sobrevivir a la elision del nombre propio. Los lectores del siglo XX, reconoce, estan
acostumbrados a adivinar la presencia de los autores en sus escritos. Este habito, historicamente
situado, opera como un sostén extratextual de la autobiografia. Flexibilizando la importancia del
indicador textual, Lejeune afirma que “si la autobiografia se define por algo exterior al texto no
es por un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la
creencia que origina” (Lejeune, 1994:87). La circulacioén de En el camino tuvo ese tenor, pero los
cambios de nominacion exigidos por Viking no quedaron sin consecuencia. Muchos lectores
tomaron a Kerouac por el desbocado Dean Moriarty y se sorprendieron ante la timidez del
escritor, replicada en el personaje de Sal Paradise. Esta desilusion fue una sefal temprana del
desfase entre Kerouac y sus epigonos entusiastas.

Independientemente del malentendido, cuya significacion plena emergera mas adelante,
los testimonios disponibles corroboran la clave que reguld la interpretacion de En el camino.
Bruce Cook, historiador temprano de la Generacién Beat, resume las pasiones suscitadas por el
best seller: “es dificil, separados como estamos de ese periodo por el tiempo y las actitudes,
expresar el efecto liberador que esta novela ejercid en los jovenes de Norteamérica. Hubo una
especie de reconocimiento instantaneo que parecid arrojar a la calle a miles de esos jovenes,
proclamando que Kerouac habia escrito su historia” (Cook, 2011:5). El libro de Cook es de 1971.
Cuatro décadas después, Omar Swartz firma una conclusion semejante: “descubri, en
conversaciones informales con aquellos que habian leido el libro y habian sido afectados por ¢€l,

que la novela es poderosa en su capacidad para influir en la vida de las personas. Una y otra vez,
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escuché que el libro habia hecho que sus lectores abandonen la universidad, renuncien a sus
trabajos y migren al Oeste” (Swartz, 2001:53).

Esos efectos, ese tipo de lectura, esas creencias, para retomar los términos de Lejeune, son
inseparables del fenomeno autobiografico. En El arte de la vida, Mutlu Konuk Blasing
desentrafia la conexion de estas instancias en la literatura norteamericana. Blasing muestra que
dos son las fuentes de la tradicion autobiografica estadounidense. Por un lado, ubica a las
autobiografias espirituales puritanas. Por el otro, a la cronica de Benjamin Franklin sobre su
arquetipico progreso mundano. La fluidez del entorno social, prosigue, fomenta el aislamiento del
escritor y el examen de conciencia. Este repliegue tiene, como contrapeso, el anhelo de una
audiencia pasible de educacion: “la relacion del escritor con el lector tiene que ser mas o menos
didactica, en tanto la experiencia intima (a veces su mismisimo intimismo) se convierte en un
ejemplo publico al ser comunicada. De esta manera, la autobiografia ha demostrado ser una
forma compatible con los escritores norteamericanos, debido a que afirma tanto su energia
espiritual para crear o regenerarse a si mismos como su energia poderosamente sagaz para
modificar corazones y mentes. Las dos vertientes de la autobiografia norteamericana (la espiritual
o religiosa y la mundana o politica) confluyen en Thoreau y Whitman, quienes ofrecen
simultdneamente instruccion espiritual y lecciones mundanas para sobrevivir’ (Blasing,
1978:X1I). Para derramarse en la vida, estos textos se presentan como nacidos de ella.

En este punto, Kerouac renueva un hilo de las letras estadounidenses. Para Leo Marx, la
gran innovacion de Thoreau fue convertir al retiro pastoral en algo mas que una geografia
imaginaria. El trascendentalista documentd un experimento efectivo de vida despojada, marginal
y dotd a ese modo simbolico de una credibilidad que nunca habia poseido hasta entonces (Marx,
1964:245). Por el agotamiento de la delectacion campestre y las particularidades de la sociedad
norteamericana de posguerra, Kerouac evita la repeticion de la fabula decimondnica. No obstante,
al igual que Thoreau, el hombre beat brinda una narracion de la alteridad anclada histéricamente.
El efecto persuasivo de En el camino opera bajo la impresion de que su mundo paralelo ya existe.
A diferencia de los ensayos utopicos, la novela extiende una invitacion de coordenadas amplias
pero ciertas. Los lugares de En el camino corresponden a la topografia nacional, su universo de
objetos, a la abundancia capitalista en la era del consumo.

La estructura de la novela, si bien compleja, se ajusta a un patron clasico. Como prueba

George Dardess (1974), se engafian los que equiparan la osadia ritmica y el final abierto con una
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escritura indisciplinada y anarquica. En el camino se divide en cinco partes, que sefialan
escrupulosamente las etapas de la relacion entre Sal y Dean. Las dos secciones iniciales reportan
el interés creciente del narrador en la figura de Dean, un ladron compulsivo de autos que ostenta
un furioso magnetismo sexual. La tercera, que funciona como climax, se dedica a las ocasiones
extaticas que este par de amigos alcanza, alternativamente, en la ruta, los reductos jazzisticos o en
las celebraciones improvisadas con amistades de un dia. En la cuarta parte, la relacion empieza a
resquebrajarse por el egoismo de Dean. Al final, Paradise abandona a Moriarty en una gélida
noche neoyorquina.

Esta progresion amistosa, que emula la arquitectura de infinidad de relatos, transcurre
bajo el signo de una obsesion autoral. Los protagonistas de En el camino viven en fuga. Se
mueven entre Nueva York y San Francisco, con rodeos por Chicago, Denver y Nueva Orleans, e
incursiones allende la frontera con México. La despedida es permanente, y Paradise toma el
habito de observar, a través de la luneta del auto, como sus aliados empequeiiecen hasta
desaparecer en el paisaje inmenso. El itinerario posee algo de aleatorio, pero las asociaciones de
Paradise tienen la mira definida: “sigo a la gente que me interesa, porque la inica gente que me
interesa es la que esta loca, la gente que esta loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con
ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que
arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arafias entre las estrellas y
entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ‘Ahhh’. ;Cémo se llamaban estos
jovenes en la Alemania de Goethe?” (Kerouac, 1998:16).

Este temprano voto romantico marca la direccion afectiva de la novela. De ahi en mas, el
elenco, siempre inestable, se recluta en espacios marginales. Robert Holton resalta la
preponderancia que Kerouac asigna a los “lumpen-bohemios”. Ya en Karl Marx, recuerda
Holton, esas categorias caminan juntas. Limpenes y bohemios cultivan una heterogeneidad
respecto al orden social que elude los esquemas de clase. No ocupan un rol productivo ni
contribuyen al potencial revolucionario del socialismo. En el mundo de posguerra, reactivar el
interés por ese segmento informe equivale a cuestionar la idea de progreso, enarbolada por los
dos bloques en pugna. Para Holton, el best seller de Kerouac trata con las mismas angustias
registradas por trabajos insignes de la ciencia social como Las clases medias en Norteamérica, de
C. Wright Mills, La muchedumbre solitaria, de David Riesman, y El hombre unidimensional, de

Herbert Marcuse: “si bien la defensa de la ‘libertad’ referia, en la retorica publica del periodo de
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la Guerra Fria, a la oposicion exterior con el comunismo, también resonaba hacia el interior, para
aquellos preocupados por la condicion conformista de América y las estructuras historicas que, a
mediados del siglo veinte, parecian capaces de erosionar la diversidad sublime de los individuos e
imponer un nivel de homogeneidad que amenazaba las nociones tradicionales de humanidad”
(Holton, 2009:66).

En el afio de publicacion de El sistema social, Kerouac amplifica las voces de protesta
contra el statu quo. Aquel vigor moral encomiado por Parsons figura, en En el camino, como
fuerza persecutoria. El dia de la inauguracion del segundo mandato presidencial de Harry
Truman, Sal y Neal llegan a Washington a tiempo para ver el desfile militar y “toda clase de
material bélico que lucia homicida en el pasto niveo”. Una cuadrilla de uniformados los hostiga
por su aspecto tosco. El celo securitario es, en realidad, una cruzada moral: “la policia americana
lleva a cabo una guerra psicologica contra los americanos que no les asustan con documentos y
amenazas. Es una fuerza de policia victoriana; mira indiscretamente por las ventanas y quiere
saberlo todo, y crea delitos si no existen delitos bastantes para satisfacerlos” (Kerouac,
1998:163).

Es inutil buscar una discriminacion celosa de los niveles implicados en el rechazo. Frente
a la bohemia lumpen se eleva un continuum que abarca al asedio psicoldgico, la amenaza militar,
el control policiaco y la vida estolida. En su diatriba contra la sociedad, Ray Lee, doble de
William Burroughs, retne la obsolescencia programada, el complot geopolitico y la condena al
trabajo: “Podrian fabricar neumaticos que nunca reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de
dientes. Hay un chicle que han inventado y no quieren que se sepa porque si lo masticas de nifio
no tendrds caries en toda tu vida. Y lo mismo la ropa. Pueden fabricar ropa que dure para
siempre. Prefieren hacer productos baratos y asi todo el mundo tiene que seguir trabajando y
fichando y organizandose en siniestros sindicatos y andar dando tumbos mientras las grandes
tajadas se las llevan en Washington y Moscu” (Kerouac, 1998:178). Esta cosmovision no esta
mas cerca del estajanovismo que de la ética protestante. La modernizacion industrial, con su
exigencia de estoicismo laborante, emerge como la raiz comun de los enemigos jurados. Ray Lee
expresa la desconfianza, comun en el submundo de Kerouac, hacia los proyectos de organizacion
colectiva y planificacion central.

Pero lo que sale por la puerta entra por la ventana. Al tiempo que denuncia a los

cientificos porque “a esos hijos de puta ahora solo les interesa ver como consiguen hacer saltar el
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mundo en pedazos”, Lee sugiere que Dean y Sal utilicen su acumulador de orgones: “El
acumulador de orgones es una caja normal y corriente lo bastante grande como para que un
hombre se siente en una silla dentro de ella: una capa de madera, una capa de metal, y otra capa
de madera recogen los orgones de la atmdsfera y los mantienen cautivos el tiempo suficiente para
que el cuerpo humano absorba mas de la dosis usual. Segiin Reich, los orgones son atomos
vibratorios de la atmoésfera que contienen el principio vital. La gente tiene cancer porque se queda
sin orgones. Bull pensaba que su acumulador de orgones mejoraria si la madera utilizada era lo
mas organica posible, asi que ataba hojas y ramitas de los matorrales del delta a su mistica caja”
(Kerouac, 1998:181). Mas tarde, Sal Paradise se refiere al goce de un homosexual durante un
concierto de jazz como un “éxtasis reichiano” (Kerouac, 1998:239).

Con Wilhelm Reich, el marxismo merodea En el camino. El acumulador de orgon, motivo
de la ruina definitiva de su creador, fue uno de los ultimos eslabones en una carrera cientifica
informada por el materialismo dialéctico. En la década de 1920, Reich se afili6 al Partido
Comunista y participé de proyectos de higiene mental politicamente orientada. Por esos afios,
meditod acerca de la dimension psicologica del fascismo y el papel de la sexualidad en la lucha
cultural. Los dirigentes del Partido, guardianes de la ortodoxia, llegaron a detestar su programa de
politica sexual proletaria y lo expulsaron en 1933. Su opiniéon de la Union Soviética sufrié un
vuelco similar. En los primeros afios “Reich sigue con atencion y entusiasmo la emergencia y los
brillantes logros de una revolucion sexual —la primera de tal envergadura— que, en el movimiento
de la Revolucion de Octubre, intenta transformar en la Unidn Soviética las bases sexuales de la
existencia. Sefiala los decisivos avances tendenciales: abolicion de la familia burguesa
tradicional, union libre, libertad de abortar, supresion de la legislacion represiva contra la
homosexualidad, manutencion de los nifios por parte de la colectividad...” (Dadoun, 1978:395).
Por el apogeo del estalinismo, abdico de su fe en el régimen comunista y equipard el fascismo
rojo al negro.

Sin embargo, las marcas del paso por el movimiento revolucionario austro-aleman lo
acompanarian por el resto de sus dias. En su biografia personal de Reich, Ilse Ollendorff
confirma que, aun cuando la enemistad con la burocracia comunista le disparaba fantasias
paranoicas, Reich admitia su deuda con la filosofia y la teoria marxistas (Ollendorff, 1978:52).
Tanto las elucubraciones conceptuales como los experimentos de laboratorio ideados por Reich

atentaban contra la represion sexual propia del orden burgués (Dadoun, 1978:394). La propiedad
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revulsiva de los trabajos de Reich fue confirmada por la persecucion sufrida en todos y cada uno
de los paises en los que fijo residencia.

En 1939, Reich lleg6 a Estados Unidos procedente de Oslo. Inicialmente, la acogida fue
auspiciosa. Al amparo de los horrores de la guerra se sumaron un puesto en la New School de
Nueva York, un departamento confortable y, con el tiempo, un centro de operaciones de setenta
hectareas en Maine. La desconfianza de los vecinos ante los proyectos estramboticos de Reich
preludié reacciones mas serias y funestas. En 1947, Harper’s Magazine publicé un articulo
titulado El nuevo culto del sexo y la anarquia. Poco después, la Administracion de Alimentos y
Medicamentos inicié una investigaciéon que culminaria con la prohibicion de los acumuladores de
orgon y el encarcelamiento de Reich.

El 3 de noviembre de 1957, dos meses después de la publicacion de En el camino, Reich
murid, de un infarto, en la penitenciaria federal de Lewisburg, Pensilvania. Sus ultimas pesquisas
habian estado dedicadas a la aplicacion de la energia orgéon en el campo del tratamiento
oncologico. Mas alla del supuesto ejercicio ilegal de la medicina, flameaba un intenso sentido
humanista: “Era la idea de Reich ayudar a la humanidad a erradicar los terribles efectos de la
bomba atomica a través de un triple ataque: usando la energia orgon para remediar las
enfermedades producidas por la radiacion, para neutralizar el efecto de una bomba atomica vy,
eventualmente, inmunizar a la humanidad contra la radiacion nuclear” (Ollendorff, 1978:131). El
fracaso experimental, patente en la muerte de cientos de cobayos, no quita la percepcion de los
términos del problema. Antes que Ray Lee y Sal Paradise, antes que el movimiento hippie de los
1960, Reich buscd con desesperacion un contrapeso amoroso a la potencia militar. Los beat
llevaron al plano de la experiencia subjetiva la antitesis desmentida a nivel molecular.

El acumulador de orgén, afirma Roger Dadoun, “ha impregnado, si no de orgdén, al menos
de su propia y fascinante significatividad, algunas de las avanzadas mas innovadoras de la
literatura norteamericana. Como objeto literario constituye una muestra de la sismica, profunda y
regeneradora sacudida operada por el pensamiento de Reich sobre las vanguardias de la vida

cultural en los Estados Unidos” (Dadoun, 1978:32).>* Aunque Dadoun advierte simplificaciones

32 Paul Goodman, seleccionado por Theodore Roszak como uno de los portavoces de la contracultura, hace, en su
prologo de 1969 a la biografia de Ollendorff, el siguiente comentario: “Pregunté a un grupo de estudiantes
norteamericanos radicales acerca de Wilhelm Reich y ninguno habia oido nada sobre él. Una docena de afos atrés, él
hubiera sido uno de sus héroes mayores y una de sus influencias mas fuertes (...) Mas que ninguna otra figura de
nuestros tiempos, Reich tuvo cosas para decir —y hacer— esenciales para las principales acciones revolucionarias de
los jovenes, tanto en su politica como en su estilo de vida hippie; es en verdad el eslabén de unidén entre estas
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en la descripcion de Kerouac, la vision de En el camino retoma puntos centrales de la filosofia de
Reich. Por una parte, contrasta la pulsion amorosa con el armamento mortifero. A su vez, la
deriva sexual de Sal y Dean se prueba incompatible con la institucion familiar. Como indica
Omar Swartz, “la sexualidad de Dean Moriarty puede evaluarse en términos de su amenaza
implicita al tejido social general. Ostensiblemente heterosexual, la indiferencia flagrante hacia las
relaciones mondgamas —al contrario de otras formas de transgresion sexual, como el
masoquismo— mina las normas y valores familiares, poniendo en cuestion algunas de las
moralidades basicas que estructuran nuestra sociedad” (Swartz, 2001:74).

Estas yuxtaposiciones con el marxismo, notorias en las alusiones a Reich y la conversion
de Allen Ginsberg en Carlo Marx, resaltan la faz contestataria del romanticismo. Algunas de las
disonancias iluminan puntos ciegos de la ortodoxia materialista. La alarma ante el sinsentido de
la proliferacion militar-industrial desnuda la continuidad entre los suefios de capitalistas y
socialistas. La simpatia mesurada por la heterodoxia denuncia los limites estrechos de los
mandamientos oficiales del izquierdismo, incapaces de fomentar un enriquecimiento multiforme
de la experiencia. El puesto de Kerouac no es, apurémonos a decirlo, uno de clarividencia
impoluta. Cada analista que extrae ensenanzas revulsivas de En el camino debe lidiar con la
ingenuidad de sus prejuicios, palmarios en materia de género y raza.

Las prenociones acostumbran afilar su crueldad en los espacios de interseccion. En el
camino obedece a esta regla general. El episodio en que Sal y Dean incursionan en tierras
mexicanas prodiga color local. De repente, el dinero, que en su encarnacion-ddlar remite siempre
a la escasez, se torna motivo de fascinacion. Los gringos observan asombrados la pila de pesos
que consiguen en la casa de cambio y prueban las mieles del consumo: “Pedimos tres botellas de
cerveza fria y nos costaron unos treinta céntimos mexicanos o diez céntimos americanos cada
una. También compramos unos paquetes de pitillos mexicanos a seis centavos cada uno.
Mirabamos y mirdbamos asombrados aquel dinero mexicano que nos permitia tantas cosas, y
juguetedbamos con ¢l y mirdbamos a todas partes y sonreiamos a todo el mundo. A nuestras
espaldas quedaba Ameérica entera y todo lo que Dean y yo habiamos conocido previamente de la

vida en general, y de la vida en la carretera. Al fin habiamos encontrado la tierra magica al final

tendencias contrastantes. Las mas vigorosas ideas politicas de Marcuse y Fromm, acerca del miedo a la libertad y la
coercion de la espontaneidad y la sexualidad por modernas instituciones sociales, fueron expresadas antes y con mas
fuerza por Reich” (Goodman, 1978:13). Goodman cuenta a Reich entre los seguidores del joven Marx, y a su teoria
como una de las continuaciones mas relevantes en torno a la problematica de la alienacion. Kerouac y los beat
participan, con independencia de su intencién consciente, de la red de afinidades que precisa Goodman.
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de la carretera y nunca nos habiamos imaginado hasta donde llegaba esta magia” (Kerouac,
1998:327).

Pronto, el equivalente general gravita en direccion a una mancebia. Las muchachas,
menores de edad, tienen la piel marrén, como almendras. Son nifias que ruegan por tragos y
dinero. Bailan con los extranjeros al compds de Pérez Prado, rey del mambo, mientras la mitad
del pueblo mira el espectaculo desde una ventana. El exotismo no estaria completo sin una
referencia al Oriente: “Era como un dilatado y espectral suefio arabe en el atardecer de la otra
vida: Ali Bab4, las callejas, las cortesanas” (Kerouac, 1998:342). En este edén pornografico, el
riesgo de formar una familia brilla por su ausencia y el atractivo de las mujeres corre paralelo a
su indefension.

Durante su estadia en México, la comunicacion verbal también esta coartada. Para dos
aprendices de misticos, el impedimento lingiiistico ayuda a poner en practica facultades
excepcionales: “Victor respondia a esto con la seriedad y la magnifica elocuencia espafiola.
Durante un momento de confusion pensé¢ que Dean lo entendia todo gracias a una intuicion
salvaje y a una revelacion subita producto de su radiante felicidad. En aquel momento, ademas,
se parecia muchisimo a Franklin Delano Roosevelt” (Kerouac, 1998:337). La ambigiiedad no
podria ser mas evidente. La mencion a Roosevelt sugiere que el poderio norteamericano solventa
hasta al ultimo de los ciudadanos blancos varones. A la vez, el delirio de Sal habilita el
descalabro de las jerarquias. Que un ladronzuelo ex convicto se asemeje a Roosevelt aviva el
espiritu discolo.

En esa ambigiiedad, el romanticismo estd a sus anchas. Los mismos esquemas que
esencializan a los subalternos sirven para adoptar una posicion subalterna frente a la sociedad de
la que se huye: “era como conducir a través del mundo por lugares donde por fin aprenderiamos a
conocernos entre los indios fellah del mundo, esa raza esencial basica de la humanidad primitiva
y doliente que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial del planeta desde Malaya (esa larga
una de China) hasta el gran subcontinente de la India, hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos
mismos desiertos y selvas de México y sobre los mares hasta Polinesia, hasta el mistico Siam del
Manto Amarillo, y asi, dando vueltas y vueltas, se oye el mismo lamento junto a las destrozadas
murallas de Cadiz, Espana, que se oye 20.000 kilometros mas alld en las profundidades de
Benarés, la capital del mundo. Estos individuos eran indudablemente indios y en nada se parecian

a los Pedros y Panchos del estupido saber popular de la América civilizada... tenian pomulos
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salientes y ojos oblicuos y gestos delicados; no eran idiotas, no eran payasos, eran indios
solemnes y graves, eran el origen de la humanidad, sus padres” (Kerouac, 1998:332).

El prejuicio sobre la América elemental convive con la objecion de la representacion que
de ella hace el mundo civilizado. Como observamos en capitulos anteriores, el embate romantico
contra la sociedad norteamericana no proviene de una reserva de sentido intocada por la cultura
dominante. El paso por la obra de Vernon Louis Parrington nos ha preparado para entender lo
profunda que es esta dualidad: en Estados Unidos, la desconfianza ante el desarrollo capitalista
siempre habilitd avenidas racistas. Cuando hace decir a Dean de los mexicanos que “esta gente
no se preocupa de las apariencias”, Kerouac renueva simultdneamente el desprecio secular del
romanticismo por el teatro de las convenciones civilizadas y los estereotipos sobre la otredad
cultural (Kerouac, 1998:328). A falta de Africa, el par de yanquis puede visitar los picos de la
Sierra Madre Oriental y contemplar al rio Moctezuma entre la jungla. En el trayecto hasta Ciudad
de México, encuentran pueblerinos, rebozos y sombreros: “La vida era densa, oscura, antigua.
Observaban con ojos de gavilan a Dean, que iba serio y enloquecido al volante. Todos tendian la
mano. Habian bajado desde las sombrias montafias y desde las alturas a tender las manos hacia
algo que pensaban que podia ofrecerles la civilizacién sin imaginarse la tristeza y pobreza y
decepciones de ésta. Desconocian que habia una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes
y carreteras y reducirlos a polvo, y que algin dia seriamos tan pobres como ellos y tenderiamos
nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacian. Nuestro destartalado Ford, el Ford
americano de los afios treinta, pasaba haciendo ruido y se perdia en el polvo” (Kerouac,
1998:352).

Como indica con perspicacia Rachel Ligairi, cuanto mas cerca del centro auténtico de la
existencia creen estar Sal y Dean, mas se rinden a un simulacro (Ligairi, 2009:153). Para usarlos
de contrapunto al American Way of Life, Kerouac convierte a los mexicanos, al igual que a los
negros, en supervivientes de otra era socioldgica, proxima a los instintos, ajena al lenguaje y pura
en sus intenciones. Esta geografia es, también, la de su voluntad insumisa. En e/ camino vincula
la huida a una profunda transformacion subjetiva, que irrumpe como deseo de mutar en otra raza:
“Y queria ser negro, considerando que lo mejor que podria ofrecerme el mundo de los blancos no
me proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegria, diversion, oscuridad, musica;
tampoco bastante noche (...) Queria ser un mexicano de Denver, e incluso un pobre japonés

agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de un modo tan triste: ‘un hombre blanco’

163



desilusionado. Toda mi vida habia tenido ambiciones blancas...” (Kerouac, 1998:216). La
trinidad tiene poco de arbitraria si se consideran los conflictos raciales de la sociedad
norteamericana, las guerras imperialistas contra México y el bombardeo atomico sobre
Hiroshima y Nagasaki.

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, lectores fervorosos de Kerouac, esta apertura al
devenir es una nota caracteristica del esquizo: “todo delirio es racial, lo que no quiere decir
necesariamente racista. No es que las regiones del cuerpo sin 6rganos ‘representen’ razas y
culturas. El cuerpo lleno no representa nada del todo. Por el contrario, son las razas y las culturas
las que designan regiones sobre este cuerpo, es decir, zonas de intensidades, campos de
potenciales” (Deleuze y Guattari, 2016:94). La desviacion busca anclajes temporales entre los
grupos subalternos. Imbricado al prejuicio, medra una fisura genuina de la subjetividad
dominante. De modo analogo a lo que comprobamos en la obra de Roszak, el interés por los
extrafios culturales comporta una buena dosis de simplificacion.

El romanticismo resulta un manto propicio para esta duplicidad. Contracorriente moderna
de la modernidad, reaccion eurocentrista contra la civilizacion, anhelo de culturas periféricas y
antiquisimas por parte de sujetos centrales y contemporaneos, el romanticismo es un pliegue

complejo de la tradicion occidental.”

En el camino activa ese pliegue y desata su carga
polisémica: una huida que impugna parcialmente a los valores de la sociedad capitalista y una

imaginacién imperial que no hace justicia a los oprimidos de la historia.

5. Budismo romantico en Los vagabundos del dharma

La infatuacion fue corta, pero con efectos duraderos. Hacia 1954, por recomendacion de
Ginsberg y consejo de Thoreau, Kerouac efectu6 una maraton de lecturas sobre filosofia y
religion orientales. En cuestion de un mes, pasé revista al Sutra del diamante y otras escrituras
budistas, a Lao-Tse, Confucio y los Vedas. Con su habitual desmesura, se autoproclamo budista y

dio inicio a varios proyectos paralelos sobre la tematica, incluyendo una coleccion de haikus, una

3 En La experiencia postcolonial e imperial en el transcendentalismo americano, Marek Paryz (2012) demuestra
que, en el siglo XIX, incluso aquellos intelectuales criticos del expansionismo estadounidense cedieron a constructos
imaginarios funcionales al proyecto imperialista. El romanticismo de Thoreau, Emerson y Whitman, concluye Paryz,
fue vulnerable a la retérica, masculina y racista, de la dominacidon. Es innegable que estos aspectos reaparecen en la
obra de Kerouac.
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biografia de Buda y una traduccion de textos tibetanos en sus versiones francesas. En el terreno
de la practica, intent6 la abstinencia, ensay6 la posicion de loto y procurd conciliar la nueva fe
con el catolicismo de su infancia. La dipsomania, un par de rodillas estropeadas por el futbol
americano y la contumacia de la religion-madre frustraron la conversion. Kerouac nunca alcanzo
un saber hondo de la espiritualidad budista y, en los sesenta, profesaria un culto exclusivamente
cristiano.

No obstante, los comentaristas descuentan la relevancia histérica de Los vagabundos del
dharma, novela publicada en 1958. En su articulo sobre el papel de los beats en el giro espiritual
hacia Oriente, Carl Jackson arriesga que “el significado ultimo de Kerouac como estudiante del
budismo no es la profundidad de su conocimiento sino su influencia en el estimulo al interés por
la religion asiatica. Independientemente de su reputacion literaria ultima —hoy su posicidon parece
elevarse una vez mas— sus libros fueron extremadamente populares y fue un héroe de culto para
muchos jovenes. Puede ser que Los vagabundos del dharma haya hecho mas para despertar el
interés americano en el budismo zen a finales de los 1950 que todos los excelentes estudios zen
escritos, en los afios anteriores a 1958, por el erudito japonés D. T. Suzuki” (Jackson, 1988:60).

Las alusiones dispersas de En el camino ascienden, con esta entrega, a una tosca filosofia
de sabor oriental. Ray Smith, nuevo alter ego de Kerouac, se considera un “bhikkhu”, un monje
budista oculto tras un ropaje moderno. En sus conversaciones fortuitas, Smith espeta las maximas
de esa religion milenaria. La vida es sufrimiento, repite, y comprender que la mente es lo tnico
que existe es el primer paso para superarlo. Ante un cufiado incrédulo, expone la teoria de que
todas las cosas estan vacias, propiciando una disputa que remeda la del obispo Berkeley y Samuel

Johnson:

Mira —dijo mi curiado— si las cosas estdan vacias, ;como puedo sentir esta naranja? La
saboreo y la trago, ;no es asi? Respondeme a eso.

Tu mente crea la naranja al verla, oirla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella, pero
sin esa mente, como tu la llamas, la naranja no seria vista, ni oida, ni gustada ni tan siquiera
mentalmente apreciada, porque de hecho jesa naranja depende de tu mente para existir! ;No lo
ves? Por si misma es una no-cosa, en realidad, es algo mental, solo la ve tu mente. En otras

palabras: esta vacia y despierta (Kerouac, 2015:142).
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La ultima sentencia resuelve una larga disputa del pensamiento occidental a través de un
jiron de sabiduria Mahayana. Esta vertiente del budismo, por la que Smith manifiesta
predileccion, considera que “todas las entidades son objetos alucinatorios”, pues no existe
“ninguna existencia fundamentalmente real” (Williams, 2009:52). Pronto, este principio se
traslada al propio sujeto. Por intermedio de técnicas meditativas, el protagonista de Los
vagabundos del dharma enfrenta su inconsistencia: “Y aquella, la vision, estaba desprovista de
cualquier sensacion de ser yo mismo, era pura ausencia de ego, simplemente unas actividades
etéreas e indomitas desprovistas de cualquier predicado dafiino... desprovistas de esfuerzo,
desprovistas de error. ‘Todo es perfecto —pensé—. La forma es vacuidad y la vacuidad es forma, y
estamos aqui para siempre en una u otra forma, que es vacia. Lo que los muertos han conseguido:
este rico murmullo silencioso de la Pura Tierra [luminada’” (Kerouac, 2015:144).

Este curso acelerado en saberes y practicas milenarias ocurre bajo la instruccion desatenta
de Japhy Ryder, duplicacion textual del poeta Gary Snyder. La descripcion inicial de Japhy
subraya el sincretismo entre fuerzas vernaculas y tradiciones orientales: “desde el principio fue
un hombre de los bosques, un lefiador, un granjero, interesado por los animales y la sabiduria
india, asi que cuando lleg6 a la universidad, quisiéralo ¢l o no, estaba ya bien preparado para sus
estudios, primero de antropologia, después de los mitos indios y posteriormente de los textos
auténticos de mitologia india. Por ultimo, aprendié chino y japonés y se convirtié en un erudito
en cuestiones orientales y descubrié a los mas grandes Vagabundos del Dharma, a los lunéaticos
zen de China y Japon. Al mismo tiempo, como era un muchacho del Noroeste con tendencias
idealistas, se interes6 por el viejo anarquismo del .W.W. y aprendi6 a tocar la guitarra y a cantar
antiguas canciones proletarias que acompafiaban su interés por las canciones indias y su folklore”
(Kerouac, 2015:15). Japhy deslumbra a Ray con su cuarto austero, sus traducciones de Hanshan,
poeta chino del siglo IX, y las orgias improvisadas que descolocan al aprendiz: “Todo el pacifico
celibato de mi budismo se estaba yendo por el desagiie. ‘Smith , desconfio de cualquier tipo de
budismo o de cualquier filosofia o sistema social que rechace el sexo™ (Kerouac, 2015:144).

Con este joven, proximo a partir hacia Japon para continuar sus estudios de Zen, Smith
escala el pico Matterhorn, ubicado tres mil setecientos metros “por encima del rechinante
mundo” (Kerouac, 2015:76). Conmovido por la experiencia, Smith decide emular la experiencia
de Japhy como vigia para el Servicio Forestal. Ese trabajo le garantiza un par de meses de

absoluta soledad, recluido en el Pico Desolacion. En la vispera del retiro, su &nimo empata con la
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geografia del romanticismo: “aquella era la ciudad del mal y yo tenia a mi santo desierto
esperandome” (Kerouac, 2015:153). El motivo del escape, caro al acervo literario
norteamericano, se alimenta de una nueva fuente, insinuada en los predecesores decimonodnicos.
Pese a las simplificaciones, Los vagabundos del dharma recrea una asociacion entre sentimiento
religioso y huida del mundo que tiene bases historicas en el budismo. Los proponentes iniciales
del Mahayana (“‘camino superior”), de hecho, vivieron en el bosque como eremitas, alejados de la
sociedad convencional y de los monasterios budistas (Williams, 2009:31).

En su articulo sobre la difusion del budismo en Estados Unidos, Michael K. Masatsugu
alerta sobre el rol del exotismo orientalista en la postura alternativa de los beat. Mientras los
japoneses-americanos procuraban asimilar sus practicas y doctrinas a la tradicion cristiana, los
conversos aseveraban la exterioridad absoluta de su descubrimiento tardio: “la vision de Kerouac
sobre el budismo y su futuro se enmarcaba en el enaltecimiento de los ‘mochileros errantes’,
figura de monjes beat-orientales que rechazaban el materialismo de la Guerra Fria y relacionaban
los ciclos de produccion y consumo al samsara (la imagen budista de un ciclo inagotable de
nacimiento y muerte, del que se escapa a través del nirvana)” (Masatsugu, 2008:441). Celosos de
la pureza espiritual ajena, los beat generaron, su propio efecto de contaminacion, pues el
romanticismo tifie, soterradamente, su recepcion de la otredad cultural.

Los vagabundos del dharma provee un ejemplo claro de esta dindmica. La novedad del
budismo ahonda trazos ensayados de antemano. A fin de cuentas, las lecciones del zen no
difieren tanto de las notas dominantes del disenso romantico : “hay una ensefianza en todo esto,
como se comprueba al pasear de noche por una calle de los alrededores y hay una casa y otra a
ambos lados de la calle, todas ellas con la lampara del cuarto de estar encendida y dentro el
cuadrado azulado de la television, cada familia concentrando su atencidn en el mismo
espectaculo y nadie habla; silencio también en los alrededores; perros que te ladran porque pasas
sobre pies humanos y no sobre ruedas. Se comprende lo que quiero decir: uno empieza a
parecerse a todo el mundo y piensa también como todos, y los lunaticos zen hace tiempo que han
vuelto al polvo, con la risa en el polvo de sus labios” (Kerouac, 2015:103). El espacio doméstico
conjuga incomunicacion, dominio de la maquina y homogeneizacién masiva. Esta postal de la
alienacion podria figurar en la sociologia de Roszak o en algin fragmento especialmente
accesible de los frankfurtianos. Con todas sus diferencias, las sensibilidades pasibles de

extrafiamiento perciben cuadros similares en la vida colectiva de Estados Unidos. El factor
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romantico explica gran parte de esta sincronia, que abarca géneros discursivos, proyectos
creativos e intenciones politicas dispares.

Las direcciones tipicas de la huida del mundo resurgen, en la novela de 1958, con una
notable impronta epocal. La economia que repele no es, en lo principal, la de los grandes
emplazamientos industriales, que el romanticismo de los siglos XVIII y XIX describio con
animadversion. En cambio, desfilan consumidores esclavizados y oficinistas codiciosos: “Cuando
me desperté por la mafiana, miré¢ afuera y vi a todos los jévenes ambiciosos con traje que iban a
trabajar a las companias de seguros esperando llegar a ser algin dia como Harry Truman”
(Kerouac, 2015:129).

La tension con la esfera intelectual se actualiza como dislocacion frente al espacio
universitario. Cuando traduce a Hanshan, Japhy se obliga a incorporar preposiciones y articulos
para conformar a sus profesores. Al margen de estas sutilezas, la oposicion se agudiza en el
terreno vivencial, que abarca desde la vestimenta hasta el sentido de la existencia: “Japhy y yo
teniamos un aspecto curioso en el campus con nuestra ropa, y de hecho Japhy era considerado un
excéntrico en el campus, cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al hombre
auténtico; las universidades no son mas que lugares donde estd una clase media sin ninguna
personalidad, que normalmente encuentra su expresion mas perfecta en los alrededores del
campus con sus hileras de casas de gente acomodada con césped y aparatos de television en todas
las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo al mismo tiempo
mientras los Japhys del mundo merodean por la espesura para oir la voz de esa espesura, para
encontrar el éxtasis de las estrellas, para encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta
miserable civilizacion sin expresion” (Kerouac, 2015:41-42). El espectro de la revolucion
expresiva, anunciada afios después por Talcott Parsons, recorre Los vagabundos del dharma.

En cuanto a la politica, Japhy evoca un ideal contestatario inusual en la obra de Kerouac.
Como muestra Raymond Williams en El campo y la ciudad, la experiencia urbana inspiro, a
partir del siglo XVIII, la imagen literaria del transetnte solitario, aquel que pasea por las calles
admirado por la infinidad de vidas desconocidas que lo rodean. En este deambular se puede
volcar la afirmacion de una humanidad comun o el lamento por la separacion inobjetable. En
autores como James Joyce, agrega Williams, estos extremos se tocan: “Se reunen asi, no solo las
experiencias corrientes de aparente aislamiento, sino ademés toda una gama de técnicas de

autoaislamiento, con el fin de sustentar la experiencia paraddjica de una colectividad tltima que
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esta mas alla y por encima de la comunidad” (Williams, 2011:306). La subjetividad intensa
atraviesa su encierro para alcanzar un campo universal, que conduce el paisaje intimo hacia una
verdad atemporal. Tal mecanismo despierta un afan comunitario que enjuicia, a su manera, el
modo de existencia: “En el siglo XX se ha dado y continia dandose un conflicto profundo y
confuso entre esta reaparicion de lo colectivo, en sus formas metafisicas y psicoldgicas, y esa otra
respuesta que, también dentro de las ciudades, ofrecia crear, a través de nuevas instituciones y
nuevas ideas sociales, aquello cuya ausencia habian sefialado Hardy y otros: una conciencia
colectiva que pudiera percibir no s6lo a los individuos, sino también sus relaciones modificadas y
cambiantes y que, al percibir las relaciones y sus causas sociales, hallara los medios sociales de
producir un cambio. En realidad, fue de las ciudades de donde surgieron estas dos grandes ideas
modernas transformadoras: el mito, en sus formas variables, y la revolucion, en sus formas
variables. Bajo presion, cada uno de ellos ofrece convertir al otro a sus propios términos. Pero es
mejor considerarlos como respuestas alternativas, puesto que en miles de ciudades, aunque en
formas confusas, estas dos ideas estdn en conflicto agudo, directo y necesario” (Williams,
2011:300).

Los vagabundos del dharma reedita este drama. Ya acompafiamos a Smith en su caminata
a través de calles desiertas, flanqueadas por mddulos de confort suburbano. Sabemos que practica
la meditacion, el montafiismo y las opciones laborales de un ermitafio. Las decisiones formales
refuerzan la impresion de un repliegue solipsista. Amén de la primera persona, predomina una
escritura cercana al habla, copia del monologo interior de la conciencia. Antes que una ventana al
mundo, la novela propone el contacto con una subjetividad aventurera, que fluye con impetu
centrifugo. Sin embargo, de acuerdo con los usos y costumbres del romanticismo, el escape
individual fragua un afecto comunitario. Abrumado por el 0jo mordaz de su instructor, Ray busca
un contrapeso piadoso: “;Por qué le molestan tanto a Japhy los azulejos blancos del fregadero y
los ‘aparatos de concina’ como ¢l los llama? La gente tiene buen corazon, tanto si viven como
Vagabundos del dharma como si no. La compasion es el corazéon del budismo” (Kerouac,
2015:130). En su estudio acerca del impacto del budismo sobre las descripciones de la naturaleza
en la obra de Kerouac, Deshae Lott explicita la tension: “Kerouac presenta una acusacion
imperdonable a la nacion, pero, junto a sus criticas, transmite una actitud serena y tierna hacia la

comunidad global que retrata. Desde este punto de vista, Kerouac ofrece una critica no tanto para
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mostrar una imagen de ‘Yo versus Ellos’, sino para edificar un grupo integral de ‘Nosotros’”
(Lott, 2004:178).

El periplo no estaria completo sin el intento de traduccion mentado por Raymond
Williams. Parte sustantiva del encanto autoral, el impulso a la desafiliacion admite, en Los
vagabundos del dharma, una proyeccion colectiva. Cuando el mandato de la compasion universal
se une al vector critico de la huida, estimula la fantasia de un descalabro absoluto de la
civilizacion. La exposicion de este suefio queda a cargo de Japhy: “He estado leyendo a
Whitman, oid lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota extranjero. Sefiala asi la
actitud del Bardo, del bardo lunatico zen de los viejos senderos del desierto que ve que el mundo
entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro cargada con mochilas,
Vagabundos del Dharma negdndose a seguir la demanda general de que consuman la produccion
y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad
no necesitan, como refrigeradores, aparatos de television, coches, coches nuevos y llamativos,
brillantina para el pelo de una determinada marca y desodorantes y porqueria en general que
siempre termina en el cubo de la basura una semana después; todos ellos presos en un sistema de
trabajo, produccidon, consumo, trabajo, produccion, consumo... Tengo la vision de una gran
revolucion de mochilas, de miles y hasta de millones de jovenes americanos con mochilas y
subiendo a las montafias a rezar, haciendo que los nifios rian y que se alegren los ancianos,
haciendo que las chicas sean felices y también las sefioras mayores, que seran mas felices
todavia, todos ellos lunaticos zen que andan escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin
motivo y siendo amables y realizando actos extrafios que proporcionan visiones de libertad eterna
a todo el mundo y a todas las criaturas vivas” (Kerouac, 2015:96-97).

El giro extraordinario en la forma de vida adopta el ropaje de la revolucion. Con la
traduccion a los términos de la huida, desaparecen cualidades fundamentales de ese concepto. Lo
politico se difumina, al tiempo que se desdibuja la oposicion dinamica entre razon de Estado y
violencia insurreccional. En lugar de la organizacion bélica de las masas, aparece la exploracion
individual y el calor comunitario. Si bien queda la apreciacidon positiva de la transformacion
radical de los vinculos humanos, la clave es romantica. Ya sabemos, gracias a Susan Buck-
Morss, que la utopia productivista trascendia las fronteras de la cortina de hierro. La diatriba
optimista de Japhy, que Smith sigue complacido, va a contramano de esa ideologia comun.

Ademas, con su yuxtaposicion de revoluciones y mochilas, profana un significante carisimo a la
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ortodoxia izquierdista. Enunciar la proximidad entre huida y revolucién es, inevitablemente, dar
cuenta de lo que las separa.

Por estas coordenadas, Los vagabundos del dharma participa del levantamiento romantico
contra la sociedad del bienestar. La combinacion de individualismo y comunitarismo nos
recuerda la interpretacion de Parsons sobre la duplicidad del legado rousseauniano y su relacion
con la contracultura. Notoria resulta, asimismo, la afinidad entre las asociaciones valorativas de
la novela y los descubrimientos etnograficos que, afios después, comunica Yablonsky: oposicion
a la ética protestante, desconfianza ante el accionar estatal, repulsa de la unidad familiar, audacia
erotica y sed por formas alternativas de conocimiento.

En este caso, la historia de un portavoz es menos interesante que la de un desfase. A pesar
de las coincidencias que hemos enumerado, la saga autobiografica de Kerouac no se monté en la
efervescencia sesentista. Su posicionamiento ulterior, tachado de conservador, evidencio, junto a
las arbitrariedades de un hombre dafiado, fallas esenciales en el andamiaje romantico. Justo
cuando la profecia de Los vagabundos del dharma parecia cumplirse, Kerouac cambiaba la mira

y apuntaba al abismo.

6. Después de la orgia. Delirio y desasosiego en Big Sur

Hartos del narcisismo francés, Gilles Deleuze y Claire Parnet se arrojan a los brazos de la
xenofilia. En De la superioridad de la literatura angloamericana, cada vicio nacional halla una
virtud respectiva en el extranjero. La literatura francesa, dicen, esta colonizada por Edipo, presa
de las figuras de mama y papa, que repiten siempre la misma cantinela. A la inversa, los
angloamericanos decretan la muerte de la interpretacion y, frente a la fijacion neurdtica, desatan
las fuerzas productivas del inconsciente. Los franceses atesoran secretitos de la subjetividad,
oportunamente confesados. Los angloamericanos ensefian a perder el rostro, renunciar a la propia
identidad, desfondar al sujeto. Esta oposicion se resume en la actitud diferencial respecto a la
evasion. En la literatura francesa abundan los viajes “en los que uno se contenta con transportar
su ‘yo’”. Por el contrario, la literatura americana “act@ia siguiendo determinadas lineas
geograficas: la huida hacia el Oeste, el descubrimiento de que el verdadero Este esta al Oeste, el

sentido de las fronteras como algo a franquear, a rechazar, a superar” (Deleuze y Parnet,
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1980:46). Kerouac, estiman Deleuze y Parnet, forma parte de una linea de descentrados que
incluye a Thomas Hardy, Melville, Virginia Woolf, D.H. Lawrence y Henry Miller.

Para este duo filosofico, la huida no es, como en Bluefarb, un simple motivo de la
narracion. Constituye, antes bien, un principio del acto creador. Elogian a Kerouac porque su
escritura es “un medio para una vida mas personal”, un factor eficiente que mueve al devenir
intensivo (Deleuze y Parnet, 1980:60). La huida es un asunto de la experiencia mas que una
convencion a la que puede echar mano el artista profesional. Por eso, entrafia un riesgo vital:
“Huyendo del eterno padre-madre, ;no vamos a encontrar de nuevo, en la linea de fuga, todas las
formaciones edipianas? Huyendo del fascismo volvemos a encontrar concreciones fascistas en la
linea de fuga. Huyendo de todo, ;como no reconstituir nuestro pais natal, nuestras formaciones de
poder, nuestros alcoholes, nuestros psicoanalisis y nuestros papas-mamas? ;Qué hacer para que
la linea de fuga no se confunda con un puro y simple movimiento de auto-destruccion, el
alcoholismo de Fitzgerald, el desanimo de Lawrence, el suicidio de Virginia Woolf, el triste fin
de Kerouac? La literatura angloamericana esta atravesada por un oscuro proceso de demolicion
que arrastra consigo al escritor” (Deleuze y Parnet, 1980:46-47).

En El Anti-Edipo, Deleuze y Guattari dan mas precisiones sobre ese triste fin. Para ellos,
el vaivén de Kerouac es una muestra de las dos polaridades que admite el delirio. Este puede ser
paranoico-fascista o esquizo-revolucionario, atado a la clase y raza superior o fugitivo, afin a las
bestias y las minorias. El psicoanalisis toma estas modalidades de la catexis por episodios de la
biografia o actos de un drama familiar. Deleuze y Guattari las restituyen al campo social, donde
se imbrican a corrientes econdémicas, culturales y politicas. El derrotero de Kerouac no es
histérico por contexto o representacion; lo es por la materia de sus ensambles, por la carga de sus
afectos. Las oscilaciones del inconsciente, aducen Deleuze y Guattari, revierten el arcaismo en
potencia revolucionara y viceversa. En ese viceversa esta Kerouac: “El caso Kerouac, el artista de
los medios mas sobrios, el que realizd una ‘huida’ revolucionaria y se halla en pleno suefio de la
gran América, y luego en busca de sus antepasados bretones de raza superior. /No sera destino de
la literatura americana el franquear limites y fronteras, el hacer pasar los flujos
desterritorializados del deseo, pero acarreando siempre territorialidades moralizantes, fascistas,

puritanas y familiaristas?” (Deleuze y Guattari, 2016:295).*

3* Para Bloom no quedan dudas al respecto: “Aullido, como En el camino, me parece un lamento edipico, un llanto
en medio de la naturaleza silvestre por el consuelo de una madre” (Bloom, 2004:2).
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Los cambios de Kerouac tuvieron su propio ritmo, distinto al de los grandes movimientos
sociales. A principios de la década de 1960, cuando el murmullo de una nueva generacion ya
captaba los oidos de Talcott Parsons, Kerouac se alejaba de la escena publica, renegaba del
budismo y vociferaba los preceptos conservadores que antes habia mantenido en sordina. Este
talante dominaria los Ultimos diez afios de su vida. Como indica Omar Swartz, Kerouac murid
“resentido contra el mundo social que habia ayudado a crear, que existidé y contintia existiendo,
en parte, a su imagen” (Swartz. 2001:17).

Big Sur, novela publicada en 1962, siente el impacto de esta transformacion. Al igual que
en sus antecedentes, la evasion sobresale como una preocupacion capital. Sumido en la
desesperacion, Jack Duluoz (el seudonimo resalta las raices franco-canadienses de Kerouac)
acepta la invitacion de su amigo Lorenzo Monsanto (Lawrence Ferlinghetti), que pone a su
disposicion una cabafia en las costas de California. Las razones para huir cuentan con una nueva
compaiiera, hija del éxito: “Es el primer viaje que me aleja de mi casa (la casa de mi madre)
desde la publicacion de En el camino, el libro que ‘me hizo famoso’, tan famoso realmente que
vivi enloquecido durante tres afios con infinitos telegramas, llamadas telefonicas, pedidos, correo,
visitas, periodistas, curiosos (una voz potente resuena en la ventana del sotano cuando me
dispongo a escribir: -;ESTA OCUPADO?) o aquella vez en que un periodista irrumpié por la
escalera hasta mi dormitorio cuando estaba en piyama intentando anotar un suefio —Adolescentes
saltando la valla de casi dos metros que yo habia levantado alrededor de mi patio como un modo
de preservar la privacidad — Los alaridos alcoholicos de las fiestas colandose por la ventana de mi
estudio ‘Vamos, ven, y emborrachate un poco, jtanto trabajo y nada de diversion va a convertir a
Jack en un estipido! — Una mujer que se acerca a mi puerta diciendo ‘No voy a preguntarle si
usted es Jack Duluoz’ porque s¢ que €l usa barba, ;sabe donde puedo encontrarlo?, me gustaria
tener un beatnik genuino en mi baile anual” (Kerouac, 2005: 10-11).%

Con este punto de partida, la novela es un compendio de intentos frustrados y callejones
sin salida. Atosigado por la comunidad rebelde, Duluoz opta por la variante individual de la
huida. Su aspiracion es reencontrar la paz interior a través de la union con la naturaleza. En la
region montafiosa que bordea al Océano Pacifico, accede a un paisaje intermedio, amalgama de

portento teltrico y artificio humano. Entre olas de cinco metros de altura, bosques y rocas

35 W14 . L ., .
Noétese como el pacto autobiografico se refuerza por la mencion de otra novela firmada por Kerouac, asintiendo la
identidad de narrador, autor y protagonista.
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inmensas, Duluoz atesora una pequenia lampara de bodhisattva, un florero con helechos y una
caja con té de jazmin. La imagen de un automdvil destrozado a la intemperie anticipa que tal
arreglo estd condenado al fracaso. Lejos de fundirse con el entorno, la cabaia se convierte en un
refugio insuficiente ante el mundo hostil.

Michael Hrebeniak explica el viraje en términos atinados: “la actitud vacilante de Kerouac
hacia la falacia patética, aquel anhelo romantico de una participacion mutua de la conciencia y el
paisaje, funciona como un barémetro de confianza a lo largo de su carrera” (Hrbeniak, 2006:120).
Segun Hrbeniak, Big Sur es el fin de la emancipacion de Kerouac, palpable en el perfil que
adquieren sus descripciones de la naturaleza. En contraste con sus libros anteriores, la naturaleza
aparece como un plexo de fuerzas amenazantes: “advierto de pronto y por primera vez la manera
espantosa en que las hojas del cafion que el viento ha arrastrado hasta el oleaje avanzan vacilantes
con cada rafaga de viento y luego se hunden en las olas, y son dispersadas y golpeadas y disueltas
y devoradas por el mar — Me doy vuelta y veo como el viento las arranca de los arboles y las tira
al mar, apurandolas como si se dirigieran a la muerte — Y en mi estado, parecen humanos
temblorosos en la orilla” (Kerouac, 2005:195).%°

En sintonia con las admoniciones de Adorno, Kerouac desecha al pastoralismo y percibe
la faz terrorifica de las potencias elementales. Los vestigios de comunicacién llevan el tono de
una burla cruel. Uno de los ejemplos es el relato en tercera persona de las aflicciones provocadas
por el delirium tremens : “Querra sepultar la cara entre sus manos y llorar y gemir rogando una
piedad que sabe que no existe — No solamente porque no la merece sino sencillamente porque de
todos modos no existe — Porque levanta los ojos al cielo azul y no ve otra cosa que el espacio
vacio haciéndole una gran mueca — Mira al mundo, éste le esta sacando la lengua y cuando retira
esa mascara el mundo lo observa con grandes ojos vacios y enrojecidos como sus propios 0jos”
(Kerouac, 2005:124).

El nomadismo furioso de En el camino resulta tan inalcanzable como la quietud
meditativa de Los vagabundos del dharma. Duluoz pretende llegar a San Francisco haciendo
dedo, s6lo para descubrir que, como en el rio de Heraclito, la ruta no es la misma, y ¢l tampoco.

Las ampollas rematan su capacidad de andar y miles de autos ignoran sus sefas. La culpa, dice, la

3% Compérese este canto desesperado al siguiente fragmento de En el camino, en el que Paradise rememora una
noche a cielo abierto: “Tumbado en el techo del coche cara al negro cielo me pareci6 estar encerrado en un baul una
noche de verano. Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que me tocara, que me acariciara, que me
congelara, sino que era yo mismo. La atmosfera y yo nos convertimos en la misma cosa” (Kerouac, 1998:347).
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tienen las esposas, guardianas celosas de pafiales y trajes limpiados a seco, aficionadas a moteles
trillados y autocines. Su estampa empeora las posibilidades de conseguir un aventon: “los turistas
pueden ver en la autopista a un hombre rengo bajo el peso de una mochila enorme y pidiendo que
lo lleven, pero aun asi temen que pueda tratarse de un mochilero hollywoodense con un revolver
escondido y que lleva ademas una mochila como si hubiera escapado de la guerra de Cuba”
(Kerouac, 2005:58).%

Con la llegada imprevista de un grupo de escritores al reducto de Monsanto, la balanza se
inclina nuevamente hacia el polo comunitario. Por un momento, las tribulaciones de Duluoz
amainan. Junto a una fogata playera, rompe su promesa de abandonar el alcohol y cede al animo
festivo. El antagonismo del espacio intermedio persiste, pero aplacado: “la fogata alumbra
incluso las siniestras y horripilantes vigas y tirantes del puente en casi toda su extension, sombras
colosales danzan por las rocas — El mar se arremolina pero parece sojuzgado — No es lo mismo
que estar solo en este vasto infierno escribiendo los sonidos del mar” (Kerouac, 2005:108).

Envalentonado por la pasion amistosa, Duluoz fantasea con la identidad aberrante que,
sospecha, le imputan los turistas convencionales: “se me ocurrio la idea de que yo era el lider de
una unidad guerrillera y marcho adelante como un teniente impartiendo 6rdenes, con nuestras
linternas y alaridos nos amontonamos en el angosto sendero ‘Op, un dos tres’ y desafiamos al
enemigo para que salga de su escondite, unos cuantos guerrilleros” (Kerouac, 2005:108). La
pequeiia célula militar atrae por si misma, divorciada de cualquier fin trascendente. Duluoz, como
los otros protagonistas de Kerouac, se mezcla con simpatizantes de la revolucidn, sin compartir
sus aspiraciones. A través de Monsanto, conoce a Arthur Ma (Victor Wong), un joven de
ascendencia china partidario de Mao Zedong. Para Duluoz, lo tnico relevante es la ruptura de Ma
con el hogar familiar, de corte tradicionalista: “yo no tenia nada que decir al respecto y no me
interesaba salvo por el hecho de que arrojaba una pintura dramatica de la relacion padre e hijo en
una cultura antigua” (Kerouac, 2005:111).

En la guerrilla se intersecan la tactica revolucionaria y el deseo escapista. Segin Weber,
recordemos, la “comunidad hasta la muerte” de los combatientes compite, por su misma cercania

psicoldgica, con la comunidad de salvacion. Duluoz explota esa proximidad. Ajeno a las

3" En el ensayo La extincion del vagabundo americano, de 1960, Kerouac alerta sobre los obsticulos en aumento
para deambular, por el concurso mancomunado de la vigilancia y la estigmatizacion de los medios de comunicacion:
“Hoy el vagabundo tiene que esconderse —los héroes de television son policias” (Kerouac, 2013:177). El
entretenimiento y el Estado son adversarios de la huida.
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esperanzas revolucionarias, aprecia a la guerrilla por su oposicion absoluta al enemigo, por su
exterioridad absoluta respecto a las formas convencionales, por la horizontalidad que perfora las
jerarquias: “se me ocurri6 seriamente que si Monsanto, Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake y yo
fuésemos miembros de una unidad de combate (con cantimploras de alcohol colgadas del
cinturdn) seria muy dificil que el enemigo nos hiciera dafio porque, como amigos, estariamos
vigilandonos y cuidandonos uno al otro muy atenta y celosamente” (Kerouac, 2005:119).

Dispuesto imaginariamente a acompafarlos en las condiciones mas extremas, a Duluoz le
cuesta soportarlos en el dia a dia. Su relacion con Ron Blake, uno de los presuntos guerrilleros,
revive la misantropia. Musico de jazz adolescente, Ron imita el andar de los hipsters y aspira a
ser el proximo Chet Baker. Cuando los escritores de San Francisco retornan a casa, Ron consigue
rezagarse y compartir un par de veladas con el héroe generacional. Duluoz se siente incomodo en
el rol de mentor: “Porque después de todo el pobre chico cree sinceramente que hay algo noble,
ideal y bueno en toda esa cosa beat,y se supone ademas que yo soy el Rey de los Beatniks segun
lo que dicen los diarios, pero al mismo tiempo me siento cansado y enfermo de esos entusiasmos
perpetuos de los nuevos jovenes que intentan conocerme y vacian todas sus vidas dentro de mi
asi que me pondré a saltar y diré si si esta bien, cosa que ya no puedo hacer mas — El motivo por
el que vine a Big Sur en el verano fue precisamente alejarme de todo eso — Como aquellos cinco
chicos patéticos de escuela secundaria que vinieron una noche hasta la puerta de mi casa en Long
Island usando camperas que decian Vagabundos del dharma, todos esperando que yo tenga 25
afnos de edad de acuerdo a un error en la cubierta de un libro y aqui estoy en cambio con edad
suficiente para ser su padre” (Kerouac, 2005:121).

En presencia de Ron, Duluoz se hunde en el deterioro. Insomne, con sindrome de
abstinencia, rechaza la ayuda de su admirador, lo insulta y siente culpa por eso. Todo parece
confirmar el antiguo adagio de Emerson: la soledad es impracticable, la sociedad es fatal. En la
antesala del estallido contracultural, la puesta en cuestion de las disposiciones individualistas y
comunitarias llega al corazon del romanticismo. El juvenilismo y las fantasias bucdlicas reciben
advertencias certeras: los grandes pronunciamientos de la juventud perduran, pero Dorian Gray es
solo una fabula literaria; aunque promete un afuera de la civilizacion, la naturaleza es una
localidad inhospita. En el capitulo final de Big Sur, Duluoz acusa el quiebre de una larga ilusion:

“Las palabras que habia estudiado durante toda mi vida mostraban ahora su costado grave y
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definitivamente cadavérico, ya no seré un ‘poeta feliz’ cantando ‘sobre la muerte’ y temas
romanticos afines” (Kerouac, 2005:229).

Los triunfos parciales hacen atin mas interesante a la saga de Kerouac. No aludimos tanto
a la fama literaria como a la transformacion de la cultura, la superacion del aislamiento, la
invencion de lo religioso, la apertura de la sexualidad. Su conversion de las victorias en derrotas
ofrece una imagen premonitoria del legado de los sesenta y setenta. Jean Baudrillard, en el ocaso
de los ochenta, defini6 el estado de cosas como aquel posterior a la orgia: “La orgia es todo el
momento explosivo de la modernidad, el de la liberacion en todos los campos. Liberacion
politica, liberacién sexual, liberacion de las fuerzas productivas, liberacion de las fuerzas
destructivas, liberacion de la mujer, del nifo, de las pulsiones inconscientes, liberacion del arte”
(Baudrillard, 1991:9). Las expectativas utdpicas, declara Baudrillard, se cumplieron sin
realizarse. Cada una de estas esferas experimentdé una transformaciéon irreversible, pero
escamoteando la felicidad prometida. El arte queria “trascenderse como forma ideal de vida” y
engendr¢ la estetizacion de la vida cotidiana, que lo liquido. Con la sexualidad ocurri6 otro tanto:
en vez de permear la totalidad de la existencia, se anud6 a la “circulacion indiferente de los
signos del sexo” (Baudrillard, 1991:18).

En estas lides, Kerouac fue pionero. Su empefio autobiografico encerrd la utopia de unir
arte y vida, su prosa, una sexualidad molesta con las ataduras. Fijarlo en esa posicidon o censurar
su giro conservador nos empobrece. A la manera de Thoreau (Cavell, 2011:35), Kerouac se
apart6 de la sociedad para convertirse en un “santo visible”, un ejemplo para la congregacion. Al
revés del trascendentalista, no trajo buenas nuevas. Kerouac no quiso encabezar a sus lectores vy,
por obstinado, choc6 sin guardabarros contra el callejon sin salida de esas utopias. Como era de
esperar, pocos le prestaron atencion. Con consciencia y sin ella, con prejuicios racistas y
patriarcales pero también con inusitada sagacidad, Kerouac habit6 al romanticismo hasta verificar

su cadaver.
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Capitulo 4: Ezequiel Martinez Estrada en el Pais de Jauja. Corporalidad

romantica y malestar en la cultura

1. Un visitante panamericano

En junio de 1942, Ezequiel Martinez Estrada visitd los Estados Unidos de Norteamérica
invitado por la Division de Relaciones Culturales del Departamento de Estado. El contexto del
viaje era por demds ambiguo. Por un lado, se enmarcaba en los esfuerzos estadounidenses por
entablar un vinculo renovado con el resto del continente bajo el lema del “buen vecino”. Por el
otro, la politica de neutralidad de los gobiernos de Roberto Ortiz y Ramoén Castillo tensaba las
relaciones bilaterales. Ese afio fue, de hecho, un punto de inflexion en el lazo entre ambos paises.
Durante el primer tramo de la conflagracion mundial, Estados Unidos y Argentina habian
acercado posiciones, hasta sellar un acuerdo comercial en octubre de 1941. Luego del bombardeo
japonés a Pearl Harbor, Argentina eludi6é la ruptura diplomatica con el Eje, iniciandose un
periodo de confrontacion (Morgenfeld, 2009; Peterson, 1970).

Christian Ferrer, biografo del ensayista santafesino, da cuenta del trasfondo estratégico
del convite: “la Segunda Guerra Mundial fue la coyuntura que hizo posible el viaje, organizado
por la Division de Relaciones Culturales de la Subsecretaria de Estado para Asuntos
Iberoamericanos, al mando de Summer Wells, muy interesado en promover el apoyo de la
opinion publica de los paises ‘neutrales’ hacia la causa de los Aliados” (Ferrer, 2014:145).
Martinez Estrada recibiria con hastio las dos caras de este empefio bifronte. Las preguntas
referidas a la supuesta adscripcidon nazi del gobierno no lo irritarian mas que la hospitalidad de
los agentes culturales del panamericanismo: “Le advierto a C.R.J.: ‘no se moleste usted, ni crea
que vengo a conquistar ciudades americanas; vengo a ver. La tarjeta de presentacion que traje
indica que yo quiero dar conferencias, y eso es lo que menos me gusta. No vengo a €so sino a
ver’. Pero ella tiene la obligacion de la cortesia. Buscard la forma de que se arregle todo muy
bien. Me fastidia ser un sudamericano mas; otro cliente que hay que atender con deferencia”
(Martinez Estrada, 1985:44-45).

Dos escritos publicados postumamente notician los resultados de esta inspeccion. Su

Diagrama de los Estados Unidos recorre nudos constitutivos del fendmeno nacional que lo
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obsesionaban, como ser las relaciones entre los sexos, el territorio, la religién y la técnica. Su
Diario de viaje a los Estados Unidos reine anotaciones dispersas sobre el periplo desde la Costa
Este (Miami) hasta la Oeste (Los Angeles).”® La diferencia entre estas obras reproduce la de sus
principales ensayos de interpretacion sobre la realidad argentina. Radiografia de la pampa, una
sucesion inclemente de elucubraciones acerca de los males endémicos del pais. La cabeza de
Goliat, si se nos perdona un contraste un tanto esquematico, un libro escrito con el cuerpo. En ese
volumen, los asuntos mas librescos adoptan una forma sensible: “el lector percibe ese andar, ver,
oler la ciudad, mientras asiste a la primera y segunda fundacion de Buenos Aires o concurre a la
cancha de futbol y oye las voces de los vendedores ambulantes o de un locutor de radio”
(Orgambide, 1997:129).

Martinez Estrada acarreaba problematicas con relativa prescindencia del terreno de
analisis y ejercia la contumacia. Detras de los textos sobre Estados Unidos se adivina al mismo
autor de los dictamenes lapidarios contra Argentina. De acuerdo a la frase que popularizd Pedro
Orgambide, Martinez Estrada se veia a si mismo como un puritano en el burdel, portador de un
codigo ético inquebrantable. Esta sentencia no es un voto de imperturbabilidad, de clausura frente
a los estimulos externos. La postura principista convivia con una gran capacidad para la afeccion.
En Estados Unidos, reciedumbre moral y tentacion mimética ingresarian en franca contradiccion.

Para comprender esta contienda, repondremos las hipotesis de Martinez Estrada respecto a
la desilusion argentina. La reconstruccion sera parcial, por cuanto invocaremos solo aquellos
argumentos relevantes a fin de entender las apreciaciones norteamericanas del ensayista.
Destacaremos, con ese criterio, sus meditaciones sobre los suefios fallidos de abundancia y el
trabajo del olvido. En Estados Unidos, Martinez Estrada presenciaria la opulencia coronada y
otros senderos de la desmemoria. Buscaria, en vano, rastros de sus admirados escritores

romanticos. Décadas antes de la contracultura, ¢l seria ese rastro.

2. Trapalanda y Goliat. La grandeza que supimos conseguir

Objeciones tempranas a Radiografia de la Pampa impugnaron su telurismo fatidico,

denunciandolo como una variante del determinismo geografico de sesgo europeista. En esta linea

3% Estos textos fueron publicados conjuntamente bajo el titulo Panorama de los Estados Unidos, en una edicion a
cargo de Joaquin Roy.
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se inscribe Martinez Estrada: una rebelion inutil, de Juan José Sebreli. Escrito en 1958 y
publicado en 1960, el libro practica la union de marxismo y existencialismo de moda en ese
entonces. El producto de esta cruza es una imprecacion algo incoherente. Sebreli culpa a
Martinez Estrada por negar el progreso dialéctico de la historia en favor de una reedicion del
eterno retorno nietzscheano. Asimismo, lo sefiala como un enemigo de la libertad humana.
Sebreli no logra decidir si el determinismo geografico es execrable porque niega la iniciativa
individual o porque usurpa el lugar del verdadero determinismo, que es de orden econdémico. Sea
como fuere, juzga que la filosofia estradiana sacrifica el impulso histérico a manos de la
naturaleza indiferente, oscureciendo la tarea emancipatoria.

La impertinencia de estos cargos es notoria. En Radiografia de la pampa, de 1933,
Martinez Estrada insiste en la maldicion de Trapalanda. Para un intelecto obtuso, esta es la
prueba de su fijacion con el poder del territorio sobre los hombres. Pero Trapalanda no es
geografia inerte: es la ilusién de una prodigalidad sin limites, una quimera superpuesta a un
espacio fisico que nunca est4 a su altura. El descalabro de la nacion argentina empieza con estos
delirios de grandeza, que instilan una pena duradera en los pobladores. Gisela Catanzaro despeja
el equivoco: “Y si la tierra es verdadera como muerte es porque ella misma es un gran cadaver
histéricamente producido. La naturaleza siniestra que se anuncia como tierra-cadaver no es
natural, ella es un producto de la conquista, verdadero dato originario del que parte el
razonamiento de Martinez Estrada en Radiografia de la pampa. La conquista es lo primero, es el
punto de partida inexcusable para el andlisis de la actualidad americana” (Catanzaro, 2011:250).

Catanzaro se ocupa también de la similitud entre este planteo y la vision de los
frankfurtianos: “Si Adorno y Horkheimer leyeron La Odisea como la mitica narracion de la
salida del mito que preanuncia la nocion occidental de historia, Martinez Estrada lee la conquista
de América como una ‘Trapalanda’ en la que la historia retrograda en naturaleza y el sujeto
victorioso cae presa de la naturaleza sometida” (Catanzaro, 2011:251). En el desangelado
derrotero nacional, cada fuerza es inficionada por su contrario. El ferrocarril, por ejemplo,
consagra la victoria de Buenos Aires sobre el interior y vertebra al pais en aras del beneficio
europeo. Simbolo de unidn, la red ferroviaria se convierte en motivo de desunion. Lo mismo
ocurre con el telégrafo y el automdvil. El avance del colono es hacia atras, un progreso que
desemboca en soledad, distancia y panico. La conclusion final de Radiografia de la pampa le

hubiera gustado a Adorno: “Lo que Sarmiento no vio es que civilizaciéon y barbarie eran una
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misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio. No vio que la
ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los
muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de estructuracion y de contenido,
habia tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos mecanicos y culturales.
Los baluartes de la civilizacion habian sido invadidos por espectros que se creian aniquilados, y
todo un mundo sometido a los habitos y normas de la civilizacion, eran los nuevos aspectos de lo
cierto y de lo irremisible. Conforme esa obra y esa vida inmensas van cayendo en el olvido,
vuelve a nosotros la realidad profunda” (Martinez Estrada, 2011:412). Para aprehender la historia
argentina es indispensable perforar los conceptos contrarios asimétricos, detectar la barbarie en la
civilizacidn, el aislamiento tras la maxima “gobernar es poblar”, la pobreza en la abundancia.

Con La cabeza de Goliat, de 1940, Martinez Estrada prosigue la misma inquisicién por
otros medios. De la radiografia pasa a la “microscopia de Buenos Aires”, de la admiracion ante el
saber intuitivo de los baquianos y rastreadores, a un esfuerzo personal de adivinacién en el
entorno confuso de la ciudad. Estrada camina Buenos Aires y aguza los sentidos. Visita sitios
paradigmaticos, observa de lejos a los paseantes, escudrifia detalles ornamentales, recoge
personajes tipicos y contempla a los animales. Estas minucias no lo distraen del cuadro general.
La fisonomia de la capital se explica por su relacion a dos puntas con Europa y la pampa. Una
frase sintetiza el drama: “Hemos hecho una gran ciudad porque no supimos hacer una gran
nacion” (Martinez Estrada, 2001:132). Buenos Aires es una cabeza decapitada, separada del
cuerpo raquitico del interior. Aunque divorciados, cada término se explica por el otro.

Como toda testa, la reina del Plata contiene una existencia inmaterial: “Mas que ciudad,
digase que Buenos Aires es un fendémeno psicologico y algo asi como la inteligencia de este
grande pais, todavia para nosotros con amplias zonas y en esenciales conceptos, incognito”
(Martinez Estrada, 2001:26). Al igual que en la Roma imaginada por Freud, en Buenos Aires se

yuxtaponen las edades.*” Todo lo acontecido subsiste en un juego de capas a descifrar. Martinez

3% En El malestar en la cultura, Freud busca un simil urbano para el principio de conservacion interior de lo psiquico:
“Adoptemos ahora el supuesto fantastico de que Roma no sea morada de seres humanos, sino un ser psiquico cuyo
pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se hubiera sepultado nada de lo que una vez se produjo,
Para Roma, esto implicaria que sobre el Palatino se levantarian todavia los palacios imperiales y el Septizonium de
Septimio Severo seguiria coronando las viejas alturas; que el castillo de Sant'Angelo ain mostraria en sus almenas
las bellas estatuas que lo adornaron hasta la invasion de los godos, etc. Pero todavia mas: en el sitio donde se halla el
Palazzo Caffarelli seguiria encontrandose, sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo de Jupiter capitolino;
y aun este, no s6lo en su ultima forma, como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo tiempo en sus disefios
mas antiguos, cuando presentaba aspecto etrusco y lo adornaban antefijas de arcilla. Donde ahora esta el Coliseo
podriamos admirar también la desaparecida domus durea, de Neron; en la plaza del Panteon no sélo hallariamos el
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Estrada las remite a la “convivencia simbidtica de cuatro ciudades”: la de Pedro de Mendoza,
salvaje; la Juan de Garay, valiente; la de 1810, libre y egregia; la de 1880, enclave europeo.
Domina la mas reciente, porque responde a las ansias del terrateniente, el politico, el agente de la
banca internacional. Las demas afloran esporddicamente, interrumpiendo el canto principal.
Cuando un portefio siente miedo, cuando percibe al campo bajo el pavimento y teme el regreso de
la horda, se retrotrae a 1536. La segunda fundacién de Buenos Aires perdura en la voluntad de
vencer, en la conquista entendida como un deber. El ideal redentor, por su parte, proviene de la
ciudad de la Revolucion de Mayo, que sopla una brisa emancipatoria (Martinez Estrada,
2001:24).

Martinez Estrada dice “simbiosis”, pero narra una lucha tenaz. En Buenos Aires, la
integracion organica del pasado brilla por su ausencia. El santafecino describe a un monstruo que
avanza borrando sus huellas, que s6lo crece demoliendo. Al revés de las ciudades orgullosas, que
atesoran monumentos y ruinas, la capital argentina arremete contra la arquitectura de antafio,
como un modo de violentar el sentido historico: “Esos insensatos que han tirado al suelo los
edificios antiguos en alarde de iconoclastas y progresistas, tienen también sus fetiches que
veneran en secreto. Veneran un pasado que modifican a su antojo y que consiste casi siempre en
arrasar con la verdad y la realidad superviviente (enclavada en tierra) para adorar regularmente
una ficcion empotrada en una clausula retorica” (Martinez Estrada, 2001:74). Los hombres
ilustres acceden al bronce, que es el paso previo al abandono: “Una vez que la ciudad ha
cumplido el rito multisecular de elevarles un recuerdo funerario, se los puede olvidar” (Martinez
Estrada, 2001:128).

La construccion del Obelisco sintetiza la idiosincrasia de una ciudadania incapaz de
relacionarse con su pasado. El desplazamiento del centro afectivo desde la Piramide de Mayo
hacia la avenida 9 de Julio es el triunfo de la abstraccion sobre los origenes, del autismo sobre la
expresion vibrante de lo pretérito: “se quiso demostrar que los constructores del porvenir
superaban a los constructores de la nacionalidad. Por eso es una obra destructora” (Martinez

Estrada, 2001:63). Los contratistas de la patria, reprocha Estrada, saben unicamente de placas

Panteo6n actual, como nos lo ha legado Adriano, sino, en el mismisimo sitio, el edificio originario de M. Agripa; y un
mismo suelo soportaria a la iglesia Maria sopra Minerva y a los antiguos templos sobre los cuales esta edificada. Y
para producir una u otra de esas visiones, acaso bastaria con que el observador variara la direccion de su mirada o su
perspectiva” (Freud, 1992:71). El vienés se detiene en este punto, temeroso de caer en el absurdo. Martinez Estrada,
lector de Freud, acomete el ejercicio al pie de la letra. Para él, la ciudad es una entidad psiquica en la que el pasado
pervive, sobre todo en las zonas alejadas de los centros conscientes.
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conmemorativas, retienen fechas y nombres, una “historia documental, inconclusa” (Martinez
Estrada, 2001:63). Asi se extingue la voz del ayer, que es la de los proceres y del organillo
barrial, el vendedor de barquillos, el afilador y la guitarra campera: “La ciudad se ha tragado las
voces individuales y en cambio emplea su estentérea voz colectiva, de fuerza industrial, de aviso
perentorio de que junto a nosotros pasa rodando la muerte” (Martinez Estrada, 2001:97).

Desde la conferencia célebre ;Qué es una nacion?, pronunciada por Ernest Renan en
1882, el olvido se cuenta entre las condiciones de posibilidad de la nacion. Segln el escritor
francés, la investigacion historica se lleva mal con el patriotismo, porque exhuma hechos de
violencia y discordia que este preferiria obviar (Renan, 2000:56-57). Cuando menos para el caso
argentino, Estrada discrepa. Aqui, el olvido no sutura ni restaia: reabre la herida, obliga a la
repeticion, prepara el desmadre. Las potencias negadas continuan su tarea, inadvertidas,

condenando a la agitacion inmovil. La vida colectiva, por desgracia, también sabe de neurosis.

3. Olvido por incorporacion. La tradicion revolucionaria en Estados Unidos

Mucho antes de pisar suelo norteamericano, Estrada mostré interés en su modelo de
colonizacion. Lo envidid por su contraste con la apropiacion latifundista predominante en
Argentina, fuente de aislamiento y desamparo. En Radiografia de la pampa, la expansion de los
pioneros hacia el Oeste se invoca como ejemplo de una empresa exitosa de construccion nacional
en un territorio de dimensiones extraordinarias: “cosa distinta, sabian aquellos pobladores, es
vencer por presion continua que por asalto. Luchando el hombre, al par de la mujer y el hijo, no
se apartaba de la casa que dejaba atras. Volteaba la selva, tendia puentes, labraba teniendo en
cuenta esa unidad social y religiosa que ampliaba y por lo que se internd concéntricamente con la
propiedad y el primogénito, a medida del avance; alejarse no era separarse, sino unirse”
(Martinez Estrada, 2011:133).

La estadia en Norteamérica ahonda aquella admiracion. Répidamente, Martinez Estrada
constata la imposibilidad de conocer al pais por una sola ciudad. Es preciso recorrer varias: pasa
por Miami, Washington, Chicago, Boston y Nueva York, entre otras. Chicago es la que menos le
gusta, porque le recuerda a Buenos Aires. Pero es una entre muchas, un punto en una
constelacion pujante: “cada gran ciudad y cada pequefia aldea es, pues, al mismo tiempo, un

nucleo pletorico y un punto de esa circunferencia cuyo centro esta en todas partes del pais y en
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cada uno de sus habitantes-y en ninguno (Martinez Estrada, 1985:227). En esa distribucion
armoniosa de la poblacion, descripta en términos pascalianos, reside para €l una de las claves del
éxito estadounidense.

Ademas, percibe una formidable profundidad histérica en las estructuras visibles, en los
actos corrientes, aun en los movimientos automaticos de los caminantes de la via publica.
Washington, ciudad y procer, valga la polisemia, se erige como el reverso de Buenos Aires: “la
impresion patente de una historia subsumida en la vida cotidiana, incorporada por la fluencia
ininterrumpida la tuve en Washington” (Martinez Estrada, 1985:166). Alli, el héroe es honrado
por la claridad de las lineas urbanas, por la armonia de las casas, s6lo levemente distintas unas de
otras. Monumento vivo, comprende Estrada, radicalmente alejado de la fijeza estatuaria.

Diferente, también, de la historia documental: “una historia que no ha sido absorbida
totalmente por el cuerpo en que se origina, no es historia sino el pasado cronoloégico, mero asunto
para eruditos y narradores” (Martinez Estrada, 1985:165). El ciudadano norteamericano, arriesga
Estrada, no necesita saber los pormenores de la gesta independentista, pues la siente en rededor.
La clave de tal reconciliacion entre vivencia e historicidad la encuentra en la inflexion particular,
excepcional, que adopta la tradicion. Martinez Estrada destaca la importancia de un origen
nacional que retine la fundacion de un nuevo orden tradicional con el impulso hacia una
permanente transformacion de lo existente: “la voluntad de crear un mundo nuevo no surge como
una inspiracion o como un suefio profético, sino como un anticipo condicionado por una larga y
provechosa experiencia que llega hasta el hoy. Aquella historia es un lastre, en cierto aspecto,
porque impide -casi materialmente- la posibilidad de arrojarse en nuevas vias de
experimentacion, en lo revolucionario, por ejemplo. Pero la ‘continuacion’ de lo tradicional
implica ya un plan revolucionario si significa una desobediencia civil, segun el claro concepto
con que lo explica un grande norteamericano, Henry Thoreau, mucho antes que Gandhi. Esta vida
sin revoluciones es una lenta, vasta revolucion” (Martinez Estrada, 1985:160-161). La estabilidad
del orden social estadounidense, que lo asombra tanto como a otros pensadores visitantes,
descansa justamente en su capacidad para la innovaciéon. Como el programa es antiguo, no se
corta el hilo de la grandeza historica: “hay un gran respeto por la verdad en el olvido” (Martinez
Estrada, 1985:167).

Evidentemente, no se trata en este caso del escamoteo de lo que resulta doloroso o

conflictivo para la comunidad. Antes bien, alude a lo que se omite porque esta vivo, a un pasado
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que no se recuerda porque persiste en el presente bajo la forma del proyecto, mapa inicial que es
horizonte destinal. Otra vez hay interpenetracion de los opuestos: la historia hecha vida, la
vivencia de profundidad secular, el pasado como perspectiva. No es tampoco el olvido dafioso
que lo alarma en su pais. En Argentina, la reconstruccién mentirosa e intencionada es la
contraparte necesaria del olvido. El panorama norteamericano alienta una reevaluacion de la
tematica. {Como entender esta disparidad? ;Qué hace virtuoso a un circulo y vicioso al otro?

Hay quienes argumentan que la Unica diferencia nace de los prejuicios de Martinez
Estrada, empecinado en trazar comparaciones denigrantes. Asi, David Vinas lo acusa de apoyarse
“en las vetustas convenciones de que la negatividad de América Latina, que denuncia a cada paso
por contraste o directamente, tiene su raiz indiscutible en la latinidad. Y en la conquista espafiola”
(Viiias, 2008:336).*" Hipotesis verosimil, aunque desmentida por la ambivalencia palmaria con la
que Martinez Estrada recibe las impresiones favorables que le causa la sociedad norteamericana.
Valdria disputar, a su vez, la certeza de que la presuncion de inferioridad sobre lo
hispanoamericano subyace a todas sus comparaciones.

El paisaje estadounidense despierta, sin dudas, la idea de una configuracidon organica sin
jerarquias cristalizadas, sin ablaciones ni amputaciones. La nacién norteamericana aparece, asi,
como un conjunto de operaciones y movimientos fisiolégicos desprendidos de las tribulaciones
del alma. Pero aqui el méaximo elogio descubre su faz critica. Ese cuerpo vigoroso, sin centro, es
también un cuerpo desalmado. La contraposicion con Rusia desnuda esta falencia: “Comparadas
esas dos civilizaciones, la norteamericana presenta un fundamento mas solido por cuanto se
apoya en la estructura misma del progreso material sin posibilidad de perturbaciones espirituales;
pero la rusa promete por primera vez en la historia novisima de las fuerzas, emancipadas de la
voluntad humana, la posibilidad de reintegrar a corto plazo el predominio del alma y del ‘pathos’
a la maquina cuyo ‘ethos’ era la precision y la abundancia” (Martinez Estrada, 1985:155).

Tal carencia enfada a Estrada porque se recorta sobre un acervo dignisimo. El argentino
recibe con perplejidad el desconocimiento de sus anfitriones respecto a todo lo que valora en el

pasado norteamericano. El Museo Lincoln lo sorprende con vitrinas abandonadas, moscas

*En Viajeros argentinos a Estados Unidos, Viiias dedica un capitulo a Martinez Estrada e interroga las razones de
su retrato medianamente positivo de la sociedad norteamericana. Con su habitual malicia, propone la siguiente
explicacion: “como si el traqueteo del avion o las contrariedades meteorologicas hubieran obnubilado la capacidad
critica de Martinez Estrada que, al fin de cuentas, venia de publicar La cabeza de Goliat. Es una hipotesis benévola”
(Vinas, 2008:336). Veremos que el propio Martinez Estrada inquiere en la posibilidad de que el medio
norteamericano paralice su vocacion critica. Tal y como sucede en otros casos, Martinez Estrada se adelanta a sus
detractores con ejercicios introspectivos alin mas exigentes.
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muertas, papeles en desorden y muebles patas para arriba. Martinez Estrada quiere honrar a los
trascendentalistas y le insisten con un poeta populachero: “Longfellow es el héroe literario. A la
fuerza quieren llevarme a la casa que ocup6. De Emerson y Thoreau, poco. Concord queda cerca.
(Podré ir en tren?” (Martinez Estrada, 1985:102). No tiene mejor suerte con el autor de El
cuervo: “De Poe, ni una palabra. Nadie sabe que nacié en Boston. Me lo niegan; dicen que es del
sur, pero eso no importa. Ni importa que sea americano” (Martinez Estrada, 1985:101). Estas
omisiones € ignorancias poco tienen que ver con la incorporacion organica. Hablan, eso si, de la
provincia romantica en la cultura estadounidense: “Si a Poe en verdad se lo ha olvidado y si se lo
considera un caso anomalo (‘out’ Norteamérica), ;no habria sido porque le faltaba ‘eso’ que
Mark Twain tuvo para dar el aguinaldo? Haber vivido la vida del alma, la vida tremenda del
espiritu ha sido lo que hizo incomprensible (no simpathetic) a Poe” (Martinez Estrada, 1985:70).
La veta romantica de Martinez Estrada no se quedo en estos lamentos: fomentd un punto
de vista corrosivo que ataco las bases del edificio estadounidense. En pocas semanas, identifico
centros neuralgicos de conflictos que ocuparian décadas. Profeta en su tierra, Martinez Estrada

también lo fue en la ajena.

4. Postales de estandarizacion

En su diario de viaje, Martinez Estrada expresa una creciente irritaciéon ante los
protocolos, las frases hechas, las “ideas-féormulas” de sus interlocutores. El intento de sacarlo a
bailar termina por sublevarlo: “Pero por nada del mundo haria un papel ridiculo y ademas estoy
un poco fatigado de frivolidades y estupideces (...) todo lo que es convencional, fingido, me
repugna’” (Martinez Estrada 1985:114). Esas estupideces son simples imposiciones de la cortesia,
y Martinez Estrada es un descortés, un amargo.

El espectro de los romanticos decimononicos acecha en los dardos contra la
superficialidad y codificacion de los encuentros, las normas de urbanidad, la despreocupacion
general de la vida norteamericana: “jAh, Poe, Whitman! Pobres grandes hombres. No tengo
todavia datos para opinar y siento ya una infinita tristeza por ellos. Aqui, por aqui nacieron y
vivieron. ;Han podido soportar esta chatura de parquet, estas reglas de convivencia social

inexpresivas, bancarias?” (Martinez Estrada, 1984:45). Estos hombres representativos parecen

186



derrotados, sepultos por una marafia de automatismos. Viven en el recuerdo de Estrada, que los
ensambla con el repertorio tipico de la contestacién romantica.

En su marco intelectivo, el ensayista argentino revive las ensefianzas de Durkheim. La
educacion de los ciudadanos, pronuncia siguiendo al francés, puede tomar dos caminos, el cultivo
simultdneo de todas las facultades humanas o la preparacion de habilidades especificas con vistas
a la cooperacion utilitaria. En la potencia extranjera, esta bifurcacion tiene una repuesta clara: “si
la cultura tiene dos dimensiones: extension y profundidad, el norteamericano no la concibe sino
proyectada extensivamente; nunca como un perfeccionamiento exhaustivo del yo” (Martinez
Estrada, 1985:204). El taylorismo, arguye, es la etapa superior de este trayecto, en tanto somete al
trabajador a un régimen que lo aproxima al gorila o el robot.

De esta organizacion depende la capacidad hacedora de los estadounidenses. Como
Adorno, Martinez Estrada queda deslumbrado por la multiplicacion fabulosa de mercancias: “En
un pedazo de pared hay veinte objetos; en una vidriera, cien cosas; tabaco, vitaminas, pads para
los pies, etc. Como las asociaciones de ideas, tan caprichosas, asi los objetos (...) Comunican
alegria y disponen a comprar y gastar. No se puede ser avaro si para vivir se precisan tantas
cosas. Lo standard no es la uniformidad en el uso de una misma cosa, sino el tono general, el
estilo, la clase. [...] Cada uno viste y hace lo que quiere, pero todos quieren con el mismo
espiritu” (Martinez Estrada, 1985:37). Semejante espectaculo genera una satisfaccion andloga a la
que siente Adorno ante el nifio y su ice-cone. Los almacenes argentinos no pueden competir con
la variedad del drug-store. El taylorismo, admite el corresponsal, es la puerta de entrada a una
nueva etapa de la civilizacion.

Un afio después de que Pollock diera a conocer El capitalismo de Estado: sus
posibilidades y limites, Martinez Estrada observa la supresion de las esperanzas insurreccionales
y su reemplazo por la utopia welfarista: “La rivalidad es muy grande, y en estos dias el poderio
de los sindicatos ejerce casi una fiscalizacion del trabajo en todo el pais; pero aun asi nadie espera
en los Estados Unidos que pueda producirse una revolucion social, pues todos confian en que la
progresiva elevacion del standard de vida realizara los mismos fines sin perturbar la estabilidad
del sistema” (Martinez Estrada, 1985:217). Inversamente a lo que ocurre en Sudamérica, la
nivelacion democratica empuja hacia arriba, desdibuja las clases, prodiga bienestar.

Estas celebraciones no persuaden enteramente al argentino. El fervor practico

estadounidense, sostiene, se paga con el languidecimiento de las facultades especulativas. En
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contradiccion con Durkheim, cuyo planteo le sirve para establecer la dicotomia entre dos
modelos de socializacion, Martinez Estrada plantea que la funcionalidad utilitaria implica
“renunciar a todo lo que acusa individualidad, yo” (Martinez Estrada, 1985:224). El individuo
gana en saber técnico lo que resigna en idiosincrasia, el avance de la civilizacion es a costa de su
contendiente clasica: “lo que nosotros, por Italia y Francia, comprendemos en la palabra cultura y
en la frase consecutiva de cultura del alma, acopio subjetivo de saber, sentir y obrar bajo una
norma de ser y obrar referida a Dios, son valores muy accesorios para el norteamericano”
(Martinez Estrada, 1985:202).

Como indica Catanzaro (2011:271), la critica de la Civilization no supone, en Martinez
Estrada, la exaltacion nostalgica de la Kultur. Ni lerdo ni perezoso, Estrada advierte la aparicion
de formas culturales perfectamente ajustadas a la légica de la civilizacion. Los escritos sobre
Estados Unidos, que Catanzaro deja afuera de su campo de indagacion, confirman su aserto. En
una entrada del diario leemos: “Estoy oyendo jazz. ‘Siento’ (adivino) que el jazz puede servirme
para un analisis de la civilizacion standard como borrachera, como ‘olvido’” (Martinez Estrada,
1985:41). Qué mejor que la musica para dar cuenta de la domesticacion de lo dionisiaco, del
proceso por el cual elementos heterdclitos se incorporan a las filas del orden. De extravio
irracional, la experiencia artistica pasa a ser una modalidad de ajuste al mundo reglado y
pragmatico.

La amistad con Adorno es palpable. Esa mencion al jazz puede reputarse como una
coincidencia superficial. En una capa mas profunda, hallamos que ambos abrevan en el
romanticismo sin rendirse a €l. Si bien evitan la idealizacion del pasado, trasladan el conflicto al
seno de la cultura. El frankfurtiano opone Culture y Kultur, el argentino, dos dimensiones de la
cultura: extension y profundidad. Esta perspectiva le permite revelar el lado oscuro de las
virtudes estadounidenses: “es una nacion perfectamente organizada, completa, uniforme,
homogeneizada (quizas excesivamente)” (Martinez Estrada, 1985:223). A su constitucion le falta
“un poco de nuestra levadura barbara (sentido de lo vital, terrestre, tragico; de lo humano sin
desnaturalizar” (Martinez Estrada, 1985:60-61).*' Burocracia, estandarizacion, asfixia del

espiritu. Tales son los riesgos para una maquina volcada al progreso, disefiada para la victoria.

*! La familiaridad de Martinez Estrada con la oposicion entre cultura y civilizacion puede constatarse en Radiografia
de la pampa: “Son la cultura y la civilizacion; el alma y el cuerpo, las formas del pensamiento contras las formas del
craneo. Y, en resumidas cuentas, el déficit moral con relacion al superavit material” (Martinez Estrada, 2011:218).
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En un breve articulo, la propia Catanzaro interroga los paralelismos entre las filosofias de
Adorno y Martinez Estrada. Sus puntos de referencia son Minima Moralia y La cabeza de Goliat.
Para Catanzaro, esos libros comparten la busqueda de una resistencia a la supremacia de los
universales a partir de “la escala de lo minimo, lo privado, personal, moral” (Catanzaro,
2014:332-333). La “totalidad reconciliada” del aleman corresponde al “progreso” del argentino,
nombres intercambiables para la configuracion tirdnica de la realidad. Sin saberlo, estos autores
emplean una estrategia similar, consistente en la apelacion a lo microscopico y la escritura
fragmentaria.

Estas vidas paralelas, agregamos, nunca estuvieron tan cerca de tocarse como a principios
de los 1940, en tierra extranjera. La afinidad entre ambos pensadores cunde gracias al objeto
comun. Por su discrepancia con la carestia europea y el modelo agroexportador argentino, la
oferta mercantil es causa de pasmo. Inmunes a las fantasias primitivistas, Adorno y Martinez
Estrada precian la superacion de la escasez. A la vez, sospechan que el individualismo
norteamericano encubre a su aparente antitesis. La dispersion de atomos especializados engendra
un paisaje uniforme, que ahoga la heterogeneidad. Adorno y Martinez Estrada estiman menos la
esfera protegida del individuo liberal que la supervivencia de la particularidad. En el anhelo de
una diferencia cualitativa que suspenda el canto monocorde de la modernidad, actualizan el linaje
romantico.

Esta actitud trasciende el aggiornamento de un decdlogo o su contaminacion con otros
afluentes intelectuales. Martinez Estrada, como Adorno, encarna un modelo alternativo de
conocimiento, que suspende las oposiciones estructurantes del racionalismo. La inspiracion
romantica cala en los argumentos y en el modo de llegar a ellos. Ademas de contenidos y formas,
sugiere un método refiido con la distancia, proclive a los sentimientos y hospitalario con la

subjetividad.

5. Otro discurso del método. Somatismo y ciencia romantica

Mas alla del comentario pasajero de Pedro Orgambide sobre la matriz corporal de La
cabeza de Goliat, debemos a Christian Ferrer la elaboracion del lugar que la percepcion somatica
ocupod en el derrotero vital e intelectual de Martinez Estrada. El bidgrafo se apoya en

declaraciones del protagonista, que atribuy6 un mal epidérmico sufrido entre 1951 y 1955 a la
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enfermedad que aquejaba a la Argentina: el peronismo. La piel fungia como superficie de registro
de estados colectivos, como reaccion sintomatica a un drama grupal.

Su periplo caminante, amonesta Ferrer, no puede confundirse con el andar de los
bohemios franceses del siglo XIX, ni con el de los poetas romanticos de Albion: “Como Martinez
Estrada entendia a la mente como un d6rgano del tacto, no hay distancia posible con la ciudad.
Nuevamente, lo que diferencia al paseo del fldneur, arquetipo arcaico, de la deriva estradiana, es
el tipo de distancia critica concernida: méxima en un caso, nula en el otro. El paso de uno
conduce a la ojeada estética, el del otro, a una suerte de relevamiento carnal. La consecuencia:
una persona es la ciudad toda” (Ferrer, 1999:180). Para concebir una urbe es necesario adentrarse
en ella, tocar sus materiales, captar sus aromas y soportar sus hedores. Saber de dgora, resume el
filosofo anarquista, y no de gabinete.

A su vez, Ferrer subraya la separacion critica que complementaba el &nimo excursionista.
Martinez Estrada enfrentaba con acrimonia las cosas del mundo, emprendia su quehacer con
genio atrabiliario. Emerge asi la idea de un método amargo: “La amargura, fatalidad vital, era el
encaje con que tamizaba acontecimientos, lecturas y objetos cotidianos (...) ;Cudles son los
instintos de un método amargo? Saber detectar la invariancia histérica en la rutilante novedad,
olfatear la descomposicion cadavérica en las cosas recién inauguradas, reconocer el sentido
tragico en las actividades urbanas plebeyas, destituir al consuelo del pensamiento, confirmar que
ya no hay tiempo” (Ferrer, 1999:178). Malhumor y antipatia condicionaban el ejercicio de los
sentidos, daban una coloracion terca a la empiria.

Catanzaro interviene oportunamente para sefalar el punto que incuba una tension: “La
minima distancia entre los cuerpos evocada en la idea de un método somatico, ;no es acaso
refutada en la singularizacion del Yo individual del escritor como lugar privilegiado de
encarnacion de los suplicios del cuerpo social colectivo? Un verdadero método carnal, un
contacto efectivamente ‘desenguantado’ ;no hubieran exigido también una desfiguracién de ese
Yo que Martinez Estrada parece exaltar continuamente?”” (Catanzaro, 2011:227). La pregunta es,
entonces, por la posibilidad o imposibilidad de conjugar la apertura radical a los estimulos del
mundo y un anclaje identitario severo.

Martinez Estrada no ignora el problema. La coexistencia de la voluntad de perseverar en
el propio ser y la disposicion, siempre riesgosa, al roce directo con el medio circundante recorre

su diario norteamericano. Ya en una de sus primeras entradas hallamos el testimonio de una
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experiencia de desubjetivacion pasajera propiciada por el entorno: “No estoy liberado de mi ni de
mis viejas ineludibles obligaciones; s¢ que este estado de libertad es relativo y que mi yo no es
éste que poseo hoy, sino el que poseia y el que poseeré. Pero ahora soy un ente absolutamente
desconocido, andnimo caido en esta cama como desde otro mundo. Soy un recién nacido, un ser
que no tiene ni la responsabilidad de su pasado mas proximo” (Martinez Estrada, 1985:31). Pocos
dias después, reincide: “me tiendo en la cama y tomo ese bafio. Me siento presa de una felicidad
corporal, placido, identificado con todos los seres que viven sin conciencia de ello” (Martinez
Estrada, 1985:73).

Como ocurriria en los afios del primer peronismo, el cuerpo de Martinez Estrada se
propone como cifra del ambiente en el que se inscribe. Lejos de confirmarlo en su amargura, este
medio le impone una felicidad somatica que trastoca su seguridad identitaria, revelando el
inmenso poder de atraccion del bienestar norteamericano. El abandono a la corporalidad
inconsciente vendria, por lo tanto, a replicar la formula de la felicidad estadounidense, plegada a
una funcionalidad sin estorbos espirituales. Martinez Estrada, entonces, liberado temporalmente
de su tarea como descomunal cabeza en busca de un cuerpo enajenado, transformado en puro
organismo gozoso.

Dichosas, estas experiencias inquietan a Martinez Estrada. Lo que esta en juego es nada
mas y nada menos que su amargura: “El peligro para mi, ;no estara en que pudiera quitarme mi
lobreguez, mi tragico sentido de las cosas, mi olfato por la descomposicioén cadavérica? Rectifico:
cualquier ser humano tiene que sentirse feliz aqui” (Martinez Estrada, 1985:39). Una vez
quebrada la conexidn entre nacion trunca e intelectual atormentado, el método somético pone en
riesgo palpable al método amargo, obligando a que sujeto y objeto entablen una lucha por la
preeminencia. El puritano soporta facilmente los disgustos, es el placer el que lo desestabiliza.

Una vez superado el embelesamiento inicial, Martinez Estrada se aferra a sus reflejos
criticos y confia en salir indemne de la incursion: “Mis principios son absolutamente
inconmovibles a este respecto; entre el Gideons y Platon no puedo hesitar ni ante el patibulo.
Espero salir tan limpio como entré; tan yo como yo” (Martinez Estrada, 1985:69). En este ir y
venir subjetivo, reconocemos la oscilacion entre ditirambo y vituperio que caracteriza la postura
de Estrada frente a Estados Unidos.

La ubicacién del romanticismo en este tironeo metodologico parece ir en sentido contrario

al resefiado en el apartado anterior. De tener que asignarlo a uno de los extremos, lo hariamos en
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el somatico, y no en el amargo. Bernhard Kuhn, en Autobiografia y ciencia natural en la era del
romanticismo, estudia como, hacia el siglo XVIII, emergié en Europa una alternativa a la
concepcion positivista de la ciencia. Con representantes de la talla de Rousseau, Goethe y
Thoreau, esta vertiente problematizé oposiciones fundacionales del pensamiento moderno. Estos
escritores, que dedicaron una parte considerable de sus vidas a la investigacion cientifica,
procuraron trascender las escisiones entre naturaleza y cultura, humano y no humano, razéon y
sentimiento, ciencia y arte. A contramano de la tradicion baconiana, asociada a la figura del
espectador distante, concibieron al naturalista como participante activo de los fendmenos
cognoscibles. Resaltaron, por eso, la imbricacién entre apreciaciones cientificas y estados
subjetivos, la interaccion entre sujeto y objeto en el advenimiento del saber sobre el mundo. De
los autores seleccionados por Kuhn, Thoreau fue el mas atento a las implicancias somaticas de
estos principios. En lugar de la observacion desinteresada, el trascendentalista preconizd una
mirada detenida y préxima: “Para Thoreau, este tipo de mirada exige un compromiso total del
cuerpo y el espiritu con el mundo natural circundante. Esta aproximacion vigorosa permite que el
filosofo-cientifico discierna las leyes basicas que gobiernan a todos los fendmenos” (Kuhn,
2009:121).

El vinculo de Martinez Estrada con esta escuela fue intenso. Ademas de frecuentar a las
tres luminarias investigadas por Kuhn, nuestro ensayista siguidé con fruicioén la trayectoria de
Guillermo Enrique Hudson, naturalista del Plata. Hudson, de padres norteamericanos, crecio en la
pampa bonaerense, pesquiso la Patagonia y describié a ambas desde Inglaterra.* Su universo
fundi6 poesia y ciencia, remembranzas autobiograficas y taxonomias rigurosas.

En El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, de 1951, Estrada expone los
principios elementales del método somatico. Reacio a la arquitectura discursiva de la academia,

el ensayista social devela su metodologia a través de un tercero. Hudson sirve de heraldo para una

2 Raymond Williams lo cuenta entre los romanticos ingleses: “la descripcion de los lugares y la gente del campo
hallan su forma mas oportuna y exitosa en los periddicos y las memorias. Cuando leemos W. H. Hudson, en 4
Shepherd’s Life o en Far Away and Long Ago, hallamos una simplicidad vigorosa y genuina y una intensidad de la
mirada que siempre aparecen atemperadas por el pensamiento. Cuando leemos las metaforas de la tierra de Meredith,
Foster y Lawrence, o el animismo simple de algunos autores del periodo georgiano, lo mejor que podemos hacer en
releer el capitulo de Hudson sobre “El animismo de un nifio” en Far Away and Long Ago, donde la fuerza del
impulso, vulnerable como lo es siempre a una agudeza urbana afectada, aparece tan convincentemente registrada,
reconsiderada, modestamente evaluada, que en lugar de llevarnos a una capitulacion, un rechazo o una parodia
carentes de sentido critico, nos incita a establecer conexiones con experiencias que muchos de nosotros hemos vivido
y podemos recordar: experiencias que necesitan la descripcion y la mirada de la pluma de Hudson” (Williams,
2011:314). El transito internacional de Hudson grafica la capacidad de circulacion del romanticismo, que sera
materia de nuestro proximo capitulo.
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vision de la naturaleza que diverge tanto de Galileo y su “lingua matematica”, como de la
geometria cartesiana: “no les faltaba a estos observadores la inteligencia sino la sensibilidad, y la
mas grande aportaciéon de Hudson a la cultura es la de haber hecho de la sensibilidad una forma
del pensar intelectual con no menores exigencias y satisfacciones que la del pensar cientifico”
(Martinez Estrada, 1951:124). Martinez Estrada conoce bien las proezas ornitologicas de su
biografado y s6lo lo separa del clan cientifico por su aversion al desencantamiento racionalista:
“Su hazafia consiste en que descubridé un mundo ya descubierto y que habia quedado sepultado,
como las ruinas de alguna ciudad bajo la tierra o la lava, por la insensibilizacion del hombre
fabril occidental; mundo de milagros anexado en la conquista como colonia de materias primas
para la industria, para el cerebro o para el corazon” (Martinez Estrada, 1951:125).

Hudson, afiade el santafecino, activa un sensorium “vital y estético”, que implica al
cuerpo entero en el registro y la descripcion de la naturaleza (Martinez Estrada, 1951:145).
Excepcion hecha del gusto, Estrada reserva un apartado a cada uno de los sentidos y desmenuza
la utilizacion que de ellos hace Hudson. La vista, el sentido mas cercano a la elucubracion
intelectual, cede su posicion de privilegio y se integra en la unidad superior de la experiencia. Lo
distintivo del mirar hudsoniano radica en la preferencia del proceso sobre la forma, de la accion
sobre el pesar inerte. En cuanto al oido, Hudson se muestra como un prodigio. Con mas de
setenta afios, afincado en Inglaterra, todavia es capaz de reproducir el canto de doscientos péjaros
patagonicos, escuchados medio siglo atrds. Por sabio, evade la equiparacion de lo tactil con la
curiosidad de las manos: “Todo su cuerpo es un organo de contacto directo con la naturaleza,
toda la piel es una riquisima red sensorial para captar, mas bien que los relieves y la anatomia de
los objetos, la impresion de las cosas en si” (Martinez Estrada, 1951:160). Por ultimo, Hudson
rescata al olfato de su injusta marginacion en el orden jerarquico de los sentidos. El olfato surge
como un instrumento invaluable para el recuerdo y la asociacion de ideas, abriendo caminos que
penetran “allende el horizonte limite de la razén y del subconsciente racionalizable, hacia el
descubrimiento de formas atn ignoradas del ser y del saber” (Martinez Estrada, 1951:166).

Estas disquisiciones iluminan el origen del método. Esta academia disidente forma una
constelacion internacionalista. Hudson, norteamericano por nacimiento, lo es también por sus
lecturas. Lo que Estrada pondera en Hudson, Hudson lo pondera en Thoreau. En Dias de ocio en
la Patagonia, el autor de Walden es el referente de un sujeto romantico del conocimiento: “Otros

tienen sus instintos mas a flor de piel, y la naturaleza los conmueve profundamente en los lugares
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solitarios; creo que Thoreau era uno de ellos. De todos modos, aunque carecia de las luces que a
nosotros nos ha dado Darwin, y estos sentimientos eran para ¢l siempre extraios, misteriosos e
inconcebibles, ‘no los ocultaba’. Alli reside el atractivo de Thoreau, eso que parece inexplicable y
sorprendente a quienes nunca han sentido la naturaleza, ni los ha impresionado de manera
profunda, pero que para otros confiere un sabor peculiar a sus obras. Y no es mas que su deseo de
un modo mas primitivo de vida, su raro abandono cuando recorre los bosques como un sabueso
medio hambriento, sin que ningun bocado le parezca demasiado salvaje” (Hudson, 1975:156).
Estos flujos textuales hacen de Martinez Estrada algo distinto a un perfecto extraiio. Aunque no
habla el idioma de los norteamericanos, conoce una regiéon de su filosofia y la incorpora a su
cosmovision.

En su aplicacion al medio estadounidense, esta via parece llevar a un conformismo
absoluto, en direccién opuesta a las aristas criticas del romanticismo. Del otro lado pujaria la
amargura, constante subjetiva, piedra angular del Yo. Asi lo sospecha, de acuerdo a una reflexion
del Diario de viaje a los Estados Unidos, Martinez Estrada: ““; Estoy realmente inclinado a buscar
y encontrar -por tanto- el lado desagradable de las cosas?” (Martinez Estrada, 1985:46).

La compulsa con Adorno sugiere una solucion. Shannon Mariotti, en Adorno y la
democracia: los aiios americanos, lamenta que, por la sinuosidad de su filosofia, el frankfurtiano
haya quedado asociado a la funcion cerebral. En realidad, Adorno pone en juego a los afectos y
bucea en sus propios sentimientos para extraer indices de problemas sociales mas amplios. El
pensamiento del aleman se coloca “entre la experiencia somatica y las capacidades cognitivas,
entre nuestra capacidad para sentir el mundo y nuestra habilidad para pensar criticamente”
(Mariotti, 2016:86). Peter Sloterdijk amplia el cuadro. Su Critica de la razon cinica recurre a los
frankfurtianos como fuente de inspiracion ante el colapso posmoderno de la filosofia. Los
pensadores de la teoria critica, destaca, encontraron un punto provisional desde el que filosofar
contra la sociedad. En vez de elevarse y tomar distancia, buscaron el maximo acercamiento, un
enfoque micrologico: “Dado que la soberania de las cabezas siempre resulta falsa, la nueva critica
se apresta a descender desde la cabeza por todo el cuerpo. La Ilustracion quiere ir de arriba
abajo... tanto desde un punto de politica formativa como desde un punto de vista psicosomatico.
Descubrir el cuerpo viviente como sensor césmico significa asegurar al conocimiento filosofico

del cosmos una base realista” (Sloterdijk, 2003:23).

194



Esta postura no es empirista ni mistica. No nos disuelve en el mundo ni nos rinde al
testimonio de los sentidos. Segun Sloterdijk, el secreto anida en un apriori del dolor: “No existe
gran critica sin grandes defectos. Son los heridos graves de la cultura los que con grandes
esfuerzos encuentran algunos remedios curativos y hacen girar la rueda de la critica. Un célebre
articulo de Adorno estd dedicado a Heinrich Heine; La herida Heine. Esta herida no es otra que
aquella que perfora en cada critica importante. Bajo todos los rendimientos criticos de la
modernidad se abren por doquier heridas (...) Toda critica es trabajo de pioneros en el dolor
epocal y una pieza de curacion ejemplar” (Sloterdijk, 2003:28).*

Martinez Estrada merece un puesto en este linaje. Si la fortaleza de su caracter y la
tenacidad de sus obsesiones admiten dispuestos la influencia de lo circundante, su andar
caminante no renuncia a la erudicion. No hay tabula rasa, ni omnipotencia del percipiente. Méas
que contraponerse, entonces, método amargo y método somadtico conforman una unidad. La
amargura, constante del Yo, es tan corporal como el suceso efimero. Por eso, Estrada nos habla
de su “olfato por la descomposicion™, de su “tragico sentido de las cosas”. Ciertamente, amargura
y dolor resguardan de las variantes ingenuas del romanticismo, que convierten al sensualismo en
ocasion para la irresponsabilidad. Al mismo tiempo, estos prismas destierran la objetividad
racionalista.

En su visita a Estados Unidos, el momento de placidez deja una ensefianza. La ultima
pagina del Diario explica la importancia de participar, aunque sea por un momento, del bienestar:
“No me gustaria tener que defender un sistema que me repugna tanto como a Emerson y Thoreau,
pero pretendo ser justo, ver con claridad (...) Porque si tuviera que condenar la civilizacién
mecanica en globo simplemente por el espectdculo penoso de los seres desplazados de su
mecanismo inmisericorde, sin tomar en cuenta los que dentro de su mismo inmisericorde
mecanismo viven bien, con holgura, cometeria un error” (Martinez Estrada, 1985:129). Antes del
punto final, hay tiempo para una insospechada meditacion acerca de la vigencia del materialismo

histérico frente a la abundancia mercantil norteamericana: “La proyeccion sentimental que se da

* En Cartas a los padres, Adorno se ubica ante el derrumbe fascista de la cultura como “un sismégrafo” que ‘piensa
“mas con los nervios que con el calculo” (Adorno, 2006:63). Mas adelante, en medio de una confesion intima,
explicita el apriori del dolor: “La tunica desdicha es que seguramente no tendria los atributos que tal vez me
califiquen para algo especial en el trabajo, si no estuvieran unidos a una infinita capacidad de sufrimiento, de
arrebato, de extravio. Puesto que tengo que pensar y reaccionar con todo lo que soy, y sobre todo con las reacciones
sensoriales mas sutiles, no es incomprensible que estas reacciones adquieran también una vehemencia que ni es
compatible con lo que el sentido comun entiende por un filésofo ni responde al famoso sense of proportion que se
requiere en los paises anglosajones” (Adorno, 2006:119).
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al capital, juzgado como instrumento de un poder injusto, estd fuera del concepto cientifico y
real. Se trata de establecer si el capital debe ser abolido, como sistema de organizacién de la
riqueza, aun en el caso de que su empleo deje de ser injusto. Declamar contra el capital por los
resultados actuales, es preconizar la destruccion de todo un sistema: el sistema capitalista. Es
decir, la civilizacién industrial, comercial entera. Marx no incurriria en tales groseros errores
sentimentales. Para €l se trataba de un sistema, al que se oponia otro sistema, el del goce por el
productor” (Martinez Estrada, 1985:129). Este remate es digno de un espia. Estrada observa las
normas del intercambio diplomatico, se mimetiza con usos y placeres nacionales, pero, por el
rabillo del ojo, otea la demolicion del sistema social.

Es logico, por tanto, que, décadas mas tarde, desde la Cuba revolucionaria, Martinez
Estrada desplegara un relato muy distinto. Si en su Diagrama desecha la definicién de Estados
Unidos como nacién imperial, en El verdadero cuento del tio Sam, acompaniado por el dibujante
Siné, acusa la continuidad entre la politica exterior norteamericana, el colonialismo esclavista y el
fascismo (Martinez Estrada y Siné, 1973). Cuando Vinas anota despectivamente el contraste
entre el elogio de la desmilitarizacién de la vida civil expresado en el Diario y la posterior
denuncia del intervencionismo en América Latina, hariamos bien en recordar que esta duplicidad
expresa una nota fundamental de los Estados Unidos: contar con un gobierno federal cuya
debilidad interior se compensa a través de una politica exterior agresiva (Bender, 2011:191).

Para comprender a un Estado dual es aconsejable pararse a ambos lados de la frontera. A
diferencia de la perspectiva, el método estradiano depende de la movilidad del 6rgano de

percepcion. Una nacidon, como un rostro, se conoce por la yuxtaposicion de sus perfiles.

6. Romanticismo distante

En calidad de vocero marxista, Sebreli ubica a Martinez Estrada entre los individualistas
romanticos, mas preocupados por la expresion de su personalidad original que por la
comunicacion de verdades universales (Sebreli, 1986:102). Fiel a esa escuela, el santafecino
habria dado rienda suelta a la nostalgia por la vida simple del noble salvaje: “En pleno auge de la
civilizacidon industrial, muchos fueron los que opusieron la Naturaleza a la ciudad, la vida
elemental e instintiva a la técnica y al maquinismo: Ruskin, William Morris, Tolstoy, Thoreau,

Tagore, Munthe, Whitman, Kipling, D. H. Lawrence. Entre nosotros, Hudson y Quiroga y a
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través de ellos Martinez Estrada como expediente para evadirse de los treinta afios que paso
encerrado en una oficina de Correos” (Sebreli, 1986:67). Otra vez, el escapismo obstaculiza a la
revolucion, el primitivismo a la superacion dialéctica, el amor por los animales a la solidaridad
humana.

Ferrer invierte cada una de estas aseveraciones: “Fuga o nostalgia no constituyen opciones
legitimas: Martinez Estrada jamas opuso campo a ciudad, vida rural a experiencia urbana, ni
tampoco creia que las soluciones estuvieran fuera del tiempo humano (...) La salida no consiste
en denunciar que la maquina ha estropeado el jardin sino en advertir que el mal asume la figura
de la administracion técnica y la del derroche de esfuerzos sin provecho alguno, sin posibilidad
de transmutar la psique dafiada o el simbolo despotenciado en algin tipo de grandeza” (Ferrer,
2014:138). Pese a nuestras afirmaciones sobre el componente romantico de Martinez Estrada,
avalamos la aclaracion de Ferrer. Un hiato separa la inspeccion amarga, la diatriba lacerante, de
la literatura aliada a la desviacion y el pastoralismo. La geografia intelectual es un sistema de
intercambios, pero también de lejanias.

En la primera década del siglo XX, Macedonio Fernandez, Jorge Guillermo Borges, padre
de Jorge Francisco Isidoro Luis, y Julio Molina y Vedia, traductor de Thoreau, fantasearon con la
creacion de una colonia anarquista en el Paraguay. El experimento no pas6 de la ensofiacion.
Horacio Quiroga, que era uruguayo, desmontd una hectarea de selva misionera en la década de
1930, reservada para su amigo Ezequiel, que nunca se decidié a la mudanza. Cuando le toco
ausentarse de Buenos Aires, Estrada optd por centros urbanos en el extranjero. En 1956, durante
una visita a Montevideo, fundd, sélo de palabra, la Republica de la Tierra Parpura, refugio
imaginario ante los inicios poco auspiciosos de la Revolucion Libertadora. Este es un utopismo
sin practica ni raiz, una suma de veleidades.

En su paso por Estados Unidos, sin embargo, Martinez Estrada saca a relucir su sexto
sentido para lo inminente. Cuando los cientistas sociales verndculos empiezan a loar la
integracion de la cultura estadounidense, la continuidad ininterrumpida de los valores centrales en
la potencia mundial, el ensayista argentino se pregunta por su legado romantico. La revuelta
expresiva, que tomaria por sorpresa a Parsons, merodea en la impresion de que notas vibrantes de
la tradicion norteamericana estan excluidas del bienestar civilizado. El olvido de Poe, de
Whitman, de Thoreau, de aquellos que se atrevieron a vivir la “vida tremenda del espiritu”, se

probaria parcial. Programa inverosimil para Argentina, el disenso romantico renaceria en Estados
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Unidos como un estruendo. Fuera de los circuitos programados por la diplomacia, sonaba otro
espiritu, bullia otro jazz.

En 1942, Kerouac, alin miembro de la marina mercante, empezaba a escribir su primera
novela; Allen Ginsberg terminaba la secundaria y se aprestaba a ingresar a Columbia, universidad
de primer rango de la que seria oportunamente expulsado; William Burroughs coqueteaba con la
locura y la muerte, pero esquivaba a ambas (su esposa correria peor suerte). Pronto se unirian a
otros de su generacion para dar espacio a la barbarie en medio de la civilizacion. Martinez

Estrada los hubiera entendido muy bien.
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Capitulo 5: London al sur

1. Textos son afectos

En Dublin al sur (1979), cuento de Isidoro Blaisten, Esteban Dedales ocupa ocho afios de
su vida leyendo el Ulises, de James Joyce. Un programa de preguntas y respuestas sobre el
clasico irlandés le permite hacer de su saber una millonada. Asi, Dedales puede cumplir su suefio:
abandona a la familia, compuesta por su mujer y una hija tan joven como su aficion por Joyce, y
se muda a Irlanda, donde adquiere un castillo y dedica sus dias a la lectura del maestro. Maestro
al que, confiesa, jamas ha llegado a comprender enteramente.

A lo largo de este breve relato, Blaisten maniobra ludicamente algunos aspectos
fundamentales de los flujos en materia de cultura. En primer lugar, enmarca la narracién en un
caso de circulacion internacional literaria. A su vez, anuda esa circulacion a la fantasia,
finalmente realizada, de desandar con el cuerpo el trayecto seguido por la obra literaria, en un
retorno siempre imposible al origen. Textos y personas componen una red de intercambios
imprevisibles, en la que ningin desplazamiento es definitivo. Por ultimo, ubica a la
incomprension en el centro de la relacion del lector con la obra, al punto de que la misma
opacidad explica la obsesion. De esta manera, despega a la emulacion de la comprension sesuda y
acabada del texto. Con su imaginacion literaria, Blaisten condensa una serie de problemas
filosoficos y sociologicos que nos acompafiaran en este capitulo.

Para comenzar nuestro recorrido, discutiremos el programa delineado por Pierre Bourdieu
para el estudio de la circulacion internacional de las ideas, con un énfasis especial en su
concepcion del “malentendido” como logica secreta de los intercambios culturales. Luego de
apuntar algunas deficiencias del planteo bourdiano, dedicaremos nuestra atencién a dos escenas
de lectura argentinas, latinoamericanas, de la obra de Jack London. Para una de ellas, la que
involucra a Ernesto “Che” Guevara, contamos con el trabajo precedente de Ricardo Piglia (2003,
2005), que refiere el incidente y arriesga una interpretacion de su significado. En el caso de la
segunda, que implica a Osvaldo Baigorria, abrevaremos en el contenido expresamente
autobiografico de sus investigaciones recientes. Si bien nos concentraremos en su Anarquismo
trashumante (2008), que registra el episodio de lectura local de London, apelaremos también a su

estudio sobre la deriva norteamericana de Néstor Sanchez (2012). Explorando la afinidad entre
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ambas escenas, ilustraremos las limitaciones del programa bourdiano, sentando las bases para una

reflexion sobre la circulacion internacional de la sensibilidad romantica.

2. Problemas de origen

En Las condiciones sociales de la circulacion de las ideas, Bourdieu se propone
“presentar un programa para una ciencia de las relaciones internacionales en materia de cultura”
(Bourdieu 2003:159). En el trayecto argumentativo del texto, sin embargo, se verifica un
desplazamiento desde esta tematica amplia hacia el problema, mas restringido, de la circulacion
de ideas. A través de esta reduccién, como veremos, Bourdieu circunscribe implicitamente su
campo de estudio, desestimando otros vectores del intercambio cultural entre naciones.

Si las ideas circulan, apunta el socidlogo francés, lo hacen en textos privados de sus
contextos, separados de sus campos de produccion. A partir de esta constatacion inicial, Bourdieu
identifica un conjunto de operaciones sociales a través de las cuales los textos extranjeros se
inscriben en un campo de recepcion diferente del original, dotado de su propia estructura, es
decir, de un sistema de posiciones y disposiciones articulado necesariamente con sus pugnas
constitutivas (Bourdieu 1978; 2008). Distingue, en ese sentido, tres series de operaciones: las de
seleccion, que atafien a las decisiones de lo que sera traducido y publicado; las de marcado, cuyo
ejemplo paradigmatico es el prologo que se afiade al texto extranjero; y las de lectura, que ponen
en juego categorias de percepcidon y apreciacion distintas a las que rigen en el campo de
produccion original (Bourdieu 2003:162).

Por un momento, Bourdieu considera la posibilidad de que en dichas operaciones de
transferencia se revelen aspectos inadvertidos de las producciones intelectuales: “La lectura
extranjera puede a veces tener una libertad que no tiene la lectura nacional, sometida a efectos de
imposicion simbolica, de dominacidn, o, incluso, de coaccion. Esto es lo que hace pensar que el
juicio del extranjero es un poco como el juicio de la posteridad” (Bourdieu 2003:161). Sin
embargo, el socidlogo francés se apura a desmentir la validez del razonamiento, afirmando que la
autonomia de la obra respecto del campo original de produccion es mas aparente que real, en
tanto so0lo se conquista al precio de una nueva heteronomia. Minimizando sus aspectos

productivos, Bourdieu sindica a los procesos de migracion textual como fuente inagotable de
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malentendidos. Estas equivocaciones conspiran contra la posibilidad de entablar un dialogo
racional entre naciones con condiciones historicas y tradiciones de pensamiento dispares.

El enfoque bourdiano, en definitiva, se sostiene en el postulado de que el sentido de una
obra es indisociable de su funcion, de su significado como intervencion de un agente en un
campo intelectual estructurado por las luchas que lo definen en un momento y lugar especificos.
Al separar los cuerpos textuales de su ambito primario, los procesos de seleccion, marcacion y
lectura implicados en la recepcién suponen, generalmente, “una serie de transformaciones,
incluso de deformaciones del mensaje originario” (Bourdieu 2003:165. Enfasis afiadido).

Vemos hasta qué punto la nocion de malentendido descuenta la preeminencia del “sentido
originario” de los textos. De hecho, ese sentido adopta una dimension normativa capaz de
establecer afinidades y distancias intelectuales independientemente de la concepcion de los
agentes: “La aplicacion a un producto extranjero de categorias de percepcion y de apreciacion
adquiridas a través de la experiencia en un campo nacional, puede crear oposiciones ficticias
entre cosas semejantes y falsas semejanzas entre cosas diferentes” (Bourdieu 2003:165.). En linea
con su proyecto cientifico, abocado a explicitar los mecanismos implicitos del mundo social, a
tornar visible lo invisible, el estudio de las relaciones internacionales en materia de cultura se
orienta a disolver esos malentendidos para favorecer el didlogo racional entre tradiciones
nacionales diversas. Tal conversacion, lejos de ocurrir espontaneamente, requiere una elucidacion
de las reglas que rigen los diferentes campos nacionales, un trabajo de develamiento sobre las
distintas operaciones involucradas en los fenomenos de migracion textual.

La soberania no es aqui del texto ni del lector, sino de las condiciones sociales de
emergencia. Desde esta perspectiva, las producciones intelectuales permanecen ancladas a un
sentido objetivo, otorgado por el campo de produccidon, que ninguna lectura ulterior, ninguna
alteridad cultural o posteridad pueden modificar. A tono con su reduccién de la cultura al plano
de las ideas y a su propuesta objetivista, Bourdieu extrae sus ejemplos de la filosofia y la ciencia,
dejando de lado las obras literarias. Esta omision, conjeturamos, se debe a que las primeras
admiten con mayor facilidad su interpretacion como sistemas de ideas pasibles de una lectura

correcta, unica y definitiva.**

44 . . . . . , .

Con un autor de la sutileza de Bourdieu, urge evitar la falacia del hombre de paja. En este capitulo, antagonizamos
con ciertas simplificaciones en las que recae, s6lo por momentos, el socidlogo francés. Esto no supone una repulsa in
toto de su perspectiva, que merece la mayor de las consideraciones.
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La literatura, en la que la polisemia y los derechos del lector son admitidos con mayor
facilidad, queda asi convenientemente excluida del terreno de la cultura. Los trabajos de

[3

“creatividad” o de “imaginacion”, a los que progresivamente fue cifiéndose la categoria de
literatura (Williams 2009), dificilmente puedan ser reducidos a un conjunto de ideas y postulados.
Su circulacion implica la de convenciones, géneros, estilos, metaforas, imagenes y, en un aspecto
de especial relevancia para nosotros, la de asociaciones afectivas articuladas como “estructuras de
sentimiento” (Williams 2011). La recepcion y reelaboracion local de esos elementos forma una
parte ineludible de las relaciones internacionales en materia de cultura. Las obras literarias, sin
embargo, son manifiestamente reacias al prisma del malentendido, pues si su lectura entrafia
formas de selectividad, no opera sobre una totalidad previa y, aunque no excluye procedimientos
racionales, excede el modelo de la adecuacion entre representacion mental y objeto textual.

En las proximas secciones, analizaremos dos escenas de recepcion que involucran a la
narrativa de Jack London. La circulacion literaria graficard las limitaciones de la perspectiva

bourdiana, y nos permitird extraer lecciones acerca de la difusion internacional de la sensibilidad

romantica.

3. Aventura y revolucion

Si por un momento realizamos el ejercicio de observar algunas recepciones locales del
concepto bourdiano de “circulacion internacional de las ideas”, constatamos la adscripcion de
varios autores nacionales a la nocion de “malentendido” (Dotti, Blanco, Plotkin, Vezzeti y Garcia
2008; Tarcus 2007). Paralelamente, en esos trabajos resuena insistentemente la advertencia contra
la ilusion de capturar el sentido original de los textos, contenido supuestamente previo a su
circulacion y recepcidn internacionales. Asi, queda desestimado el procedimiento normativo que
parte de un supuesto texto “verdadero”, dotado de una existencia independiente de toda lectura,
para luego identificar las interpretaciones erradas o incompletas del mismo. Fieles a nuestro
proverbial eclecticismo, entonces, varios autores argentinos han adoptado el concepto bourdiano
de “malentendido” abrevando, al mismo tiempo, en corrientes filoséficas que cuestionan tanto la
soberania del texto como la del autor.

Esta inflexion argentina pesa también en la invocacion recurrente al menardismo, que

ilustra la condena a la originalidad de toda recepcidn, por mas pasiva e inocua que se pretenda. Si
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no existe un original univoco, tampoco es posible la réplica exacta, la fidelidad perfecta. Es
extremadamente sugerente, dada la difusion de este marco interpretativo, que Ricardo Piglia, en
sus trabajos dedicados a Ernesto Guevara, dé¢ un paso hacia atras en el foco de interés. Del
menardismo, retrocede al quijotismo. Dos figuras proximas y, sin embargo, radicalmente
diferentes. En este desplazamiento, Piglia cifra un replanteo fundamental del problema de la
recepcion.

La fuente de inspiracion para su pesquisa la encuentra en un fragmento de Pasajes de la
guerra revolucionaria dedicado al desembarco fallido del Granma. En ¢él, Guevara rememora los
pensamientos que tuvo cuando, malherido, pens6 que la muerte estaba proxima: “Inmediatamente
me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en el que parecia todo perdido.
Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista apoyado en el tronco de un arbol
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte, por congelacion, en las
zonas heladas de Alaska. Es la tinica imagen que recuerdo” (Guevara 1968:84).

En Encender un fuego, el cuento de London, Guevara encuentra “un modelo de como
debe morir”, asi como el Quijote “busca en las ficciones que ha leido el modelo de la vida que
quiere vivir’ (Piglia 2003:15). El quijotismo se entiende aqui como un modo particular de
vincular la lectura y la vida, de reunir y confundir esferas usualmente figuradas como opuestas,
cuando no antagonicas.

En este caso, la recepcion de una obra extranjera interviene en la constitucion de un
modelo ético para la propia accion. No estamos ante la decodificacion de un conjunto ordenado
de ideas, sino frente a un proceso de “educacion sentimental” capaz de estructurar el modo en que
el mundo y la experiencia son significados. Poco valor tiene, entonces, rastrear malentendidos en
busca del sentido “original” de Encender un fuego. Lo interesante, en cambio, es anotar como
Guevara encuentra en una ficcidon la inspiracion para afrontar la muerte, empatando la gesta
revolucionaria con el mundo narrativo de la aventura. Recepcion no es aqui inicamente lectura
apasionada que cala la practica, sino también circulacion mundial de la literatura, relaciones
internacionales en materia de cultura. Antes de convertirse en el guerrillero latinoamericano por
antonomasia, Guevara quiere morir como un personaje de la literatura norteamericana.

Si las teorias sociologicas de la recepcion deben su campo problematico a la existencia de
fronteras efectivas— lingliisticas, politicas, culturales, institucionales, y la lista podria seguir—,

su tarea es, en parte, cuestionar la sustantividad aparente de esas barreras. La teoria de la
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performatividad aplicada a las divisiones nacionales y continentales (Mignolo 2007) solo es
valiosa si alumbra el caracter provisional y fallido de las segmentaciones del mundo. Las
fronteras instituidas son siempre sélidas y porosas, inexpugnables y permeables. En esta escena
de lectura, las separaciones que el imaginario politico imprime a la geografia se desdibujan, el
héroe del latinoamericanismo aparece en un entramado americano mas amplio y complejo.

Piglia avanza en esa direccién, aunque sin reparar especialmente en la problematica
internacional. Al estudiar la prehistoria de Guevara, su vida antes de convertirse en el “Che”,
destaca las similitudes entre el viaje que emprende en 1950 y lo que en esa misma época ensayan
los roméanticos estadounidenses: “yo lo veo a Guevara joven en relacion con la beat generation
norteamericana, que son sus contemporaneos y estan haciendo lo mismo que ¢l. escritores como
Jack Kerouac, en On the Road, el manifiesto de una nueva vanguardia, la idea de unir el arte y la
vida, buscar la experiencia. Experiencia vivida y escritura inmediata, casi escritura automatica. A
la vez, los jovenes escritores norteamericanos, en lugar de pensar a Europa como modelo del
lugar al que hay que ir, al que generaciones de intelectuales han querido ir, se van al camino, a
buscar la experiencia en América” (Piglia, 2003:21).

Como ellos, el joven Guevara aspira a convertirse en escritor recogiendo su material de
sus vivencias en los bordes de la sociedad convencional. Sigue, por lo tanto, un modelo
romantico de iniciacion literaria: extrafiarse del mundo, practicar un modo de vida alternativo
para luego transmitir el experimento en clave autobiografica. Este programa, sefiala Piglia, se
advierte en la relacion de Guevara con el dinero y el trabajo, en su modo de vestir, en su gusto
por los marginales. Lejos todavia de la carrera militar, decide vivir fuera del circuito de
produccion y se identifica con los vagabundos: “son siempre los linyeras aquellos con los que
Guevara encuentra un didlogo mas fluido y més personal” (Piglia 2005:118).

Retomando el paralelismo entre Kerouac y Guevara planteado por el escritor argentino,
vale agregar la importancia de London como punto de referencia comun. Permitasenos recordar
que Kerouac eligi¢ el titulo En e/ camino como homenaje a la compilacion de cuentos El camino,
en la que London relata sus dias como vagabundo en el Estado de California. Con todas sus
diferencias, Kerouac y Guevara comparten el rechazo del mundo civilizado, el interés por la
escritura que pulsa cerca de la vida, la lectura quijotesca que empuja a la carretera primero, a lo

salvaje después.
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Mas alla de esta adenda al planteo de Piglia, resta sumar un ultimo punto a su
constelacion. Ernest Hemingway convoca lateralmente tanto a London como a la revolucion
cubana, cuyos primeros momentos —Hemingway se suicidd en 1961— observé con entusiasmo.*’
La interseccion entre ambas afinidades, su confluencia mas potente, requirié un rodeo por Espafa
y un salto al plano de la ficcion.

En la novela Por quién doblan las campanas (1951), publicada en 1940, la accion se
enmarca en la guerra civil espafiola, que Hemingway cubri6 como cronista. Durante todo el
relato, un grupo de la guerrilla republicana prepara un atentado contra el puente que comunica a
las filas franquistas. Anthony Burgess interpreta el valor simbolico del puente como “el medio
por el cual la nueva era de dominio de lo mecénico superara el viejo mundo pastoral de
necesidades y lealtades sencillas” (Burgess 1984:130). La guerrilla agazapada en un ambito rural
capta la imaginacion como una variante, tal vez inesperada, de un motivo literario que se remonta
a Virgilio, aquel del retiro de la vida urbana (Marx, 1964:19).

En ocasion del asalto final, un accidente a caballo le ocasiona una fractura mortifera a
Robert Jordan, protagonista de la novela. Inmediatamente, Jordan comprende que su suerte esta
echada. Sus compafieros lo abandonan, deben seguir su marcha, y ¢l queda herido, apoyado

contra un arbol, confrontado con la muerte. Alli, piensa:

¢ Quién te parece que la tiene mas facil? ;Los religiosos o los que la enfrentan
directamente? Los reconforta mucho, pero sabemos que no hay nada que temer. Perdérsela es lo
unico malo. Morir solo es malo cuando demanda demasiado tiempo y duele tanto que te humilla.
Ahi es donde reside toda tu suerte, ;ves? No tenés que lidiar con nada de eso (Hemingway 1951:

498).

Evitar la humillacion, morir con dignidad, reclinado sobre un asiento natural: la
semejanza entre Hemingway y Guevara es asombrosa. En ambos, el mundo de la aventura y el de

la guerrilla revolucionaria confluyen en una muerte afrontada con valentia. Tenemos aqui,

* Como sefiala Jeanne Campbell Reesman, “hay poca investigacion académica sobre la influencia de London en
Hemingway, aunque ¢l sea, tal vez, el heredero literario mas obvio de London” (Campbell Reesman, 2009: 301.
Traduccion propia). Jorge Luis Borges advirti6 la filiacion: “La eficacia de London fue la de un diestro periodista
que domina el oficio; la de Hemingway la de un hombre de letras que profesa determinadas teorias y las ha discutido
largamente, pero ambos se asemejan aunque no conocemos la opinién que el autor de El viejo y el mar puede haber
pronunciado sobre el autor de Sea-Wolf en los cendculos de Francia. Es verosimil suponer que los vaivenes de la
censura marquen ahora la diferencia entre los dos y oscurezcan su afinidad” (Borges 1979:10).

205



entonces, una “estructura de sentimiento”, una asociacién cargada emotivamente que anuda
guerra y aventura. Si el arte se inspira en la contienda armada, la experiencia guerrillera, por su
parte, encuentra modelos y esquemas de inteligibilidad en la literatura. Hemingway suefia con ser
un lider guerrillero, Guevara con ser escritor. Ernest y Ernesto: el escritor antiintelectualista y el
hombre de acciéon que no renuncia a la lectura “extrema, fuera de lugar, en circunstancias de
extravio, de muerte, o donde acosa la amenaza de una destruccion” (Piglia, 2005:103).

Como resulta palmario, la asociacion entre aventura y guerra esta ausente en Encender un
fuego. No obstante, la experiencia en Sierra Maestra no puede comprenderse sin €l. La lectura —
quijotesca, entusiasmada— de Guevara disuelve el problema de la interpretacion correcta del
cuento de London y coloca en su lugar la pregunta por la recepcion como respuesta practica a lo
que se percibe como un llamado, como una incitacién a explorar el universo de la accion.*® Esta
modalidad tiene un antepasado romantico. Cuando trata la fiebre de lectura que se apoderé de la
sociedad alemana a fines del siglo XVIII, Safranski escribe: “Se buscaba la vida detrds de la
literatura y, a la inversa, resultaba fascinante buscar la manera en que la literatura pudiera
configurar la vida. Se procuraba vivir lo que se habia leido. Era usual vestir, como Goethe, el frac
de cola de gorrion o hacer rodar los ojos como Karl Moor. Se enfocaban las vivencias segun el
guidn literario, que habia distribuido ya los papeles, habia indicado la atmdsfera y habia fijado la
accion” (Safranski, 2009: 49-50).

En el juicio del extranjero, esta apertura de los textos se muestra como uno de los aspectos
fundamentales de la historia intelectual. Bourdieu reconoce este hecho, pero aborta su real
significado al refugiarse en el sentido y funcion originales, con la consecuente preocupacion por
las “deformaciones” que resultan de la descontextualizacion. La palabra “juicio”, por su parte, es
un tanto engafiosa. De hecho, la escena de la que nos hemos ocupado sugiere que dicha apertura
del texto no se refiere simplemente a la multiplicidad de lecturas que admite, sino también a sus
variados efectos practicos. Para Bourdieu, las producciones intelectuales constituyen la materia
prima que sufre un conjunto de operaciones. No motivan ni inspiran la practica.

El paso atras de Piglia subraya la insuficiencia de una perspectiva centrada inicamente en

la cuestion de la comunicacidén racional. En términos simples: ;qué hubiera aportado —o

46 . , . - o .

Curiosamente, en Como me hice socialista, London contrapone su individualismo temprano, basado en la fortaleza
del cuerpo juvenil, a su posterior conviccion socialista, nacida de la identificacion con los débiles (London 2009). En
el periplo guevarista, en cambio, el vigor corporal parece mas bien la ratificacion del compromiso revolucionario.
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importado— a Guevara el conocimiento racional de la posicion que London ocupaba en el campo

literario norteamericano al momento de publicar Encender un fuego?

4. Aventura y transmision

En El espacio intelectual en Europa entre los siglos XIX y XXI, Gisele Sapiro (2010)
distingue dos andariveles a través de las cuales se operan las transferencias intelectuales a escala
internacional. La primera, a la que circunscribe su atencion Bourdieu, concierne a la circulacion
de textos y ubica en el centro de la escena a las logicas de mediacion. La otra remite a la
circulacion de personas, a los viajes, forzados o voluntarios, que favorecen “el intercambio de
ideas y la confluencia de tradiciones intelectuales” (Sapiro 2010:60).

En el caso de Osvaldo Baigorria, estos dos vectores de transferencia cultural se unen de un
modo particular. El propio Baigorria, en una biografia sobre Néstor Sanchez que se permite
extensos desvios autobiograficos, explica el influjo de la literatura extranjera sobre su derrotero
vital, que incluy6 largas marchas por Estados Unidos: “luego de haber leido a Kerouac en
argentino mi corazon se habia llenado de ganas de ir a dedo hasta ese mismisimo lugar y tener
todas esas experiencias, tomarme todas las drogas, acostarme con todas las mujeres y hasta con
alglin varon, que me gustara, asistir a todos los recitales, hablar, escribir, vivir’ (Baigorria
2012:97). Como en el cuento de Blaisten, el viaje no es una ocasion para el intercambio cultural
sino el producto mismo de la circulacion internacional de la literatura.

Hacia la década de 1990, ya de regreso en su tierra natal, Baigorria inicid una investigacion
sobre los “crotos”, denominacién que recibian quienes, en la primera mitad del siglo XX,
llevaban adelante una existencia nomade a través de las vias férreas y los caminos del territorio
argentino. El interés inicial estaba vinculado, indubitablemente, a su propia experiencia
trashumante en América del Norte.

A poco de comenzada, sin embargo, la pesquisa adoptaria una nueva e impensada dimension
autobiografica: su padre, Samuel Baigorria, le habia ocultado durante casi cincuenta afios su
pasado como croto de las provincias argentinas. Sibitamente, aparecia un nuevo interrogante, el
de la posible relacion entre el pasado soterrado del padre y su propio afan migratorio: “Todo mi
deambular por el mundo se me antojé una ruptura con el hogar paterno. Nunca —hasta que di los

primeros pasos en la investigacion que me llevd a escribir este libro— se me habia ocurrido que
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los quince afos que pasé con la mochila a la espalda podian ser en parte herencia, continuidad,
extension de un proyecto inconcluso” (Baigorria 2008:11).

De ahi en mas, la pregunta se desplaza hacia los posibles vehiculos de transmision de la
experiencia o, cuando menos, de la disposicion afectiva, canales necesariamente mediados ante la
reserva que pesaba sobre las andanzas juveniles de Samuel. Es alli donde ingresa la literatura
extranjera y, otra vez, Jack London. Tenemos noticias de tal intervencion por un didlogo de
Baigorria con su padre, conocido en sus tiempos de vagabundaje como “El Pibe Materia”, porque
sus compafieros atribuian jocosamente las supuraciones propias de una otitis cronica a la pérdida

de materia gris:

El croto es como alguien que esta buscando una estrella —resume El Pibe Materia,
sacando los pocillos de café de la mesa—. Y algun dia la va a encontrar.

;Como se llama esa estrella? No sabe o no contesta. Simplemente, va a buscar al
dormitorio, a su mesita de luz, la novela de Jack London que solia darme a leer cuando yo tenia
doce anos. El peregrino de las estrellas.

— ¢Te acordas de este libro? —pregunta. Si, claro como no me voy a acordar: es una
suerte de migracion del alma por la historia del mundo.
—Cuantos suerios —dice, apoyando las dos manos en el respaldo de una silla— y cudnta

realidad (Baigorria 2008: 115).

Estamos, por lo tanto, ante dos series de las que participa el escritor californiano. Por una
parte, la literatura de London se inmiscuye en el espacio cotidiano y permite sortear las
convenciones sociales restrictivas. En lugar de producir malentendidos, la obra
descontextualizada permite que padre e hijo se entiendan, conquistando el secreto que signa su
relacion. Si el episodio destaca es porque retne escalas aparentemente dispares: la escena
familiar intima con las relaciones internacionales en materia de cultura. A su vez, London esta
presente en la serie de la literatura norteamericana. La novela célebre de Kerouac que determind
el destino inicial de la migracion de Baigorria, repetimos, se inspird6 en los cuentos

autobiograficos del propio London.
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Como en Guevara, una identificacion con los linyeras y marginales. Como en Guevara, la
lectura en tanto practica iniciatica que inspira un viaje igualmente iniciatico. Como en Guevara,

London al sur.

5. Mas alla del principio de soberania

El ejercicio de cotejar ambos episodios de lectura seria estéril si buscdsemos un sentido
univoco en la obra de London. Esto se torna ain mas evidente por el hecho de que ni siquiera
podemos saber a ciencia cierta si Guevara y Baigorria leyeron los mismos textos de London, ni si
lo hicieron en las mismas traducciones al castellano. Sin embargo, los “aires de familia” estan alli
y los registros de la experiencia y de los efectos de lectura nos permiten inquirirlos.

Pese a las diferencias indudables, el nomadismo se presenta como nota compartida por
ambos relatos, como forma practica que escenifica un modo comun de ligar la lectura y la vida
(sin olvidar la escritura). Tanto en la deriva de Baigorria por comunidades de inspiracion
anarquista en América del Norte, como en los viajes de Guevara —en su etapa de formacion, pero
también en su gesta revolucionaria— el movimiento hacia la naturaleza implica una oposicion a la
vida urbana, topico generalmente identificado con el romanticismo. En sus ensayos, Piglia rescata
un fragmento temprano de las notas de Guevara que deja sentada la presencia de este elemento:
“Me doy cuenta de que ha madurado en mi algo que hace tiempo crecia dentro del bullicio
ciudadano: el odio a la civilizacidn, la burda imagen de gente moviéndose como locos al compés
de ese ruido tremendo” (Piglia 2005:116).

En vista de las aportes de Leo Marx, Sam Bluefarb, Gilles Deleuze y Claire Parnet, la
intervencion de la literatura norteamericana en estas afinidades dificilmente pueda tacharse de
casual. En nuestras escenas, Jack London funciona como el emisario de una tradicion
estadounidense cuya excepcionalidad en el panorama americano sefialo acertadamente Angel
Rama: “A pesar del programa romantico insistentemente proclamado, a pesar de que no hay lugar
comun mas empinado en el pensamiento extranjero que la ‘ubérrima naturaleza americana’,
América Latina no contdé en el siglo XIX con una escuela literaria de la envergadura del
‘trascendentalismo’ norteamericano que dio Nature de Emerson ya en 1836, el Walden de
Thoreau en 1854 y los libros de viaje de Herman Melville, antes de publicar Moby Dick en 1851

(...) Entre los latinoamericanos no hubo en todo el siglo XIX un Thoreau que fuera a vivir en la
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naturaleza, a proclamar sus glorias y a escribir su Diario; los escritores residieron en las ciudades,
capitales si era posible, y alli hicieron sus obras, en ese marco urbano, aunque las espolvorearan
del color local de moda que exigia “naturaleza” (Rama 2004:112).

No obstante las distancias de London con el trascendentalismo, perdura el contrapunto
entre la vida civilizada y el vinculo intenso con la naturaleza. Baigorria y Guevara, cuyas
andanzas son ciertamente distintas, encuentran en London un modelo de aventura que, para ser
emulado, empuja més alld de las fronteras argentinas.*’ Las diferencias, por su parte, son tan
sugerentes como los aires de familia. Si bien el rechazo de la vida citadina constituye un eco
indudable de la “estructura de sentimiento romantica”, debemos cuidarnos de las equiparaciones
abusivas.* Aunque en ambas figuras el retorno a la vida elemental resguarda la posibilidad
misma de una politica y una literatura que valgan la pena, el modelo guevarista establece una
tension profunda en el disefio pastoral.

Lejos de los cantos a la placidez del universo bucdlico, Guevara toma de London la
imagen de la naturaleza como un terreno salvaje, propicio para los esfuerzos herculeos del sujeto
decidido y marco adecuado para su muerte. El foquismo guevarista aparece, entonces, como una
variante peculiarisima del retiro hacia la naturaleza. Las reformulaciones de la teoria de la
revolucion incitadas por el éxito cubano, vale recordarlo, no fueron del todo ajenas a la larga
contienda entre marxismo y romanticismo, entre imaginarios rurales y urbanos. Por eso, la huida
del mundo reviste caracteres distintivos en su trayectoria. Al tiempo que nace de la voluntad de
evadirse del mundo, prepara la irrupcion en el mismo y su transformacion revolucionaria.
Escapismo y compromiso, usualmente presentados como polos opuestos, se complementan en la
tactica militar de Guevara.

En el caso Baigorria, en cambio, la figura de London se coloca al inicio de un periplo por
experiencias comunitarias de la contracultura norteamericana. Su abandono del mundo no tiene
perspectivas claras de retorno. El rechazo de la vida civilizada adopta, més alla de las
especificidades biograficas, la forma de un retiro en la naturaleza que busca desentenderse de la

sociedad antes que transformarla. Si se menciona la muerte, ya no es la del héroe guerrillero sino

*7 Sabemos que London leyo a Thoreau por su cuento Hijos de la noche (1994), en el que una joven mujer blanca se
decide a escapar de un esposo tirdnico luego de leer un fragmento de Una semana en los rios Concord y Merrimack,
y termina viviendo entre los aborigenes. Sugerentemente, London valora la potencia de la literatura thoreauiana para
alentar la pasion nomade, la huida de una vida civilizada marcada por la opresion.

* Aunque esa estructura adquirié diversos matices en su derrotero historico, Raymond Williams la identifica como
“la afirmacion de la naturaleza contra la industria y de la poesia contra el comercio; el aislamiento de la humanidad y
la comunidad en la idea de cultura, contra las presiones sociales reales de la época” (Williams 2011:114).

210



la del suicidio asistido: “una combinacion de sedantes no letales para adormecerse en el bosque
nevado de invierno y dejarse morir dulcemente helado” (Baigorria 2012:149).

Quizas esta ultima coincidencia, no privada de disonancias, condense perfectamente la
proximidad y la distancia entre ambas experiencias. La naturaleza agonal es el escenario perfecto
para la gesta guevarista, que combina disciplina ascética y subjetividad heroica. La naturaleza
liminal, por su parte, es el espacio que puede albergar a una aldea pacifica, contraria y por
momentos indiferente a la sociedad convencional.*

Se abre paso, de esta manera, una multiplicidad que no destituye las afinidades. Tal
convivencia es extremadamente sugerente para la teoria literaria. Generalmente, la impugnacion
de la idea de un sentido univoco y original de los textos se topa con una variedad del temor a la
anarquia: la alarma ante una posible equiparacion de todas las interpretaciones que nos arrojaria
al infierno del relativismo posmoderno. Tal vez se puedan apaciguar estos temores sefialando
que, si bien todas las lecturas son posibles, no todas ocurren efectivamente, pues potencia no es
actualidad.

La historia de un texto y de un autor, por lo demaés, es siempre la de su trayecto, complejo
pero finito, por una multiplicidad de lecturas. En los aires de familia entre las diversas
experiencias y efectos de lectura puede rastrearse cierta consistencia del texto y de su autor, un
conjunto de potencialidades inscriptas en ellos, pero soOlo actualizadas en ejercicios
interpretativos concretos. Asi, el dilema entre objetivismo y subjetivismo, entre sentido original y
soberania del lector, se desplaza hacia la consideracion de escenas de intersubjetividad que
retinen a intérpretes y autores.

Esto se inscribe en la propuesta de Martin Jay (1990), retomada por Horacio Tarcus en su
estudio sobre la recepcion de Marx en la Argentina, de considerar la serie de lecturas que recaen
sobre un texto, por inadecuadas que puedan parecernos, como manifestaciones de elementos
latentes en el original, irremisiblemente polisémico. De esta manera es posible, como sefiala
Tarcus, renunciar a la pretension de una lectura “correcta”, sin por eso destituir y negar toda

entidad al autor y a su obra (Tarcus 2007:36-37).

* Si bien Baigorria no se ajusta exactamente al tipo ideal del mistico, vale la pena recordar estas reflexiones de Peter
Sloterdijk: “Asi como el Yo del héroe estd absolutamente empefiado en hacerse un nombre mediante hechos y
luchas, el mistico se encara con la tarea de hallar el estado del postrer combate y la inaccion, aquel que confiere la
inmersion en el anonimato divino. Por eso encarnan héroes y misticos movimientos de caracter en mutua relacion
complementaria. Cada uno de ellos representa un extremo de la motilidad humana en profundidad, de modo que los
hombres no pueden ser mas que emergentes o sumergentes, vinientes al mundo o salientes del mundo” (Sloterdijk
2001:78-79).
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En su reflexion sobre el papel de las obras de la Ilustracion en la Revolucion Francesa,
Roger Chartier nota que, en la némina de lectores de los “libros filosoficos™ ,se contaban
aristocratas y rebeldes por igual. La biblioteca de los conservadores, apunta, no diferia
radicalmente de la de los revoltosos (Chartier 1995:111). Esta comprobacion empirica lo lleva a
relativizar el poder de los textos, a cuestionar su capacidad para producir efectos en virtud de sus
caracteristicas intrinsecas: “lo esencial estd por tanto menos en el contenido de los ‘libros
filosoficos’, que tal vez no tuvieron el impacto persuasivo que se les atribuye, demasiado
generosamente, sino en un modo de lectura inédito que, incluso cuando los textos que se
apoderaba estaban totalmente conformes con el orden politico y religioso, desarrollé una actitud
critica, desprendida de las dependencias y de las obediencias sobre las que se fundaban las
antiguas representaciones (Chartier 1995:116).

El autor francés omite, sin embargo, la posibilidad de que los textos filosoficos hayan
producido una serie de efectos en su encuentro con modos particulares de leer. Que la obra de
Jean-Jacques Rousseau fuera visitada por todos los sectores sociales y politicos no prueba que su
contenido resultara inocuo. Descartada la idea del poder unilateral de los textos, resta considerar
lo que disponen ante el lector, las interpretaciones, variadas pero no del todo ajenas, que concitan.
De la logica de la soberania —atribuida alternativamente al autor, al texto y al lector— pasariamos
a la logica del encuentro, de la rima, del llamado y la respuesta. No tanto una cadena causal como
una serie de afinidades, una forma de comunidad. La sensibilidad romantica es proclive a esta
dinamica, porque construye a la lectura como punto de contacto entre subjetividades.

Lejanias incontestables separan los afos vagabundos de London, la salida al camino de
Kerouac, la apuesta improbable de Guevara y el derrotero de Baigorria. Los une, sin embargo, la
aventura como rechazo de la vida resignada y la voluntad de dejar un registro de las alternativas.
Escenas de lectura y escritura se entrelazan en un itinerario que, aunque misterioso, arroja
resplandecientes aires de familia. Extranjeria y posteridad son las cifras de esa curiosa comunidad

a distancia.

6. Devenir americano

La saga que acabamos de reconstruir exalta un fendémeno que nos acompana desde el
principio de la tesis. Ya en los casos de Roszak, Marcuse y Kerouac vimos las dotes del

romanticismo para producir efectos practicos que desbordan la cadena de influencias literarias,
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sociologicas o filosoficas. El salto a la escala internacional confirma que la circulacion de textos
compromete dimensiones afectivas y poéticas, modalidades de la comprension que no penden de
la reflexividad racional. Tales flujos escapan a la visidon acotada de Bourdieu. La
instrumentalizacion inconsciente de autores extranjeros y el juego de apuestas interesadas
vinculado al sistema de posiciones del campo —mezquindades del mundo intelectual- merecen,
por cierto, la mirada critica y sardonica que les dedica. Sin embargo, las relaciones
internacionales en materia de cultura desbordan por completo la pugna entre la realpolitik de la
razon y sus obstaculos.

De seguir a pie y juntillas el programa bourdiano, resignariamos una parte considerable de
la historia cultural en favor del proyecto racionalista. Los episodios estudiados se escogieron para
sugerir, contra la pretension normativa del francés, que el entendimiento objetivista no es la tinica
via para el intercambio cultural provechoso. Por doquier, el romanticismo, nudo huidizo del
disenso, nos enfrenta a los prodigios de la empatia, la performatividad y el dialogo entre épocas.
Las escenas londinenses advierten que esa pregnancia abarca también al concierto de las
naciones. A su vez, en tiempos de apogeo de los imaginarios latinoamericanistas, los episodios
desprenden una leve insinuacion politica. Tal vez, murmuran, Nuestra América es mas amplia de

lo que creemos.
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Conclusion: Claroscuros del romanticismo

Sinteticemos lo dicho hasta el momento. En la introduccion, presentamos una definicién
operacional del romanticismo. A tono con las investigaciones de Lowy y Sayre, concebimos al
romanticismo como una contracorriente de la modernidad que podia identificarse por su
oposicion a cinco procesos: 1) desencantamiento del mundo; 2) cuantificacion; 3) mecanizacion;
4) abstraccion racionalista; 5) disolucion de los lazos sociales. De la mano de Berlin y Safranski,
resaltamos la capacidad de esta vertiente para sortear la separacion de esferas propia de la
modernidad, y destacamos la importancia de tener en cuenta el alcance internacional de la
sensibilidad romantica. Al mismo tiempo, caracterizamos el periodo de la historia norteamericana
seleccionado para la indagacion (1940-1970), prestando particular atencioén al auge econdomico
propio de los “treinta afios gloriosos del capitalismo”, al ascenso de Estados Unidos como
potencia geopolitica y a la contradiccion entre las expectativas de pacificacion social y los
conflictos que estallaron en la década del sesenta. De ahi desprendimos el interrogante por el
papel que habia cumplido la Weltanschauung roméntica en la desestabilizacion de la ideologia
predominante en los afios de posguerra.

En el primer capitulo, analizamos el surgimiento del concepto de “contracultura” en el
seno de la teoria social norteamericana. Inicialmente, reconstruimos la posicion dominante de
Parsons en el campo académico de la década de 1950 y la hegemonia de su concepcion de
cultura. A través del estudio de la obra principal de su periodo intermedio, E! sistema social,
probamos que Parsons entronizaba los valores culturales como fuente ultima del consenso social.
Al compas de la teoria de la modernizacion, el modelo abstracto de Parsons encerraba el
pronostico de una reduccion progresiva del conflicto. En este punto de su trayectoria intelectual,
Parsons utilizaba a Estados Unidos como ejemplo exitoso de integracion valorativa en el marco
de un despliegue evolutivo. Pese a este vector analitico predominante, el esquema estructural-
funcionalista intentaba explicar el origen y las modalidades del comportamiento desviado. En El
sistema social, Parsons adelantaba una reflexion sobre la dimension colectiva de la desviacion y
detectaba un componente romantico-utdpico en la tradicion cultural de Occidente. A su vez, en
las ultimas paginas de ese libro aparecia por primera vez el término “contracultura”, referido,
provisionalmente, a bandas criminales que cortaban todo lazo con los valores centrales de la

sociedad. El examen de estas consideraciones de Parsons prepard el terreno para el resto del

214



capitulo, dedicado a reponer el proceso por el cual el concepto de “contracultura” llegd a designar
la impugnacion roméantica del orden social de posguerra.

Con ese fin, repasamos la importancia del concepto de “subcultura” para el estudio de la
variabilidad cultural dentro de la sociedad norteamericana. En los trabajos etnograficos
inspirados por la teoria de Merton, las formaciones subculturales se interpretaban como esfuerzos
colectivos emprendidos desde las regiones excluidas. Con la proliferacion, en la década de 1960,
de la desviacion entre jovenes privilegiados, estas teorias perdieron su poder explicativo. Tales
manifestaciones colectivas, que sefialaron los limites de la nocion de “subcultura”, fueron
justamente las que estimularon la expansion del concepto de “contracultura”. En la obra seminal
de Roszak, mostramos como los ejes romanticos servian para fustigar a la ortodoxia marxista y
celebrar el surgimiento de una nueva corriente contestataria. Sus caracteristicas principales eran,
para Roszak, la critica al avance criminal de la tecnologia, el embate contra el racionalismo, el
anhelo de comunidad y la convivencia del compromiso politico con la huida del mundo.

Al final del capitulo, retornamos a la obra de Parsons, concentrandonos en su periodo
tardio. En sus ultimas producciones, observamos una transformacion del diagnodstico acerca del
descontento juvenil. Cediendo el significado del término “contracultura” al mentado por Roszak,
Parsons revisé su andamiaje teorico para dar cuenta de las tendencias conflictivas en la sociedad
norteamericana. Asi, Parsons describid a ese movimiento historico como una “revuelta
expresiva” que actualizaba el legado romantico de cufio rousseauniano. La comparacion entre las
perspectivas de Roszak y Parsons iluminé los respectivos puntos ciegos. Por un lado, el planteo
de Roszak reveld el sesgo conservador de la sociologia parsoniana. En sentido inverso, la
advertencia de Parsons acerca del cardcter tipicamente norteamericano de la contracultura, y su
vaticinio de que muchas de sus innovaciones serian incorporadas al sistema, desnudaron las
exageraciones de Roszak, que auguraba una inversion absoluta de los valores culturales.

Las producciones de Adorno y Marcuse sobre Estados Unidos nos permitieron inquirir la
contracara del derrumbe parsoniano. Si los conflictos historico-culturales de la sociedad
norteamericana desafiaron la hipotesis de orden del estructural-funcionalismo, sus
particularidades también desbarataron los esquemas del marxismo cldsico. En su exilio
americano, los pensadores de la Escuela de Frankfurt experimentaron la perplejidad caracteristica
del marxismo occidental: lejos de propiciar la revolucion socialista, el avance del capitalismo

parecia conquistar la conciencia del proletariado, integrandolo a la sociedad de consumo. Como
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viajeros anteriores de la talla de Alexis de Tocqueville y Max Weber, Adorno y Marcuse
vislumbraron el destino de las naciones modernas en la fisonomia de la nueva potencia mundial.

En el tratamiento de Adorno, comenzamos por una resefia de sus primeros trabajos sobre
Estados Unidos, que ponderaban el peligro de una avanzada totalitaria en ese pais. Luego,
explicamos como la critica del [luminismo se complementaba con prevenciones respecto al culto
romantico a la nobleza y bondades de la naturaleza. Critico del racionalismo, Adorno también
desconfiaba del irracionalismo romantico, al que consideraba participe necesario de la barbarie
fascista. Sin embargo, sus diatribas contra la sociedad norteamericana en Minima Moralia, libro
completado en 1949, activaron los ejes de la impugnacion romantica. De Weber, Adorno retomo
los lamentos por el desencantamiento del mundo; de Marx, la tesis sobre el aumento de la
composicion organica del capital, indice de mecanizacion. La sociedad de masas, para Adorno,
igualaba a los individuos al tiempo que los separaba. Desactivado el proletariado como sujeto
revolucionario colectivo, Adorno se aferr6 a un ideal romantico: el de la huida intelectual hacia la
soledad, que preservaba de una sociedad enfermiza. La nueva comunidad s6lo podia imaginarse
como el producto de un retiro previo, que preparaba al yo para entablar vinculos auténticos, no
alienados.

La segunda parte del capitulo concerni6 a la obra de Marcuse. En primera instancia,
establecimos que el contacto con la nacion del exilio reavivo el interés de Marcuse por las
potencialidades subversivas del arte y la imaginacion. En la década de 1950, el autor de Eros y
civilizacion recupero, via Freud, el énfasis romantico en la funcion reparadora de la memoria y en
la redencion a través del vinculo con la naturaleza. Muiiido con este arsenal, Marcuse condené a
la sociedad norteamericana como expresion maxima de la alienacion. En ella, el dominio técnico
aseguraba una manipulacion a gran escala, capaz de clausurar el impulso a la trascendencia. La
incorporacion del proletariado y la supresion del impulso revolucionario alcanzadas en Estados
Unidos amenazaba, para Marcuse, el fundamento mismo de la teoria critica. Privado de su base
practica, el pensamiento dialéctico corria el riesgo de tornarse falso.

No obstante, el avance de los movimientos discolos le infundiria esperanza. A partir de
mediados de los 1960, Marcuse identifico a la intelligentsia como un nuevo factor de rebelion y
entabld un lazo fértil con la Nueva Izquierda norteamericana. Marcuse apostd a una articulacion
de este sector con las minorias excluidas y con los agentes revolucionarios del Tercer Mundo. En

este marco, la sensibilidad romantica se plante6 como denominador comin de los grupos
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rebeldes. En el horizonte histérico, Marcuse ubico a la estética como principio de reorganizacion
de la realidad. Un analisis desde la historia intelectual nos reveld las limitaciones de esta apuesta
marcusiana, similares a las de Roszak. Ambos autores, dijimos, exageraron la homogeneidad del
bloque disidente y la capacidad del romanticismo para transformar la sociedad. En el contrapunto
entre Adorno y Marcuse, relacionamos sus diferencias politicas y tedricas acerca de Estados
Unidos a sus reelaboraciones de la filosofia romantica. Asi, Adorno se mostré cercano al polo
individualista del romanticismo, afin a la huida del mundo, la contemplacion y el escepticismo
politico. Marcuse, por el contrario, renové el polo comunitario del romanticismo, su tendencia
activa y su fervor politico.

En nuestra reflexion sobre la obra de Kerouac, comenzamos por la reconstruccion de la
polémica entre quienes le asignan un papel fundamental en la conformacidon de un imaginario
contestatario y quienes la conciben como una rendicion ante las tendencias dominantes de la
cultura capitalista, inclinada progresivamente hacia el goce y la espontaneidad mas que hacia la
¢ética protestante y la disciplina. Nosotros evaluamos esta discusion a partir de la afinidad entre el
motivo narrativo de la huida del mundo y la critica romantica de la civilizacion.

A través de las distintas etapas de su proyecto creativo, Kerouac insistié en el abandono
de la sociedad como oportunidad para una vida intensa. Una y otra vez, el autor de En el camino
deplor6 el estado de la cultura norteamericana, denuncié la crueldad de la razéon de Estado y
encomio a la amistad como unico refugio ante la pérdida de sentido del mundo moderno. En este
marco, Kerouac proyect6 una “revolucion de las mochilas”, operada por una multitud de jovenes
dispuestos a abandonar el hogar de sus padres. Después de sefialar similitudes y diferencias con
el modelo marxista, un repaso de la obra tardia de Kerouac dio cuenta del agotamiento de la
fantasia romantica, del desencanto progresivo con el movimiento juvenil y del descenso hacia
una desesperacion artistica que figuré anticipadamente el incumplimiento de las promesas
epocales.

En el cuarto capitulo, rastreamos un movimiento pendular en el juicio de Martinez Estrada
sobre Estados Unidos. Por momentos, el ensayista argentino cedi6 a los encantos de la
abundancia material y elogio el modelo de organizacion de la sociedad norteamericana. No
obstante, las experiencias placenteras fueron eclipsadas por una animadversion creciente hacia las
normas de urbanidad, la superficialidad y codificacion de las interacciones, la despreocupacion

generalizada y la multiplicacion fabulosa de mercancias.
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En su critica de la civilizacidon estadounidense, Martinez Estrada lament6 el olvido de
figuras histéricas que reputaba admirables. En la antesala de la emergencia del movimiento beat y
el ascenso de la contracultura, el pensador argentino llegd a preguntarse qué habia ocurrido con el
legado de Thoreau, Emerson, London y Whitman. En sus mandobles contra la disposicion
funcional, que se consagraba enteramente al presente, reaparecieron los ya mentados topicos
romanticos. Estados Unidos, para Martinez Estrada, crecia cual maquina privada de resto
espiritual. Tras dejar sentada esta deuda intelectual, la exposicion se concentrd en la influencia
del romanticismo sobre la apuesta metodoldgica de Martinez Estrada. Recogiendo la labor de
biografos y comentaristas previos de la obra del santafesino, sostuvimos que el método somatico
de Estrada emulaba el modelo del naturalista, que, sin abandonar la pretension de explicar los
fendmenos del mundo, aspira a integrar objetividad y subjetividad, emocidén y raciocinio,
descripcion y autobiografia.

Por ultimo, probamos que Martinez Estrada aprendié ese modelo a través de su contacto
con los relatos cientificos de Hudson. Lector atento de Thoreau, Hudson sirvido de correa de
transmision para la tradicion romantica estadounidense. Por eso, los escritos de Martinez Estrada
no se interpretaron como el resultado de una mirada por entero ajena al universo social
contemplado. En su elaboracién intelectual como turista, Martinez Estrada evidencio el desgarro
entre dos tendencias norteamericanas de largo alcance y activo el potencial critico de su vector
romantico.

En el quinto capitulo, comenzamos por una critica del programa bourdiano para el estudio
de las relaciones internacionales en materia de cultura. En particular, discutimos la nocion de
“malentendido” como clave para la comprension de los procesos de circulacion de las ideas.
Contra la propuesta racionalista de Bourdieu, mantuvimos que las dimensiones sentimentales
debian incluirse como elemento central en el analisis de los intercambios culturales. A partir de la
nociéon de “estructura de sentimiento” desarrollada por Raymond Williams, enfatizamos la
importancia de las asociaciones valorativas en las dindmicas de migracion intelectual. Con base
en este planteo teorico, investigamos dos escenas de lectura argentina que involucraron a la
tradicion romantica norteamericana. Amén de precisar las afinidades entre dos aventuras
inspiradas en ese acervo, sefialamos la diferencia entre dos variantes de la pulsiéon romantica, que
reenvian a la distancia entre revolucidon y huida del mundo, heroismo y misticismo, violencia y

pacifismo.
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En cada una de estas series intelectuales, comprobamos el choque entre un registro de la
sensibilidad y el statu quo. El bienestar de posguerra, su entramado economico, politico e
ideoldgico, solivianta al espiritu romantico. Este reacciona en socidlogos vernaculos, exiliados
permanentes y visitantes ocasionales, en literatos de la geografia estadounidense y en lectores
remotos. El alzamiento no respeta las dicotomias de la Guerra Fria, es algo distinto a la desercion
allende la cortina de hierro. Sin embargo, el didlogo con el marxismo es permanente. Parsons
cree que la contracultura comparte la raiz del sovietismo, Roszak, que el marxismo es parte de la
ortodoxia infame. Marcuse y Adorno solo rehabilitan al romanticismo luego de pasarlo por el
tamiz del materialismo historico. Kerouac incorpora voces comunistas como ruido de fondo o
compaiiero fugaz. Martinez Estrada inscribe sus diatribas en la perspectiva marxiana de un
reemplazo del orden capitalista por un sistema orientado hacia el goce del productor. Esta
convivencia no anula la tension entre revolucion y huida del mundo, entre confrontacion con el
Estado y elusién de su campo de ingerencia, entre organizacion del proletariado y experimento
comuntario. El contrapunto entre Guevara y Baigorria aclaré estas diferencias.

Después de trajinar las vias de la rememoracion, es justo preguntarse por la actualidad del
romanticismo. Sin duda, muchos de los cambios histéricos que ocurrieron luego de la edad de oro
del capitalismo lo hacen ver obsoleto. En sociedades que expulsan una proporcion creciente de
sus miembros, en una economia politica que gestiona el excedentariado, la resistencia del que
huye pierde gran parte de sus sentidos. Ni el Estado ni la economia muestran las ansias de
inclusion de antaiio, al tiempo que la cultura dominante se alimenta de la segmentacion. Ademas,
varios de los movimientos contestatarios de mayor vigor transitan carriles alternativos. El
decolonialismo, el feminismo y las minorias étnicas no se alzan sélo independientemente del
romanticismo, sino, muchas veces, contra ¢l. Justo cuando la segunda ola del feminismo ganaba
impulso en Estados Unidos y la lucha por los derechos civiles ponia en jaque al racismo, la
sensibilidad romantica reproducia estereotipos. En el tercer capitulo revisamos el imaginario
masculino de Kerouac, en el primero, el desdén de Roszak por las reivindicaciones raciales.
Incluso el silencio de Adorno y Marcuse sobre estas cuestiones puede tomarse como una seial de
los lastres que acarrea esta contracorriente moderna de la modernidad.

Otros acontecimientos vivifican el legado romantico. La crisis del marxismo, la
decadencia de las concepciones teleoldgicas de la Historia, el descrédito en el que han caido los

proyectos de un industrialismo divorciado de la explotacion, nos dejan a la espera de una
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renovacion del lenguaje y las practicas de izquierda. Lo que da actualidad al romanticismo no es
tanto ese vacio como la insistencia de la utopia productivista. Al final del siglo pasado, Buck-
Morss denunciaba esta contumacia: “Los mundos sofiados por cada persona no han dejado de
verse repletos de articulos industriales. A nivel personal, éstos todavia poseen una funcion
utopica. Pero el abandono del proyecto mas amplio a nivel social conecta este utopismo personal
con el cinismo politico porque ya no se piensa que sea necesario garantizar al colectivo aquello
que persigue el individuo. La utopia de masas, considerada el correlato logico de la utopia
personal, es ahora una idea que ha quedado en el olvido, que esta siendo descartada por las
sociedades industriales al igual que lo estan siendo aquellas primeras fabricas que se disefiaron
con el objeto de producirla” (Buck-Morss, 2004:13-14).

La retorica del progreso elabora cuadros a gran velocidad. Los numeros, dicen, no
mienten, las flechan son de direccidon unica. En una perspectiva de largo alcance, mejoran todos
los indicadores que miden el bienestar de la humanidad. Max Roser (2018), en un articulo viral,
presenta las evidencias que sostienen ese optimismo. El porcentaje de personas viviendo en
condiciones de pobreza extrema, explica, es el mas bajo de la historia. Resultados igualmente
alentadores se obtienen respecto al analfabetismo, la esperanza de vida, la violencia militar y el
sistema democratico. Poco y nada se dice sobre la relacion inversamente proporcional entre
esperanza de vida individual y esperanza de vida colectiva, entre lo que registran los indices
econdmicos y las advertencias, ya desesperadas, de la ciencia del cambio climatico.

Es de esperar que el romanticismo norteamericano ocupe una posicion crucial en la lucha
contra la celebracion suicida de la civilizacion. Estudiarla nos llevaria otra tesis. Debemos
conformarnos, a modo de despedida, con mencionar los atisbos de este renacimiento. En
polémica abierta con Steven Pinker, optimista irredento que lidera la vindicacién académica del
racionalismo en Estados Unidos, el bidlogo computacional Jim Kozubek desecha la retérica del
combate entre luz y tinieblas: “el mayor tira y afloje no es entre ciencia y el poder institucional
religioso, sino entre la conexion primitiva con la naturaleza y el poder institucional cientifico.
Muchos dicen que el romanticismo estda muerto. Pero las tensiones entre el romanticismo y los
soldados del Iluminismo original estan creciendo nuevamente. Estamos experimentando un
despertar cultural —una especie de evangelismo romantico—, ante el fracaso de la investigacion
cientifica para construir una imagen completa de la naturaleza, y ante el uso de la ciencia en

realidades distopicas —areas tan espinosas como la neo-eugenesia a través de la ingenieria
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genética y el acceso desigual a medicamentos y cuidados sanitarios. Justamente porque la
autoridad institucional cientifica se ha convertido en un paradigma, debe tener una contracultura”
(Kozubek, 2018). El ecologismo, el anarcoprimitivismo y los véastagos de las utopias
comunitaristas pueden ubicarse en estas coordenadas.

En la politica ordinaria, Bernie Sanders fue quien mejor encarnd ese espiritu. Su lucha,
finalmente infructuosa, para ganar la nominacion del Partido Demodcrata en 2016 desato
recuerdos de los sesenta y setenta. Entre las fuentes del socialismo democratico de Sanders no
puede dejar de mencionarse a la contracultura, presente en su confrontacion con la sociedad de
consumo, su denuncia insistente de la maquinaria bélica y sus simpatias ambientalistas. Que
Allen Ginsberg le haya dedicado una poesia en la década de 1980, cuando Sanders era alcalde de

Burlington, es mucho mas que una coincidencia. El remate es asi:

¢No es el cielo socialista propiedad
del sol socialista?
¢La Tierra misma socialista, bosques, rios, lagos
montanas velludas, sal socialista
en los océanos?
/No es este un poema socialista? Ya no

me pertenece mds

Como otras ideologias, el romanticismo se resiste a morir. Puede sobrevivir como mera
reserva de sensibileria o gastado cuaderno de quejas. Otra posibilidad es convertirlo, a través de
la conciencia histérica, en memoria activa de un estado de cosas que ha llegado a ser ominoso.

Profeta de la caida, el romanticismo puede ser crucial para sobrellevarla.
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