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CUERPOS MARCADOS:
ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA
Y GENEALOGIAS DE VIOLENCIA

Natalia Ferro Sardi (Argentina)

La literatura construye la historia de un
mundo perdido. La novela no expresa a ninguna
sociedad sino como negacién y contrarrealidad. La
literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a
destiempo, la verdadera historia. En el fondo todas
las novelas suceden en el futuro.

Ricardo Piglia, Critica y ficcion

El hecho literario no se concentra ni en la
marioneta ni en la mano que la mueve sino en un
intento de percepcion de los hilos invisibles que
van de la una a la otra.

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras.

El didlogo que sostienen las novelas de Andrés Rivera con el discurso histérico
ha sido abordado de manera recurrente' por la critica literaria. A lo largo de sus textos

Silvia Natalia Ferro Sardi es Profesora y Licenciada en Letras (Universidad Nacional de Tucumén)
y estudiante regular del Doctorado en Letras (U.N.T, Argentina). Posee actualmente una beca de
Postgrado Tipo I otorgada por el CONICET. Ha publicado: Formulas de amor y mercado. La
narrativa de mujeres en América Latina, IIELA, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Nacional de Tucumén, 2007. Los resultados de sus investigaciones han sido expuestos en
encuentros nacionales e internacionales. Publicé articulos en actas y revistas especializadas.

" Aqui sélo consideramos algunos de los numerosos articulos que consideran esta problematica.
Marta Morello-Frosch (1991), traza las lineas de continuidad y ruptura entre la narrativa de Borges
y del autor de El farmer. Para esta critica si bien Rivera, ideol6gicamente se sitia a mayor distancia
que Ricardo Piglia o que Abelardo Castillo, del escritor de Ficciones; manifiesta, no obstante
indicios de influencias borgeanas mdas reconocibles (vocabulario, estructura policial, final
paradojal, s6lo por mencionar algunos ejemplos). Para Morello- Frosch, el cruce de discursos (de la
historia oficial, de la crénica, del periodismo, en En esta dulce tierra) “produce no sélo una historia
de la derrota frente a la infamia, sino crénica de resistencia continuada frente a los excesos de



desfilan personajes marginales, silenciados por la Historia oficial (Flawid, 1998),
deteriorados y vencidos (De Diego, 1997). Su relectura del pasado nacional implica un
gesto politico en el que convergen una actitud critica y un compromiso estético. Esta
revision se centra en las derrotas y a partir de ella se lleva a cabo un recuento de
perversidades, infamias, traiciones y culpas (Morello-Frosch, 1991) que atraviesan tanto el
espacio privado como el puiblico. Los ejes temdticos que recorren la narrativa del escritor
de La sierva (1992) retoman de manera obsesiva la relacién entre delincuencia y poder, el
impacto de los acontecimientos sobre los vinculos sociales y las diversas manifestaciones
de la violencia.

Dentro de este marco, el presente trabajo se propone abordar la relacién entre
delito, subjetividades y espacios privados en Esto por ahora (2005) y Punto Final (2006)°.
Ambas obras pueden ser leidas como una sola debido a la unidad tematica, a la presencia
de los mismos personajes y al crimen como pieza clave que a modo de bisagra opone, por
un lado subjetividades diferentes; y por otro, le permite a Rivera trazar continuidades y
modulaciones de las identidades argentinas3 .

La continuidad se explicita ya desde los titulos. La secuencia temporal a la que
remiten no es a la de la organizacién interna del relato, sino a la del proceso de escritura.
La fragmentariedad y el doble zigzag en el tiempo demandan al lector la tarea de armar el
rompecabezas que compone la escena del asesinato y reconstruir las experiencias que
fueron marcando a quienes intervienen en éste.

De esta forma, los respectivos espacios privados ofrecen un marco de
interpretacién posible para el accionar. A partir del empleo de estrategias narrativas
andlogas — la adopcion de la perspectiva del narrador protagonista, la simulacién de un
vocabulario representativo de un sector, la inclusién de anécdotas pasadas, el insercién de
prolepsis y analepsis y el trazado de genealogias — se configuran disimiles posiciones en
las relaciones de poder.

Crueldades cotidianas e infamias contextuales

Distintas manifestaciones de la violencia se reiteran en esta prosa. Las relaciones
sociales se encuentran infectadas, en distintos niveles, por perversidades y vilezas (Morello

poder” (1991: 117). Nilda Flawia de Fernandez (1998), considera las versiones que de la ficcion y
de la Historia Rivera pone en didlogo en La Revolucion es un suefio eterno. Ella afirma que, a partir
de una resemantizacion y re-descubrimiento de la Historia argentina, el autor asume el lugar de los
silenciados por la Historia oficial provocando a la memoria y proponiendo la escritura como una
forma de resistencia. Para Edgardo H. Berg (1997) la operacién que lleva a cabo Rivera con los
fragmentos del discurso histérico funda “un espacio polémico” (75) en el que la literatura
escribiendo la historia de los vencidos expone la trama de disputas y traiciones oculta o
tergiversada por la Historia oficial. José Luis de Diego (1997), examina la apropiacién que de las
formas de la novela histdrica realiza el novelista, con el propdsito de enfatizar la manera en la que
Rivera elude las trampas de estas formas textuales desde una estética original.

* Emplearemos las siglas EPA para la primera novela y PF para la segunda. Las citas incluirdn
entre paréntesis el libro al que pertenecen y el nimero de pagina.

? Utilizamos aqui el plural porque las novelas no postulan la identidad como una construccién
univoca transparente u homogénea, sino mds bien la plantean conformada por una fluida
interaccion entre distintos componentes: religion, ideologia, origen nacional, clase y género.



Frosch, 1991). La decadencia de los vinculos se traduce en juicios de valor o comentarios,
en el caso de Arturo Reedson, o en un parricidio, en los Benavidez. La defuncién es un
proceso normal y hasta armonioso en el linaje del reportero; mientras que constituye un
atentado en el tronco del ex policia. En estos dos niicleos, no obstante, una y otra
concepcidn de la muerte, se hallan naturalizadas.

A través de conversaciones en apariencia triviales, entre los personajes, la historia
minima, privada, cotidiana se entreteje con los hilos de la Historia nacional. Varios
acontecimientos del siglo XX se enlazan con los destinos de los protagonistas ya sean
estos, testigos o participes de los mismos. En este sentido la familia, como dispositivo
narrativo, permite comprender no sélo coyunturas politicas e histéricas sino también
propone una interpretacién de mecanismos culturales de reproduccion.

El maltrato y los abusos, el compromiso y el desencanto encuentran sus raices en
las genealogias diagramadas. La construccién paralela de estirpes provenientes de clases
sociales diferentes, de disimiles perspectivas ideoldgicas, permite a Rivera proponer una
cartografia de las identidades. Las “forma(s) diarias del convivir” (Morello-Frosch, 1991:
114) han ido volviendo “invisibles” actitudes que fueron marcando y condicionando a un
pais, caracterizado en estas novelas por el deterioro y la carencia de proyectos sociales.

Distintas imagenes corporales recorren las ciento nueve paginas de un texto y las
ciento veinticinco del otro: cuerpos enfermos, controlados, desfigurados, desobedientes,
animalizados, deformados y putrefactos. Toda esta variedad puede ser leida como una
metafora del cuerpo-nacién. Ambos se encuentran atravesados por la violencia, ubicados,
uno y otro, de acuerdo al momento en que nos situemos, en el lugar de quienes la reciben o
en el de aquellos que la producen. El Estado criminaliza y es en si mismo ejecutor de
delitos®. Las instituciones se encuentran estalladas.

Las acciones y las pléticas, en los Benavidez, ponen de manifiesto los juegos de
poder sobre los que se articulan las relaciones familiares. Los monélogos de los personajes
pronunciados a modo de confesiones, giran en torno a problemadticas relacionadas con la
lucha sérdida por el pan diario, el olvido de la nocién de respeto y moral y la ruptura de
una armonia en el hogar. Este ya no existe, ha cedido frente a una supervivencia
descarnada.

La escritura, en un tono amargo, da cuenta de una sociedad que se resquebraja y de
la existencia de sujetos que se hallan en descomposicion. Lo hace a partir de ellos mismos.
Estos nos introducen en un espacio periférico, de marginalidad econémica, conformado a
partir de una combinacion de objetos y pricticas. Se intercalan junto a los apartados que
llevan el nombre de las subjetividades delincuentes, las secciones en las que habla la
victima.

* “Los diarios crearon una férmula injuriosa para veinte afios de servicio y de uniforme: gatillo
fdcil.. Hijoputas los diarios, dijo Don Benavidez, y cont6 Daiana. Veinte afios de guardias
nocturnas y de adicionales. Veinte afios de servicio, uniforme y una 45, y la escritura de
informaciones que no abusaran de la ausencia de haches, y de las sustituciones de la be larga por la
be corta. Y la exposicién del cuerpo, dijo Don Benavidez, y conté Daiana, a las balas de los
malandras que salian de madrugada, y paseaban el efecto de la fana por las rotas, vacias calles de
Cordoba. (...)

Son menos que perros, dijo Don Benavidez, y conté Daiana. Desde que se fueron los milicos del
gobierno, son menos que perros” (EPA: 30)



Las voces ofrecen retazos dispersos de anécdotas, que deben reorganizarse con el
propésito de obtener una representacion del colectivo del cual y desde el cual se construye
ese grupo. Algunas de éstas se oponen y otras reafirman aspectos mencionados por el
discurso oficialista de ciertos medios de comunicacién, aqui ironizados desde un
comentario previo a su transcripcion. Desde la prensa se homogeneiza y se simplifica a un
sector que también tiene su propio centro y margen. Lugares, como puede aqui verse,
siempre inestables y cambiantes. De lo general, los “perros”, castigados por Benavidez,
nos desplazamos a lo particular. El proceso de animalizacion continta y se intensifica en la
figura de Lucas tratado asi por su incestuosa hermana Daina y por su padre. Lo matan, por
la espalda, como un animal.

Instrumentalizacion de los cuerpos

El ndcleo familiar hace posible ademas visibilizar los procesos de subjetivacion, es
decir, considerar la densidad de las experiencias de cada individuo y al mismo tiempo,
revisar el impacto de esas fases sobre el tejido social. Se relata la pérdida de una
integridad cuya explicacién no termina en las condiciones impuestas por el sistema. La
obra expone la “capitalizacion” de una sociedad y su consecuente deshumanizacién en
todas las esferas y sectores.

El paralelismo entre uno y otro ambito no se lleva a cabo desde una mirada que
simplifique las complejidades de cada una. La escritura no homogeneiza a los grupos. De
ahi que puedan compararse figuras como Arturo Reed y Pancho Eclert’, Facundo y Lucas,
Daiana y Claudia.

Las atenciones y los pocos gestos “de carifio”, forman parte de una retdrica que
oculta intereses econdémicos. El cuerpo, de ese, que estd vinculado a uno por lazos
sanguineos es un instrumento para alcanzar determinados fines. Erotismo y sexualidad dan
forma a escenarios sobre los cuales se articulan luchas diferentes. La relacion entre delito y
género femenino pone en evidencia otras representaciones identitarias que alejan a las
mujeres de la funcién tradicional de victimas. Estas figuraciones han producido, de
acuerdo a Ludmer (1996) una serie de fdbulas que tienen lugar en Argentina, entre las
modernizaciones por globalizacion de fines de siglo6.

Si bien, las acciones sangrientas estdn reservadas a los hombres, la palabra y cuerpo
de las mujeres pueden, no obstante, ser igual de nocivos. Estos se ofrecen por “favores”
inmediatos y se manejan para armar trampas, tanto en el caso de Claudia como de Daiana.
El género se resuelve en términos de mandar y obedecer, como lo sefiala ésta tltima dando
cuenta de su destino después de la muerte de Don Benavidez y de Lucas:

Y yo, en Clasificados de La Voz, puse un aviso:
Soy mujer: quiero ser tu hombre. $40 1/h.

5> “Pancho Eclert va a morir, a dos o tres dias de esa tarde de invierno de 1977. O un mes después.
(Importa el tiempo que distancié esa tarde de invierno de 1977, que nos reunié a Pancho Eclert y a
mi bajo los brillos pélidos, evocadores de La Ideal, y nuestros silencios y los cafés humeantes que
él y yo tomamos antes de que se fuera el domingo, antes de que los asesinos se acostaran con sus
atavismos patriéticos y su asignada, ineludible misidn, culo a culo con sus mujeres?

Los que se acercaron a mi, anhelaban cambiar el mundo, dijo Pancho Eclert.” (EPA: 104-105)

® A lo largo de ese extenso siglo del que habla la critica, pueden agregarse otros ejemplos que
matizan o modulan sus afirmaciones, no obstan, su estudio ofrece un interesante modelo de lectura.



Y vienen los que quieren ser mis mujeres. Pagan por ser mis
mujeres. Pagan para ser mis putas. (...)

Los cuarenta pesos, le digo al hombre que, con la cabeza gacha,
espera ser mi mujer.

Desvestite, le digo al hombre que es pera ser mi mujer (PF: 115-
116)

El ocaso del intelectual’

La manera en que los individuos se relacionan con lo politico y lo publico afecta su
vida privada. Los sujetos incorporan, a lo largo de su existencia, aprendizajes en esos tres
espacios que van moldeando su identidad politica. Se entiende por identidad politica al
proceso de identificacién de cada persona con un colectivo politico simbdlico o real
(Ollier: 1998).

Las escenas de infancia, en el caso del periodista jubilado cumplen determinadas
funciones. Se cruzan y se entraman, a través de relatos de la madre, retazos de un tiempo
anterior procesado por la memoria de otro — un sujeto real, concreto formado por tramas
histéricas y sociales— junto a las experiencias personales. Este gesto no puede ser
entendido como un acto inocente. Las narrativas del pasado se encuentran, expuestas a
luchas politicas por su apropiacion, interpretacion y transmision.

Los recuerdos se encuentran insertos dentro de convenciones sociales que
admiten y orientan la reconstruccion de nuestra Historia. La evocacién personal estad
siempre sumergida dentro de narrativas colectivas que la enmarcan. Esos marcos son
histdricos y cambiantes, por eso, la forma en que cada sociedad repasa su pasado varia a lo
largo del tiempo (Halbwachs: 2004). Esta diferencia se evidencia en didlogos entre la
madre y el hijo en los cuales este dltimo busca elementos comunes entre aquello que ella
cuenta de otras tierras y los episodios de su pais. La biisqueda de sentidos se hace
manifiesta a través de interpelaciones”.

" Hugo Achurar, en el articulo “Leones, cazadores e historiadores. A propésito de las politicas de la
memoria y del conocimiento” parafrasea y analiza textos de otras tradiciones con el propdsito de
caracterizar las actitudes posibles de los intelectuales: “Hay un proverbio africano que dice: ‘Hasta
que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de caceria seguirdn glorificando al
cazador" (citado por Galeano 1997). El proverbio escenifica un conflicto permanente mediante tres
personajes: leones, cazadores e historiadores, o dicho de otra manera, los oprimidos, los opresores
y los intelectuales. Al mismo tiempo que alude a una historia, disefia dos lugares y dos practicas
intelectuales: el lugar y la accién de los leones y el lugar y la accion de los cazadores. Hay otra
historia, de origen brasilefio, que ofrece una variante de interés: un hombre narra a un amigo su
aventura con una onza. A medida que avanza el relato, el oyente interfiere reiteradamente en el
relato, lo que obliga al fastidiado narrador a preguntar: ‘;Vocé € amigo meu ou da onga?’. La
historia de la onza agrega un personaje o una situacion al escenario del proverbio africano: se trata
del intelectual que sin ser onza o ledn, es sin embargo amigo de la onza. Lo que se agrega es la
posicionalidad del intelectual que, sin pertenecer al dmbito de los oprimidos leones, se ubica a su
lado y toma, si no una identidad prestada, al menos si una ‘conciencia de onza prestada’”.

8 «;De qué me habla mama?

(De Proskurov, que padecid los sables curvos de Petliura, y el fuego de los sombrios fusiles
bolcheviques?



El retorno a un tiempo anterior, reinterpretado a partir de una lectura politica de
los hechos, se lleva a cabo con una doble intencion: resistir al olvido dejando registro de
los abusos sistemdticos a los derechos humanos cometidos por el Estado’ y revisar
criticamente desde la mirada anciana algunos aspectos de “las posiciones contestatarias
pero tradicionales de gran parte de la intelectualidad argentina, en especial de la izquierda”
(Morello-Frosch, 1991: 117).

Dar cuenta de este pasado ademds es una forma de explicar y explicarse como
parte de una generacion atravesada no sélo desde el reconocimiento de las derrotas sino
también desde la asuncién de los “descontentos” como reza la frase de Shakespeare a
modo de epigrafe en Punto final. La nostalgia, el dolor y la impotencia recorren las
evocaciones sobre una “calle vacia” (EPA: 77).

En Reedson asistimos a una serie de cambios. De las luchas justificadas en
términos de oposiciones politicas y los enfrentamientos por la conquista de los derechos en
las esferas publicas pasamos a la observaciéon de fendmenos cuyas dimensiones no
terminan de entenderse’’. De una posicién de participe activo en una juventud de
militancia nos deslizamos a la vision de un testigo que recuenta y rescata del olvido,
episodios de otros afios mientras repara en la reconfiguracién de los escenarios urbanos''.

La toma de distancia entre un antes y un ahora, desde una mirada retrospectiva,
recuenta deudas, califica acciones cometidas o pensadas y anuda en clave de preguntas lo

intimo a lo social'%:

Y pienso en la revolucién que no hicimos.

(Me habla de los paisanos Martin Fierro y Segundo Sombra, déciles servidores del patrén de
estancia, se llame éste como se llame?

(Me habla de sombras que perecerdn en el olvido?” (PF: 25)

? “Las noches son cada vez mds cortas, Arturo Reedson: recordé lo que estds obligado a recordar.
Recorda la mafiana o el mediodia que buscaste, en un suburbio de Buenos Aires, a Carlos, a Jorge,
a Renée, abandonados por El Poeta, y expuestos al acecho de la helada furia homicida de un
inminente grupo de tareas.

(Recordas eso, Arturo Reedson?;Y quién mas lo recuerda?” (PF: 33-34). Asi se incluyen la historia
de Pancho Eclert y de Piri Lugones, s6lo por mencionar algunos ejemplos.

' “Miraré en la tele que instalé en el depto que compré con la indemnizacién que me pagaron los
nuevos duefios de un matutino comercial portefio, a Robert de Niro cuando tuerce sus labios finos
en una deleznable sonrisa. (...)

Y ya en Buenos Aires, que Don Carlos Marx y Don Federico Engels me ayuden.

(Supieron, ellos, de esa férmula, cama afuera, que nacié con la degradacién del matrimonio
burgués?” (PF: 120)

"' “En las esquinas, ocultos por la oscuridad, patotas de jovencitos que exhiben su masculinidad y
sus servicios a un diputado gubernamental, que es amigo de comisarios y de otros custodios del
orden. El diputado gubernamental, a cambio de los servicios que le prestan las patotas de
jovencitos, los libera, tan pronto como se entera, de las incomodidades de los calabozos policiales,
y de los excesos, casi inevitables, de los uniformes de turno.

Escucho el ronroneo de los patoteros en la oscuridad de las esquinas. Ronronean los jovenes
fascistas, que no saben que lo son. Ronronean su impunidad y su disponibilidad para el crimen”
(PF: 121)

'2 Otro ejemplo pertinente, lo encontramos en la cita transcripta en la notas 9 y 10 de este trabajo.



Y pienso que lo que pienso son las flaquezas de un viejo. Sus
postreras debilidades.

Y ese viejo que soy; de frente a un inodoro, contempla su
miembro y, cansado, desiste de la masturbaciéon que no ejecutard. No
desiste de la masturbacién

(Bramé, el miembro entre mis manos, o fue la rabia inutil y
fatigada del viejo que soy, lo que reboté en mi garganta? (EPA: 77)

La vejez ha sido relegada socialmente por la modernidad porque pone en evidencia
lo que ésta ha negado obsesivamente: la fragilidad de la condicién humana (Le Breton,
2006). No puede reprimirse ni elegirse, en esas condiciones, qué aspectos mostrar a otros.
El anciano genera miradas que alternan entre la compasion, la incomodidad, la lastima'? y
el hastio. Los ritos de ocultacion de las sefiales caracteristicas en el organismo, de aquello
que las sociedades occidentales conciben como debilitamiento, fracasan'®. El cuerpo del
otro, el1 5cle la madre, representa un espejo sobre el que se proyecta un futuro inexorable y
temido .

Contrapuesto a este acompafiamiento no sélo fisico sino también simbdlico, nos
encontramos frente a otra vejez, la de Don Benavidez. Aqui también, la prosa, hace
hincapié, de manera implicita, en las secuelas propias de la transmisiéon y asimilacién de
determinadas practicas culturales. La violencia engendra violencia que vuelve como un
boomerang contra uno mismo.

A modo de conclusiéon podemos sefialar que en estas dos novelas de Rivera, un
asesinato constituye un pre-texto que no se limita a focalizar la atencién sobre la
subjetividad delincuente sino que de manera paralela, incluye aqui la de la victima y
fragmentos de la de otros personajes, como Daiana y Facundo. Estos dltimos, contribuyen
a construir un complejo mundo narrativo y a su vez ponen de manifiesto aspectos siniestros
de la sociedad. Sobre un fondo amargo, como en los grotescos del primer tercio del siglo
XX, se proyecta una vision pesimista de ciertos sectores marginales, a los que ellos
pertenecen, desde un niicleo intenso y comprimido: la familia. Esta, desintegrada por la
falta de lazos de amor y de bienestar material se constituye en exponente de la disolucién
nacional.

Las escenas familiares de Reedson contribuyen a revelar sus inclinaciones
ideoldgicas, desgastadas a lo largo del tiempo, como su cuerpo. Su sentido critico y su
actitud de constante vigilancia lo erigen en representante de la intelectualidad argentina, no
exenta de contradicciones, miserias, egoismos y humanidades. El expresa el proceso de

13 «(...) Mam4 me sonri6: dulce cara de convaleciente” (EPA: 63). “(...) Bostezo. Cumplo con los

deberes del hijo unico. Eso hago...” (EPA: 65)

' “Mamad se saca los dientes postizos y los lava. Le tiemblan las manos” (EPA: 67)

15 «“Mam4, que sonrie de cara al limonero, cala, para entretener nuestros silencios de ancianos” (PF:
22)

“Yo tenia cuarenta afios; era, supongo, padre de dos muchachos, dos muchachitos, en verdad
bioldgica; era alguien que contribuyé deliberadamente, a que lo desplazaran de la cama donde
fueron concebidos (...) era alguien que descubrid, en un remoto domingo de su juventud, que, mas
tarde o mds temprano, iba a morir. Y cuando descubrié esta abominacién, se rompié su alegre
casamiento con la eternidad. Y era alguien que, apenas repuesto de esa certeza inconsolable, no de
su pena, se dedicd, entre otras tortuosas, misérrimas pretensiones, a que fuese mds tarde que mas
temprano” (PF: 40-41).



progresivo desencanto de las izquierdas (Lechner, 1995), basado en parte en la erosién de
determinadas creencias.

La pregunta que cierra, de manera ambigua, la secuencia narrativa: “;Qué mds
tengo para decirme que no me haya dicho?” (PF: 125), abre una serie de posibles
interpretaciones. Supone esta postrera interrogacién ;un udltimo intento de resistencia?
(Constituye el final del intelectual, del personaje, de la palabra, del agotamiento de la
escritura como proceso creativo o de todos estos elementos juntos?

Estas obras no postulan “suefios de justicia” (Ludmer: 1993), en este contexto,
cualquiera puede ocupar el lugar del “otro” y ser eliminado cuando deje de ser ttil. Vida y
muerte cotizan como mercancias que pueden cambiarse por dinero u objetos en estas
economias precarias e inestables.
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