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Ana Maria Shua:

las felicidades de la repeticién

DeNISE LEON
CONICET - Universidad Nacional de Tucumdn, Argentine

Dans cet article, partie d'un travail de plus grande ampleur sur Ana Maria Shua, je
me suis proposé de lire ses récits brefs dans loptique de la répétition, congue comme une
poétique et un moyen légitime, pour une femme de lettres, de sinscrire dans la tradition.
En me référant a la tradition, & la réécriture des sources, je me référe & trois domaines :
la culture juive, la culture populaire et la littérature universelle.

En este ensayo, parte de un trabajo de investigacién mayor sobre Ana Maria Shua,
me propuse leer su narrativa breve desde la dptica de la repeticion, como una poética y
un modo posible y legitimo para una escritora de vincularse con la tradicion. Cuando me
refiero a la tradicion, a las fuentes que se reescriben, estoy pensando en tres conjuntos de
textos: la cultura judia, la cultura popular y la literatura universal.

This article, which is part of a long-term study on the Argentinean writer Ana
Maria Shua, uses the theme of repetition, as poetics and legitimate means to belong to a
tradition, as an avenue of research to explore in the analysis of the author’s short stories.
There are references to Jewish culture, popular culture and universal literature.

Mots-clés : Répétition - Tradition - Culture juive.
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AL como la concibié Walter Benjamin, la narracién no se agota .

Mantiene sus fuerzas acumuladas, como una semilla, y es capaz de
desplegarse durante mucho tiempo. La narracién oral, es decir la experiencia
transmitida de boca en boca, es una fuente de la que se han servido todos los
narradores ; y los grandes escritores son aquellos que se han mantenido en
sus textos, cercanos al contar de los numerosos narradores anénimos. En el
auténtico arte de narrar se produce la vieja coordinacién artesanal de alma,
ojo y mano. La narracién, sumerge los hechos en la vida del comunicante
para luego poder recuperarlos. Por eso, las huellas del narrador quedan
adheridas a la narracién, como las del alfarero a la superficie de su vasija de
barro.

Encorvados sobre las pequenas letras escritas, los talmudistas generaron,
sin escribirla, una narracién superpuesta a la narracién biblica. Asi los
imaginé Tamara Kamenszain, dibujando alrededor del texto una filigrana
de referencias para enmarcarlo. Apoyados en un texto que era de todos y
de nadie, transmitieron el fruto de sus lecturas en forma oral, protegiendo
y conservando el sentido. Si los talmudistas o las mujeres trabajan en el
ala oscura de la casa, paradéjicamente, s6lo su prictica anénima tamiza la
materia que hard posible la escritura.

Podria decirse que en su recorrido de la tradicién popular, la escritora
argentina Ana Maria Shua repite el gesto de los artesanos talmudistas que
escriben y vuelven a escribir el dnico texto posible: el texto de la tradicién. Y
como en el trabajo del alfarero, podemos encontrar sus huellas :

Lo que tiene de particular [Este cuento] es su completa
falta de moraleja. No parece haber ninguna razén en particular
para que esa pobre mujer haya tenido que pasar por semejante
susto. Por eso me parecié muy injusto el final original, en el
que la mujer piensa que se trata de un aviso del cielo por sus
pecados y reza con el corazén arrepentido. Seguro que fue un
error de ese demonio tonto. Y como ahora lo estoy contando
yo, lo puedo terminar como se me dé la gana (Shua, 1994

b:113).

Shua se vincula, y vincula al menos un aspecto importante de su poética,
con las formas orales. Construye asi un espacio en el que sus propios textos
de ficcién pueden circular. De alguna manera, todas sus intervenciones

1. Estos conceptos son propuestos por Walter Benjanmin en «El narrador», en Para una
critica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 2001.
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paratextuales se orientan en este sentido: conectarse con un aspecto actual,
utilizable y vivo de tradicién, desde el cual espera que sus propios textos sean
leidos.

Sin perder devista las distancias, considero que este gesto continuo de poner
en didlogo dos tradiciones antagdnicas (la letrada y la popular) en sus obras
parece suscribir a una tradicién muy fuerte dentro de la literatura argentina
vinculada sobre todo al nombre de Borges. Borges funda una tradicién de
re - escritores a partir de las sucesivas elaboraciones y la persistencia en su
literatura de ciertas hipdtesis sobre la repeticion. En el ensayo «Kafka y sus
precursores», Borges sostiene que todo gran escritor resignifica la tradicion,
la reescribe, creando una manera particular de leerla, proponiendo su propio
canon.

En el caso de Shua, la autora parece estar leyendo siempre las mismas
paginas, buscando, de alguna manera, renovar la eficacia de ciertas
modalidades narrativas cuyo antiguo sentido las vinculaba con la ensefianza,
es decir con la capacidad de tener y transmitir experiencias. No hay pueblo
para el que ciertos elementos del pasado, sean histéricos o miticos, o una
mezcla de ambos, no pasen a ser una enseflanza canénica, compartida,
necesitada de consenso. Cada pueblo tiene su halakhah?, su camino por
donde marchar, ese conjunto de relatos y creencias que le dan a un pueblo
algiin sentido de identidad y de destino. En todos los casos, quien narra es
alguien que tiene consejos para el que escucha. Shua busca la sabiduria en la
literatura, en los modos en que los pueblos se narran a si mismos.

La imaginacién, actualmente expulsada del conocimiento como «irreal»,
formé parte de las experiencias humanas dignas de ser transmitidas durante
mucho tiempo. Cada relato o cada refrdn eran la particula de impureza en
torno a la cual, en la voz de un narrador, la experiencia colectiva condensaba,
como una perla, su propia autoridad. En una época «pobre en experiencias»,
tal como la diagnostic6 Walter Benjamin, esta escritora recupera formas
de raiz oral vinculadas a la ensefianza y la transmisién, leyéndolas en un
contexto muy diferente al contexto cultural o religioso en el que los textos
fueron concebidos. Las fibulas, los apdlogos, los refranes, las adivinanzas,
las pardbolas, los bestiarios y los cuentos maravillosos aparecen no sélo en
sus antologfas sino releidos en una clave que la autora conoce muy bien: la
clave de lo minimo.

2. Del hebreo halakh. Significa marchar. Halakhah se traduce como Ley. Seria el conjunto
de ritos y creencias que le dan sentido a la vida del pueblo judio. Yosef Yerushalmi, «Reflexiones
sobre el olvido», en Usos del olvide. Buenos Aires, Nueva Visién, 1989.
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MICRORRELATOS

Microcuento, minicuento, cuento brevisimo, microrrelato, ficcién
subita, son algunos de los nombres que intentan dar cuenta de los rasgos
fundamentales de estas formas narrativas breves donde cada palabra es
un cuento. Narraciones «bonsdi» (como se las llama), su extensién oscila
entre una linea (como el famoso «Dinosaurio» del guatemalteco Augusto
Monterroso) y una pdgina. Cultivado con fruicién por Ana Marfa Shua, este
género apretado y tenso rehuye las clasificaciones debido a los numerosos
casos «marginales» y a la presencia constante de los cruces genéricos. Ligado a
la actitud ludica de la vanguardia y a los devaneos de lo efimero posmoderno,
recorrido por la ironfa, el sarcasmo y el humor, el microrrelato tensa el arco
de la reescritura :

Sapo y princesa [

Si una princesa besa a un sapo y el sapo no se transforma
en principe, no nos apresuremos a descartar al sapo. Los
principes encantados son raros, pero tampoco abundan las
auténticas princesas (Shua, 1992:87).

Con sélo un siglo de antigiiedad, este género parece tener la capacidad de
suscitar la inflexién personal de historias que pueden ser antiguas y conocidas,
o haber caido en el olvido. Mantiene contactos con la tradicién literaria
candnica, no sélo porque se sirve de ese material, sino también porque sus
cultores se han ocupado de construirle un linaje de prestigio. Pero, al mismo
tiempo, el microrrelato sostiene su actitud iconoclasta original incorporando
una cantidad de elementos del discurso oral, del humor, y todo tipo de
materiales provenientes de las tradiciones populares o de los medios masivos
de comunicacién.

Rhonda Dahl Buchanan, lectora atenta y estudiosa de la obra de Shua,
sefala una afinidad natural entre la microficcién y los antiguos géneros
populares, ya que ambos intentan expresar la naturaleza de un mundo y
sus habitantes con economia de expresién, ritmo interno y repeticiones
dedicadas a deleitar a los oyentes. Por esto, no resulta una coincidencia que
los mitos y las fabulas sean algunas de las fuentes principales que utilizan los
escritores de microficcién.

Los relatos populares, mds alld de las diferencias locales, manejan un
lenguaje universal que les permite emigrar sin problemas de una zona a
otra del planeta. Esta caracteristica, sumada a su cardcter arquetipico puede
explicar su éxito en las culturas més diferentes. Shua, y muchos otros autores
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de microficcidn, suelen apelar con frecuencia a distintos textos que forman
parte de la cultura universal. Se apropian de relatos cristalizados para darles
una nueva forma o para imprimir sobre su curso conocido todo tipo de
desviaciones narrativas. El universo del microrrelato, al que su economia
verbal le impide desarrollar un conflicto o extenderse en la descripcién de
situaciones y personajes, se nutre del imaginario colectivo para enriquecerse
sin poner un pie més alld de su minimo reino :

Cenicienta I
A las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su
zapatito de cristal. Pasa la noche en inquieta duermevela y
retoma por la mafiana sus fatigosos quehaceres mientras
espera a los enviados reales. (Principe fetichista, espera vana.)

(Shua, 1992:74).

La mano que recorta y traspasa fragmentos de un lugar a otro ejerce un
acto autorial. Como el narrador de Benjamin, toma de la cantera universal los
materiales que necesita y los sumerge en su propia experiencia del universo,
agregando sus huellas, creando un nuevo relato. Es un gesto de autor en la
medida en que obliga al lector a encontrar ese plus de sentido que le otorga
al relato la «<mano» de cada hacedor, y al mismo tiempo la firma se estampa
sobre los pliegues de un material usado, repetido.

A pesar de haber sido considerado como un bonsdi de la literatura, el
microrrelato es una especie narrativa vélida porque «la leemos como una
narracién plenamente satisfactoria y no como fragmento, anécdota, apunte
o alusién» (David Lagmanovich, 1999: 27). La brevedad vuelve referenciales
a muchos de estos textos ya que, para su construccién, se apoyan en una
historia lo bastante difundida dentro de la cultura de tal modo que no haya
necesidad de contarla. Los textos o los géneros aludidos funcionan asi como
una especie de marco que ayuda a completar el sentido del texto.

Esta estrategia, que en muchos casos se transforma en una especie de
virtuosismo intertextual, refleja el bagaje cultural del autor (y también de los
lectores) implicando casi siempre una experiencia placentera. Si seguimos
el ensayo de Freud sobre E/ chiste y su relacion con lo inconsciente (1905), el
placer de lo conocido, tiene que ver con el ahorro de gasto psiquico. Como si
las distintas formas de la repeticién nos permitieran aliviarnos de las cadenas
y los esfuerzos de la razén, y abandonarnos por un momento al juego y al
disfrute.

Las propuestas del ensayo sobre el chiste pueden completarse a partir de
un breve articulo «Resistencias al psicoandlisis» (1925) donde Freud recuerda
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que «lo nuevo» al destronar a lo «antiguo» parece estar poniendo en peligro
constantemente una valiosa estabilidad. Lo nuevo produce un malestar a
causa del desgaste que le ocasiona a la vida psiquica y a la incertidumbre
llevada hasta el extremo de la expectativa ansiosa que siempre lo acompana.

El suefio es un reposo. Permanecer en contacto con las cosas y con los
hombres, no ver sino lo que es y no pensar sino lo que se tiene, exige un
constante esfuerzo de tensién intelectual. Este esfuerzo es el buen sentido.
Es trabajo. Pero desprenderse de las cosas y continuar percibiendo imdgenes,
romper con la légica y seguir coordinando ideas, nos habla del reposo. El
absurdo cémico dalaimpresion de un juego de ideas. Nuestro primer impulso
es asociarnos a ese juego. Esto nos descansa de la fatiga de pensar °.

117

iArriad el foque!, ordena el capitdn. ;Arriad el foque!,
repite el segundo. ;Orzad a estribor!, grita el capitdn. ;Orzad
a estribor!, repite el segundo. {Cuidado con el bauprés!, grita
el capitdn. El bauprés!, repite el segundo. jAbatid el palo de
la mesanal, grita el capitdn. El palo de la mesanal, repite el
segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros
corremos de un lado a otro de la cubierta desconcertados. Si
no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique

sin remedio (1984a:56-57).

En el episodio delamagdalena, Proust describe magistralmente la sensacién
de bienestar y la emocién profunda que le provoca el reencuentro inesperado
con los sabores de su infancia. Si bien es cierto que nunca recuperaremos
nuestro pasado, aun cuando ya nada subsiste de él, aquellas sensaciones u
objetos que nos entregan «la ilusién del tiempo recobrado» tienen un lugar
especial en nuestro corazén porque nos proporcionan un estallido de sentido
y permanencia.

El humor, recurre a esta posibilidad de la cita y el reconocimiento. En su
ensayo E/ chiste y su relacidn con lo inconsciente, Freud analiza el humor como
un género rebelde, donde se produce el triunfo del yo, y el principio del placer
se impone sobre la adversidad de las circunstancias reales. Encontramos que
aun sometidos a situaciones de peligro extremo las personas buscamos la
risa como un modo de resistencia y de afirmacién de la propia condicién
humana “. Sobrevivimos como podemos. Y reimos cuando podemos. La risa

3. Al de su libro sobre la risa, Henry Bergson asocia la risa al descanso que permite al sujeto
relajarse de la tensién intelectual que le provoca permanecer en contacto con las cosas y los
hombres. La risa. Valencia, Prometeo, 1904.

4. Rudy y Eliahu Toker se han dedicado a recopilar ejemplos de humor anénimo creado
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puede ser un arma corrosiva si se dirige a las personas o a las costumbres,
pero siempre necesita un eco: «Nuestra risa es siempre la risa de un grupo».
(Bergson, 1904: 16).

Jugar con el sentido de expresiones o palabras es una practica extendida
entre los cultores de la ficcién breve. Esta manipulacién del sentido,
acompanada de méritos formales, nos recuerda al mecanismo esencial del
chiste. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que a pesar de que la
microficcién coincide en los rasgos de brevedad y doble sentido del chiste,
implica sin embargo una tarea intelectual que desborda las funciones de este
tltimo °. Si pensamos en la ficcién breve de Shua, notamos que sus textos no
generan la carcajada. No hay una percepcidn feliz de la condicién humana.
Aunque despliegan una actitud ladica y conservan del gesto humoristico
el sedimento de rebelién y el efecto placentero, al mismo tiempo los textos
hiperbreves desordenan nuestra visién del mundo, nuestros modos de leer, y
su actitud critica nos mantiene alertas.

Dentro de la tradicién de los repetidores, desde la que leo a Shua, la cita
como modo de relacionarse con la palabra ajena se convierte en un arte.
En un sentido, el narrador funciona como un intermediario que recupera
la experiencia y los suefios colectivos «de la tribu». Su forma de trabajo estd
indisolublemente unida a una biblioteca y a distintas tradiciones. Los textos
son un mapa, donde el reconocimiento de las sefiales produce en el lector
que acompana, el suave bienestar de lo conocido.

Al leer estos textos podemos reconocer sus fuentes, recordarlas, reconstruir
a partir de un sistema de alusiones y citas, sus versiones de la cultura. Si
bien los microrrelatos de Shua son contempordneos, muchos de ellos suenan
anacrénicos porque sus materiales provienen de épocas muy distantes y el
lenguaje se transforma para recuperarlos. Rodolfo Fogwill proporciona una
clave cuando respecto de Casa de geishas escribe:

...una de las reglas secretas del género es la proscripcién de
todo guifio a la contemporaneidad de los lectores: las piezas
parecen mds eficaces cuanto mejor simulan haber sido creadas

como gesto de resistencia en situaciones de peligro y violencia. El humor es leido como un
acto de rebeldia y de afirmacién de la propia condicién humana. Odiar es pertenecer. 2003.
Norma: Buenos Aires.

5. «Pero la eficacia del chiste descansa en un ahorro del trabajo intelectual por parte del
oyente, mientras que esta escritura supone el desnudamiento de escondidas analogias y el
desarrollo de una tarea intelectual que desborda las funciones del chiste». Laura Pollastri, «El
insidioso espacio de la letra: Juan José Arreola y el relato breve en Hispanoamérica» en Revista

Interamericana de Bibliografia, Vol. xwvi, N° 1-4, 1996.
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desde la eternidad del suefo y de sus realizaciones universales:
la religi6n, el mito y los acervos literarios que funcionan como
mitos °.

La relacidén entre reconocimiento y recuerdo es muy estrecha, asi el
acto de recordar estos textos antiguos (tal vez olvidados, tal vez ligados a
la infancia del sujeto y de la cultura) produce en si mismo una sensacién
de placer. Si lo vivido se hunde en el lenguaje, como las ciudades muertas
en la tierra, los relatos nos permiten recuperar las capas de nuestro pasado
perdido. Mientras nuestro yo despierto, habitual y cotidiano se mezcla con
el acontecer de las cosas, nuestro yo profundo descansa en otro sitio, y sélo
aquello que produce un estallido en él, le otorga al recuerdo sus fotografias
indestructibles’.

Muy pocas veces tenemos la oportunidad de leer los borradores de los libros
que amamos, y resulta pricticamente imposible alcanzar sus fuentes. El libro
terminado anula los otros libros posibles. Creo que un rasgo compositivo
que fascina en la microficcién es esta posibilidad de la incompletud. Al estar
armados con lo que no dicen, nos entregan una inagotable cantidad de relatos
hipotéticos posibles. Salirse del espacio acotado por el relato tradicional tiene
que ver con la posibilidad de introducir infinitas interpolaciones en lo que
ya ha sido.
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