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Ana María Shua: 
las felicidades de la repetición

__________________________________________________________

Denise León
CONICET - Universidad Nacional de Tucumán, Argentine

Dans cet article, partie d’un travail de plus grande ampleur sur Ana María Shua, je 
me suis proposé de lire ses récits brefs dans l’optique de la répétition, conçue comme une 
poétique et un moyen légitime, pour une femme de lettres, de s’inscrire dans la tradition. 
En me référant à la tradition, à la réécriture des sources, je me réfère à trois domaines : 
la culture juive, la culture populaire et la littérature universelle.

En este ensayo, parte de un trabajo de investigación mayor sobre Ana María Shua, 
me propuse leer su narrativa breve desde la óptica de la repetición, como una poética y 
un modo posible y legítimo para una escritora de vincularse con la tradición. Cuando me 
reiero a la tradición, a las fuentes que se reescriben, estoy pensando en tres conjuntos de 
textos: la cultura judía, la cultura popular y la literatura universal.

his article, which is part of a long-term study on the Argentinean writer Ana 
Maria Shua, uses the theme of repetition, as poetics and legitimate means to belong to a 
tradition, as an avenue of research to explore in the analysis of the author’s short stories. 
here are references to Jewish culture, popular culture and universal literature.

Mots-clés : Répétition - Tradition - Culture juive.
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T al como la concibió Walter Benjamin, la narración no se agota 1. 
Mantiene sus fuerzas acumuladas, como una semilla, y es capaz de 

desplegarse durante mucho tiempo. La narración oral, es decir la experiencia 
transmitida de boca en boca, es una fuente de la que se han servido todos los 
narradores ; y los grandes escritores son aquellos que se han mantenido en 
sus textos, cercanos al contar de los numerosos narradores anónimos. En el 
auténtico arte de narrar se produce la vieja coordinación artesanal de alma, 
ojo y mano. La narración, sumerge los hechos en la vida del comunicante 
para luego poder recuperarlos. Por eso, las huellas del narrador quedan 
adheridas a la narración, como las del alfarero a la supericie de su vasija de 
barro.

Encorvados sobre las pequeñas letras escritas, los talmudistas generaron, 
sin escribirla, una narración superpuesta a la narración bíblica. Así los 
imaginó Tamara Kamenszain, dibujando alrededor del texto una iligrana 
de referencias para enmarcarlo. Apoyados en un texto que era de todos y 
de nadie, transmitieron el fruto de sus lecturas en forma oral, protegiendo 
y conservando el sentido. Si los talmudistas o las mujeres trabajan en el 
ala oscura de la casa, paradójicamente, sólo su práctica anónima tamiza la 
materia que hará posible la escritura.

Podría decirse que en su recorrido de la tradición popular, la escritora 
argentina Ana María Shua repite el gesto de los artesanos talmudistas que 
escriben y vuelven a escribir el único texto posible: el texto de la tradición. Y 
como en el trabajo del alfarero, podemos encontrar sus huellas :

Lo que tiene de particular [Este cuento] es su completa 
falta de moraleja. No parece haber ninguna razón en particular 
para que esa pobre mujer haya tenido que pasar por semejante 
susto. Por eso me pareció muy injusto el inal original, en el 
que la mujer piensa que se trata de un aviso del cielo por sus 
pecados y reza con el corazón arrepentido. Seguro que fue un 
error de ese demonio tonto. Y como ahora lo estoy contando 
yo, lo puedo terminar como se me dé la gana (Shua, 1994 
b:113).

Shua se vincula, y vincula al menos un aspecto importante de su poética, 
con las formas orales. Construye así un espacio en el que sus propios textos 
de icción pueden circular. De alguna manera, todas sus intervenciones 
 

1. Estos conceptos son propuestos por Walter Benjanmin en «El narrador», en Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 2001.
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paratextuales se orientan en este sentido: conectarse con un aspecto actual, 
utilizable y vivo de tradición, desde el cual espera que sus propios textos sean 
leídos. 

Sin perder de vista las distancias, considero que este gesto continuo de poner 
en diálogo dos tradiciones antagónicas (la letrada y la popular) en sus obras 
parece suscribir a una tradición muy fuerte dentro de la literatura argentina 
vinculada sobre todo al nombre de Borges. Borges funda una tradición de 
re - escritores a partir de las sucesivas elaboraciones y la persistencia en su 
literatura de ciertas hipótesis sobre la repetición. En el ensayo «Kafka y sus 
precursores», Borges sostiene que todo gran escritor resigniica la tradición, 
la reescribe, creando una manera particular de leerla, proponiendo su propio 
canon.

En el caso de Shua, la autora parece estar leyendo siempre las mismas 
páginas, buscando, de alguna manera, renovar la eicacia de ciertas 
modalidades narrativas cuyo antiguo sentido las vinculaba con la enseñanza, 
es decir con la capacidad de tener y transmitir experiencias. No hay pueblo 
para el que ciertos elementos del pasado, sean históricos o míticos, o una 
mezcla de ambos, no pasen a ser una enseñanza canónica, compartida, 
necesitada de consenso. Cada pueblo tiene su halakhah 2, su camino por 
donde marchar, ese conjunto de relatos y creencias que le dan a un pueblo 
algún sentido de identidad y de destino. En todos los casos, quien narra es 
alguien que tiene consejos para el que escucha. Shua busca la sabiduría en la 
literatura, en los modos en que los pueblos se narran a sí mismos. 

La imaginación, actualmente expulsada del conocimiento como «irreal», 
formó parte de las experiencias humanas dignas de ser transmitidas durante 
mucho tiempo. Cada relato o cada refrán eran la partícula de impureza en 
torno a la cual, en la voz de un narrador, la experiencia colectiva condensaba, 
como una perla, su propia autoridad. En una época «pobre en experiencias», 
tal como la diagnosticó Walter Benjamin, esta escritora recupera formas 
de raíz oral vinculadas a la enseñanza y la transmisión, leyéndolas en un 
contexto muy diferente al contexto cultural o religioso en el que los textos 
fueron concebidos. Las fábulas, los apólogos, los refranes, las adivinanzas, 
las parábolas, los bestiarios y los cuentos maravillosos aparecen no sólo en 
sus antologías sino releídos en una clave que la autora conoce muy bien: la 
clave de lo mínimo.

2. Del hebreo halakh. Signiica marchar. Halakhah se traduce como Ley. Sería el conjunto 
de ritos y creencias que le dan sentido a la vida del pueblo judío. Yosef Yerushalmi, «Relexiones 
sobre el olvido», en Usos del olvido. Buenos Aires, Nueva Visión, 1989.
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microrrelatos

Microcuento, minicuento, cuento brevísimo, microrrelato, icción 
súbita, son algunos de los nombres que intentan dar cuenta de los rasgos 
fundamentales de estas formas narrativas breves donde cada palabra es 
un cuento. Narraciones «bonsái» (como se las llama), su extensión oscila 
entre una línea (como el famoso «Dinosaurio» del guatemalteco Augusto 
Monterroso) y una página. Cultivado con fruición por Ana María Shua, este 
género apretado y tenso rehuye las clasiicaciones debido a los numerosos 
casos «marginales» y a la presencia constante de los cruces genéricos. Ligado a 
la actitud lúdica de la vanguardia y a los devaneos de lo efímero posmoderno, 
recorrido por la ironía, el sarcasmo y el humor, el microrrelato tensa el arco 
de la reescritura :

Sapo y princesa I
Si una princesa besa a un sapo y el sapo no se transforma 

en príncipe, no nos apresuremos a descartar al sapo. Los 
príncipes encantados son raros, pero tampoco abundan las 
auténticas princesas (Shua, 1992:87).

Con sólo un siglo de antigüedad, este género parece tener la capacidad de 
suscitar la inlexión personal de historias que pueden ser antiguas y conocidas, 
o haber caído en el olvido. Mantiene contactos con la tradición literaria 
canónica, no sólo porque se sirve de ese material, sino también porque sus 
cultores se han ocupado de construirle un linaje de prestigio. Pero, al mismo 
tiempo, el microrrelato sostiene su actitud iconoclasta original incorporando 
una cantidad de elementos del discurso oral, del humor, y todo tipo de 
materiales provenientes de las tradiciones populares o de los medios masivos 
de comunicación.

Rhonda Dahl Buchanan, lectora atenta y estudiosa de la obra de Shua, 
señala una ainidad natural entre la microicción y los antiguos géneros 
populares, ya que ambos intentan expresar la naturaleza de un mundo y 
sus habitantes con economía de expresión, ritmo interno y repeticiones 
dedicadas a deleitar a los oyentes. Por esto, no resulta una coincidencia que 
los mitos y las fábulas sean algunas de las fuentes principales que utilizan los 
escritores de microicción.

Los relatos populares, más allá de las diferencias locales, manejan un 
lenguaje universal que les permite emigrar sin problemas de una zona a 
otra del planeta. Esta característica, sumada a su carácter arquetípico puede 
explicar su éxito en las culturas más diferentes. Shua, y muchos otros autores 
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de microicción, suelen apelar con frecuencia a distintos textos que forman 
parte de la cultura universal. Se apropian de relatos cristalizados para darles 
una nueva forma o para imprimir sobre su curso conocido todo tipo de 
desviaciones narrativas. El universo del microrrelato, al que su economía 
verbal le impide desarrollar un conlicto o extenderse en la descripción de 
situaciones y personajes, se nutre del imaginario colectivo para enriquecerse 
sin poner un pie más allá de su mínimo reino :

Cenicienta I
A las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su 

zapatito de cristal. Pasa la noche en inquieta duermevela y 
retoma por la mañana sus fatigosos quehaceres mientras 
espera a los enviados reales. (Príncipe fetichista, espera vana.) 
(Shua, 1992:74).

La mano que recorta y traspasa fragmentos de un lugar a otro ejerce un 
acto autorial. Como el narrador de Benjamin, toma de la cantera universal los 
materiales que necesita y los sumerge en su propia experiencia del universo, 
agregando sus huellas, creando un nuevo relato. Es un gesto de autor en la 
medida en que obliga al lector a encontrar ese plus de sentido que le otorga 
al relato la «mano» de cada hacedor, y al mismo tiempo la irma se estampa 
sobre los pliegues de un material usado, repetido.

A pesar de haber sido considerado como un bonsái de la literatura, el 
microrrelato es una especie narrativa válida porque «la leemos como una 
narración plenamente satisfactoria y no como fragmento, anécdota, apunte 
o alusión» (David Lagmanovich, 1999: 27). La brevedad vuelve referenciales 
a muchos de estos textos ya que, para su construcción, se apoyan en una 
historia lo bastante difundida dentro de la cultura de tal modo que no haya 
necesidad de contarla. Los textos o los géneros aludidos funcionan así como 
una especie de marco que ayuda a completar el sentido del texto.

Esta estrategia, que en muchos casos se transforma en una especie de 
virtuosismo intertextual, releja el bagaje cultural del autor (y también de los 
lectores) implicando casi siempre una experiencia placentera. Si seguimos 
el ensayo de Freud sobre El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), el 
placer de lo conocido, tiene que ver con el ahorro de gasto psíquico. Como si 
las distintas formas de la repetición nos permitieran aliviarnos de las cadenas 
y los esfuerzos de la razón, y abandonarnos por un momento al juego y al 
disfrute.

Las propuestas del ensayo sobre el chiste pueden completarse a partir de 
un breve artículo «Resistencias al psicoanálisis» (1925) donde Freud recuerda 
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que «lo nuevo» al destronar a lo «antiguo» parece estar poniendo en peligro 
constantemente una valiosa estabilidad. Lo nuevo produce un malestar a 
causa del desgaste que le ocasiona a la vida psíquica y a la incertidumbre 
llevada hasta el extremo de la expectativa ansiosa que siempre lo acompaña. 

El sueño es un reposo. Permanecer en contacto con las cosas y con los 
hombres, no ver sino lo que es y no pensar sino lo que se tiene, exige un 
constante esfuerzo de tensión intelectual. Este esfuerzo es el buen sentido. 
Es trabajo. Pero desprenderse de las cosas y continuar percibiendo imágenes, 
romper con la lógica y seguir coordinando ideas, nos habla del reposo. El 
absurdo cómico da la impresión de un juego de ideas. Nuestro primer impulso 
es asociarnos a ese juego. Esto nos descansa de la fatiga de pensar 3.

117
¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, 

repite el segundo. ¡Orzad a estribor!, grita el capitán. ¡Orzad 
a estribor!, repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita 
el capitán. ¡El bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de 
la mesana!, grita el capitán. ¡El palo de la mesana!, repite el 
segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros 
corremos de un lado a otro de la cubierta desconcertados. Si 
no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique 
sin remedio (1984a:56-57).

En el episodio de la magdalena, Proust describe magistralmente la sensación 
de bienestar y la emoción profunda que le provoca el reencuentro inesperado 
con los sabores de su infancia. Si bien es cierto que nunca recuperaremos 
nuestro pasado, aun cuando ya nada subsiste de él, aquellas sensaciones u 
objetos que nos entregan «la ilusión del tiempo recobrado» tienen un lugar 
especial en nuestro corazón porque nos proporcionan un estallido de sentido 
y permanencia.

El humor, recurre a esta posibilidad de la cita y el reconocimiento. En su 
ensayo El chiste y su relación con lo inconsciente, Freud analiza el humor como 
un género rebelde, donde se produce el triunfo del yo, y el principio del placer 
se impone sobre la adversidad de las circunstancias reales. Encontramos que 
aun sometidos a situaciones de peligro extremo las personas buscamos la 
risa como un modo de resistencia y de airmación de la propia condición 
humana 4. Sobrevivimos como podemos. Y reímos cuando podemos. La risa 

3. Al de su libro sobre la risa, Henry Bergson asocia la risa al descanso que permite al sujeto 
relajarse de la tensión intelectual que le provoca permanecer en contacto con las cosas y los 
hombres. La risa. Valencia, Prometeo, 1904.

4. Rudy y Eliahu Toker se han dedicado a recopilar ejemplos de humor anónimo creado 
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puede ser un arma corrosiva si se dirige a las personas o a las costumbres, 
pero siempre necesita un eco: «Nuestra risa es siempre la risa de un grupo». 
(Bergson, 1904: 16).

Jugar con el sentido de expresiones o palabras es una práctica extendida 
entre los cultores de la icción breve. Esta manipulación del sentido, 
acompañada de méritos formales, nos recuerda al mecanismo esencial del 
chiste. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que a pesar de que la 
microicción coincide en los rasgos de brevedad y doble sentido del chiste, 
implica sin embargo una tarea intelectual que desborda las funciones de este 
último 5. Si pensamos en la icción breve de Shua, notamos que sus textos no 
generan la carcajada. No hay una percepción feliz de la condición humana. 
Aunque despliegan una actitud lúdica y conservan del gesto humorístico 
el sedimento de rebelión y el efecto placentero, al mismo tiempo los textos 
hiperbreves desordenan nuestra visión del mundo, nuestros modos de leer, y 
su actitud crítica nos mantiene alertas.

Dentro de la tradición de los repetidores, desde la que leo a Shua, la cita 
como modo de relacionarse con la palabra ajena se convierte en un arte. 
En un sentido, el narrador funciona como un intermediario que recupera 
la experiencia y los sueños colectivos «de la tribu». Su forma de trabajo está 
indisolublemente unida a una biblioteca y a distintas tradiciones. Los textos 
son un mapa, donde el reconocimiento de las señales produce en el lector 
que acompaña, el suave bienestar de lo conocido.

Al leer estos textos podemos reconocer sus fuentes, recordarlas, reconstruir 
a partir de un sistema de alusiones y citas, sus versiones de la cultura. Si 
bien los microrrelatos de Shua son contemporáneos, muchos de ellos suenan 
anacrónicos porque sus materiales provienen de épocas muy distantes y el 
lenguaje se transforma para recuperarlos. Rodolfo Fogwill proporciona una 
clave cuando respecto de Casa de geishas escribe: 

...una de las reglas secretas del género es la proscripción de 
todo guiño a la contemporaneidad de los lectores: las piezas 
parecen más eicaces cuanto mejor simulan haber sido creadas 

como gesto de resistencia en situaciones de peligro y violencia. El humor es leído como un 
acto de rebeldía y de airmación de la propia condición humana. Odiar es pertenecer. 2003. 
Norma: Buenos Aires.

5. «Pero la eicacia del chiste descansa en un ahorro del trabajo intelectual por parte del 
oyente, mientras que esta escritura supone el desnudamiento de escondidas analogías y el 
desarrollo de una tarea intelectual que desborda las funciones del chiste». Laura Pollastri, «El 
insidioso espacio de la letra: Juan José Arreola y el relato breve en Hispanoamérica» en Revista 
Interamericana de Bibliografía, Vol. xlvi, N° 1-4, 1996.
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desde la eternidad del sueño y de sus realizaciones universales: 
la religión, el mito y los acervos literarios que funcionan como 
mitos 6.

La relación entre reconocimiento y recuerdo es muy estrecha, así el 
acto de recordar estos textos antiguos (tal vez olvidados, tal vez ligados a 
la infancia del sujeto y de la cultura) produce en sí mismo una sensación 
de placer. Si lo vivido se hunde en el lenguaje, como las ciudades muertas 
en la tierra, los relatos nos permiten recuperar las capas de nuestro pasado 
perdido. Mientras nuestro yo despierto, habitual y cotidiano se mezcla con 
el acontecer de las cosas, nuestro yo profundo descansa en otro sitio, y sólo 
aquello que produce un estallido en él, le otorga al recuerdo sus fotografías 
indestructibles7. 

Muy pocas veces tenemos la oportunidad de leer los borradores de los libros 
que amamos, y resulta prácticamente imposible alcanzar sus fuentes. El libro 
terminado anula los otros libros posibles. Creo que un rasgo compositivo 
que fascina en la microicción es esta posibilidad de la incompletud. Al estar 
armados con lo que no dicen, nos entregan una inagotable cantidad de relatos 
hipotéticos posibles. Salirse del espacio acotado por el relato tradicional tiene 
que ver con la posibilidad de introducir ininitas interpolaciones en lo que 
ya ha sido.
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