EL HOGAR, EL PAN Y LOS POEMAS. ALGUNAS NOTAS
SOBRE LA POESIA DE JOSE KOZER

Previsiblemente, Walter Benjamin nos ofrece un comienzo para pensar las relaciones
entre el hogar y los poemas®. El 15 de diciembre de 1926 anota en su Diario de Moscu:
“Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor numero posible de
dimensiones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro puntos
cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas direcciones” (1990:32). Al
afirmar que para poseer un lugar resulta necesario entrar y salir de él, Benjamin atribuye
la posibilidad de captacién mas al hecho de llegar y partir, que al hecho de permanecer
en él. Entonces, parece decirnos Benjamin, para poseer una ciudad es necesario también
haberla abandonado.

Aunque es cierto que Benjamin no ha construido un Unico modo de pensar las
ciudades ni se ha ocupado de una Unica ciudad, considero que esta anotacion del Diario
arroja una luz sobre gran parte de la produccion poética del cubano José Kozer.
Descendiente de inmigrantes judios de Polonia y Checoslovaquia, Kozer continuo la
vida diasporica y la mayor parte de su obra de Kozer ha sido escrita en el exilio o tiene
una conexion con él. Habiendo nacido en La Habana, se iré de alli a los veinte afios para
se instalarse en Nueva York donde residird por casi treinta afios. Sin bien ha realizado
numerosos Vviajes y ha pasado temporadas en Espafia, es en Estados Unidos donde el
escritor hace sus estudios universitarios y se desempefiara como docente de literatura
latinoamericana. Es, incluso, en Nueva York, donde Kozer inicia su labor como poeta.

Sin embargo, casi contradiciendo los datos que acabo de mencionar, el lector que
recorra la poesia de Kozer comprobara, asombrado, que resulta casi imposible
relacionarla con Nueva York, la ciudad en la que el poeta ha vivido la mayor parte de su
vida. Pérez Firmat pone esta sensacion en palabras cuando afirma que: “la poesia de
Kozer es locuaz sobre Cuba, pero extrafiamente silenciosa acerca de Estados Unidos”
(2002:148).

! Para la elaboracion de este trabajo ha sido fundamental la lectura del ensayo de Martin Kohan dedicado
a Walter Benjamin, Zona urbana.



Pero ¢qué significa haber vivido en una ciudad? Vivir en un lugar ¢significa
apropiarselo? ¢En qué consiste esa apropiacion? ¢A partir de qué momento podemos
decir que un lugar nos pertenece?

Hace tiempo ya que hemos dejado de pensar en la ciudad simplemente como el
resultado de una construccion fisica. Sin duda desde Baudelaire, la ciudad ha
funcionado como un mapa que puede abrirse a infinitas representaciones del mundo,
pero también del poeta mismo. Espejo de quien la convoca, la ciudad refleja, consuela,

aumenta, deforma y, finalmente, muestra la imagen del poeta que la recorre:

Flor de manzano (toti) flor de manzano, una ventana (el
marco verde, despintado): y luego de leer toda la tarde
furtivado de madre de padre (mirar): pasan bandadas de
pajaros negros rumbo al Paseo del Prado (lustrosos,
plumajes) (el rastro azabache surcando la caida de la
tarde el espacio) (Cuba: espacio): mirar.

No extraviarme (mirar) no extraviarme (asomarme) no
Extraviarme (cantar): mi nacion es el toti.

(.

Yo en verdad sin saber muy bien qué digo no puedo decir
Otra cosa (ahora) que carezco de comportamiento modo
Substancia (carezco) sobre todo (Cuba) de aquel espacio:
A la seis de la tarde (asomado) una bandada estridente de
Negros pajaros rumbo al Paseo del Prado (a pernoctar).
(Kozer, 2002: 50).

Como atraida por un centro imposible, la poesia de Kozer vuelve a dibujar, una y
otra vez el Unico mapa posible: el mapa de la carencia. Sélo desde Estados Unidos,
sustraido de la escena urbana que lo rodea, Kozer puede imaginar a Cuba, la ciudad de
la infancia. Presente y pasado se excluyen mutuamente: la ciudad s6lo puede ser suya en
la medida en que la ha perdido y ha partido de ella en distintas direcciones. El yo s6lo
puede recuperar el pasado en la pagina desde la nostalgia y la pérdida.

La posibilidad de abandonar la ciudad en “distintas direcciones” que proponia
Benjamin, cobra sentido especialmente si tenemos en cuenta que, en la poesia de Kozer,
sobre el trazo de su propia partida se imprimen también las ausencias y las partidas del

linaje, la historia de la errancia familiar, hecha de exilios. Porque como afirma él mismo



poeta en unos versos tempranos su herencia es “la matza de la huida y la promesa”
(1974:18). Los poemas de Kozer regresaran, incesantes, a la casa y a la historia familiar
desde el exilio, desde la imposibilidad de la distancia, para encontrar alli, cifradamente,

un mapa de la ciudad a la que no se puede volver.

Frente a los poemas de Kozer resulta muy dificil descartar el concepto de experiencia
a la hora de pensar el fendmeno estético. La critica ha mencionado repetidamente la
inclinacion autobiografica de sus textos, la presencia recurrente del cuerpo y sus
humores, los autorretratos y los ritos de la intimidad. Sin embargo, conviene entender
aqui la experiencia no como algo exterior a la escritura, sino como “el resultado de

operaciones ficticias y materiales”. Como afirma Laura Scarano “el personaje
construido en las palabras no cuenta la inasible vida de su autor empirico sino que en el
acto poético cuenta la historia de todos los hombres que leen y coescriben ese texto”
(2007: 30-31).

Asi, en el “universo Kozer” importard menos la experiencia, que el recuerdo de esa
experiencia, que el poeta evoca y reescribe a partir de sus lecturas. Tanto Cuba como la
historia familiar pasan a ser una “coleccion de materiales” donde lo que parece fruto de
la observacion y el recuerdo es, en realidad, reescritura. Como el mismo poeta se ha
ocupado en sefalar, él opera ante todo con textos. Pasa de ser un lector de textos a ser
quién los corta en partes, para luego volver a pegar esas partes en una nhueva

disposicion:

Podré partir de un dato, una imagen concreta como el recuerdo que
tengo de mi abuela materna en una cocina de una casa vieja de La
Habana, chancleteando, cocinando comidas judias, fritangas judias ( a
las que debo mis desastrado estomago), y ella misma, con su pafiuelo
en la cabeza, olorosa a aceite, a fritanga. Lo que pasa es que a esa
imagen primaria se yuxtaponen otras, y se yuxtaponen palabras, que es
lo esencial: palabras. Estas hacen el poema, paulatina y rapidamente,
casi sin darnos cuenta. Una palabra sucede a la otra, convoca a la
siguiente creando un olor, una atmosfera, una situacion, un
acontecimiento social, ulterior: epifania y cristalizacion, a la Stendhal.
Entonces, mi recuerdo no es lo que importa, eso si es pura anécdota.



Lo que importa, si algo importa, es que ese recuerdo ahora acoge a
todos los recordados, o por lo menos a una buena dosis de recuerdos
que parten, irradian, de otros lugares, otros seres, otras personas.
Recuerdos inventados y no sélo inventariados” (Kozer, 2002: 77-78).

En el parrafo citado notamos como tanto la fidelidad al recuerdo, como su olvido
voluntario resultan imprescindibles en la tarea poética de Kozer. Con la representacion
de la ciudad natal sucede algo similar: el olvido no es menos imprescindible que el
recuerdo. Cuba desencadena los mecanismos de la memoria involuntaria, a la Proust,
pero también precisa, y no en menor medida, de los mecanismos de un olvido
voluntario. Entonces si se comprende cuanto hay en la Cuba de Kozer, no sélo de
persistencia y familiaridad, sino también de pérdida y extrafieza. Para escribir sobre
Cuba, Kozer necesita olvidar, por las mismas razones que para pasear por Berlin,
Benjamin necesitaba aprender a perderse.

Recordemos también que Benjamin proponia perderse no en cualquier ciudad sino
en la propia. Porque s6lo se puede aprender a perderse y a entrenarse en este saber en la
ciudad que uno mas conoce, es decir en la ciudad a la que se pertenece. Este saber sobre
la ciudad se basaba ante todo en un aprendizaje poético, que tiene menos que ver con la
acumulacién de saberes que con su pérdida y menos que ver con la memoria que con el

olvido:

“Me estoy comiendo el aspecto ultimo de mi sosiego para
escribir agua sobre agua para escribir es fuego: escribir al
entrar en sosiego a la casa que no veré, no la veré, era agua
aun alla: era entonces agua con el plumbago florecido la
bandada de pajaros negros que miraba pasar desde la
terraza rumbo a la vieja alameda de la ciudad.”
(Kozer, 2002:35)

Sélo cuando se consigue convertir a la ciudad propia en otra, en una ciudad extrafia y
poco familiar llega a ser posible perderse en ella y que ese extravio se deba a una
destreza premeditada. Podriamos decir que, en el caso de Kozer, s6lo cuando la ciudad
natal se vuelve otra a partir del exilio, llega a ser posible perderse en ella. Y ain mas, en
eso consiste la destreza del poeta: Cuba es el lugar en el que la familiaridad y la
extrafieza pueden llegar a coincidir. Por mucho que se aproxime la mirada del yo lirico

al interior de los espacios domésticos, a las puertas, a las escaleras, al interior de los



dormitorios y a los ruidos de las calles, algo se escapa, algo no esta alli, perdura cierta

lejania.

La poesia de Kozer define un tipo de mirada. Una mirada que tiene que ver con el
exceso, con el ensanchamiento y la acumulacion. El “método Kozer” consiste sobre
todo en enumerar minuciosamente las pequefias cosas, pegando su nariz a ellas hasta
que le entregan sus historias, sus secretos, su saber sobre lo que las rodea. Los ruidos y
los olores de la cocina, cada fruta y cada aroma, los parientes que entran y salen, las
rutinas del barrio y de la casa, todo cabe en el poema. Kozer, atento al sabor de los
nombres, convierte la enumeracion en un procedimiento poético.

Este “desenfreno linglistico” puede pensarse como sintoma de su condicién de
exiliado y, a la vez, como escudo contra el desarraigo. Se ha sefialado ya en trabajos
anteriores que la voz poética de Kozer fue formada en el exilio y por el exilio. Su
espafol tiene un acento muy peculiar que dificilmente pueda encontrar un correlato
geografico especifico. Sostenida de un modo cuidado e intencional, la proliferacién
febril de su lenguaje, extraordinaria por su riqueza, tiene también algo de deliberado, de
artificial, de imposible. Como el equipaje armado ante la inminencia de una partida
subita, sus poemas integran objetos diversos, disimiles, significativos s6lo para el
viajero. El que “se ha quedado sin huellas digitales”, sin rostro, acumulara claves para
unir y organizar el mapa de la ciudad perdida y de las relaciones familiares.

SANTOS SUAREZ, 1956

Esta romanza

A las marmitas, destapa: y en las tarteras, serrucho

en escabeche

y mil glorias y mil orines el vecindario, el lebrel y la verja, tio

Sidney

que perseverd con los dijes las alcancias de un hijo mayor y el
canario que perseveraba

(salmodia)

y gargaritas de las diamantadotas (buen) tio que salia a la tarde
(bastdn)

pufio

de nacar de una mano a la otra (iba) en camiseta (...).
(Kozer, 1983:19-20)



En la poesia de Kozer los nombres asociados con Cuba que designan personas o
lugares, estan dispuestos en el tiempo: implican promesas o recuerdos. Los nombres no
cambian, los nombres permanecen. Lo que cambia en relacién con ellos es la
significacion que les da el yo lirico a partir del lugar desde donde los pronuncia. En la
ciudad de la autobiografia los nombres se mantienen y esto genera una sensacion de
eternidad. Los poemas regresan a una casa familiar donde el tiempo parece detenido. Y
en esta casa donde nada cambia, los que viven en ella adquieren una especie de
inmortalidad: “Te acuerdas, Sylvia, cbmo trabajaban las mujeres en casa. / Parecia que
papa no hacia nada. / Llevaba las manos a la espalda inclinandose como un rabino/
fumando una cachimba corta de abedul, las volutas de/ humo le daban un aire
misterioso, /comienzo a sospechar que papa tendria algo de asiatico” (Kozer, 1983: 32).

El mapa de la ciudad organiza las relaciones familiares, a la vez que los relatos sobre
los familiares son un punto de condensacion de la relacion con la ciudad. El tio Samuel
(el Argonauta), David, su padre, los abuelos maternos y paternos, su madre, son los
personajes rescatados de la infancia que le permiten reconstruir la historia de la ciudad
y la suya propia. Todas las figuras que componen esta galeria marcaron de algin modo
al poeta, sobre todo la del abuelo, con cuya muerte parece cerrarse un ciclo.

La casa familiar funciona como un espacio emblematico en la poesia de Kozer,
como un centro de relatos y leyendas. La casa de la infancia, la casa de los ancestros,
judios inmigrantes, es la morada elegida para trazar la busqueda de un origen del que
solo quedan jirones: hilvanes, ropajes raidos, fotos sepias, hebras distraidas, algin
ropero abandonado. A partir de la existencia secreta y esquiva de estos restos, el yo
lirico produce un saber sobre el pasado que, paraddjicamente, sélo adquiere su valor

pleno con la desaparicion irreversible del referente al que remiten:

(...) y es tarde para
conocer ahora el nombre del arbol
que siempre crecid en el traspatio
o0 el nombre musical del alguna fruta
natural del pais: yo les sefialo el
camino de los nombres.
(Kozer, 2004:46)



v

Segun sus propias palabras, Kozer no escribe libros, escribe poemas que se acumulan
0, en todo caso, habita desde hace afios en un Unico poema. Un largo poema que
funciona como una patria portatil, en la que cabe todo porque todo ha sido escrito ya, y
al poeta sélo le queda “fracasar, fracasar, fracasar”. Hijo de inmigrantes judios,
despojado de un hogar lingtistico en el sentido que George Steiner le diera a este
término?, Kozer escribe poemas para vivir en ellos.

Rodeado la mayor parte de su vida por los sonidos del inglés, Kozer escribe para
vivir en espafiol. Y lo interesante es que ambos espacios se impregnan entre si: algo de
la familiaridad de la casa es traspasado al lugar en el que se esta y algo de la extrafieza
del lugar en el que se vive es traspasado a la casa que evocan las palabras. “Del hogar
salen el pan y los poemas, a la luz de una lampara, a una mesa donde para mi, una vez,
hubo dieciséis comensales” (Kozer, 2002: 89). Porque para el poeta sin nacion, sin
nacionalidad, las palabras funcionaran como un techo, como una mesa tendida cada vez
que sea necesario “volver a cargar las arcas de la ley”.

Asi, los poemas de Kozer expanden un libro propio dentro de los libros heredados: la
biblia de los abuelos, los libros rojos del padre, las postales del album familiar, los otros
literarios. Esa ondulada y tensa oracion en la que Kozer reinventa su biografia parece
abrirse a todas las posibilidades del diccionario, ese otro libro infinito. Al poeta, hijo del
sastre, le sientan el emblema y la paciencia del amanuense que transcribe infinitamente,
que abraza la labor menuda y artesanal del talmudista: escribir las notas al pie del Unico
libro posible. Porque el poeta, segun lo entiende Kozer desde sus poemas tempranos, no
tiene mas remedio que cargar con todos los poetas, con todas las tradiciones, con todo lo
hecho y “repetir, repetir, repetir’. Por eso Tamara Kamenszain imagind a Kozer
escribiendo siempre con un libro abierto sobre la mesa, luchando contra la tentacién de

creerse un solo autor:

Este es el libro de los salmos que hizo danzar a mi madre,
éste es el libro de las horas que me dio mi madre,

2 Afirma Steiner en “Extraterritorial”: “Un gran escritor a quien las revoluciones sociales y las guerras
expulsan de lengua en lengua, es un simbolo cabal de la era del refugiado. Ningun exilio puede ser mas
radical, ninguna otra hazafia de adaptacién a una nueva vida puede ser mas exigente. Nos parece
adecuado que los que producen ante una civilizacién casi barbara, que ha despojado de su hogar a tantas
personas y arrancado lenguas y gente de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos atravesando
diversas lenguas” (2000: 25-26).



este es el libro recto de los preceptos.
Yo me presento colérico y arrollador ante este libro anguloso,
yo me presento como un rabino a bailar una polca soberana,
y me presento en el apogeo de la gloria a danzar ceremonioso
un minué,
brazo con brazo clandestino de la muerte,
yo me presento paso de ganso a bailar fumando,
soy un rabino que se alzo la bata por las estepas rusas,
soy un rabino que un Zar enorme hace danzar ante los
bastiones de la muerte,
soy el abuelo Leizer que baild cefiido ceremoniosamente al
talle de la abuela Sara,
yo soy una doncella que llega toda lUbrica a dilatar las fronteras
de esta danza,
yo soy una doncella dilatada por un subito desconcierto de
los tobillos,
pero la muerte me impone un desarreglo,
y hay un blcaro que cae en los grandes estantes de mi cuarto,
y hay un paso lustrosos de farandula que han dado en falso,
y son mis pies como un bramido grande de cuatro generaciones
de muertos.
(Kozer, 1975:29)

Heredero de un linaje que ird pasando de ciudad en ciudad, siempre en peligro, sin
poder permanecer demasiado tiempo en ninguna, el poeta es, cabalmente, un exilado. Se
ha quedado sin hogar. Ningun hogar es posible para él que es, al mismo tiempo, la
primera y la Ultima generacion cubana de su familia. Errante e internacional, no tiene un
lugar al que pueda volver. Y sin embargo, Kozer no termina de irse. Una y otra vez, con
el afan del coleccionista, su poesia pone bajo la luz de la ldmpara las amarillentas
postales familiares de Cuba. No importa qué tanto se trasladen los cuerpos, la poesia
ignora las distancias y el poeta niega el viaje definitivo que lo alejaria para siempre del
espafiol y de Cuba, la ciudad de la infancia. Niega el Unico viaje que lo habria
conducido, tal vez, al mas definitivo de los exilios, el de las palabras.

DENISE LEON
CONICET
UNIVERSIDAD NACIONAL DE TUCUMAN
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