
Elogio del remo 

 

A la memoria de León, almacenero y narrador. 

 

...violencia: „¡pim! ¡pam! ¡tomá guacho!‟ 

Mastropiero que nunca, Les Luthiers 

 

-¡Adoooooken, adoooooken! 

-¡Budah fire! 

Street Fighter II, Capcom Ltd. 

 

Siempre me ha intrigado el goce estético ante la violencia, entender qué encanto, qué 

fascinación, entraña una buena bollacera. La naturaleza de este goce, creo, tiene algo 

que ver con los que despiertan la danza y el deporte. Ése algo al medio decantó en un 

nombre tan insólito como contradictorio, arte marcial, para intentar dar cuenta de la 

belleza de un fin a priori meramente utilitario: la destrucción o dominación del oponente. 

Las divisiones disciplinares que guían nuestro pensamiento, de los griegos a esta parte, 

han querido que pensemos el continuum de la experiencia humana en una división que 

atiende a compartimentos y especializaciones; y por eso puede resultar oximorónica la 

denominación. No es este el lugar para discutirlo, pero cabe señalarlo antes de entrar en 

tema. Jamás he participado activamente de una pelea propiamente dicha, aunque algún 

empujón oportuno haya metido: no soy voz autorizada en el tema, antes bien, un 

observador gozoso, aunque no morboso ni impávido. Sostengo, ante todo, que sigo 

esperando una versión fílmica que haga honor a una pelea que siempre me ha fascinado: 

la del gaucho Martín Fierro contra el indio ante la cautiva. La escena, entiendo, es una 

síntesis perfecta de los elementos de toda pelea que se precie: dos contendientes de 

habilidad equivalente, un observador  externo, preferentemente indefenso o incapacitado 

de participar de la misma, y un marco adecuado. O sea: Fierro, el indio, la cautiva, la 

inmensidad de la pampa al atardecer. La pelea en sí misma, su íntima belleza y su 

profunda humanidad, alejada ya de los fines didáctico-morales de Hernández 

denunciados por Borges, permean nuestra literatura. Ahí están el fin de “El fin”, el fin de 

“El sur” y el fin de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” para dar cuenta de ello.  

 Si bien, como dije antes, no he sido partícipe de lides con pretensiones boxísticas, 

ni puedo jactarme de ser un testigo presencial frecuente, mi memoria atesora algunas 

peleas notables y una formidable batahola en un baile de Sabroso. Por otra parte, cierto 

mal gusto por el cine berreta me ha prodigado sendos ejemplos sobre los cuales trabajar. 



El séptimo arte ha revitalizado el placer estético ante un buen remo, abandonado como 

objeto desde los tiempos de la épica, y brevemente rescatada por las novelas de 

aventuras decimonónicas. Por lo general, en la literatura las peleas célebres han estado 

subordinadas a fines más nobles. Piénsese, si no, en el desaguisado de Franco Zeffirelli 

al querer introducir una muy hollywoodesca escena de pelea final con espadas en su 

versión del Hamlet que nada tiene que ver con el pathos trágico. Las obras isabelinas 

pueden haber sido sangrientas y explícitas, pero el quid de la cuestión no estaba tanto en 

la performance física, en la puesta en escena de una pelea, como en el devenir 

argumental de la misma –es decir, quién moría y quién no- y las escenas de violencia 

trascendían con mucho el esquema de “bueno (léase Mel Gibson) revienta malo y 

consuma justicia”, ya que en la tragedia es imposible que la justicia strictu sensu coincida 

con el final feliz. Y de allí lo trágico de la cosa. 

 El carácter visual del cine, sus posibilidades técnicas, los aspectos coreográficos 

del teatro y la danza, y, no menos importante, las posibilidades brindadas por los dobles y 

los efectos especiales han logrado rescatar la pelea enardecida del triste hecho de que 

cuando se inventara la pólvora se acabaran los valientes. Primera premisa: grandes 

peleas en la historia del cine hay muchas, pero ninguna que iguale a la de Rocco y su 

hermano Simone hostigándose a lo largo de veinte cuadras, todo por una damisela en 

disputa (la compleja virtud de la dama es innegable en la película). Para adelante y para 

atrás, las peleas se multiplican hasta el infinito, un racconto de las mismas implica 

numerosas omisiones involuntarias y no tanto. Para mitigar este desacierto, propongo el 

siguiente recorte que no siempre respetaré: nada de tiroteos (quedan afuera las de 

cowboys y las de gansgters –generosas en tiros-, las bélicas –donde el azar de las balas 

perdidas atenúa la valentía y confirma la tesis en favor de la pólvora-, las de espías –si 

son buenas, hay pocos disparos, y encima precisos-, las de acción a lo Hollywood –afuera 

Stallone y Bruce Willis, porque siempre terminan apelando a lobby armamentista yanqui-; 

nada de películas de karate en su variante torneo, de puro malas nomás; nada de boxeo 

por ser un deporte, estar reglamentado y tener la delicadeza de usar guantes; nada de 

películas de vampiros con ropa de diseño haciendo artes marciales, o peleas a diez 

rounds con muertos vivos y licántropos con quince años de dojo en sus espaldas–afuera 

Blade, Buffy, Underworld, Resident Evil y demás subproductos clase Z con presupuesto; 

nada de peleas con estrangulamientos, caídas por escaleras, heridas múltiples y 

rengueras, con asesino persiguiendo chica y que terminan con muerte por hierro, o 

destornillador, o madera-con-clavo, o estalactita, u objeto-punzante-indefinido, en el ojo o 



en el cuello y heroína en peligro respirando agitada con el asesino inerte encima de ella, o 

sea, nada de típica pelea de final de thriller; nada de papelones a la Power Ranger. 

Saldadas las cuentas, veamos qué se entiende por un buen remo y los porqués de sus 

méritos estéticos. 

 Uno de los múltiples y ya cíclicos descubrimientos de Oriente por parte de 

Occidente fue la piedra de toque de todas las peleas por venir: Bruce Lee. No es que sus 

films hayan sido la gran cosa, clase B de pedigree no han sobrevivido al tiempo, sólo son 

escenas casi paródicas en donde chinos enojadísimos con trapecios envidiables tensan la 

chirlera con gritos exagerados, desencajan sus ojos alargados y se pegan con ferocidad 

al ritmo de frenética música disco, y con la mano abierta en posición de garra. La 

fotografía es de grano grueso, sobreexpuesta, con muchos contraluces y fondos 

quemados en los que el cielo aparece en tonos rojizos. Nunca sabremos si esto es por 

falta de presupuesto, impericia técnica o decisión artística; algo análogo sucede con las 

marcas distintivas del cine porno y las películas de zombies. (Traigo esto a colación por la 

importancia del marco: estas peleas suelen ser al atardecer o el amanecer, un gran sol 

rojo es muy previsible). De todo esto se nutrió Tarantino en Kill Bill para que Beatrix Kidd-

O intente demostrar a Pai Mei sus habilidades y sea abrumadoramente derrotada. De 

todo esto y de David Carradine se nutre el imaginario occidental que asocia todas las 

artes marciales al kung fu. Tarantino lo sabe y pone a David Carradine en el papel de Bill. 

No abundaré sobre este procedimiento de apelación a la cultura de masas promedio del 

espectador1, pero baste decir que las escenas filmada por Tarantino valen más que todo 

el cine de artes marciales de los setenta, del mismo modo que El Quijote vale más que 

todos los libros de caballería. Con todo, Lee tuvo la ventura del mártir y de su serie 

interminable de escenas de pelea resalta una: la pelea con el malo, malísimo, de Enter 

the Dragon [Operación Dragón]. El desarrollo de la escena es casi de manual: el 

antagonista no sólo es un rico hombre de negocios y dueño de una isla cuyo decorado no 

tiene nada que envidiarle a un cabaret medio pelo, también es tratante de blancas a 

quienes esclaviza para producir heroína, desarrolla armas y tiene un ejército personal, 

además de estar involucrado en la muerte de la hermana del personaje. No se me ocurre 

un villano con más mérito para la estaca. Y encima tiene camisa mao y una garra con tres 

                                                 
1
 Diedrich Diedrichssen ofrece una explicación esclarecedora sorbe el funcionamiento de este recurso en su 

ensayo “Coproducciones: macrosignos musicales en Kenneth Anger, Stanley Kubrick y Quentin Tarantino”, 

Personas en loop. Interzona, Buenos Aires, 2005. En nuestro medio, Pol-ka ha hecho uso y abuso del 

recurso. Y de Juan Carlos Calabró. 



uñas de metal –memorable y berretísima utilería símil villano Bond que irá dejando su 

marca en el sufrido cuerpo de Lee a lo largo de la pelea-. Aun así, el héroe es superior y 

lo tiene a mal traer hasta que el magnate se esconde en una sala llena de espejos. El 

mérito de la película reside en esta escena, donde, con magro presupuesto y algunos 

trucos elementales de fotografía, el malo se multiplica y desconcierta al protagonista que 

es atacado insidiosamente sin saber cuál enemigo es el real y cual la apariencia. Lee 

resuelve el entuerto rompiendo los espejos a patadas y golpes de puño, imagen que se 

multiplica desde distintos ángulos a medida que el malo va quedando acorralado. Cuando 

el malo queda al descubierto, es ensartado en una puerta giratoria de un lanzazo 

certero... y Lee sale caminando por esa misma puerta en la que el antagonista queda 

dando vueltas. Más allá de lo inverosímil, la música disco de fondo y el ritmo visual 

impactante hacen de éste un muy buen momento del mal cine. 

 Los ochenta abundan en olvidables películas de acción con rusos perversos que 

comen bebés y vietnamitas sádicos que todavía mantienen prisioneros de guerra. El saldo 

general es desfavorable y las peleas suelen ser una cosa muy física con forzudos 

intentando agarrarse el cuello y revoleándose por sets en los que siempre abundan caños 

y maderos con los que suplir la pistola que acaba de caer por una hendija. Lo salva una 

película mediocre de género fantástico que pone en juego la estética urbana del 

momento, bastante neoyorquina, con un anticuario carilindo sin tanta musculatura ni 

presencia de marine corp y con antológica música de Queen. La escena transcurre en un 

estacionamiento del Madison Square Garden durante un espectáculo de lucha libre. A la 

puesta en escena de una pelea en el ring side se contrapone una paradójica pelea a 

muerte entre inmortales en el parking: Imán Fasil y Connor McLeod se baten a sablazos, 

con una katana, el escocés; con un acero toledano, el musulmán. La pericia del 

highlander deja bastante que desear, sobre todo teniendo en cuenta que practica este 

mester desde hace cuatro siglos y uno esperaría algo más de esgrima o kendo en el 

asunto. Pero no, se le cae la espada, se esconde ente los autos y gana casi que por un 

golpe de suerte. Con todo, la escena consagra un tópico: la pelea en el estacionamiento. 

En Estados Unidos, país automotriz si los hay, el estacionamiento es parte central de la 

vida cotidiana, totalmente incrustado en su percepción de la realidad. Algunos ejemplos 

abonan esta hipótesis: la escena de la autorehabilitación de los pies en Kill Bill, en la 

camioneta del parking del hospital; la persecución en el parking del neuropsiquiátrico en 

Terminator 2; el encuentro del bueno y la chica en Commando; y todas las persecuciones 

en parking que usted quiera imaginar y que ya son tantas que se me antojan una sola y 



única. En los parking pasa de todo: violaciones, peleas, ajustes de cuenta, negocios 

turbios, decapitaciones... Volviendo a la pelea que nos ocupa, un detalle touché de 

verosimilitud: los sobretodos para esconder la espada. Serán inmortales pero tienen que 

andar esquivando a la policía como cualquier otro marginal. Resumiendo, Christopher 

Lambert desarma a su oponente y le corta la cabeza, saltan chispas, explotan los faros de 

los autos, una “energía” desciende sobre el personaje y éste tiene un ataque entre 

orgásmico, epiléptico y místico. Colofón: los efectos especiales no envejecen bien.  

Los ochenta también tienen otra gran pelea de espadas, pero láser: Luke se 

enfrenta por primera vez a su padre. Segunda digresión: lo láser, antes sofisticadísimo, 

ahora lo tenemos hasta los códigos de barras del súper. Antes que llegaran Matrix y sus 

émulos digitales, los ochenta fueron la era del hardware. Si no pensemos en aparatosos 

chiches tecnológicos como un terminator o un robocop, o en el simpático robot pacifista 

de Cortocircuito, que hoy parece una multiprocesadora caída en desgracia. Tercera 

digresión: el futuro de la fantaciencia de La guerra de las galaxias se parece al pasado, y 

allá, hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana, el invento de la pistola de rayos láser 

no acabó con los valientes.2 Lo que nos lleva nuevamente a como dirimen sus cuitas en el 

                                                 
2
 El término fantaciencia es una españolización del término inglés science-fantasy, que a diferencia del 

science-fiction, no tiene pretensiones de verosimilitud científica a partir de la previsibilidad de desarrollos 

tecnológicos futuros. Género al medio del fantasy que inauguran Tolkien y C.S. Lewis (no podemos 

traducirlo literalmente como “fantasía” ni mucho menos como “fantástico”), y la ciencia-ficción que arranca 

más o menos con el submarino de Verne y la máquina del tiempo de Wells. La saga de Lucas da visibilidad 

al science-fantasy, género que el mercado editorial norteamericano ha hecho miríada de la mano de los 

juegos de rol y las novelas que derivan de los mismos. La science-fantasy comparte con el fantasy un fuerte 

cariz ideológicamente conservador y naif, opuesto a una visión más crítica o progresista de la ciencia-

ficción. (El prólogo de Kingsley Amis al Cuerno de caza de Sarban aborda con mucha claridad este tema.) 

Como último desarrollo de esta dicotomía se puede señalar que, a medida que la música avanza cada vez 

más sobre todas las esferas de la vida, el heavy-metal pasó a ser la banda sonora del fantasy, muy 

icónicamente retomado por el metal épico y algunos subgéneros equivalentes. La materialidad inherente 

está implícita en el nombre del género madre, metal, que remite tanto a la imaginería de la herrería medieval 

(especialmente una lectura fetichista de la caballería con la inevitable mística de la armadura y la espada) 

como a la industria metal mecánica (donde el motoquero se presenta como avatar del caballero). Esto 

entraña también un ennoblecimiento del trabajador fabril en donde su virilidad lo equipara al noble, al tiempo 

que lo diferencia de la sociedad remitiéndolo a la condición de fugitivo y solitario.  

 En la década siguiente, la electrónica se encuentra con lo digital justo en el momento que ambos 

entran en su estadio global: la escena de Neo y Trinity en el lobby del edificio yendo a rescatar a Morfeo con 

Chemical Brothers de fondo marcó un hito y fue plagiado hasta el hartazgo. No obstante, el antecesor 



clan Skywalker. Definitivamente la mejor de las peleas familiares de este melodrama 

intergaláctico está en El imperio contraataca, la más oscura de las tres, quinto episodio  

según la nueva nomenclatura de LucasFilm, Ltd. Lo interesante reside en que, 

básicamente, el bueno pierde, y encima le amputan una mano (luego le adosarán un 

implante con lo que se irá pareciendo cada vez más al padre... lo que se hereda no se 

hurta); además a Han Solo se lo llevan hecho una chapita de colección para Jabba el 

Hutt, y C3PO es casi desmantelado en una línea de montaje: pésimo score para los 

buenos. Volviendo a la pelea, transijo mi recorte porque aquí hay superpoderes, la 

benemérita “Fuerza”. Igual la pelea no tiene esa cosa coreográfica de los episodios I, II y 

III posteriores. De hecho, el arte de la esgrima jedi deja mucho que desear al lado de, 

digamos, cualquiera de los seis samurais de Kurosawa. Es que estamos todavía muy 

lejos de las peleas de diseño coreografiadas por expertos orientales de finales de los „90: 

aunque entrenado Yoda lo haya, lucimiento mucho no hay. Pese a todos estos reparos 

anacrónicos, sigue siendo una pelea notable. El marco, la ciudad flotante, aporta su cuota 

de vértigo. Lo tenemos a Luke con la mesura jedi que pierde apenas Darth Vader le 

espeta un “Soy tu padre”, y tenemos al que te jedi con esa respiración trabajosa tan 

significativa. Acaso el único pesado capaz de empardarla sea Vito Corleone en carne de 

Brando. Sólo faltaría un testigo presencial para colmar la preceptiva. Es además mucho 

                                                                                                                                                                  
directo de Matrix, que dio entidad teórica a la estética apocalíptica y digital, ya ponía de manifiesto esta 

relación: la novela El neuromante de William Gibson nos introduce a la realidad virtual, acuña la palabra 

ciberespacio, hoy cotidiana, y nos dice que futuro será miserable y capitalistamente salvaje. El héroe de 

este género es el hacker. Así como el motoquero se apropiaba de la mística y la imaginería del caballero 

medieval, el hacker del cyberpunk retoma los rasgos del detective del policial negro y del agente secreto de 

las novelas de espionaje, a los que se agregan la precarización laboral y una desigualdad social 

abrumadora. El cinismo corrosivo de estos personajes, su nihilismo y la ausencia de una redención o 

revolución social posible es uno de sus factores determinantes. En Matrix, los Warchowski diluyen esto bajo 

una pátina espiritual new age que también permea la electrónica más globalizada, particularmente el trance 

y el goa. Gibson, conciente de esos procesos menciona al dub como el “refrito” de las músicas previas, 

anticipándose veinte años al mp3 y a la circulación digital de la música. Sólo que el dub, a diferencia del 

trance o el goa, está teñido de una materialidad inherente a su origen en los estudios de las barriadas más 

pobres de Kingston, con lo que el refrito digital cobra paradójico un matiz material. El origen espurio del dub 

como producto de una manipulación imprevista de los aparatos de registro no es un dato menor. Su relación 

con las drogas, especialmente el cannabis sativa, tampoco. Los hermanos Warchowski actualizan esta 

relación en el mundo de las pastillas entablando una relación directa entre el consumo de ecstasy en las 

fiestas electrónicas y los alucinógenos de los rituales de iniciación, generando así la ilusión de una 

espiritualidad en lo digital. 



mejor que la pelea del Regreso del Jedi donde Vader se redime, hay reconciliación 

familiar, ganan los buenos y la república vence a la monarquía. Respecto al montaje de la 

segunda/quinta entrega de la saga, hay grand finale con tres líneas en paralelo 

resolviéndose para peor: Luke contra Vader en la dimensión personal de la saga, Leia, 

Han Solo y Chewbacca contra las tropas imperiales en la dimensión política de la saga, y 

los androides contra su propia torpeza para aportar el contrapeso cómico. Otro detalle 

pintoresco es el efecto cauterizante del sable láser que hace que cualquier cercenamiento 

de miembros, como el de la mano de Luke, sea sin derramamiento de sangre con lo que 

la película mantiene el ATP (eso sin olvidar que estamos ante una historia con trama 

rayana a lo incestuoso, intentos de parricidio y filicidio, y genocidios a escala planetaria).  

Defensa ante un posible reparo, una gran pelea de los „80 que no es tal: el final de 

Blade Runner, Deckard siendo molido a palos por el replicante Roy. La escena es 

memorable, el monólogo del replicante, sublime. Pero no es una pelea, es una golpiza. No 

hay contendientes parejos, y encima el protagonista es un cobarde que cree en la pólvora; 

el replicante, claro, un valiente. El marco es impresionante: la sórdida, húmeda, 

superpoblada y oscura Tierra del 2020 imaginada por Phillip K. Dick es lo más parecido a 

las descripciones de los efectos futuros de la globalización que puede darnos cualquier 

foro social mundial -al margen de los autos voladores que difícilmente haya de acá a un 

lustro-. No obstante, sigue sin ser una pelea; Deckard es, cuanto mucho, un testigo 

sufrido y vapuleado de un soliloquio memorable. 

Cerrando la década, la escena que mejor resume la ecuación de la pólvora y los 

valientes está en una de Spielberg. El marco es el siguiente: Henry “Indiana” Jones está 

en una casbah en el norte de África buscando a su novia que fue secuestrada; el 

espectador: la multitud del mercado, en ronda; el contendiente: un árabe grandote que 

viene haciendo gala de áspero con una cimitarra. Después de la larga seguidilla de 

desventuras, tiros y corridas que viene sufriendo nuestro arqueólogo, parece ser el final 

típico de todo episodio del género de aventuras, una pelea. Pero no, Ford y Spielberg lo 

resuelven muchísimo mejor porque sabían que después venía otra agarrada con un 

pelado teutón entre las hélices de un avión y, se sabe, los nazis son siempre mejores 

villanos.3 El doctor Jones pone cara de fastidio y desgano, saca la pistola, le descerraja 

                                                 
3
 En esa época los musulmanes ni figuraban entre los malos de la película de la geopolítica imperial y los 

talibanes eran héroes de la resistencia contra el comunismo soviético, CIA mediante. Rambo III está ahí 

para dar crédito. 



un tiro en el pecho como quien no quiere la cosa y prosigue la búsqueda de la morena 

beldad. El árabe grandote de la cimitarra muere sin mayor alharaca. Brillante argumento a 

favor de la pólvora. En el fondo, Indiana Jones es deudor del gran cine de aventuras 

donde la peripecia cuenta más que la pelea, y la combinación de ingenio y suerte del 

héroe más que su arrojo, destreza o músculo. Además, el marco ideal de la peripecia es 

el continuo desplazamiento, donde la escenografía es casi un personaje más que regala 

trampas y ofrece lianas salvadores, y no un mero fondo. En los últimos tiempos, el único 

que ha sabido reciclar ese particular talento keatoneano es Jack Sparrow, el pirata 

pasado de ácido que compone Johnny Depp en La maldición de la perla negra y las 

sucesivas iteraciones de la franquicia que hicieron del actor el feliz poseedor de una isla. 

A principios de los „90 hay un periodo de transición y un momento fundamental lo 

pone en evidencia: el viejo modelo de terminator, ahora bueno, en los bíceps y fórceps del 

ex-míster Universo austríaco, versus el novísimo y metamórfico T-1000 de metal líquido, 

en el primer gran protagónico del arte digital en el celuloide (el antagonista se 

transfiguraba en policía, detalle no menor, y en línea genealógica directa con el agente 

Smith). La cultura informática en esa época era más nerd que cool pero había algunas 

asociaciones fáciles: el terminator viejo encarnaba el imaginario de la industria pesada 

norteamericana -con jeans, campera de cuero, lentes negros, la Harley-Davison y los 

Guns n‟ Roses de fondo-, en ese momento amenazada por la sofisticada industria 

automotriz japonesa de líneas más modernas, sutiles y mayor tecnología; justo como el 

malo de metal líquido. Chrysler-Ford-General Motors vs. Suzuki-Honda-Kawasaki. La 

pelea se da a lo largo de toda la película pero, y para sustentar mi hermenéutica 

industrialista, se resuelve en una acería; un excelente marco para el caso. Los 

espectadores, mamá “Linda Hamilton” Connor y su hijo pródigo, futuro salvador de la 

humanidad, desvalidos ante el sofisticadísimo robot enviado a destruirlos. Además, 

estamos ante un fuerte argumento en contra de la pólvora: las balas no le hacen mella al 

malo. Acaso sea un concesión provisoria: cuando se inventó la robótica se acabaron los 

pistoleros. El terminator viejo, se desvive por salvar al muchacho y la pelea es una 

sucesión de piñas y palos infructuosa, ya que el oponente se regenera y una buena 

trompada de Arnold en la cara termina siendo una piña agarrada por la cabeza del malo 

que se transforma en sus manos. Si no la vio, véala porque es muy difícil contarla, y 

porque los efectos especiales son la estrella de la película, que, al caso, es lo que nos 

interesa: la intrusión digital, la momentánea ausencia de dobles o coreografías. En rigor 

de verdad, el obsoleto T-800 pierde la pelea, pero lo resuelve con un tiro artero de 



lanzacohetes que manda al oponente a un destino de autoparte en el metal fundido de un 

horno. Al revés que en la realidad, gana la industria pesada norteamericana con autos 

símil bote y mucha, mucha sed de petróleo. Cabe señalar que estamos en la era Clinton: 

Arnold no mata y habla spanglish. La incorrección política, no obstante, la aportan Axl 

Rose y Slash: el terminator bueno saca una itaka de una caja de flores y de fondo 

comienzan los acordes de “You could be mine” y todo deriva en una larga corrida de 

chopera contra camión por un desagüe con un rock n’ roll clásico marcando el tempo de la 

persecución.4 Los Guns, vale aclarar, son la quintaesencia de ese rock blanco, machista e 

intolerante fácilmente identificable con los afiliados del gremio metalmecánico 

embanderados de barras y estrellas. 

Todo cambia a partir de Matrix. Lo digital ya estaba dando vuelta y ya era cool, 

pero nadie lo había utilizado muy bien. Una generación criada a base de videojuegos un 

poco más violentos y más complejos que el Pac-man aguardaba una pelea que hiciera 

justicia a las que ella misma había visto transcurrir, pixelada, en los monitores de Sacoa.5 

Los primeros juegos de pelea, inspirados en las malas películas de karate de los setenta y 

los ochenta, no dieron buenos resultados en sus eventuales traducciones al celuloide. 

Subproductos de un producto clase B, Street Fighter y Mortal Kombat son, a riesgo de 

quedarse corto, bastante malas. Los personajes de los videos son más queribles y 

creíbles que sus encarnaciones, digamos, “actorales”, y están tatuados en las retinas de 

un par de generaciones, al menos en su porción masculina. Si no lo cree, pregúntele a 

alguien orillando los cuarenta por Blanka, Guile o Chun Li, o por el significado de un 

“adoken”. Es fundamental indagar cómo el imaginario lúdico de los videojuegos genera 

derivados fílmicos, no tanto por el resultado, por lo general triste, si no para descubrir de 

qué modo surgen nuevas formas de ver. Todo esto nos lleva directamente a Matrix, que, 

casualmente, inauguró la época de las peleas “a lo Matrix”. Imponerse como referencia de 

un estilo, acuñarse a sí mismo como concepto, no es poco. Uno de los motivos de este 

éxito es haber logrado plasmar esta forma de ver de una de las primeras generaciones 

globalizadas.  

Aclaración: El concepto de “generación” es de por sí complicado y discutible, 

digamos entonces “aquellos que se criaron no ya con el cómic, el cine o la televisión como 
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 Toda esta escena comienza en una sala de videojuegos de un shopping. El dato es significativo según se 

verá más adelante. 

5
 Ver nota número 4. A finales de los noventa, el joven John Connor tendría la misma edad que Anderson, 

alias “Neo”, el protagonista de Matrix. 



forma dominación cultural imperante (Mattelard y sus indicaciones para leer el pato 

Donald quedaron obsoletas), sino los que recorrieron el gran salto que implica participar, 

joystick o mouse mediante, de lo que sucede en la pantalla”. Algún trasnochado propuso 

el mote de “generación Atari”, otros trasnochados agregaron los adjetivos “Nintendo”, 

“Sega” y demás variantes hasta llegar al cyber donde infantes de seis años se acribillaban 

mutuamente jugando al Counterstrike.6 Lo que omiten los que piensan así, sólo como 

cronología de los adelantos tecnológicos y sus correlatos en las prácticas culturales, es 

atender a los quiebres que se producen antes que a una mera historia de los nuevos 

aparatos, y a que estos quiebres no son ni lineales ni unidireccionales. En este caso, el 

quiebre es la nueva forma interactividad con los productos culturales de una determinada 

época. Por ponernos semióticos, los videojuegos también tienen su “lector modelo” o, 

mejor dicho, su “jugador modelo”. En una editorial de Ñ a mediados de la primera década 

del siglo, Jorge Aulicino se indignaba ante la posibilidad de considerar a los videojuegos 

como el octavo arte; en tiempos en que todo es commodity, bien de consumo, las líneas 

divisorias de qué es y qué no es son más bien lábiles y poco importan mientras sean 

vendibles porque todo público específico es un nicho de mercado. La academia 

anglosajona llama este proceso commodification y se aplica tanto para las obras 

completas de Engels como para la discografía completa de Chayanne.7 Pensemos 

también que conceptos bastante discutibles y contradictorios como “arte religioso” o “arte 

precolombino” incluyen en la esfera de lo artístico objetos de utilidad trascendente o 

culinaria sin mayores reparos. Haciendo un rapidísimo repaso, desde el folletín a estos 

días, la industria gravita cada vez más sobre el arte (y, quizá más, a la inversa). 

Retomando, distintas formas de ver comienzan a interrelacionarse: la Nippur, la 

Intervalo y hasta la Fierro ya hace tiempo han pasado a ser una nostalgia de los primos 

mayores y la increíble resolución visual de Sin City hizo muy tarde salto del cómic al cine. 

Digamos, unos veinte años tarde. Por ello, su impacto en la cultura de masas ha sido 

bastante menor de lo que ameritaba. Matrix, por otra parte, llegó justo a tiempo. En cierto 

modo la película de los hermanos Warchowski se postulaba a sí misma como una summa 
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 El nombre de este juego es indicativo del cariz ideológico, “contrainsurgente” o, más próximo a nuestro 

horizonte político, “represor”. De acá a la doctrina de la guerra preventiva estamos bien cerca. Los 

videojuegos no suelen ser vanguardia del progresismo. 

7
 Las numerosas y recientes historias de los videojuegos siguen la cronología de manual de cualquier 

historia de las artes, de la literatura, de la arquitectura, etc., abonando la idea de linealidad teleológica que 

subyace a este tipo de aproximaciones a la cultura. 



cultural contemporánea8, pero usando como soporte argumental una lectura ramplona de 

la tesis eurocéntrica de un “camino del héroe” universal e infinitamente repetido propuesta 

por Joseph Campbell en su Héroe de las mil caras. (Algo que, por otra parte, ya había 

hecho Lucas con su Guerra de las galaxias). Cabe señalar, asimismo, que la 

universalidad de la tesis de Campbell está fuertemente basada en la idea de los 

arquetipos jungeanos. Resumiéndolo burdamente sería: 1) Una persona normal entra en 

contacto con lo mágico. 2) Lo mágico la altera y deja de ser normal, es ahora otra. 3) Esto 

implica un rito de pasaje que le impide volver a ser quien fue. 4) El pasaje entraña 

pruebas y un maestro. 5) Tras las pruebas, enfrenta al monstruo y lo vence, restaurando 

el orden cósmico. 6) Corre el riesgo de transformarse a su vez en tirana, pero puede 

redimirse con la muerte.9 Los Warchowski visten dicha trama con una estética de “cultura 

del diseño”, música electrónica y Las Enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda. El 

fuerte de Matrix, a fin de cuentas, reside en la densidad de sus referencias culturales y 

epocales, en la utilería que adorna la trama: la Internet y la virtualidad, la nuevas 

tendencias musicales, el multiculturalismo, la globalización, el ecstasy, la 

trasnacionalización, la pilcha raver, los juegos electrónicos...10 Sólo nos detendremos en 

estos últimos, ya que el tema que nos ocupa se encuentra profundamente enraizado en 

ellos. Su mejor momento: la pelea entre Neo y Morpheous en el simulador, donde se nos 

                                                 
8
 Sólo un ejemplo, si la banda de sonido de Terminator II se resolvía fácil con Guns‟n Roses como correlato 

de la industria pesada, en Matrix hay una densidad musical bastante más amplia: “Angel” de Massive Attack 

cuando Trinity contacta a Neo, Chemical Brothers cuando Neo y Trinity entran al edificio de los agentes y 

“Take the power back” de Rage Against the Machine en el alegato revolucionario del final de la película. 

Explicar las resonancias particulares de cada una de las canciones que integran la banda sonora que acabo 

de traer a colación da para sendas monografías. Resumiéndolo burdamente: multiculturalismo urbano, 

electrónico y drogón en el trip-hop; música producida con medios digitales, la máquina pura de techno, en 

los Chemical Brothers, y funk metal antisistema de militancia globalifóbica en RATM. En los créditos también 

figuran, entre otros, Rob Zombie y Ministry, casi un combinado la “contracultura” musical anglosajona de fin 

del siglo XX. Y esto es sólo en lo que hace a la banda sonora, otro tanto ocurre con la mimesis opresiva de 

lo real que generan las computadoras que remite al mundo de las corporaciones y las agencias estatales de 

vigilancia y castigo. Y algo similar en el rubro vestuario y maquillaje. 
9
 El modelo es tan laxo que, como se ve, es factible de ser aplicado a Ulises, Fausto, Luke Skywalker, Don 

Quijote, Neo o cualquier historia individual de maduración. Campbell postula esa funcionalidad pedagógica 

para los mitos. 

10
 La lista de elementos que confluyen es larga y enrevesada, pasto para infinitas exégesis doctorales de 

estudios culturales críticos y posmodernos, “Matrix: the two sides of perversion” de Zlavoj Zizek es uno de 

los ejemplos que más circulan, casualmente, por la Internet. 



explica cómo funciona el mundo de la matriz y de paso nos deslumbramos con una pelea 

que se nutre tanto de los videojuegos de pelea como de las coreografías armadas por 

maestros orientales. La puesta es magistral por su marco doble. Por fuera, la sala de 

máquinas del Nabucodonosor, donde Trinity y los demás observan la pelea en los 

monitores (pero eso sí, leyendo directamente en código fuente desde los monitores, en un 

guiño a la exclusiva aristocracia digital de los hackers por oposición a la plebe que usa 

plataformas visuales simples, Graphic User Interfaces, como el Windows). El ambiente es 

lúgubre, frío, metálico y claustrofóbico cómo en esas películas de submarinos en las que 

los rusos que desertan; las ropas de los personajes son sucias, grises y raídas. Por 

dentro, los dos contendientes, que están conectados desde afuera, reforzando la idea de 

videojuego, visten sendos kimonos (Morpheous, que siempre es mucho más dandy, tiene 

uno rojo) y el marco es una luminosa construcción oriental, con un gran tatami blanco que 

por lo vacío y despojado, por su prolija artificialidad, por la ausencia de “polvo fractal” por 

parafrasear a Gibson, remite más a los fondos de las peleas de los primitivos videojuegos 

de lucha, al estilo Kung Fu Master, que al habitado templo de Kwai Chang Kein y el 

maestro Po, donde siempre había un monje barriendo al fondo del plano. El contraste de 

marcos queda así dispuesto: espectadores y jugadores fuera, adversarios dentro. Quien 

entrara a uno de esos antros tipo Sacoa podía fácilmente percibir el contraste entre ese 

gordito de lentes que operaba el joystick con maestría y el ágil, broncíneo y esbelto 

luchador que daba vueltas por los aires en la pantalla. En el monitor, píxeles multicolor  

presentaban paisajes exóticos. En los antros, había luz fluorescente, grela, tierra y un 

notable deja vú a chupina. Además, para el imaginario los padres de aquella subcultura 

epocal, allí circulaba “la droga”, así entre comillas, y Matrix, recordemos, es una película 

bastante pastillera. Como esto es Hollywood, el cine no se atrevió a tanto, y el Neo “real” 

es tan agraciado como el “virtual”, y el cambio apenas estriba en la ropa: el hábito sí hace 

al monje (shao-lin, en este caso). Volviendo a la pelea, al fin tenemos una que haga 

justicia a los jueguitos y la trama de la película, con su inmersión en un universo virtual, la 

justifica argumentalmente, otorgando una extraña verosimilitud a los saltos 

desproporcionados, las patadas irreales y los golpes repetidos a una velocidad imposible, 

emulando los que se lograban presionando frenéticamente los botones en los videos (los 

tres arriba para golpes de puño, los tres de abajo para patadas). La música de la pelea, 

como la de los jueguitos, es una música electrónica repetitiva aunque adaptada más al 

gusto de la época, que había encontrado en los sonidos digitalmente producidos otra de 

sus formas privilegiadas de percepción. 



Sólo una vez en mi vida vi una pelea real donde los contendientes poseyeran 

destrezas similares y fueran capaces de pegar saltos acrobáticos análogos y sin arneses 

borrados digitalmente: fue en un afoxé una terça negra en una plaza en Recife. Había una 

roda de capoeira medio malandra, no como las for export de Salvador. Uno de los 

bailarines no sincronizó bien, o no tuvo buena leche, y le pegó al otro y la danza dio  lugar 

a la contienda. Los dos capoeiristas, con tablas de lavar la ropa por abdominales, pegaron 

algunas puteadas irreproducibles (no por pudor sino por incomprensibles de quien 

escribe), dieron un salto para atrás, tensaron sus pantorrillas y salieron disparados para 

arriba y hacia el otro. Uno tiró una patada en el aire, que el otro a su vez esquivó girando 

por encima y cayéndole con el talón en la nuca al primero que ya estaba por tocar el 

suelo. Fin de la pelea. Debe haber durado, cuanto mucho, tres segundos y décimas. La 

realidad no supera a la ficción y bancárse golpes de esos... sólo en las películas. Uno de 

los espectadores, a la sazón el Favela, mi compañero de viaje, acotó: “La mierda, che, ni 

en Matrix, ¿no?”. Hacer de un efecto especial un término para describir lo real no es poco. 

Volviendo a la película, de ahí en más se suceden varias peleas vistosas pero 

quedan sólo dos observaciones más. Primera: El malo de la película, como en Terminator 

II, toma la forma de un oficial de policía, aunque esta vez no es un sofisticado robot (o sea 

un pedazo de hardware), sino un antivirus (o sea software). La equiparación de los 

agentes del estado cómo herramientas o programas de “la tiranía” (la tiranía de las 

máquinas en particular o de cualquier otra opresión en general) es un tópico recurrente y 

maniqueo del imaginario antisistema anglosajón, desde Orwell en adelante, pasando por 

el lumpenaje drugo reciclado en oficiales uniformados de Scotland Yard en La Naranja 

Mecánica, la policía privatizada, y entendida como inversión comercial en Robocop, hasta 

los trajeados agentes de Matrix. El contendiente de la gran pelea, la que va en serio, es el 

agente Smith, otro de los grandes villanos del cine. Se destacan su soberbia policial, su 

prepotencia burocrática, su uso de la impunidad que aparentemente le confiere el estado 

y su desprecio por la materialidad: al agente Smith le molesta “el olor” del mundo 

simulado de la matriz. Si algo llama la atención de los fachos en particular, y de los 

conservadores en general, es su obsesión higiénica; Smith cumple cabalmente con esta 

tara. 11 
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 En relación a la genealogía del policía como el “malo de la película” en la ciencia-ficción, siempre me 

sorprendió mucho la utilización que hace Solari de este tópico de la cultura contemporánea, en especial a 

partir de Robocop: 1) “Te encanará un robocop sin ley, / un cronorock, japolicía, hecho en Detroit.”. En: 

“Fusilados por la Cruz Roja”, ¡Bang! ¡Bang! Estás liquidado. 2) “Su chumbo ya venía con la bronca, / factor 



Segunda observación: La pelea con Smith es en una estación de subte vacía, 

repitiendo el esquema anterior pero agregando un poco de dramatismo ya que se dirime 

en la verdadera matriz y no en un simulador. La estación de subterráneo es otro de esos 

escenarios típicos para resolución de escenas bien norteamericanas, como por ejemplo 

en la remake de El Chacal, o en Colateral, o en esa perla trash que es The Warriors de 

Walter Hill. Es también, paradigma de la circulación urbana no automotriz, la contracara 

del parking. Otro de esos lugares comunes del cine de Hollywood y el imaginario sobre la 

realidad que va adosado, aunque esta escena no le hace tanta justicia al escenario como 

la ya comentada de Highlander. 

Para el cine argentino las peleas suelen ser un problema. ¿Cómo resolver una 

pelea en un escenario compartido por el imaginario social sobre el espacio cotidiano? Los 

subterráneos porteños con suerte dan para Moebius o malas versiones del “Informe sobre 

ciegos” y “Manuscrito hallado en un bolsillo”. El cine nacional, no obstante, esconde una 

joyita del rubro peleas. En Un oso rojo, una escena logra crear el clima de pelea de bar 

como ninguna otra en el celuloide, y no a lo Trinity y Bud Spencer sino como son en 

realidad: cortitas y al pie. La escena transcurre en un bar donde el actual marido de la ex-

esposa del “Oso” es imprecado por unas deudas. El “Oso”, recién salido tras purgar larga 

condena por robo a mano armada, interviene y la pelea está signada por un concepto 

central en cualquier pelea real: el arrebato. En las antípodas de la tendencia coreográfica, 

esta pelea se resuelve más por la sabiduría que otorgan los años de calle, cárcel y 

delincuencia, eso que de antiguo se llamaba “temple” o “presencia de espíritu”, pero que 

hoy denominaríamos “ser un pesado”. El “Oso” impone su mote con un par de codazos y 

dos sopapos bien puestos. Además, el personaje tiene la grandeza de haber intervenido 

para salvar al actual de su ex de un apriete por unas deudas de apuestas. La altura moral 

del personaje es doble: por un lado se presenta ante los asiduos como un guapo de ley; 

por otra, le demuestra al actual quién es quién en la relación, le enrostra su condición de 

yapa, y le impone una redención obligada de los burros y el alcohol. Además de unos 

cuantos tangos, me viene a la memoria “El hombre de la esquina rosada”. Su director, 

                                                                                                                                                                  
argento desaparecedor. / Drogocop. / Drogocop”. En: “Drogocop”, El último bondi a Finisterre. Pensar a la 

Bonaerense como un equivalente de la corrupta corporación OCP que compra la policía de Detroit en la 

película es todo un signo de época. El futuro había llegado hacía rato... Los „90 parecían en un punto 

abandonar las afirmaciones de Weber sobre el monopolio de la violencia legítima por parte del estado, para 

cederla a la libre empresa. Era una visión casi optimista; en realidad, el estado se estaba reduciendo casi 

exclusivamente a su rol policial. 



Caetano, dice siempre consumir cine de género, pero de algún modo esta escena se 

nutre también de la tradición literaria nacional de riñas en pulperías y demás 

establecimientos de distribución de vicios. 

 Finalmente, tras la estetización que produjeron los Warchowski, los „90 tienen 

todavía una última escena que amerita mención. En El club de la pelea, el cine vuelve a 

golpear con un realismo extraño, muy diferente al de Un oso rojo o El odio, por ejemplo. 

Participa Brad Pitt, lo que obliga a una reflexión. Un carilindo siempre debe esforzarse el 

doble para ganar el favor de la platea masculina que asocia indefectiblemente belleza a 

pusilanimidad. Buen mozo y todo, Pitt sale airoso del trance pero con ciertas argucias 

argumentales. A saber, el personaje de Brad Pitt en realidad no es el personaje de Brad 

Pitt sino un alter ego del que encarna Edward Norton, cuya fealdad no se acentúa pero si 

potencia lo mediocre burgués que el personaje encarna. Su alter ego Pitt posee un 

paradójico de glamour lumpen, una salida de la mediocridad sin perder masculinidad: 

ganador nada afeminado, empilcha con onda, echa ocho al hilo, es un líder nato, vive en 

una casa abandona a punto de caerse y hasta se da el lujo de ser un poco infantil. Norton, 

por otra parte, es la esencia del joven profesional norteamericano: consumista 

compulsivo, depresivo y perdedor, vive en un departamento moderno, sufre por el 

sinsentido de su existencia y trabaja en una empresa; su normalidad apavora.12 La pelea 

entre los dos tiene ciertas particularidades: 1) es la pelea que inaugura el club del título; 2) 

vuelve a poner las peleas cinematográficas del cine estadounidense en un plano más 

humano; y 3) se repite de otra manera, como vemos luego en el filme, pero ya sin ser una 

pelea estrictamente hablando; en realidad es una pelea imaginaria donde Norton se 

golpea a sí mismo. El marco: un estacionamiento afuera de un bar de mala muerte, otro 

escenario por antonomasia de las peleas urbanas. El público: los clientes que se arriman 

a ver qué pasa, también el público por antonomasia de este tipo de pelea. Los 

contendientes: Norton contra Pitt, el lindo contra el feo, pero también, como lo sabremos 

luego, él mismo contra él mismo. En lo que hace a los méritos estéticos, el segundo punto 

es el que más nos importa, porque los personajes pelean como pelearía cualquier hijo de 

vecino, sin malabares orientales irreales dignos de un Jet Li, ni el manejo realista del 

arrebato del Chavez de Un Oso Rojo: el “Oso” no era cualquier hijo de vecino, era un 

tumbero pesado. Norton y Pitt, con bronca y escasa elegancia el primero, con algo más 

de pericia el segundo, se castigan como se castigan las gentes de a pie en las peleas 
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 En un punto remite al mismo arquetipo que Anderson evita convirtiéndose en el hacker Neo. 



normales, al manotazo, se abalanzan, se agarran, se caen, quedan moretoneados. Ni una 

danza visualmente imponente, ni una “a lo Matrix”, ni aguante, la pelea es apenas una ida 

a las manos. Al final, los dos quedan molidos (Norton un poco más, claro), con la ropa 

rota, fumando un pucho y tomando una cerveza. Otro detalle particular de la pelea es la 

ausencia de motivo, lo que a la postre es el leit motiv de toda la película: el aburrimiento y 

la falta de sentido de la sociedad industrial tardía. 

 El nuevo orden mundial trajo aparejados ciertos desarreglos de canon y Hollywood 

dejó de ser la meca para ser uno más de los posibles credos. La irrupción de la industria 

cultural china (y la surcoreana detrás) por el puro peso específico de su mercado, y de 

Bollywood, en Bombay, que es el mayor productor mundial de cine, hacen imposible todo 

intento de buscar genealogías estéticas por la creciente velocidad de las idas y vueltas 

globales. Acaso el mejor exponente sea Jet Li. Describir alguna de las escenas donde 

participa es un despropósito, baste con indicar que devuelve el cetro a oriente y su 

trayectoria da cuenta del proceso por el cual esto sucede. De ser el héroe en películas 

chinas de aventura para consumo interno, Érase una vez en China, de la uno a la cuatro, 

pasa a ser el chino malo jefe de las tríadas en la paranoica Arma mortal III. Luego se erige 

en portavoz de la propaganda cultural del nuevo nacionalismo chino en Héroe y del cine 

europeo cool y con pretensiones autorales en Danny the Dog del estilista Luc Besson. De 

su extensa filmografía, las de factoría china son las mejores. A pesar de que los méritos 

de estas películas son bastante dispares, cada vez que Li pisa la escena, lo marcial se 

hace arte y reduce cualquier intento ulterior del cine occidental a la parodia o el 

infantilismo. Lo que quizá sea muy bueno y tal vez finalmente los actores dejen los 

arneses y la edición digital para volver a la actuación, u obligue a los guionistas a resolver 

y justificar las peleas como ocurre en Matrix o El club de la pelea. Por lo pronto, sigo 

esperando escépticamente la traducción cinematográfica de las octavas de Hernández, a 

las que espero no les adosen electrotango por banda sonora sino apenas un incómodo 

silencio. 

 

Coda 

Conozco de mentas una pelea en la que, como dice el dicho, la realidad supera la ficción. 

Las formas, empero, coinciden con el remo de tugurio antes descrito: lo que prima es la 

presencia. El bar en cuestión aún está en la esquina de Trejo y San Juan. A pesar de lo 

céntrico y expuesto, reunía todo lo que necesita para ser un antro de ley. Uno de esos 

lugares estrechos en los que no importaba cuándo uno entrara, siempre parecían ser la 



cuatro y media de la mañana, alguna punta siempre había, algún chanchullo en el baño 

también; a pesar ser una esquina vidriada, siempre estaba oscuro, siempre parecía sucio 

y, detrás del mostrador, el personal acusaba seudónimos notables: La “Parca”, El “Araña”, 

“Buchón”, “León” y “Chiquitín” (que, claro, no lo era). Completan el marco de la anécdota 

en cuestión algunos habitués con una marcada tendencia a la mendicidad, clavados a las 

banquetas de la barra, y los Redondos soldados a la compactera. La anécdota cuenta –

con la propensión a la exageración de toda leyenda de este tipo, valga la salvedad- que 

un concheto histórico y amigo de uno de los barmen fue de visita con un gato diviiiiiino 

(sic). El bar estaba lleno y entre la concurrencia se contaba una agrupación política de 

tendencias mercenarias devenida en algún entongue en juventudes K y posteriormente en 

juventudes anti K. Como los rugbiers, estas agrupaciones son gregarias. Según parece, 

uno de los jóvenes, envalentonado por el alcohol, se le arrimó a la querida del visitante 

(recalco el carácter de visitante porque la agrupación en cuestión se atribuía localía en el 

lugar) y ésta lo desdeñó con altura (al parecer, y sin necesidad de sus previsibles tacos, le 

sacaba más de una cabeza al improvisado pretendiente). Este no tuvo mejor idea que 

tocarle una teta y eso bastó para desencadenar la gresca.  

Un testigo presencial, a quien se lo he oído relatar en varias oportunidades, 

asevera que duró escasos minutos, en los que no alcanzó a soltar el vaso ni ponerse a 

resguardo. En este lapso y en el reducido espacio de tres metros por cuatro frente a la 

barra, entre las mesas (atornilladas al suelo para evitar que una batahola redunde en 

rotura de ventana por revoleo de objetos contundentes), el visitante castigó, ora con un 

puñete, ora con una codazo, ora con una patada “a lo Brú-lí” (sic) a siete u ocho 

militantes, y todo sin incomodar a los parroquianos que seguían acodados en la barra 

sorbiendo su fernet. (Paréntesis: los parroquianos son el espectador requerido que resalta 

el carácter estético de la cosa). Con todo, lo que resulta admirable en el relato de la pelea 

es que en medio de la gresca, sacó a la mujer del local, paró a un taxi, la subió y tuvo del 

tupé de entrar, acomodar a uno en la cara y salir para irse en el taxi. Que un tilingo venza 

a siete u ocho militantes barriales que, como manda el canon, dicen tener “aguante” no es 

un dato menor: la humillación del contrincante que juega de local por un visitante 

despreciado siempre hace la victoria más dulce y la derrota más amarga. 

También conozco de vistas una pelea que guarda similitudes con la de la quiniela 

en Un oso rojo. Dos gordos símil tachero por una chica trans. El kilaje de los 

contendientes era parejo y el marco, un corte entre la segunda y la tercera selección 

durante un baile de Sabroso. La concurrencia era nutrida pero, entre la multitud y los 



agentes que acudieron en el acto a separar a los implicados, el tiempo alcanzó para un 

cruce de cortitos (Nota al pie: en los bailes la presencia policial también suele ser nutrida). 

Digo “cortitos” por la precisión de los golpes y por el poco alcance aparente de los brazos, 

relativizado por la amplitud de las buzardas (y las siliconas). La escaramuza fue breve 

pero bastó para que uno de los participantes fuera sacado mientras de su tabique brotaba 

sangre a borbotones. De nuevo, la realidad supera la ficción. Estoy convencido que Chuck 

Norris no sobrevive a un encuentro con ninguno de los dos taxistas, mucho menos con la 

chica. 

 

Villa Warcalde, 2006. 

Resistencia, 2017. 


