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Resumen
A partir de algunas reflexiones acerca del proble-
ma del valor en la crítica literaria, nos propone-
mos poner en cuestión los procesos de cuantifi-
cación de las publicaciones en diversos ámbitos 
académicos, aunque no se ingresa en un análisis 
institucional al respecto. Desde un punto de 
vista especulativo, y tomando en cuenta ciertas 
consideraciones de Roland Barthes y de Mau-
rice Blanchot, como ejemplos de críticos que 
se consideran autoridades en el espacio literario 
del presente, intentamos entonces relativizar el 
horizonte de eficacia y de productividad en el 
que se tiende a enmarcar la actividad de la críti-
ca, la historia y la teoría literarias. Por otro lado, 
también se plantea el constante retorno de ese 
lugar común tanto para debates críticos como 
para las realizaciones de los géneros literarios y 
su devenir: el libro.

Palabras clave: valor • lectura • géneros literarios • 
crítica literaria • escritura

Abstract
From some reflections about the problem of the 
value in literary criticism, we propose to put in 
question the processes of quantification of the 
publications in diverse academic areas, though 
it’s no to make an institutional analysis in the 
matter. From a speculative point of view, and 
bearing in mind certain considerations of Ro-
land Barthes and Maurice Blanchot, as critics' 
examples that authorities consider in the literary 
space of the present, we try then to relativize the 
horizon of efficiency and productivity that tends 
to frame the activity of the literary critics, histo-
ry and theory.Moreover, also there appears the 
constant return of this common place both for 
critical debates and for the accomplishments of 
the genres and his evolution: the book.

Key words: value • reading • literary genres • literary 
criticism • writing
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Ya sea que nos situemos en la crítica literaria, la teoría literaria o incluso la his-
toria de la literatura, resulta difícil pensar que lo escrito en esos campos se dirige 
sólo a otros especialistas. Puede ser un hecho que así ocurra, incluso también 
puede ser una imposición institucional: sólo otros especialistas en un autor, un 
género literario, una modalidad teórica, podrían valorar adecuadamente lo que se 
hizo. Sin embargo, en primer lugar habría que diferenciar el sitio al que se apunta 
cuando se escribe sobre literatura, cuando se la interpreta o se la estudia, de los 
espacios concretos de publicación. Sin dudas, el autor de un determinado análisis 
de un texto literario no se dirige ante todo a cumplir las normas de una publica-
ción, sino en principio y tal vez a delimitar, asir un poco más de cerca su deseo de 
verdad. Antes de publicar, escribe porque cree haber encontrado algo y considera 
que eso que halló o que descubrió o que construyó entrecruzando teorías y obras 
literarias tiene su grado de acierto. Digamos: quien escribe apunta a su hallazgo 
y a volverlo más concreto que una pura intuición; quien publica entra en una 
circulación de valores, acata normas, recibe o no una cuota de reconocimiento.

No obstante, la comunicación del crítico con su propio hallazgo imaginario no 
podría darse sin el paso por la mirada exterior, sin la exposición pública. Así, algo 
tan concreto y prosaico como un artículo o un libro editado tendrían la función 
de confirmar una búsqueda que no está destinada más que a seguir buscando. De 
allí que el público de la crítica sea mucho menos preciso de lo que supondría la 
revista o la editorial del libro. Como en la literatura, donde el mercado juega un 
papel tan ambiguo como exterior a su valoración inmanente, en la interpretación 
y el análisis de novelas, poemas o ensayos no se puede decir que la publicación 
material garantice un valor. Así como un poeta secreto, que guarda su obra du-
rante décadas o que la muestra en dosis mínimas y para pocos, puede obtener 
una alta cuota de prestigio, de igual modo el crítico que no comunica todo lo 
que interpreta, el que retiene una parte íntima de su glosa teórica, puede resultar 
el más reconocido.

Ahora bien, nada parece medible en este terreno. ¿Acaso el crítico más citado 
será el más autorizado, el más reconocido? Sólo si pensamos que el recurso a la 
autoridad tiene algo más que una función retórica y que por lo tanto puede rever-
tirse y tener un efecto de rebote sobre su propia fuente, de tal manera que aquel 
que cita un nombre de prestigio para autorizarse a decir algo también refuerza la 
autoridad del nombre que invoca. Pareciera que en ese orden de los nombres nos 
moviéramos entre fantasmas. Pierre Bourdieu, que tal vez para nosotros posea la 
autoridad de un espectador de la literatura pero que permanece ajeno a ella, escri-
bió su famoso Homo academicus estudiando el campo universitario sin descuidar 
su relación con las letras. No hace falta leer su previsible libro lleno de capitales 
simbólicos y racionalizaciones de conductas y valoraciones, justamente en un 
ámbito donde todo lo racional se ha vuelto pulsional, para retener la anécdota: 
eligió el campo de la enseñanza literaria porque allí se veía más al desnudo que lo 
único en juego dentro del sistema académico era el prestigio, y no se inmiscuía 
una cuestión de verdad, ilusión que tal vez apareciera en una supuesta ciencia. 
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De hecho, en la crítica literaria, tal como en la filosofía no epistemológica ni 
formalista, la ciencia aparece plenamente en tanto que ideología cientificista. 
Es sabido que no hay ciencia sin ideología, ni discurso siquiera, pero lo que se 
impuso en cierto momento, con más intensidad en determinadas metodologías 
de lectura, fue la ciencia misma como ideología. Con lo cual llegamos a un pro-
blema crucial: en la ciencia propiamente dicha, la salvación de la ideología, que 
no puede desaparecer sino tan sólo desplazarse, se realiza mediante estándares de 
producción cosa que en la valoración de la crítica no podría aplicarse, ya que la 
mayor parte de su reconocimiento proviene de su tendencia y de su estilo, de su 
no−objetividad de principio. La pregunta «¿para quién se escribe?» parece enton-
ces fácilmente engañosa. Se podría responder: para los otros críticos y ensayistas, 
para las instituciones que pagan el trabajo, para la enseñanza de la literatura, que 
es también una dudosa premisa de estado, o en un extremo más abierto: para los 
escritores, los muertos y los que vendrán. Nada impide, en ninguna respuesta 
bien delimitada, que se trate de ilusiones, puesto que todo conjunto, ese público 
imaginado, es una fantasía del sujeto que escribe, o incluso, más allá del yo, se 
trataría de un efecto de aquello que nunca sabe sobre sí. La mirada del otro tiene 
ese carácter doble, implacable, porque no hay más que ilusión de ser mirado en 
el momento de alzar la vista. Si la forma menos engañosa de la crítica, la más 
atenta al hallazgo de quien intenta leer y conocer lo que lee, sería ese alzar la vista 
del libro para pensar en otro texto, para asociar o relacionar los libros, las formas, 
las teorías, entonces no habría un público para la huella de tal gesto, tendría que 
haber alguien, un nombre o un cuerpo, o ambos. Se escribe para alguien.

Si no hay público en el origen, de todos modos ha de existir en los efectos, 
que a su vez pueden ser un nuevo comienzo. Habría que pensar en la imagen 
que resulta de las publicaciones que, para el caso del ensayo crítico o la reflexión 
filosófica, pueden reducirse a dos: revistas y libros. De acuerdo con estándares de 
otras áreas, la así llamada ciencia normal, un artículo en una revista especializada 
tendría más validez, puesto que se sometió a un esotérico proceso de evaluación, 
sin nombres. A alguien le llega un ensayo o una exposición de temas de literatura, 
una presentación de textos nuevos o recuperados de la historia infinita, sin el pre-
juicio de la firma. Pero en ese ámbito, ¿no se busca siempre un nombre? El des-
concertado árbitro de la revista intenta adivinar quién escribió lo que le enviaron. 
¿Lo habrán escrito para él? Además de este dudoso procedimiento, que ocasional-
mente puede mejorar un artículo, aunque habría que tenerle la misma fe que a 
los talleres literarios para perfeccionar una novela o un poema («y lo que nos falta 
es la fe», decía Hegel para toda la modernidad), la revista garantizaría una recep-
ción específica: otros que estudian algo similar leerán el artículo. Sin embargo, lo 
cierto es que las revistas no se leen de ese modo y que el fantasma del libro pesa 
más que docenas de papeles navegando en revistas a la hora de citar. La misma 
anonimia que presidió su evaluación inicial gravita sobre el artículo de la revista, 
que físicamente no viaja pero que tampoco virtualmente sale del maremoto in-
formativo de los buscadores. Sin firma en su origen, ¿con qué nombre se buscaría 
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su verdad o su ilusión de pensamiento? Por el tema, podrían contestarnos. Pero 
cualquiera que haya puesto un tema en su pantalla de búsqueda sabrá que inevi-
tablemente perderá su tiempo en una escasez decepcionante o, peor aún, en una 
abundancia banal. El libro, en cambio, aun el que se editó a una distancia y en 
un tiempo remoto, trae de nuevo la idea de literatura. En su pequeño libro de ar-
tículos minuciosos —o de ensayos delirantes, la supuesta objetividad ya no tiene 
peso en el pensamiento del libro—, el crítico o el historiador imagina la literatu-
ra, quiere explicarla sin separarse de ella, sueña que el tiempo, que barre con todo 
saber, lo puede salvar de su dedicación al trabajo. Porque el libro, además, no se 
dirige tanto al espacio de la crítica, a otros especialistas, imaginarios o concretos, 
sino que apunta a todo el que pueda interesarse. El libro sobre literatura dice que 
el poema, la novela y el ensayo deben ser hechos por todos, no por uno. Tampo-
co la literatura a secas, si es que institucionalmente aceptamos que la crítica no 
es literatura como cualquier otro género, se dirige a una esfera determinada. El 
mercado discrimina lectores de novelas, bastantes, lectores de ensayos, subdividi-
dos a su vez por zonas de interés, un poco menos, lectores de poesía, casi nulos. 
La literatura, que se piensa en la lengua, que se habla en el acto de escribir, no se 
mide por esas cantidades. En la librería del centro comercial, donde casi nada es 
literatura, siquiera anquilosada, un lector se arrastra por el piso alfombrado para 
revisar los lomos de libros de poemas y el anaquel estrecho de la crítica literaria. 
No obstante, su existencia curiosa salva la idea de libro. También el libro de un 
crítico apunta a los que vendrán, que en efecto llegan, por cientos, cada año, a las 
aulas en donde habla, donde ensaya. Si es al menos un intelectual, ya que nadie 
puede saber si es o no un escritor, habrá escrito su habla y luego hablará su libro, 
todo con el nombre propio, sin más referato que la atención o la distracción de 
un puñado de jóvenes que aman la literatura.

Por lo tanto, la pregunta que se le hace al crítico —¿para quién escribe?— es-
conde su propia imposibilidad de ser respondida. Podría decirse que se escribe 
para aquellos que lo requieren, por la vía de ese encargo que en otros tiempos 
era función del editor de revistas solicitar sobre la base de temas o cuestiones o 
nombres, pero si se trata de libros, e incluso de artículos sobre libros, no puede 
darse una respuesta meramente empírica. Sería como reducir la literatura a la 
expectativa o la esperanza vana de un mercado. De allí que lo irresoluble de la 
pregunta que se le hace a la escritura del crítico, una pregunta por su gratuidad, 
ya hubiera aparecido en la misma pregunta hecha al escritor: ¿para quién escribe? 
A la que se le dieron respuestas comprometidas que sólo condenaban la literatura 
a la futilidad de un mensaje. Si se trata de esclarecer conciencias mostrándoles 
las contradicciones de la sociedad, los conflictos y las ideologías de un presente, 
¿para qué usar novelas o menos aún poemas? En tales casos, se trata de hablar, to-
mar partido, opinar. Pero el objeto de la literatura es otro. El escritor, tal vez, es-
cribe para el deseo del otro. Es decir que no sabe si hay un «quién» en el acto que 
lo impulsa. Barthes reivindicó esta ausencia del sujeto consciente en el espacio de 
la escritura y con ello soslayó de manera tajante la respuesta comprometida con 
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un «quién» socialmente determinado. Y en ciertos géneros, los menos absorbidos 
por la ilusión referencial del lenguaje, el «para quién» se cae por su propio peso, 
cae en el absurdo. ¿Acaso un poema se dirige a una clase, a un público? Aun en su 
forma más banal, que diría: «un poema se dirige a los poetas», no deja de ser una 
respuesta vacía. La aparición del interlocutor de ese aparato lingüístico que con-
vencionalmente llamamos, todavía, «poema» puede demorar, como dijera Osip 
Mandelstam, «más de lo que tarda la luz de una estrella en alcanzar a otra».

Por supuesto, el ensayo crítico está más cerca del habla, toma posición, es dis-
cutible, aunque no sea demostrable. Pero no podría dirigirse sólo al especialista 
en su objeto, ya que en su escritura dicho objeto es sólo un medio, un pretexto 
para intervenir en la vida o para que entre los intersticios de los libros se cuele 
allí un contenido vital. Y para la pasión del crítico literario la literatura es la vida. 
¿Cómo se manifiesta este sitio del crítico en su escritura, lo que quiere que sea la 
literatura? En lo que valora, que es también el valor que quiere para sí. Barthes, 
procurando distinguir el acto crítico de la postura discursiva del intelectual y de 
las prácticas eróticas del profesor, afirmó, con la autoridad de su propia resisten-
cia incómoda frente a los estándares de la investigación: «La evaluación precede a 
la crítica. No es posible poner en crisis sin evaluar. Nuestro valor es la escritura» 
(106). Y precisamente, cuando se pregunta por el destino material de su escrito, el 
crítico se interroga sobre el valor. Ni el prestigio de una revista ni el nombre pro-
pio en letras gruesas sobre una mesa de librería tienen algo que ver con ese valor, 
aun cuando sean, imaginariamente, vehículos que harían posible la evaluación. 
El valor, que por definición es inaccesible ya que pertenece a otros (otras lecturas, 
otros lugares, otros tiempos), se funda en la autoridad. Lo que no define nada, 
ya que también la autoridad se origina en las valoraciones. Pero más allá de este 
círculo, la autoridad tiene su correlato objetivo en la experiencia, que en la crítica 
sólo puede ser experiencia de lectura. Lo que el crítico valora, ama, en lo que lee, 
será la experiencia, el goce y el placer, que teñirán con su autoridad tácita esa es-
critura crítica, cuyos objetos de interés serán las pruebas de un deseo que insiste. 
En última instancia, más allá de las apariciones teóricas y las argumentaciones 
que procuran convencer, el valor de la crítica estará en aquello que no maneja, 
una autoridad que le llega de donde no sabe, de lo que busca, y por ende, si su 
forma es una comunicación, no será tanto un mensaje lo que se transmite, sino 
en parte un agente de contagio. Lo valorado se contagia, después viene la inter-
pretación, a la que también podemos llamar investigación.

Por otro lado, quizás haya también un espacio de transición entre el intelec-
tual, el profesor, el escribiente y el escritor, porque justamente Barthes despliega 
ese juego de figuras para situarse en cada uno de esos fantasmas. Detrás de las 
fantasías de escribir para alguien, nadie sabe quién es cuando escribe, mucho 
menos qué es. La función viene dada, está en el orden que obliga a hablar, que 
fuerza a que la escritura no sabida hable, pretenda saber. La investigación sustitu-
ye entonces el espacio vacante, la transición o la indeterminación entre los roles 
sociales. «¿Qué es una “investigación”? Para saberlo, habría que tener alguna idea 
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sobre lo que es un “resultado”. ¿Qué se encuentra? ¿Qué se quiere encontrar? 
¿Qué falta?» (Barthes:90). La incertidumbre no sólo del resultado, sino de que 
exista un resultado, refleja la misma inaccesibilidad del quién. ¿Quién falta en 
la investigación? No el objeto, no lo simplemente hallado, sino el que escribe. 
Alguien dijo: escribir es investigarse uno mismo. Barthes, voz y nombre de una 
autoridad que no separaba la literatura del estudio, ni la novela del haiku, ni la 
autobiografía de la crítica literaria, lo confirma: «La investigación es, entonces, el 
nombre prudente que, bajo la violencia de determinadas condiciones sociales, le 
damos al trabajo de escritura: la investigación está de parte de la escritura, es una 
aventura del significante, un exceso en el intercambio» (91).

Por supuesto, el que cree estar arriesgando un hallazgo, un resultado —¿y quién 
podría escribir el más mínimo ensayo sin esa creencia, sin tener una «idea»?—, no 
puede saber que nadie espera su oferta. La ausencia del lugar al que se dirige lo 
que escribimos crea la necesidad de imaginarlo. La revista, el libro, tan diferentes 
en su modo de circulación y de valoración, son sin embargo de la misma índole: 
lugares imaginarios para empezar a escribir. La pregunta barthesiana «¿por dón-
de empezar?» se contesta con la práctica de Barthes: pensando, soñando tal vez, 
imaginando los lugares en donde lo escrito se verá editado, donde al fin la mano 
demasiado personal que traza unas grafías anómalas se verá reflejada en letras de 
molde, todas iguales a sí mismas, allí donde sólo la firma, reducida a nombre 
identificatorio, puede diferenciar un texto.

Pero obviamente hay un problema en la imposibilidad lógica de pensar bajo 
conceptos generales lo singular. El nombre mismo, propio pero fantasmal, he-
redado, ya generaliza una singularidad que sólo existe en lo escrito, en sus va-
cilaciones y sus afirmaciones, en una búsqueda que no tiene fin, aunque pase 
por muchos objetos. Así, la pregunta «¿para quién escribimos?» debe pasarse, al 
menos mentalmente, por pudor o por conveniencia, a la primera persona: ¿para 
quién escribo? No sólo se singulariza entonces el sujeto de la escritura —algo 
que la práctica efectiva insiste en mostrar: no se escribe colectivamente—, sino 
también el interlocutor o el deseo de que haya alguien. En este sentido, el libro 
tiene un privilegio fundamental por encima de cualquier tipo de revista, y de allí 
que su valor siga imponiéndose más allá de los intentos de cuantificar una clase 
de investigación que sólo tiene por objeto, precisamente, libros. La crítica quiere 
ser tan válida, tan rigurosa, como la literatura. En tanto que evalúa los libros no 
por sus efectos ni por su representatividad, sino por su escritura, el ensayo —y 
sus formas subyacentes en la así llamada investigación— aspira a recibir la misma 
evaluación, y lo que a fin de cuentas habrá de encontrar, sin saberlo, sin ninguna 
garantía de continuidad, es su autoridad.

Tampoco la autoridad, a su vez, puede atribuirse a un sujeto colectivo —per-
mítase este oxímoron, dadas las afirmaciones precedentes—. La autoridad de un 
escrito está en su lectura, que lo construye como fuente. Pero se trata de la lectura 
como singularidad, es decir, como nueva escritura. No habría un rebaño para la 
voz pastoral del autor, así como no hay un público en la escritura, sino un quién, 
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un cualquiera pero singular. La pastoral implicaría que el lugar en que se recibirá 
lo escrito ya existía antes del acto de escritura. Por lo cual, incluso los libros que 
se normalizan podrían volverse instituciones, no acontecimientos. La pregunta 
entonces —¿para quién se escribe?, o su correlato: ¿quién escribe?— esconde un 
intento de resistir a la normalización del saber, apostando lo que no se sabe que 
se tiene; la pregunta escribe antes de saber para quién, aunque su resistencia no 
provoca escándalo, no incita a la inmolación del nombre. De hecho, aun en la más 
aceitada evaluación institucional, sigue habiendo nombres. A esa resistencia, que 
insiste en seguir escribiendo, de nuevo Barthes nos ayuda a nombrarla: cierta flo-
tación, cierta fluctuación. No del todo saberes pero sí matices de lo que circula, no 
del todo expresión pero sí atención al estilo. Al fin y al cabo, si la literatura a secas 
ya no se valora por su forma bella, sino por su pertinencia o su precisión, por su re-
sistencia o por su irrepetibilidad, ¿no deberá la crítica, que desenganchó la identifi-
cación entre belleza y verdad hasta disolver sus mismas condiciones de posibilidad, 
imaginarse a su vez precisa, pertinente, desobediente y nueva? Y podría decirse del 
crítico y su horizonte lo mismo que Blanchot dijera del escritor en general: «en 
tanto siga siendo una persona real y crea ser esa persona real que escribe, también 
cree con naturalidad que alberga en él al lector de lo que escribe» (189). Pero no 
debería darle crédito a esa imagen: no se sabe nada del lector, no está para nada en 
lo escrito. Si alguien cree encarnar el juicio de lo que se está escribiendo, advierte 
Blanchot, salen «esas hermosas frases que no podemos llamar escritas sino tan sólo 
legibles» (189). En última instancia, se escribe para el mundo de las cosas, para la 
realización del libro. Por eso es que tal vez la crítica, el análisis, los comentarios de 
lectura, encuentren en las revistas no la especialización, la superstición de un valor 
de verdad, la apariencia de un rigor, sino aquello mismo que la literatura moderna 
supo concebir en las llamadas revistas literarias, tanteos para el libro.

No podemos sino insistir en el mismo espacio de la incertidumbre: la crítica 
sobre literatura se dirige al mismo punto que la literatura, a la pregunta y a su 
aplazamiento infinito. ¿Quién lee? La respuesta no podría reducirse a una im-
postación del sujeto que escribe ni a sus modos de leer. El crítico, el escritor han 
leído, pero los autores que amaban están muertos. La persona real que escribe 
ahora no podría dejar de retroceder ante la afirmación amenazante pero evidente 
que reza: «Todo autor es un muerto» (Monteleone:15).1 Así parece también que 
la lectura fuera el reconocimiento de la autoridad, la potencia imaginaria, el fan-
tasma de su nombre. Sin embargo, el crítico no se entrega del todo a una palabra 
completamente última, habla todavía en la precaria institución de la evaluación 
literaria, la vanidad y la vacuidad de sus figuraciones pueden no valer nada pero 
no serán tan sólo mala literatura, porque reiteran el rito de la lectura, sobre-
actuándolo, confirmando enfáticamente la incierta continuidad del amor a los 
libros. Blanchot, que es el ejemplo insigne de un estilo de escritor que deslumbra 
de inteligencia crítica —y que arruinó todas sus novelas porque no podía dejar 
de leerse, de querer leerse a sí mismo—, concluye, o más bien aplaza toda con-
clusión, paradójicamente:
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La lectura nace entonces en ese momento en que el «vacío», que durante la génesis de la obra 
señalaba su inacabamiento, señalaba también la intimidad de su progresión, el impulso de 
«el ser que proyecta»; la lectura nace en ese momento en que la distancia de la obra respecto 
de sí cambia de signo y ya no indica su inacabamiento sino su realización, ya no significa que 
aún no ha sido realizada, sino que nunca hubo de serlo. (189)

El libro siempre está por venir, de allí la potencia infinita de su inacabamiento: 
en cualquier instante puede ser extraído de su sueño entre las cosas, de la bibliote-
ca, y empezar de nuevo, realizarse como desplazamiento, como crítica, e incluso 
como crítica de la crítica. Y si la idea de la poesía, su despliegue y su esperanza de 
sobrevida, es la prosa (crítica), la idea de la crítica, una crítica que se comenta a 
sí misma, volverá a ser llamada poesía, que en estos términos románticos vale por 
literatura. Las revistas en cambio guardan lo ya hecho, pertenecen a la historia, 
a las instituciones, a la enciclopedia del arte e incluso, si el tiempo lo reclama, a 
la ciencia. Y sin embargo, quizás la crítica más modesta, la que se dedica riguro-
samente a cumplir con normas y a delimitar con claridad sus objetos, sin llegar 
a la concepción unitaria del libro, por fragmentos, también pueda anunciar las 
lecturas del tiempo presente, que nunca están dadas, que apenas se enuncian ya 
se han desplazado.

¿Para quiénes escribir, entonces, sino para los que habrán de buscar en la pro-
pia intimidad de lo que más valoran un reflejo o un contraste en sí mismos, un 
camino perdido? Después vienen los espacios, el trabajo, todo aquello que parece 
reivindicar cierta utilidad, pero el placer de leer, el goce de escribir, la alegría de 
pensar no tienen otra realización que su prórroga, su postergación o su deseo de 
continuidad en el sueño de los otros. Dar una respuesta tajante a la pregunta por 
la crítica sería quitarle toda posibilidad de identificarse con su deseo, reducirla 
a una historia de sucesos, cuando más bien lo que la impulsa sería un ritmo de 
descubrimientos, de asombros.

Notas
1  Frase taxativa, ironizada, mirada con melancolía, 

pensada como relación del autor con su obra, pero tam-
bién en la lectura del crítico sobre los poetas del pasado, 
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que preside el íncipit de un brillante libro: El fantasma 
de un nombre de Jorge Monteleone.


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

