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INTRODUCCIÓN 

Lo que me sorprende no es que el hombre tenga necesidad de una religión, sino que se 

crea alguna vez lo suficientemente fuerte, lo suficientemente al resguardo de la 

desgracia como para osar rechazarla: debería, me parece, estar inclinado, en su 

debilidad, a invocarlas a todas. 

Adolphe (1816), Benjamin Constant 

No griegos, no cristianos, no castellanos, inmorales, impiadosos, intolerantes, 

insensatos, desalmados, no monárquicos, no unitarios, no federales o no republicanos 

han sido los monstruos siempre declarados en relación negativa (no -, in-, im-, des-) 

frente a aquellos habitantes del territorio que monopolizan el lado A de la cultura, la 

cara buena de las cosas, el costado de las luces, la Civilización. 

Barbarie y civilización. Sangre, monstruos y vampiros durante el segundo gobierno de 

Rosas ([2008] 2015), Gabo Ferro 

Monstruos 

La prensa sudamericana del siglo XIX, más aún la de las primeras décadas de 

esa centuria, constituye un objeto un tanto escurridizo. Si bien en la actualidad los 

archivos resultan más accesibles gracias al llamado “giro digital”
1
, ninguna tecnología

puede recuperar para hoy lo que desapareció en el pasado ni sumar más evidencias de 

objetos de los que apenas quedaron huellas. Muchos de los periódicos de la época 

tuvieron una vida fugaz, se publicaron en condiciones muy precarias, tanto por 

limitaciones técnicas e inexistencia de un mercado de lectores como por contextos 

históricos muy convulsionados política y socialmente. El tiempo fue anidando en esas 

publicaciones sus inconsistencias, fue estragando su vida frágil y decantando para el 

futuro una herencia hecha de jirones de papel. Así, algunas sobrevivieron bajo la 

modalidad de un único número, a lo sumo de dos; otras, en forma de prospecto; muchas, 

solo como títulos atrayentes y enigmáticos en algún lugar de las historias de la prensa.
2

1
 Habría que aclarar que las políticas de digitalización en las instituciones archivísticas de países como 

Argentina, Brasil y Uruguay, con cuya prensa trabajamos, parecen no haber sido tan vastas como, por 

ejemplo, en Europa. En las hemerotecas de los archivos nacionales, las bibliotecas o los museos visitados 

a lo largo de la investigación todavía hay gran material sin digitalizar por lo que el investigador accede en 

papel a muchos periódicos.  

2
 Como muestra de ello, baste mencionar algunos de los títulos que aparecen en el índice de la 

Efemeridografía Argirometropolitana hasta la caída del gobierno de Rosas de Antonio Zinny (1869): El 

Furor de las Pasiones Enceguece a los Hombres y los Conduce al Precipicio (1822); Los Locos Son los 

Mejores Raciocinadores (1823); La Carnicería Política (1824); El Infierno (1827); La Lechuza (1831); 
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Si la periodicidad es lo que define al periódico, esto es, el hecho de que sea un 

impreso fechado y publicado diariamente o a intervalos preestablecidos, podemos decir 

de él lo mismo que dice Pierre Pachet sobre el diario íntimo: la sucesión de los días en 

la que se inscribe “da testimonio tanto del esfuerzo de los hombres por dominar el 

tiempo como de lo que inevitablemente se les escapa de su propia naturaleza, 

inconstante, meteorológica, de variabilidad sin regla” (1990: 13, la traducción es 

nuestra). Habría que decir que, en el caso de la prensa decimonónica de América del 

Sur, no se trataba de dominar el tiempo subjetivo, ese que se despliega en el interior de 

un individuo y que Freud llamó “realidad psíquica”, sino del impulso por ejercer cierto 

control sobre el tiempo de la historia socialmente compartida. Los periódicos que 

analizamos son, en este sentido, conmovedores porque manifiestan el deseo de los 

hombres de imponer, en un tiempo histórico fluido e inestable, “meteorológico” como 

diría Pachet, proyectos condenados a fracasos previsibles o a éxitos resonantes, 

proyectos disímiles o semejantes pero siempre marcados por el mismo destino de 

obsolescencia. 

Sabemos que el problema básico al que se enfrenta un investigador cuando tiene 

que bucear en los meandros de un archivo es de naturaleza narrativa. Su tarea más ardua 

es deshilvanar tramas y series de ese fondo documental plagado de redundancias y 

vacíos. Esta tesis inicia su relato en el punto en que los hombres y mujeres del siglo 

XIX sudamericano comenzaron a vivir una nueva experiencia del tiempo mundano 

suscitada por el proceso de secularización. El periódico entrelaza su propia materialidad 

con ese tiempo nuevo. La fecha que aparece en su parte superior, su “emblema más 

importante” según señala Benedict Anderson, entraña su actualidad y su fugacidad. 

Ciertamente, muchos periódicos de la época que abordamos, en su afán de legitimarse 

como nuevo medio, buscaron acercarse a la forma libresca; por eso, en muchos casos, 

sus diferentes entregas venían numeradas de manera corrida y se encuadernaban las 

colecciones completas. Pero esta voluntad ostentosa de parecerse al libro no hacía más 

que mostrar cuán distinto era de él. El periódico es, en todo caso, el libro más perenne 

de todos. En su materialidad quebradiza se inscriben las voces de un presente único. 

Volviendo a la analogía con el diario íntimo, tipo de escrito también basado en la 

periodicidad, así como este fue producto de la laicización del trabajo sobre sí (Pachet, 

La Viuda de un Pastelero (1832); El Cacique Chañil (1833); La Guitarra (1848). ¿No se podría imaginar 

una historia de la prensa porteña hecha en base a periódicos que no dejaron para la posteridad ninguna 

otra huella más que esos nombres cautivantes? 
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1990: 18), el nacimiento del periódico se vinculó estrechamente con el desvanecimiento 

del fundamento religioso de los órdenes sociales. Dar cuenta de las acciones de 

gobierno para que el “público” las juzgase
3
 o ser el termómetro de la opinión pública en

tanto rectora del accionar de los gobernantes fueron modos de pensar el papel de la 

prensa en vínculo estrecho con las necesidades generadas por el proceso de 

secularización de la política. De ahí que Anderson la conciba como un dispositivo 

productor de una comunidad ficticia que releva en algún sentido a la comunidad 

religiosa. “Los periódicos sirven al hombre moderno como sustituto de las plegarias 

matutinas” sostiene el historiador citando a Hegel (1993: 60). Esto es, su lectura religa a 

las personas, aunque ya no bajo el amparo de una religión, sino del capitalismo impreso. 

En las colonias americanas del sur, la crisis que atravesaron las monarquías 

ibéricas tras la invasión napoleónica en 1808 generó un intenso debate político acerca 

de la cuestión del gobierno, la representación y la soberanía. Rotos los lazos de 

transcendencia del poder respecto de la sociedad, la empresa que recaía sobre las 

espaldas de los hombres era vasta, riesgosa e inédita. Las discusiones sobre asuntos 

políticos –consecuencia y a la vez artífices de la corrosión de los lazos coloniales– 

fueron promovidas mayormente por los órganos de prensa, que se convirtieron en una 

de las instituciones más importantes del flamante espacio público de la región. Pero una 

vez establecidas las independencias, las controversias en torno a qué organización darle 

a las nuevas unidades políticas se agudizaron, a la vez que se desató un sinfín de 

enfrentamientos armados entre las parcialidades políticas que se disputaban el poder. En 

ese escenario, emergió en la zona de la América meridional una serie de publicaciones 

periódicas preocupadas sustancialmente por la cuestión del establecimiento de un orden 

duradero que permitiera cerrar el proceso revolucionario. Este conjunto periodístico se 

distinguió por utilizar las potencialidades del nuevo dispositivo periódico –tanto 

discursivas como materiales– más allá del modelo de prensa imperante y por crear 

mundos ficticios en los cuales era posible imaginar soluciones para el convulsionado 

presente que escapaban al orden natural y racional del mundo. Algunas de estas hojas 

3
 Según el ensayo de Jürgen Habermas sobre la publicidad burguesa ([1962] 1981), el público, tal como 

se concebía en los inicios de los regímenes modernos, estaba conformado por personas privadas que 

ejercían libremente su raciocinio sin la tutela del Estado. La opinión pública sería el efecto de esa práctica 

racional. El proceso de construcción de un público y de las instituciones que cobijaban la comunicación 

ilustrada resulta fundamental para nuestras hipótesis, por lo que en repetidas oportunidades referiremos al 

texto pionero de Habermas como a otros autores que han abordado la cuestión, tanto en sus flexiones 

europeas como sudamericanas. 
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exhibían en sus cabezales imágenes monstruosas que condensaban visualmente ciertos 

aspectos de la ficción que proponían y que resultaban disruptivas respecto de la misión 

que las elites ilustradas le otorgaban a la prensa (el dibujo de un fraile ajusticiado en una 

horca en el que resonaba la imagen más ecuménica del catolicismo, Cristo en la cruz; un 

toro de mirada fiera y cuerpo en posición de ataque; un ave negra de rapiña con los ojos 

y las garras sobre la presa). Otras recurrían solo a la palabra, pero no se quedaban atrás 

en la construcción de monstruosidades. Esas imágenes, visuales y verbales, y la ficción 

discursiva que ayudaron a elaborar dibujaron pliegues en el artefacto periodístico, zonas 

fantásticas que tensionaban la visión racionalista del mundo característica de la 

Ilustración y, puntualmente, la concepción del periódico derivada de ella. No se trataba 

de publicaciones antiilustradas (aunque ciertas zonas de los papeles del corpus podrían 

suscribir cómodamente a esa categorización), pero sí de periódicos que se inscribían de 

manera errática en el modelo de la prensa iluminista. 

La región platina 

En su comportamiento como conjunto o serie, las hojas indagadas cuestionan el 

principio rector de las primeras historias de la prensa que empezaron a escribirse entre 

mediados y fines del siglo XIX bajo parámetros siempre nacionalistas, criterio que 

continúa vigente, aunque con algunos matices, en muchas investigaciones actuales sobre 

las hojas periódicas de la época. Los papeles estudiados, en cambio, recortan un espacio 

de pertenencia regional que traspasa las fronteras de los estados nacionales 

(puntualmente de Argentina, Brasil y Uruguay) y conjuga lenguas y culturas distintas. 

El territorio en el que circularon constituye un triángulo cuyos vértices están 

constituidos por tres centros urbanos: Buenos Aires, Montevideo y Porto Alegre. A su 

vez, el período trabajado, las décadas de 1820 y de 1830, incluye dos momentos clave 

de cercanía entre la América portuguesa y la América española en la zona meridional 

del continente: por un lado, la ocupación de la Banda Oriental por parte del reino 

portugués y luego por parte del Brasil independiente (1817-1825), así como la llamada 

“Cruzada Libertadora” de los Treinta Tres Orientales (1825) y la Guerra con el Brasil 

(1825-1828). Por otro lado, la separación, en 1836, de Rio Grande do Sul del Imperio 

brasileño en el contexto de la Revolução Farroupilha (1835-1845), durante la cual la 

mayor parte del territorio de la provincia conformó una unidad política autónoma, la 

República Rio-Grandense. 
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Esta perspectiva regional no persigue una finalidad meramente agregativa, sino 

que resulta en un nuevo campo de problemas donde el uso del periódico se articula con 

aspectos vinculados a variables lingüísticas, culturales y políticas específicas de la 

región. Los intercambios mercantiles, los flujos de personas, ideas y palabras sobre los 

que se labraron –desde el principio mismo de los tiempos coloniales– las relaciones 

entre las dos zonas de la América meridional fueron posibles gracias a formas y 

procesos materiales específicos. Para el caso del período abordado, el material impreso 

y, particularmente, los periódicos ocuparon un lugar central en esos procesos; de ahí que 

la prensa se conciba, en la tesis, como un espacio material donde convergen múltiples 

elementos que posibilitan la articulación, desde ángulos distintos (económicos, sociales, 

políticos, culturales), de las dos mayores zonas lingüísticas y culturales de Sudamérica.  

En la tradición de la crítica cultural latinoamericana, existen abordajes que 

intentaron construir un discurso capaz de articular las culturas y literaturas 

hispanoamericana y luso-brasileña. Jorge Schwartz pasa revista de ellos en un artículo 

cuyo título ya es toda una declaración de principios: “Abaixo Tordesilhas!” (1993). 

Destaca el lugar pionero que le cupo al respecto a Pedro Henríquez Ureña y señala 

como continuadores de la labor del intelectual dominicano a los uruguayos Emir 

Rodríguez Monegal y Ángel Rama, cuyo interés por Brasil asocia con la condición de 

vivir en una nación limítrofe.
 4

 En efecto, el hecho de que Uruguay sea un “país 

frontera”
5
 fue asumido como criterio explicativo de la propia trayectoria intelectual de 

los dos últimos críticos mencionados (tal vez no de manera tan pronunciada en 

Monegal). Para Rama, la historia común entre su país y Brasil (Uruguay fue parte del 

Imperio brasileño entre 1817 y 1825) creó la circunstancia histórica por lo cual fueron 

los uruguayos quienes comenzaron el magno esfuerzo de integración (1993). Rama 

asumió esa circunstancia con gran convencimiento. El epistolario entre él y Antonio 

                                                           
4
 Pablo Rocca ha investigado abundantemente sobre los trabajos de Rama y Rodríguez Monegal en 

relación con Brasil. Señala que mientras que el último privilegió un acercamiento desde lo estético-

literario, Rama prefirió confrontar lo brasileño e hispanoamericano desde la experiencia social y cultural 

(2006: 4). 

5
 La complejidad de esta condición y su gravitación en la identidad nacional uruguaya es analizada en 

“Identidades y alteridades en el Río de la Plata. Una visión histórica desde la banda oriental del ‘río 

mar’”, de Gerardo Caetano (2015). Allí, el historiador uruguayo afirma: “En el caso de Uruguay, debe 

decirse antes que nada que su condición más significativa a lo largo de toda su historia ha sido 

precisamente la de ser ‘país frontera’. La circunstancia que llevó a su territorio a constituir primero la 

‘marca fronteriza’ entre los dominios portugueses y españoles en la región y luego a perfilarse como 

‘Estado tapón’ (‘un algodón entre dos cristales’, como más de una vez se ha dicho) entre los ‘dos 

grandes’, llevó inicialmente al Estado oriental fundado en 1830 a practicar en forma episódica una lógica 

pendular” (s/p). Este tema es ampliado en la primera parte de la tesis. 
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Candido, publicado recientemente por Pablo Rocca (2015), da testimonio de su intenso 

deseo de construcción de esa unidad cultural y de todas las empresas encaradas para 

lograrla. El concepto de comarca de Rama (1969) y la delimitación de la “comarca 

pampeana” son clave para esa investigación pues constituyen las primeras nociones que 

le dieron entidad a la región que conforma nuestro espacio de análisis. La propuesta de 

la tesis, sin embargo, es denominar de manera distinta dicho espacio haciendo hincapié 

no tanto en la llanura como fundamento material de integración (esto es, la pampa, que 

aparece en el concepto de Rama), sino en los ríos. En efecto, el Río de la Plata y sus 

afluentes, el Paraná y el Uruguay, fueron el epicentro de conflictos de viejísima data que 

regularon los vínculos históricos primero entre las posesiones españolas y portuguesas 

de ultramar y, luego de las independencias, entre los Estados nacionales que se iban 

perfilando en la zona. La literatura historiográfica resultó reveladora en este sentido. Las 

historiadoras brasileñas Heloisa Reichel y Ieda Gutfreind (1996) distinguieron de 

manera sistemática la unicidad del espacio geográfico que nos interesa, al que 

denominaron região platina (corresponde, a grandes rasgos, a los actuales territorios de 

Uruguay, Buenos Aires y el litoral argentino y la provincia brasileña de Rio Grande do 

Sul). Como desarrollamos en la parte inicial del trabajo, nuestro objeto es profundizar la 

indagación acerca de los fundamentos culturales que hacen de esa región una unidad, 

cuyo funcionamiento Reichel y Gutfreind asociaron sobre todo con características 

económicas de la zona. Asimismo, el nombre que le pusimos a nuestro territorio de 

análisis encuentra en el trabajo de las historiadoras mencionadas un antecedente 

inmediato pero también supone un desplazamiento. La región platina, a diferencia de la 

região platina, es una categoría construida en base a una voz castellana y a otra 

portuguesa. Por ello, nos habla de una negociación, de una frontera de encuentro en la 

que lo portugués se conjuga con lo castellano.  

Construir, a partir de la prensa, un territorio común de significaciones culturales 

y literarias entre Argentina, Brasil y Uruguay supone trazar vínculos entre publicaciones 

y construir con ellas constelaciones significativas que permitan analizar similitudes y 

diferencias respecto de los usos y sentidos efectivos que se le dio al periódico en 

aquellos países. La serie periodística que estudiamos es elaborada a partir del cruce de 

lecturas acerca del rol de la prensa en la construcción de la esfera pública moderna y, 

específicamente, del papel que desempeñó el periódico en la conformación de los 

espacios públicos sudamericanos. Sus condiciones históricas de emergencia están 
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signadas por la inconsistencia y la fugacidad que caracterizaron los primeros intentos 

continentales de conformación de un nuevo orden político que reemplazase el colonial 

o, dicho en palabras de Elías Palti (2007), por el quiebre institucional que provocó la 

irrupción del tiempo en el ámbito de la política tras la crisis de legitimidad de las 

monarquías fundadas en el derecho divino. Durante la primera mitad del siglo XIX, en 

un contexto de enfrentamiento faccioso en el que la parcialidad que accedía al gobierno 

no podía retener el poder de manera duradera, las publicaciones que conforman la serie 

de periódicos no ilustrados se autorrepresentaban dotadas de un poder incontestable. La 

potencia con la que se identificaban sus voces enunciadoras se nutría para su figuración 

no de las significaciones ilustradas asociadas con la prensa (el periódico como “faro” 

que ilumina a través de la difusión de los saberes modernos) sino, por el contrario, de 

elementos que socavaban ese imaginario de origen dieciochesco: animales y seres 

sobrenaturales (es el caso de El Torito de los Muchachos, La Bruja o la Ave Nocturna y 

de O Artilheiro, que mantenía relaciones con el diablo Astarot); naturaleza indomable 

(como en los Relámpagos, El Trueno, El Rayo); herramientas pervertidas de su finalidad 

que, en vez de servir a un hacer humano, servían a un deshacer (la navaja con la que O 

Mestre Barbeiro construía la prosa filosa que “cortaba” el discurso enemigo); 

despertadores y desengañadores que abrían los ojos no a las “luces del siglo”, sino a los 

misterios de la Palabra Revelada por Dios (los estridentes Despertador Teofilantrópico 

Místico-Político y Desengañador Gauchi-Político). En diferente medida, todas estas 

hojas periódicas, aparecidas durante las décadas de 1820 y 1830, pusieron en discusión 

la racionalidad como principio garante y autosuficiente del funcionamiento de los 

órdenes sociales, a la vez que apostaron por ficciones de escritura revulsivas y 

experimentaron con el dispositivo impreso siguiendo el pulso de las transformaciones 

de un presente inédito. La región platina funciona como categoría explicativa de esta 

serie en tanto la emergencia del grupo de papeles periódicos que la conforman se asocia 

con el contexto de secularización de la política, con el proceso de construcción de 

órdenes modernos y con la inestabilidad institucional derivada de él que afectó a 

Argentina, Brasil y Uruguay durante la primera mitad del siglo XIX. Asimismo, en los 

cruentos enfrentamientos civiles que atravesó la región por aquellos años, los cruces de 

alianzas y contra-alianzas entre Buenos Aires, el litoral argentino, Uruguay y Rio 

Grande do Sul fueron frecuentes y se trazaron sobre las huellas de un camino construido 

a partir de los encuentros y desencuentros que jalonaban la historia común de la región. 

Aunque la detonación de los conflictos, su desarrollo y desenlace respondían a diversas 
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causas –entre ellas factores específicos de cada unidad política–, gravitaban también en 

torno a la disputa histórica por el dominio de la cuenca del Plata. 

La prensa del siglo XIX. Del “síndrome de inventariar” 

al inventario de monstruosidades 

Hay dos ejes que son centrales para la conformación de la serie periodística que 

abordamos: su pertenencia a un área geográfica regional que traspasa las fronteras de 

los Estados-nación (aún no consolidados en el período que trabajamos) y su inscripción 

tensionada en el modelo de la prensa liberal-racionalista decimonónica. Se trata de dos 

aspectos que redundan en particularidades culturales, discursivas, materiales de nuestro 

objeto de indagación y que raramente se cruzan en la bibliografía referente a la prensa 

sudamericana del siglo XIX. En principio, las historias del periodismo que comenzaron 

a escribirse a mediados y fines de esa centuria, fueron parte de un programa más amplio 

de construcción de una historia nacional, por lo que sus espacios de análisis se 

restringieron al territorio demarcado por las unidades políticas nacidas tras las 

independencias. En dichas historias, las hojas periódicas que no se adecuaron al 

paradigma ilustrado fueron soslayadas o incluidas de manera sucinta y desde enfoques 

valorativos que no reconocían su especificidad. Todo ello, además, en el marco de 

investigaciones que ofrecían escasas o nulas incursiones analíticas respecto de su objeto 

y que se concentraban básicamente en recolectar datos sobre los periódicos, listar títulos 

y redactores, clasificar las publicaciones según su tendencia ideológica más visible: 

tareas que el historiador brasileño Marco Morel sintetiza en lo que llama “o síndrome de 

inventariar do século XIX” (2010: 7).
6
 

Pero, desde la década de 1990 aproximadamente, la prensa dejó su lugar 

subsidiario de “fuente” de las investigaciones historiográficas –lugar que articularon las 

historias de la prensa referidas y que permaneció intacto por décadas– para constituir el 

objeto per se de la historia política y la historia cultural. En esta recategorización, 

                                                           
6
 Para el caso de Argentina y Uruguay, los primeros grandes libros sobre la temática fueron los de 

Antonio Zinny (1868, 1869, 1883). En cuanto a Brasil, los estudios sobre la prensa desarrollados durante 

el siglo XIX (Morel, en el texto referido, cita entre los letrados que incursionaron en la materia al clérigo 

Fernandes Pinheiro, a Mello de Moraes, Moreira de Azevedo y Veiga de Almeida) tuvieron su corolario 

en torno al centenario de la fundación del primer periódico en tierras brasileñas, a través de la labor del 

historiador Alfredo Carvalho, quien coordinó investigaciones de estudiosos de distintos lugares del país 

para catalogar los periódicos publicados en Brasil desde la instalación de la primera imprenta (“Gênese e 

Progresso da Imprensa Periódica no Brasil”, 1908).  
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jugaron un rol medular las investigaciones de Jürgen Habermas ([1962] 1981) y 

Benedict Anderson ([1983] 1991), puesto que ambas otorgaron al periódico un lugar 

destacado en procesos vinculados con la construcción de la modernidad. Para el filósofo 

alemán, la prensa fue una institución central en el surgimiento de una esfera pública 

moderna, mientras que Anderson vio en ella un dispositivo clave para el establecimiento 

de los lazos imaginados que consolidaron las comunidades nacionales modernas. Los 

estudios sobre la prensa del espacio sudamericano que siguieron esta estela 

interpretativa, si bien propusieron un acercamiento al periódico muy distinto del de las 

historias clásicas del periodismo y de sus continuadores en el siglo XX
7
, no variaron 

sustancialmente el enfoque nacional. Asimismo, estos abordajes relacionaron de manera 

estrecha la propagación del nuevo dispositivo impreso con el proceso ilustrado. De 

hecho, usualmente, uno y otro fenómeno fueron pensados como dos caras de una misma 

moneda bajo el argumento de que el deseo iluminista de difusión de los saberes 

modernos encontró en el nuevo artefacto la promesa de su consumación y que, de 

                                                           
7
 Hasta por lo menos mediados del siglo XX, los trabajos pioneros de Zinny continuaron teniendo peso en 

la historiografía de la prensa del Río de la Plata, ya que las historias publicadas en esos años reprodujeron 

en su mayor parte los datos ofrecidos por el historiador gibralteño (es el caso de las historias argentinas 

que se escribieron en la década de 1940 a instancias de un concurso del Círculo de Prensa: Beltrán, 1943; 

Fernández, 1943; Galván Moreno, 1944. Y también de los trabajos uruguayos inmediatamente posteriores 

a los de Zinny: Fernández y Medina, 1900; Estrada, 1912; y Torre Revello, 1926). Scarone (1940) 

retomó, en Uruguay, la catalogación allí donde Zinny la había interrumpido y publicó un catálogo de la 

prensa uruguaya que aborda el período comprendido entre 1852 y 1905. En los 60, Praderio (1962) sacó a 

la luz su Índice cronológico de la prensa periódica de Uruguay (1807-1852) que, si bien no avanza más 

allá de la época abordada por Zinny, corrige y completa algunas de las informaciones aportadas por este, 

gracias a una intensa labor documental que incluyó diversos repositorios rioplatenses. En cuanto a las 

historias más recientes, se pueden consultar las de Ulanovsky (1997) y de De Marco (2006) sobre prensa 

argentina, y las de Villa y Mendive (1980) y Álvarez Ferretjans (2008) sobre Uruguay.  

En Brasil, las dos historias principales de la prensa escritas durante el siglo XX son la de Juárez Bahia 

(1964) y la de Sodré (1966). Para Rio Grande do Sul, y específicamente en relación al período estudiado, 

sobresale el catálogo de Barreto, Primórdios da imprensa no Rio Grande do Sul (1827-1850) (1986) por 

la exhaustividad de los periódicos incluidos y la amplitud de la información ofrecida, superando en estos 

aspectos los trabajos anteriores de Ericksen y de Vianna, ambos de 1977, publicados en ocasión del 

sesquicentenario de la prensa gaúcha. El libro Breve histórico da imprensa sul rio-grandense, de Silva, 

Clemente y Barbosa (1986) constituye, también, una fuente de referencia bastante útil. Por su parte, el 

estudio de Riopardense de Macedo (1994) sobre los órganos de prensa farroupilhas enfatiza el valor de 

estos como fuente primarias para la historiografía y tiene la particularidad de presentar un análisis del 

contenido de las publicaciones a través de diferentes entradas temáticas.  

Los estudios que acabamos de mencionar, tanto los referidos al ámbito rioplatense como aquellos 

correspondientes al territorio brasileño, no siempre aportan una visión comprensiva de su objeto ni de su 

metodología de abordaje. Por ello, a los fines de esta investigación, funcionaron más como catálogo que 

como aportes de carácter analítico. 
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manera simultánea, la prensa proliferó en las ex-colonias americanas a medida que 

penetraron en ellas las ideas de la Ilustración.
8
  

En este conjunto de investigaciones, existen dos estudios que dislocaron en parte 

el abordaje nacional predominante. La compilación de François-Xavier Guerra y 

Annick Lempérière, Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y 

problemas. Siglos XVIII-XIX (1998), se destaca en ese sentido ya que presenta 

aproximaciones a la experiencia de diversos países en lo que refiere a la conformación 

de formas de comunicación modernas. Si bien ninguno de los artículos que la componen 

aborda exclusivamente la cuestión de la prensa, algunos de ellos ofrecen un panorama 

que integra el periódico, puesto que vinculan esa tecnología con nuevas formas de 

sociabilidad (su condición de objeto de lectura privilegiado en las tertulias o clubes 

políticos, por ejemplo), con maneras novedosas de concebir el cuerpo social, la 

soberanía y la representación. Además, el enfoque historiográfico que los editores le 

dieron al volumen resulta muy productivo para una investigación como la nuestra que 

busca desarmar la histórica distancia que se tejió entre la zona lusa y la zona hispana de 

Sudamérica. Dicho enfoque aborda las transformaciones políticas, sociales y culturales 

desatadas tras las crisis monárquicas desde una perspectiva iberoamericana y 

transcontinental, que enfatiza los procesos comunes que atravesaron, a comienzos del 

siglo XIX, las monarquías de la Península y sus territorios ultramarinos. En una 

dirección semejante, el volumen colectivo que compila Paula Alonso, Construcciones 

impresas. Panfletos, diarios y revistas en la formación de los estados nacionales en 

América Latina, 1820-1920 (2003), se distingue por reunir ensayos focalizados en la 

prensa y ofrecer análisis que incluyen las escrituras públicas periódicas de diversos 

espacios latinoamericanos. En palabras de Alonso, el volumen persigue la misma 

finalidad que el trabajo de Guerra y Lempérière: aunque no pretende hacer estrictamente 

historia comparada, busca “proveer ámbitos que posibiliten el intercambio entre las 

experiencias de distintos países” (2003: 9). 

Sin embargo, si bien los aportes hechos por ambos libros resultan valiosos, en 

ellos se observa una tendencia a concentrarse en casos nacionales. Es decir, los artículos 

                                                           
8
 Esa línea investigativa se desarrolló tanto en el área rioplatense (Myers [1995] 2011 y 2003; Guerra y 

Lempérière, 1998; González Bernaldo, 2001; Alonso, 2003; Palti, 2005 y 2007) como brasileña (Neves 

Bastos, 1995, 1999, 2002; Lustosa, 2000; Morel y Barros 2003; Morel, 2005; Ribeiro Madeira, 2004; 

Stolze Lima, 2008) y, en menor proporción, en el área específicamente gaúcha (Klafke, 2011; Antunes de 

Souza Gomes, 2012). 
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que incluyen desarrollan mayormente análisis de la prensa en relación con procesos 

abordados desde la especificidad de cada país sin proponer una perspectiva más 

abarcadora que permita realizar lecturas conjuntas del periodismo de la región. En todo 

caso, podría pensarse que ambos constituyen una buena plataforma de despegue para 

aproximaciones que sorteen la fuerte gravitación que ejerce la categoría de “nación” 

para el estudio de fenómenos culturales y literarios del siglo XIX. Aunar trabajos que 

caracterizan los procesos de modernización de distintas naciones del continente en sus 

diferentes facetas facilita una comprensión conjunta a través del trazado de mapas de 

convergencias y diferencias, de sociabilidades compartidas, de lazos concretos 

desplegados entre letrados de diferentes países, lo que puede resultar, a su vez, en la 

construcción de una metodología sintetizadora. 

Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX 

de Víctor Goldgel (2013), aunque deja afuera la prensa de Brasil (volveremos sobre ello 

en el capítulo uno), ofrece un enfoque y una metodología de trabajo verdaderamente 

regionales, que implican la construcción de un entramado de periódicos a nivel 

continental a partir del concepto de “nuevo” o de “novedad”. Asimismo, el autor se 

distancia de los abordajes que analizan el periodismo decimonónico en vínculo con la 

formación del Estado, de las esferas públicas y de las identidades nacionales (la mayor 

parte de los referidos en los párrafos anteriores) con el fin de proponer una mirada en la 

que el dispositivo impreso sea concebido como “una plataforma ideal para reflexionar 

acerca de las transformaciones culturales que le dieron a lo nuevo su sentido moderno” 

(2013: 51-52). Goldgel enfatiza, justamente, el carácter novedoso del periódico, su 

condición de medio de comunicación que se validaba por el solo hecho de ser nuevo y 

que se pensaba como un elemento integrante de una fuerza más general de la época 

definida a partir del concepto moderno de “progreso”. 

Para nosotros, lo más interesante del aporte de Goldgel son aquellas hojas 

periódicas cuya existencia su trabajo permite apenas esbozar. El crítico indica que la 

evaluación positiva que hicieron las elites ilustradas del periódico en tanto nueva 

artefacto de comunicación era solidaria de una ideología articulada en torno de la 

noción de progreso y de los valores con los que se la asociaba. De ello puede 

desprenderse que cualquier uso discordante del periódico, que contradijera tal ideología, 

esto es, que propusiera otra idea de progreso y de futuro, era apreciado negativamente. 

En este sentido, Goldgel señala que no es sorprendente que en los periódicos que 



18 
 

analiza “las novedades relativas a los grupos subalternos sean ignoradas o percibidas 

como monstruosas” (2013: 29-30), ya que no se avenían al concepto que los letrados 

que los redactaban tenían acerca del cambio o, dicho en otras palabras, acerca del 

camino que la humanidad debía recorrer para avanzar en su naturaleza “infinitamente 

perfeccionable”. La serie periodística que estudiamos puede enlazarse con esas 

novedades “percibidas como monstruosas”, aunque no todas sus flexiones hayan sido 

“relativas a los grupos subalternos”. Constituye una potente zona de la prensa del sigo 

XIX, que descolocaba las modalidades ilustradas del periódico, una prensa no 

homogénea en términos ideológicos, que fustigaba el ideario liberal desde los lugares 

más reaccionarios y antipopulares, a la vez que proponía usos innovadores del 

dispositivo periódico; o que se componía de una lengua y una cultura populares, en las 

cuales encontraban expresión las expectativas de los sectores más bajos de la sociedad, 

y que disonaban respecto de la lengua y la cultura de las elites dirigentes y del futuro 

imaginado por ellas. 

Los principales estudios que existen sobre los periódicos que conforman la serie 

provienen fundamentalmente del campo de la literatura, ámbito disciplinar en el que 

devinieron un objeto de análisis privilegiado gracias al interés que despertaron sus 

redactores o a los vínculos con un tipo periodístico particular articulado con formas 

literarias de fuerte circulación en la época, como es el caso de la prensa satírica o la 

prensa gauchesca.
9
 Abrevando de los aportes hechos por estos trabajos en cuanto a la 

especificidad material y discursiva del periódico, nuestra investigación hilvana en un 

mismo conjunto periodístico papeles que habían sido abordados por separado y –lo 

fundamental– papeles que circularon por un espacio regional de carácter bilingüe y 

bicultural. Por otra parte, el análisis que proponemos no está sujeto a ningún tipo 

literario particular. Marc Angenot, en La parole pamphlétaire, libro de referencia 

constante en el análisis de corpus, hace, al respecto, una advertencia interesante: 

                                                           
9
 Nos referimos a los trabajos de Claudia Roman sobre las prensa del padre Castañeda (2014a, 2014b); a 

la investigación de la misma autora sobre la prensa satírica decimonónica (2010a, 2010b); y al corpus 

bibliográfico sobre prensa gauchesca. En este, se destacan los aportes de Schvartzman (1996, [1998] 

2004, 2013), que delimitaron el periódico gauchesco como un objeto de indagación específico, y los 

análisis de Lucero (2003), Acree (2007, 2011) y Pas (2013). En el caso de los dos periódicos 

riograndenses incluidos en el corpus, no existen sobre ellos abordajes literarios, a excepción de las breves 

menciones hechas por Guilhermino César en su História da literatura do Rio Grande do Sul ([1955] 

1971). 
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Diacrónicamente, las tradiciones literarias, los presupuestos culturales 

tienden a mostrar como conjuntos estables y autónomos ciertas formas 

discursivas, identificadas entonces como "novela", "nouvelle", "novela 

policial", "ciencia ficción", "ensayo", "panfleto": el teórico solo puede 

recibir cautelosamente estas nociones ambiguas, sobredeterminadas por las 

convenciones y los hábitos del discurso crítico trivial (1982: 28, la 

traducción es nuestra). 

En este sentido, además del enfoque regional, uno de los desafíos de nuestra 

investigación es estudiar un conjunto de publicaciones delimitado a contrapelo de las 

agrupaciones de periódicos basadas en formas literarias consagradas. El corpus incluye 

títulos que podrían ser considerados satíricos o gauchescos pero que, al ser desplazados 

de esas categorías, dejan ver aspectos que hasta ahora habían sido desatendidos, tanto en 

relación con su propia conformación en tanto periódicos como respecto al 

funcionamiento del sistema de prensa en el que estaban incluidos. 

En el anverso: el ciego y manco Dom Eu 

En términos de la historia de la prensa, el dato sobresaliente de las décadas de 

1820 y 1830 es que las hojas seriadas se multiplicaron siguiendo los avatares del 

proceso de consolidación de las nuevas entidades políticas que se perfilaban en la región 

platina.
10

 La contracara de esta proliferación era la vida efímera de las publicaciones. La 

                                                           
10

 En lo que respecta a las décadas del 20 y 30 del siglo XIX, en los tres centros urbanos más importantes 

de la región platina, el crecimiento de la prensa fue parejo. En Buenos Aires, los incrementos 

excepcionales del número de periódicos se correspondieron con las grandes fechas de la historia política 

de la provincia (González Bernaldo, 2001: 135). La disolución del Directorio y del Congreso Nacional en 

1820 y el inicio en aquel año de la discusión acerca de las reformas modernizantes de Rivadavia; la 

fracasada tentativa de organización nacional de 1826; la destitución y el posterior fusilamiento de 

Dorrego en 1829; y la lucha interna dentro del federalismo desatada en 1833, constituyeron momentos 

clave de expansión de la prensa de Buenos Aires. En Uruguay, durante 1822 y 1823, la prensa 

experimentó un crecimiento a través de la aparición de hojas periódicas que buscaron legitimar la 

ocupación portuguesa; muchas de ellas entablaron polémicas con periódicos porteños enemigos de la 

causa lusitana, hecho que refleja una constante de la época: la intensa interrelación entre la prensa de las 

dos ciudades rioplatenses. A fines de la década de 1820, la prensa montevideana recibió un nuevo 

impulso. El derrocamiento de Dorrego en 1829 tras el golpe militar encabezado por Lavalle tuvo 

incidencia en esa proliferación, puesto que cosechó una serie de publicaciones que, manifiestas opositoras 

del general sublevado, entablaron fervorosas disputas con los periódicos porteños unitarios. Las 

polémicas de orilla a orilla –que tuvieron otro ápice en 1839 con el comienzo de la llamada Guerra 

Grande (Zinny, 1883)– se multiplicaron durante el gobierno de Rosas, lo que se explica si se tiene en 

cuenta que la Banda Oriental dio asilo, desde la primera hora, a opositores del régimen del gobernador 

bonaerense, quienes fundaron diversos periódicos contrarios a su política. Por su parte, la provincia más 

meridional del entonces Imperio de Brasil, São Pedro de Rio Grande do Sul, también experimentó, 

durante la primera mitad del siglo XIX, el aumento del número de publicaciones periódicas. Su primer 

periódico apareció recién en 1827; no obstante, ese novedoso artefacto no tardaría en multiplicarse. En 
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inexistencia de un público lector suficientemente extendido hacía que los papeles, 

dependientes económicamente de las suscripciones, estuvieran condenados a una 

duración relativamente corta. Por otro lado, en tiempos políticamente turbulentos, eran 

objeto de prácticas de censura habida cuenta de que las leyes sobre libertad de prensa 

estaban sujetas a los vaivenes de las cambiantes administraciones
11

. El cura porteño 

Francisco de Paula Castañeda propone, en boca de uno de sus tantos personajes-

periódicos, una irónica fórmula periodística para contrarrestar ese mal: “ […] por eso 

me parece a mí que un periódico sería eterno si hablando mucho no se metiese con 

nadie, ni tratase de cosa alguna factible” (“Prospecto”, s/p). Bajo ese programa, nació en 

1821 Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem, la séptima hoja del fraile.
12

 Su singular 

                                                                                                                                                                          
efecto, en la época de las Regencias, correlativamente a la intensificación de los conflictos entre las elites 

provinciales y el poder central, la agitación impresa, que desde la Independencia se había concentrado en 

la corte imperial, se extendió también a otras provincias. En la capital de Rio Grande do Sul, de 1831 en 

adelante, hubo un incremento progresivo tanto de la cantidad de títulos publicados como de la cantidad de 

ejemplares puestos en circulación (Antunes de Souza Gomes, 2012: 63).  

11
En el Río de la Plata, la libertad de imprenta se estableció en 1811 tomando como referencia directa lo 

aprobado por las Cortes de Cádiz el año anterior. Durante las primeras décadas del siglo XIX, la 

implementación de la norma fue compleja y errática, lo que da cuenta de la creciente tensión entre el 

interés de las autoridades de fomentar la discusión pública y la necesidad de limitar los desbordes. En 

Buenos Aires, durante el período rivadaviano, se dictaron ciertas disposiciones que tendían a otorgarle al 

Estado un mayor control sobre los papeles públicos. A fines de la década de 1820, en el contexto de los 

virulentos ataques que las hojas periódicas de signo unitario dirigieron contra el gobernador Dorrego, se 

sancionó, en mayo de 1828, una nueva ley de imprenta, bastante más represiva que la anterior. El nuevo 

instrumento legal prohibía los impresos que atacaran la religión del Estado, que promovieran la sedición, 

los que fuesen obscenos y ofensivos al decoro o los que, con sátiras e invectivas, ofendiesen el honor de 

un individuo. Myers señala que esta norma inauguró un período de transición hacia el control total de la 

prensa por parte del Estado que instrumentó el rosismo bajo el marco jurídico de una nueva ley 

sancionada en 1832 (Myers, [1995] 2011; Goldman 2000 y 2008; y González Bernaldo, 2003). El caso de 

Uruguay tuvo sus diferencias ya que, entre 1817 y 1825, el país estuvo ocupado por fuerzas luso-

brasileñas. En 1821, los gobernantes portugueses otorgaron a Montevideo la Ley de Imprenta de las 

Cortes lisboetas. Al amparo de esta legislación, se produjo un crecimiento del número de periódicos de la 

ciudad que circularon en un territorio ambiguo entre la promoción de las publicaciones y los límites 

estrictos impuestos a ellas. En 1829, ya como nación independiente, Uruguay sancionó, a través de su 

Asamblea Legislativa, una nueva Ley de Imprenta, pautada en lo medular por la ley de 1821 (Pimenta, 

2007; y González Demuro 2008, 2016). 

En cuanto a Brasil, la censura previa se abolió en agosto de 1822 siguiendo los pasos de las Cortes de 

Lisboa que la habían eliminado en Portugal. A partir de este hecho, la trayectoria de la libertad de prensa 

no seguiría un progreso lineal, sino que estaría marcada por avances y retrocesos. Por ejemplo, luego de 

la declaración independencia, durante los casi dos años en que José Bonifácio de Andrada ocupó el cargo 

de Ministro dos Negócios do Reino, se persiguió a los escritores de la oposición, se clausuraron sus hojas 

e incluso se los condenó al exilio, y todo ello se realizó sin que dictasen disposiciones que limitaran la 

libertad de prensa. Lustosa dice que en ese tiempo la actividad periodística carioca se redujo a los 

periódicos ministeriales. En cuanto al período de las regencias (1831-1840), durante el cual se publicaron 

los periódicos brasileños del corpus, historiadores de la prensa como Nelson Werneck Sodré indican, 

basándose en la proliferación de hojas de carácter exaltado, que fue una época de ampliación efectiva de 

la libertad periodística; sin embargo, también es cierto que no faltaron persecuciones y clausuras de 

periódicos y que el poder ejecutivo tomó medidas para asegurar el cumplimiento de la ley contra los 

abusos (Sodré, 1999; Hallewell, [1985] 2012; y Lustosa, 2000). 

12
 Circuló en Buenos Aires entre julio y septiembre de 1821. Además del prospecto, la colección consta 

de 6 números. 
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caracterización construía un campo de alusiones a otros órganos de la prensa porteña 

contemporánea. A través de su nuevo papel, el cura escritor parodiaba la pretensión de 

ecuanimidad de sus colegas y, en especial, ridiculizaba a su archienemigo Pedro 

Feliciano Sáenz de Cavia, que algunos meses atrás había sido redactor de un periódico 

titulado El Imparcial (había salido a la luz entre diciembre de 1820 y marzo de 1821) y 

de otro llamado Las Cuatros Cosas o el Anti-fanático (enero-marzo de 1821), dedicado 

especialmente a refutar sus hojas.
13

 De hecho, Dom Eu es presentado en el “Prospecto” 

como hijo de “Perico Ligero (alias el) Anchopiteco”, uno de los apodos que el fraile 

inventó para su adversario. El nombre que apellidaba la hoja –el Nam Me Meto com 

Ninguem– reivindicaba la indiferencia y la actitud prescindente frente al accionar del 

gobierno en un gesto que burlaba el pretendido afán rector de la prensa ilustrada con el 

que Cavia comulgaba.
14

 

Estará “libre de palo, y nadie será tan cruel que lo haga ir y venir, siendo así que 

él de suyo nada hace, y nada dice, ni tampoco se le da cuidado de nadie como un 

verdadero San Hinojo: los que le escribiesen remitidos esos son los que responderán a 

Dios, al gobierno, y a los interesados” dice el “Prospecto” acerca de la nueva 

publicación. Es curioso que, al final de ese texto, Perico Ligero diga que firma “por su 

hijo el ciego” a ruego de este, que no sabe firmar. La mudez (escrita e impresa) se 

combinaba entonces con la discapacidad visual que padecía Dom Eu, quien, según 

informaba el texto de presentación, además de ciego, era manco.
15

 El fidalgo tenía 

                                                           
13

 La historia de enfrentamientos periodísticos entre Cavia y el fraile se había iniciado pocos años antes, 

en 1819, cuando Castañeda publicó una serie de amonestaciones contra el periódico El Americano que 

redactaba el letrado porteño. Nos referimos a ese episodio con más detalle en el segundo capítulo.  

14
 En el “Prospecto”, El Imparcial explicaba así su cometido: “Decir francamente la verdad: investigarla 

cuando no la encontremos, y precisamente para encontrarla; asignar las causas de nuestros males y los 

remedios que deben aplicárseles; indicar lo fuerte y lo débil, lo útil y lo perjudicial, preparando así 

elementos de meditación a los encargados de la dirección de los negocios; tales serán los medios de que 

haremos uso para llenar el título de nuestro papel. Tan penetrados estamos de la necesidad de llenarlo, si 

se ha de consultar el bien general, y es tanta la analogía que hay entre ese sistema de franqueza, y nuestro 

carácter y habitudes, que dejaremos de escribir así que conozcamos que no podemos ser imparciales, o 

que no agrada que lo seamos” (s/p). En la concepción iluminista, la imparcialidad estaba asociada con la 

utilidad de la prensa. Si el periódico debía servir, para ser legítimo, a la difusión de saberes e ideas que 

propendiesen al interés general, la afiliación a una parcialidad (partido o facción) resultaría contraria a ese 

cometido porque supeditaría la publicación a un interés particular. 

15
 La ceguera de Dom Eu permite asociar su figura con la del ciego cantor y vendedor de pliegos de 

cordel. Este personaje de la tradición literaria ibérica se ligaba tanto con la cultura impresa popular de los 

siglos XVII, XVIII y XIX, ya que eran los ciegos los que comerciaban los humildes pliegos sueltos, como 

con una literatura eminentemente oral, debido a que estos sujetos, además de vender, recitaban o 

componían versos acompañándose de instrumentos. Para una semblanza de esta figura central de la 

producción y, sobre todo, de la difusión de la literatura popular ibérica, véase Ensayo sobre la literatura 

de cordel de Julio Caro Baroja (1969: 41-50). Asociar a Dom Eu con la figura del ciego cantor y 
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inutilizadas dos partes del cuerpo elementales para escribir (la vista y la mano), 

situación que abonaba a su carácter iletrado y que le permitió a Castañeda colar en el 

periódico al personaje de Perico Ligero, que actuaba como una especie de “escribano 

lazarillo” de su presunto vástago
16

. 

La privación de la vista que sufría Dom Eu gravitaba, además, en torno a otra 

publicación porteña de la época. Podría decirse que el séptimo papel del franciscano 

funcionaba como la contracara de El Argos de Buenos Aires, que al igual que El 

Imparcial, pretendía encarnar la función de contralor y guía que asumía la prensa 

ilustrada respecto de las autoridades y de los asuntos públicos. “Ya que usted ha tomado 

el arduo oficio de Argos, no consienta que lo adormezcan, para que logremos que con 

sus cien ojos, y con las cien mil lenguas que tiene la prensa, penetre y sepamos todo 

cuanto sucede y pasa”, pedía un corresponsal a los redactores de ese periódico (2, 6).
17

 

El nombre de la publicación y el énfasis que en él hacía el lector (también refería a la 

capacidad multiplicativa de la prensa usando la metáfora de las “mil lenguas”) cifraban 

el optimismo hacia las potencialidades del nuevo medio. En las antípodas de la ceguera 

de Dom Eu, el poder de vigilancia que se pretendía que ejerciese la prensa era total: 

según cuenta la leyenda, Argos tenía cien ojos, de los cuales solo la mitad se cerraba 

                                                                                                                                                                          
vendedor de papeles resulta muy significativo. Si bien el mal portugués del personaje es achacado a las 

condiciones materiales en las que se imprimía el periódico (es decir, al hecho de que las imprentas 

porteñas carecieran de los caracteres propios para imprimir correctamente en portugués), lo cierto es que 

también se puede ligar con la privación de la vista que padecía. La escritura, manuscrita o impresa, es de 

naturaleza visual, por lo que la carencia de la capacidad de ver podía redundar en la imposibilidad de 

escribir o en una escritura manca, esto es, defectuosa. En efecto, la escritura de Dom Eu es equívoca ya 

que erra entre el portugués y el español. Tal vez a su pesar la mezcla de lenguas que tiene lugar en el 

periódico del fraile hace de este un proyecto translingüístico que no se aviene a las concepciones puristas 

que, en un plano cultural e idiomático, el cura manifiesta en sus textos (Iglesia dice “la letra de Castañeda 

es subversiva y su contenido no”, 2005: 69). Por otro lado, el ciego de la tradición literaria ibérica era 

buhonero, es decir, vendedor ambulante, y se trasladaba de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de 

villorrio a villorrio para vender sus impresos y recibir unas monedas por sus cantos y recitados. La 

errancia era constitutiva de su estado y oficio. En esta acepción, “errar” se convierte en la acción maestra 

de la escritura periodística del fraile (no solo de la escritura de Dom Eu): si creemos en el retrato que 

ofrece Cavia en El Imparcial (5, 95), Castañeda vagaba por las calles de Buenos Aires, por casas, plazas, 

imprentas para oír lo que se murmuraba y con ello llenar las páginas de sus papeles. Sus periódicos se 

hacían vagabundeando. 

16
 Este rol no le quedaba mal al “alias” de Cavia dado que este se había desempeñado en numerosas 

ocasiones como secretario de figuras destacadas de la política rioplatense. Fue secretario de Manuel 

Belgrano (1811), de Manuel Sarratea (1812-1813), de José Rondeau, de Miguel Estanislao Soler, de 

Carlos María de Alvear y de Juan Martín de Pueyrredón. 

17
 El Argos de Buenos Ayres circuló en la capital porteña entre 1821 y 1825. Myers lo define como 

“periódico que operó como vehículo privilegiado del pensamiento ilustrado de la elite porteña y de su 

discurso acerca de la nación rioplatense en la era rivadaviana” (2003: 41). En 1821, su redactor fue 

Santiago Wilde, pero, al año siguiente, la publicación fue refundada bajo los auspicios de la 

recientemente creada Sociedad Literaria. Sus redactores fueron varios, entre ellos, Manuel Moreno, 

Ignacio Nuñez, Santiago Wilde, Vicente López y Planes y el deán Gregorio Funes. 
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durante la noche, lo que lo convertía en un perfecto centinela. Se trataba de una 

concepción de la prensa proliferante a partir de la Revolución Francesa, que se 

materializó en títulos alusivos al campo de la visión (entre finales del siglo XVIII y 

principios del XIX, se multiplicaron las hojas que llevaban en sus cabezales las palabras 

“Argos”, “centinela”, “observador”, “atalaya”).
18

 En el ámbito brasileño, también en la 

segunda década del siglo XIX, apareció una fórmula periodística que reflejaba esa 

tendencia. De manera semejante a la hoja porteña, los Sentinellas da Liberdade de 

Cipriano Barata asociaban el dispositivo periódico con el ejercicio de control a través de 

una mirada siempre despierta. Aunque la invención de Barata no le ganaba en cantidad 

de ojos a El Argos de Buenos Ayres, lo cierto es que fue ampliando su radio de 

vigilancia a través de la multiplicación de Sentinellas por todo el territorio de Brasil.
19

 

Dom Eu resulta una pieza clave del corpus de periódicos no ilustrados porque 

consolida algunas de las hipótesis nodales que lo estructuran. En principio, esa hoja de 

Castañeda se identifica con la serie periodística trabajada en tanto funcionó como 

contracara de la potencia que el pensamiento iluminista le asignaba al nuevo medio; era 

la encarnación en papel de una humanidad carente de la filantropía con la que el Siglo 

de las Luces asociaba el accionar ideal del hombre ilustrado. En segundo lugar, la 

ficción que proponía se nutría, en términos culturales, de una zona fronteriza en la que 

se desplegaban intensos cruces entre el elemento hispano y luso; por ello, como 

desarrollamos en la primera parte de la tesis, Dom Eu constituye un espacio textual de 

                                                           
18

 En la Francia revolucionaria, se pueden mencionar varios ejemplos: L’Argus Patriote (1791) de Charles 

Théveneau de Morande, L’ Observateur Français (1789) de Pierre Rétat y toda la serie de sentinelles que 

salieron a la luz a imitación de La Sentinelle du Peuple (1788) del conde de Volney (Le Cousin de la 

Sentinelle, La Sentinelle de la Noblesse, La Véritable Sentinelle du Peuple). Durante la guerra 

antinapoleónica y el Trienio liberal aparecieron, en España, títulos semejantes. Resulta singular que, en 

torno a la figura del centinela, se haya construido en la Península una fórmula editorial a partir de la que 

se publicaron numerosos impresos propagandísticos en formato de libro, en los que se ejercitaba un 

escribir “contra”. Al Centinela contra los franceses, de 1808, cuyo autor, el catalán Antonio de Capmany, 

tomó el título de Centinela contra judíos (1674) y Centinela contra francmasones (1752), siguieron, entre 

otros, Centinela contra filósofos, 1813; Centinela contra periódicos, 1820; Centinela contra jesuitas, 

1845. 

19
 Cipriano Barata (1762-1838) fue un letrado brasileño de tendencia liberal, formado en Coimbra, 

defensor de la independencia de Brasil y participante destacado de los movimientos revolucionarios 

nordestinos como la Revolução dos Alfaites y la Confederação do Equador. En 1821, participó como 

diputado en las Cortes Constituyentes de Lisboa. El primer Sentinella da Liberdade fue la de la Guarita 

de Pernambuco, publicado por Barata en abril de 1823. El éxito de esta fórmula fue inmediato, ya que fue 

apropiada en distintas partes de Brasil, en general por los círculos más radicales del liberalismo, que le 

imprimieron su identidad local cambiando el lugar de enunciación del periódico: Sentinella da Liberdade 

a Beira do Mar na Praia Grande, el Sentinella da Liberdade na Guarita ao Norte da Barra do Rio 

Grande de S. Pedro, el Sentinella Maranhense na Guarita do Pará. Los Sentinellas circularon hasta 

1889, año en que el entonces Imperio se convirtió en República (Juarez Bahía, 2009: 109; Sodré, 1999: 

68).  
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condensación de las conexiones históricas, políticas y culturales entre España y Portugal 

y entre sus posesiones americanas. Esas confluencias se expresan paradigmáticamente 

en la lengua del papel, un idioma de mezcla entre el portugués y el castellano en el que 

resuena el eco profundo de siglos de intercambios, alianzas y guerras entre ambos 

pueblos, sus lenguas y sus culturas. 

Por último, la séptima publicación de Castañeda revela la carnadura conceptual 

de cada una de las flexiones que componen el conjunto periodístico abordado. En 

efecto, como analizamos en la segunda parte de la tesis, la denominación “monstruos de 

la razón” nuclea una tipología que se desarrolla en cuatro figuras periodísticas: 

“Despertadores y desengañadores”, “Vigilantes”, “Oficios y herramientas del deshacer” 

y “Meteoros”. El personaje Dom Eu encarna en su minusvalía un pliegue dentro del 

pliegue que tales figuras trazaban sobre el modelo de prensa imperante. Fórmula 

periodística paródica, el papel de Castañeda distorsionaba el paradigma iluminista desde 

el lugar la carencia; los periódicos incluidos bajo los sub-tipos mencionados también 

ejercían una distorsión, pero lo hacían bajo el régimen del exceso, esto es, exhibiendo 

un poder que desbordaba el orden natural y racional del mundo que predicaban las hojas 

ilustradas. 

Retomando la cuestión de la ceguera de Dom Eu, esa condición puede analizarse 

en contrapunto con un campo de sentido recurrente en nuestra serie y en sus distintas 

flexiones. Se trata del nudo semántico vinculado con la primacía del componente visual 

en la autorrepresentación del poder de la prensa, algo característico de la época según 

señalamos en relación con El Argos de Buenos Ayres y los Sentinellas brasileños, pero 

al cual los periódicos no ilustrados le dieron otra vuelta de tuerca. Si la época moderna 

estuvo signada por el sentido de la vista como no lo estuvo ninguna época anterior, le 

siècle des lumières consolidó esas prerrogativas. La mente se asoció a los ojos porque se 

creía que, como estos, tenía la facultad de echar luz y claridad sobre los asuntos más 

intricados. De ahí que haya sido el vínculo entre visión, lucidez y racionalidad el que 

dio a la Ilustración su nombre (Jay, 2007: 72). Es interesante, asimismo, el sesgo 

particular desde el cual Michel Foucault (1999) analizó esa celebración moderna de la 

potencia visiva como herramienta de conocimiento. Sostiene que el saber sobre el 

mundo al que los ojos habilitaban (y también el que habilitaban sus extensiones a través 

de dispositivos tecnológicos como anteojos, lupas, telescopios, microscopios) se anudó 

de manera inextricable con el ejercicio del poder. Quien escruta con “el ojo de la mente” 
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un problema matemático o con el ojo físico un fenómeno natural lo hace con voluntad 

de dominio. Igual que el vigilante que, ubicado en la torre central de las construcciones 

panópticas, ejerce, a través de su visión, un control absoluto sobre los internos de una 

prisión o los obreros de una fábrica.
20

 

Las torsiones que una importante zona del corpus ofrece respecto de los empleos 

ilustrados del periódico explicita de manera brutal esa ligazón entre ver, conocer y 

dominar. Los periódicos-vigilantes, por ejemplo, recurrían a imágenes que, dispuestas 

en sus cabezales, servían a los fines del control y la intimidación. En las ficciones 

construidas en sus páginas, el lector era un observador de esas ilustraciones pero más 

que nada era objeto de la mirada escudriñadora que arrojaban sobre él los seres 

retratados en ellas. Por fuera del uso concreto de imágenes que, por cierto, fue muy 

escaso, el componente visual se incorporó a los papeles a través de un discurso que 

tematizaba cuestiones ligadas a la vista y a la luz o a sus opuestos, lo invisible y lo 

oscuro. De los sentidos religiosos asociados con la práctica de la vigilia que modelaron 

el perfil de escritor en el Despertador Teofilantrópico y el Desengañador Gauchi-

Político de Castañeda al ejercicio de la vigilancia que delineaba los contornos del 

escritor como guardián del orden público (en El Torito, La Bruja y O Artilheiro), el 

poder visivo se ligaba alternativamente con el cuidado del otro y con su sojuzgamiento. 

El otro elemento del que se componía el personaje minusválido de Castañeda 

tenía que ver con su condición de escritor manco, que lo hacía precisar de un 

amanuense. Los periódicos que incluimos bajo las denominaciones “Oficios y 

herramientas del deshacer” y “Meteoros” se caracterizaban, por el contrario, por un 

exceso de trabajo “manual”, entendiendo a este como una labor artesanal y a veces 

bastante microscópica de distorsión sistemática de la lengua antagonista, que implicaba 

                                                           
20

 Además, habría que tener en cuenta que, desde fines del siglo XVIII, se multiplicó la presencia de 

imágenes en distintos soportes –entre ellos el periódico– gracias a la invención de nuevas tecnologías para 

su reproducción (como la litografía). La articulación entre ilustraciones y escritura fue considerada una 

potente herramienta didáctica, como queda manifiesto de manera privilegiada en una de las obras más 

representativas de siglo ilustrado: la Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métier (1751-1772), cuyas entradas eran acompañadas por láminas ilustrativas. Así como la ligazón entre 

la capacidad para ver y saber se vinculó de manera compleja con el ejercicio de la vigilancia, otro tanto 

ocurrió con los nuevos objetos de consumo cultural que conjugaban visión y entretenimiento, ya sean 

periódicos ilustrados o espectáculos ópticos (panoramas, linternas mágicas, taumatropos, zootropos, 

estereoscopios). Como indica Jonathan Crary en Las técnicas del observador (2008), con el advenimiento 

de la modernidad, el sujeto humano no solo se volvió objeto de un control institucional enraizado en lo 

que Foucault concibió como una mirada panóptica, sino que también devino sujeto de un tipo particular 

de visión, es decir, se constituyó como un observador de la realidad bajo particulares parámetros, en cuya 

construcción jugó un papel determinante la industria del entretenimiento decimonónica. 
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una experticia en el manejo de la lectura y la escritura. Claro que las publicaciones 

mencionadas en el párrafo anterior (las de Castañeda y las gacetas-vigilantes) también 

ejercían violencia sobre el discurso contrincante; sin embargo, la división conceptual 

que realizamos, reflejada en la distribución de la segunda parte en dos capítulos, sigue 

los trazos de las operaciones y elementos involucrados de manera predominante en la 

construcción de la ficción de voz propuesta por cada hoja (sea el Despertador, el Torito, 

el Barbero o el Trueno). O Mestre Barbeiro construía la ficción de que el redactor del 

periódico era un barbero liberal. El verdadero enunciador de la gaceta, un monárquico 

ultraconservador, se apropiaba de las palabras y herramientas de este –sus navajas y 

tijeras– y volvía las segundas contras las primeras. De esa manera, ejercía sobre el 

discurso del personaje un terrorismo sutil –no por ello menos agresivo y eficaz– a través 

de pequeños cortes, incisiones, borraduras y agregados que distorsionaban su sentido. 

Oficiaba como un artesano cuyos frutos de trabajo resultaban en un valor invertido: no 

usaba las herramientas para construir un objeto sino para aniquilar el lenguaje del 

enemigo. Por su parte, los periódicos-meteoro, bautizados así por llevar nombres de 

fenómenos de la atmósfera, establecían una relación metafórica con la política de una 

época en la que los gobiernos se habían vuelto tan inestables como el cielo. Si la 

construcción de leyes que consolidaran los ordenamientos sociales había quedado en 

manos humanas, era imposible echar sobre esos dilatados y conflictivos procesos de 

construcción una mirada imparcial, trascendente a las circunstancias puesto que el 

hombre no podía juzgar y a la vez ser actor de esos eventos. 

Más allá del tipo de intervención pública que cada hoja realizaba y del tipo de 

voz que modulaba, la agresión hacia el cuerpo verbal del oponente era un recurso 

común a todas ellas, por lo que se trata de escrituras que pueden pensarse bajo el 

concepto de discurso agónico formulado por Angenot. El autor clasifica de manera 

ternaria esa clase discursiva distinguiendo la polémica, la sátira y el panfleto como 

formas genéricas fronterizas (1982: 34). Teniendo en cuenta esta clasificación, los 

periódicos que abordamos oscilaban predominantemente entre lo panfletario y lo 

satírico, formas que se distinguen por plantear una ruptura drástica con la palabra del 

enemigo. La virulencia lingüística de los papeles del corpus se fundamentaba en esa 

modalidad relacional con el discurso antagonista. Considerar los contextos de 

enfrentamiento político-militar en el que tales papeles se publicaron refuerza esa 

caracterización. Siguiendo este hilo argumentativo, en el capítulo cuatro, es analizado el 
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espesor discursivo de las hojas periódicas haciendo especial hincapié en su componente 

satírico. El énfasis en esa modalidad de la palabra se fundamenta en que la sátira 

funcionaba en la época como una categoría normativa, que regulaba la práctica de los 

propios escritores públicos en tanto figuraba un límite que la prensa ilustrada se 

comprometía a no atravesar. De ahí la sanción moral, jurídica y –a veces– las represalias 

de las que eran objetos los redactores de las publicaciones del corpus, que no siempre 

hacían caso de ese límite. En este sentido, la visión negativa de los contemporáneos 

respecto de los usos satíricos a los que la prensa periódica podía destinarse se articula 

con el proceso de creciente privatización de la sociedad, esto es, constituye un indicio 

de la separación cada vez más pronunciada entre un ámbito de la existencia expuesto a 

la mirada de los otros y un espacio replegado sobre la intimidad que debía ser 

resguardado. La sátira que practicaban los periódicos no ilustrados tendía a tornar 

borrosa esa frontera, por lo que la reflexión sobre la utilización de esa forma literaria, 

cuando aparecía, se ligaba estrechamente con una discusión en torno a las nociones de 

lo público y lo privado. Debido a este vínculo, ambos temas son desarrollados en una 

misma sección de la tesis (la tercera parte). Específicamente, el quinto capítulo aborda 

las maneras en las que la prensa no ilustrada representó la esfera pública, la esfera 

privada, las interacciones entre ellas, los espacios que las componían y la presencia en 

estos últimos del impreso periódico. 

Nota: en todas las citas de los periódicos, hemos conservado su ortografía, su puntuación y 

respetado las marcas de énfasis que, salvo indicación en contrario, pertenecen al original. 

Citamos las publicaciones indicando entre paréntesis el número dentro de la serie y luego la 

paginación original (si la tiene), a excepción de El Torito de los Muchachos de Luis Pérez, cuya 

notación de página corresponde a la edición facsimilar. 
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Capítulo 1  
La prensa de la región platina en el 

siglo XIX 

1.1. La región soñada 

1.1.1. Dom Eu Nam me Meto com Ninguem sueña con el Quinto Império 

Sonhei noites passadas que todas as profesias de nosso sapateiro Bandarra 

se habiam cumplido, e que o rei Dom Sebastiam se habia aparecido aos 

coitadinhos da banda oriental do rio da prata prometendolhes que eles 

seriam soberanos da banda ocidental para que todo o mundo adorasse as 

quinas, e se formase o quinto imperio segum as formaes palabras de cristo 

ao rei Dom Afonso, a quem lhe dijo; imperium in te mihi volo stabilire. Eu 

em ti quero establecer hum imperio para mim (Dom Eu Nam me Meto com 

Ninguem 6, 84).
1

Quien cuenta el sueño es Dom Eu Nam me Meto com Ninguem, uno de los 

periódicos que el fraile Castañeda redactó en la Buenos Aires de la década de 1820. El 

cura publicó múltiples sueños en sus hojas
2
; sin embargo, este es el único que aparece

en Dom Eu y que está escrito en una lengua híbrida: un portugués españolizado. Hay en 

el texto también otra particularidad. El soñador sueña con los sueños de otro: los del 

profeta portugués Gonçalo Annes Bandarra, zapatero de Trancoso, quien, en la primera 

mitad del siglo XVI, compuso unas trovas basadas en una serie de sueños que 

auguraban la grandeza de Portugal. Los poemas de Bandarra constituyeron una de las 

1
 Véase el texto 3 del apéndice. 

2
 En La prensa de Francisco Paula de Castañeda. Los sueños de un reverendo lector (2014a), Roman 

recopila los relatos oníricos que el fraile publicó en sus diversos periódicos. En la introducción al libro, 

ofrece, además, un interesante análisis de la prensa de Castañeda a través del enlace de los sueños. 

Muchos de ellos servían para vehiculizar mensajes cuyo contenido verdadero no se discutía y, de esa 

manera, reponían un sentido alegórico unívoco en momentos en que el presente se astillaba en matices 

diversos. Las palabras con las que el fraile festejaba el primer relato de una experiencia onírica aparecido 

en el Despertador Teofilantrópico Místicopolítico no dejaban dudas sobre el poder clarificador de los 

sueños: “se nos ha abierto una gran puerta para que disipadas las tinieblas de la revolución no andemos ya 

como párvulos fluctuando entre el verdadero, y falso patriotismo” (2, 4). Pero también otros sueños, como 

el de Dom Eu, eran producto de una imaginación desbocada; dicho en otras palabras, constituían una zona 

liberada que ofrecía soluciones para el presente distantes del sentido común de la época.  
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fuentes principales de las distintas formulaciones político-providencialistas que 

organizaron y justificaron la idea de Portugal como reino y nación predestinada a ser 

cabeza de un imperio universal y cristiano (“as quinas” a las que refiere el fragmento 

son los cinco escudos de las armas de Portugal). Son una de las fuentes de lo que se 

conoce como sebastianismo, un tipo de creencia mesiánica que postulaba el retorno del 

rey d. Sebastião, muerto en 1578 en una batalla contra los moros. Este acontecimiento 

consumaría el Reino de Cristo en la Tierra, el llamado Quinto Império. Dom Eu también 

refiere a otra de las fuentes clave del providencialismo portugués, la leyenda del 

Milagro de Ourique. En ella se cuenta que d. Afonso Henriques, futuro rey de los 

portugueses, marchaba en 1139 con su ejército para luchar contra los infieles. Al 

enterarse de que los enemigos contaban con fuerzas numéricamente superiores, 

comenzó a cavilar sobre lo que debía hacer. Durante ese estado de recogimiento, se le 

apareció Cristo, que le aseguró su triunfo con las palabras que el periódico cita: “Eu em 

ti quero establecer um império para mim”
3
. Finalmente, D. Afonso venció en la batalla y 

fue aclamado primer rey de Portugal. La fundación milagrosa del reino portugués 

sellaba el destino de la nación lusa como pueblo elegido por Dios. 

Las creencias profético-mesiánicas surgen en tiempos de crisis (Silvério Lima, 

2010: 244). Presentan una solución utópica ante un presente de frustraciones. En 

Portugal, recibieron un fuerte impulso a fines del siglo XVI, tras la unión obligada con 

el reino de Castilla. La añoranza de la independencia promovió la creencia en el 

advenimiento de un mítico Quinto Império, con cabeza en el reino portugués, que 

traería 1000 años de felicidad terrena a todos los cristianos antes del fin del mundo. ¿Por 

qué Castañeda incluye en uno de sus periódicos referencias a estas profecías?
4
 En su 

escritura latía también el pulso de un deseo: el anhelo de un nuevo orden para el Río de 

                                                           
3
 El texto citado por Castañeda pertenece a la narración del Milagro de Ourique que supuestamente hizo 

Afonso Henriques al momento de jurar como rey de Portugal en 1152. El Juramento, cuya autenticidad es 

dudosa, fue encontrado en el Cartório Real do Mosteiro de Alcobaça, en 1596, es decir, en la época en 

que el reino de Portugal había perdido su independencia y se encontraba bajo dominio de la corte 

castellana (la unidad peninsular se extendió entre 1580 y 1640). Luís Filipe Silvério Lima, en O Império 

dos sonhos. Narrativas proféticas, sebastianismo & mesianismo brigantino, historiza las diversas 

publicaciones del Juramento (2010: 99-114). Sobre este tema y sobre sebastianismo se pueden consultar 

los trabajos de Besselaar (1987), Hermann (1998), además del ya mencionado de Silvério Lima. 

4
 Las creencias proféticas portuguesas debían ser bien conocidas en la época. Encontramos dos 

referencias a ellas en clave humorística en la poesía gauchesca del período: en el “Cielito oriental” 

atribuido a Bartolomé Hidalgo (“El portugués con afán / Dicen que viene bufando; / Saldrá con la suya 

cuando / Veña ó Rey D. Sebastián”, 1986: 67) y en el “Cielito federal” publicado en el periódico El 

Torito de los Muchachos (“Si conservan la esperanza / De salir bien con su plan, / Es por que aguardan a 

Paz / Como al Rey. D. Sebastian”). El primero salió a la luz en Montevideo luego del anuncio de la 

invasión portuguesa de 1816 y el segundo, en Buenos Aires, en 1830. 
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la Plata que reemplazase al antiguo régimen colonial. El fraile inició su carrera como 

periodista en momentos en que se ensayaban diferentes repertorios de cierre del proceso 

revolucionario. Cuando publicó su primera hoja, en abril de1820, la unidad política que 

se había constituido durante el proceso independentista sobre aquella que conformaba el 

Virreinato del Río de la Plata se encontraba desmembrada por la caída del gobierno 

central
5
. Días antes de que saliera a la luz Dom Eu, el 18 de julio de 1821, la Banda 

Oriental había sido anexada formalmente al Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve. 

Era el tiempo de lo que el cura bautizó como las Provincias “Desunidas” del Río de la 

Plata. Años de división y de profundas reformas para el clero, en los que a velocidad 

estrepitosa se iba carcomiendo el edificio de la cristiandad colonial
6
. En ese contexto 

turbulento, uno de los periódicos de Castañeda instala la imagen de un imperio universal 

cristiano. A la desunión y al ateísmo que, a sus ojos, se desparramaba por todo el orbe 

de la mano de la filosofía ilustrada, el cura opone, vía el sebastianismo que profesa su 

personaje, una imagen de unidad total fundada en la religión católica.  

Estos elementos del universo cultural luso que aparecen en Dom Eu y la propia 

escritura bilingüe de la hoja permiten pensar que el periódico, un dispositivo cultural 

novedoso para la región, funcionó como espacio material de articulación entre la 

América hispana y la América portuguesa. En este sentido, la publicación de Castañeda 

es el emergente de una situación nada excepcional. Fuera del territorio americano, el 

entramado hispanolusitano que presenta se remonta a las circunstancias históricas 

comunes que tejieron lazos y distancias entre ambas naciones peninsulares. Portugal 

nació, a principios del siglo XII, como desprendimiento del reino de León. En la época 

de su fundación, nada diferenciaba al flamante reino del resto de los reinos cristianos de 

la Península (eran cuatro: León, Castilla, Navarra y Aragón). En los siglos siguientes, 

                                                           
5
 El 1º de febrero de 1820, en los campos de Cepeda, los caudillos del Litoral, Francisco Ramírez y 

Estanislao López, junto a sus aliados José Miguel Carrera y Carlos de Alvear, vencieron a las fuerzas del 

Directorio. El derrumbamiento del gobierno central provocó el desmembramiento de las Provincias 

Unidas en Estados autónomos e inauguró en Buenos Aires una aguda crisis política que se extendió hasta 

finales de 1820. Así describe Jorge Myers las circunstancias de aquel año: “Durante todo el año 1820 y 

principios de 1821, el nuevo Estado provincial que pugnaba por nacer en Buenos Aires se sacudió bajo 

los embates de una guerra de facciones sin cuartel. Unos a otros se sucedieron gobiernos efímeros; las 

montoneras del interior ocuparon la ciudad de Buenos Aires e hicieron de la provincia un botín de guerra; 

el derramamiento de sangre fue profuso y sin pausa” (2003: 41). 

6
 En la Historia de la Iglesia argentina, Roberto Di Stefano y Loris Zanatta señalan que la crisis de la 

monarquía española comprometió también a la Iglesia, dado que esta formaba parte de su aparato 

burocrático, “pero sería poco exacto pensar que con ello entra en crisis el catolicismo o el sentimiento 

religioso: lo que se resquebraja es el régimen de cristiandad, la relación simbiótica entre poder 

eclesiástico, poder político y sociedad civil” (2009: 101). 
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hubo intentos mutuos de intromisión de los castellanoleoneses –unidos bajo una misma 

corona en 1230– en Portugal y de los portugueses en Castilla-León, pero la unión de las 

dos coronas recién se concretaría en 1580. La llamada Restauração, por la cual Portugal 

obtuvo nuevamente su independencia, ocurrió en 1640; no obstante, los intentos de 

unión peninsular no cesaron. El padre António Vieira, uno de los escritores del barroco 

luso-brasileño más importantes, fue un exaltado promotor de la unidad hispánica bajo la 

capitanía del reino portugués. Su lucha contra la Casa de los Austrias, de la que 

procedían los monarcas españoles, se dio en clave profética: según su História do 

Futuro, le cabía a la nobleza de Portugal, por designio divino, ser la cabeza del Quinto 

Império y conducir el proceso de regeneración de la Península (Didier, 1999: 152).  

El pasado compartido entre portugueses y españoles peninsulares se teje también 

a partir del sustrato lingüístico común que sirvió para la producción literaria. El galaico-

portugués (del que proceden el portugués y el gallego) fue la lengua hegemónica para la 

lírica peninsular durante la Edad Media. Recién a partir del siglo XIV, el castellano 

comenzó adquirir un lugar privilegiado en la escritura poética, lugar en el que se 

mantuvo estable hasta inicios del siglo XVIII. Luís Vaz de Camões utilizó el castellano 

para su producción lírica y el ya mencionado António Vieira también compuso poesía 

en esa lengua, a la que tradujo, además, algunos de sus más importantes sermones.
7
 En 

términos literarios, el bilingüismo portugués-castellano fue entonces moneda corriente 

en la Península durante siglos, incluso luego de que el reino de Portugal se 

independizara de la monarquía española (Didier, 2002: 234). El extendido conocimiento 

que Castañeda manifestaba tener de la literatura del Seiscientos no excluía referentes 

portugueses, como Vieira, autor bastante popular entre el clero rioplatense (Di Stefano, 

2003: 206) y a quien el fraile llamó con admiración “el Cicerón lusitano” (Despertador 

Teofilantrópico, 32, 405). Es posible que haya sido gracias a este último que conoció los 

elementos del mesianismo católico portugués que aparecen en Dom Eu. Tal vez la 

formación que tenía en la cultura barroca peninsular lo hiciera participar en alguna 

medida de la condición bilingüe de los letrados allende el mar. Solo basta pensar que 

escribió un periódico en portugués (cierto que en un portugués macarrónico) y ejercitó 

                                                           
7
 No solo Camões o Vieira practicaban el bilingüismo. También lo hizo el primer dramaturgo portugués, 

Gil Vicente (¿1465?-¿1537?), que escribió sus primeras cinco obras en castellano; el poeta renancentista 

Francisco Sá de Miranda (1481-1558) quien, seguidor de Garcilaso de la Vega, compuso buena parte de 

su poesía en la lengua de su admirado poeta; y el poeta áureo Francisco Rodrigues Lobo, que escribió una 

serie de 56 romances en castellano siguiendo la estela gongorina (Lapesa, 1968: 201). 



35 
 

esa lengua fragmentariamente en varias de sus hojas y en una de las comedias que 

publicó en Doña María Retazos.
8
  

En las tierras de ultramar, las relaciones entre lusos e hispanos fueron también 

profusas habida cuenta de la condición fronteriza de los territorios americanos de ambas 

monarquías. Durante el período que nos interesa, la ya referida ocupación militar luso-

brasileña de la Banda Oriental y su posterior anexión al reino portugués es un punto 

central en la cadena de sucesos que constituyen la historia común de la parte hispana y 

portuguesa de la América meridional.
9
 Para nuestra investigación, se trata de un 

acontecimiento clave dado que conforma el contexto del primer boom periodístico 

registrado en la historia de la prensa montevideana. Wilson González Demuro señala 

que, entre fines de 1821 y 1824, el número de periódicos publicados en la por entonces 

capital de la Província Cisplatina creció notablemente gracias al desarrollo de un 

periodismo luso-brasileño que, en muchos casos, sirvió para legitimar la anexión (2016: 

4).
10

 En efecto, por aquellos años salieron a la luz en Montevideo varios periódicos en 

                                                           
8
 En 1992, el escritor brasileño Wilson Bueno publicó en São Paulo la nouvelle Mar paraguayo. El 

trabajo con el español, portugués y guaraní a través del cual se trama la prosa poética de Bueno construye 

una zona interlingüística que no tiene correlato en la cartografía de los Estados nacionales. Se trata del 

texto que funda el movimiento de la literatura en portuñol, que posteriormente cosecharía varios cultores, 

entre los más reconocidos el paraguayo Douglas Diegues. Como reconoce Perlongher en el prólogo que le 

dedica a Mar Paraguayo, el texto de Wilson “nos coloca ante un acontecimiento [que] pasa por la 

invención de una lengua” (2005: 7). En nuestra historia literaria, ¿a qué otros escritores les corresponde 

una invención semejante? A los gauchescos, sin duda, como bien notó Rama (1982: 163), pero también, 

quisiéramos proponer, al padre Castañeda. Así, la literatura en “portunhol selvagem” –como gusta 

llamarla Diegues–, nacida o, mejor, reconocida en las postrimerías del siglo XX, ilumina 

retrospectivamente la condición del cura de escritor translingüístico avant la lettre. Se trata de un tipo 

particular de translingüismo, que vuelve a unir, en un tejido común, retazos de lenguas que alguna vez 

fueron una. El idioma de mezcla de Dom Eu Nam Me Neto com Ninguem resulta, por un lado, forzado por 

las limitaciones materiales de las imprentas porteñas de la época (no contaban con los tipos adecuados 

para imprimir en un correcto portugués); por otro lado, es una lengua elegida, reflejo del lugar movedizo 

desde el cual el fraile escribía. La inestabilidad de las fronteras de su época se replicaba, entonces, en la 

lengua inestable del periódico. 

9
 Brasil invadió la Banda Oriental en 1817. La anexión formal de ese territorio al reino portugués tuvo 

lugar en 1821 y se extendió hasta 1825. 

10
 Según los datos aportados por Zinny (1883), en 1823 se dio el primer gran crecimiento de la prensa 

montevideana, fecha que coincide con las campañas periodísticas a las que se lanzaron las fuerzas luso-

brasileñas tras la anexión de la Banda Oriental. João Paulo Pimenta describe el periodismo prolusitano en 

estos términos: “Ahora, bajo el poder del meticuloso Lecor, preocupado por la opinión de los pueblos 

orientales y la acogida de estos a su Gobierno, la movilización de esta arma era imperiosa [se refiere a la 

prensa]. Es así como surge, en la Provincia Cisplatina, una prensa dirigida a ofrecer elementos de apoyo 

al Gobierno portugués de Montevideo. Una prensa no oficial, no directamente patrocinada por las 

autoridades lusas, pero que les servía fuertemente en sus propósitos: por un lado, permitiendo la 

divulgación de leyes, órdenes, decretos y avisos necesarios para la buena marcha de la administración 

provincial; por otro, movilizando voluntades colectivas en torno al argumento de la legitimidad y 

necesidad de la adhesión de los orientales a la Nación portuguesa, entendida como garantía de ganancias 

materiales y del mantenimiento de intereses basados en la propiedad privada y el comercio” (2007: 120). 
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portugués (Expositor Cis-Platino, Semanario Político de Montevideo, Gaceta de 

Montevideo, Compilador Brasilero) e incluso hojas escritas en lengua lusa y en español 

(Patriota). Algunas de esas publicaciones se leían en Buenos Aires, lo que queda 

demostrado por las polémicas que ciertos órganos de la prensa porteña entablaron con 

ellas (por ejemplo, El Argos de Buenos Aires entró en controversias con el Pacífico 

Oriental y el Expositor Cis-Platino). Si la hoja en portugués del fraile y su equívoco 

lusitanismo son comprendidos en ese contexto adquieren otro nivel de legibilidad, que 

permite concebir a la prensa de la época y de la región como un espacio de 

condensación de las conexiones históricas, políticas y culturales entre los territorios 

hispanos y portugueses. 

Los lazos regionales del periodismo decimonónico fueron poco atendidos por las 

investigaciones sobre prensa argentina, brasileña y uruguaya, tanto por aquellos estudios 

que conforman el corpus de lo que podemos llamar “historiografía tradicional” como los 

trabajos historiográficos más recientes dedicados al análisis del papel del periódico en la 

formación de los Estados, de las esferas públicas o de las identidades nacionales.
 11

 El 

estudio conjunto de la prensa capitalina de Argentina y Uruguay de las primeras 

décadas del siglo XIX ha sido una constante en la investigación, debido a la historia tan 

cercana de esos países y a los estrechos vínculos establecidos, durante el período, entre 

las hojas periódicas de ambas márgenes del Río de la Plata. Sin embargo, no existen 

trabajos que incorporen, a ese panorama integral del diarismo rioplatense, los papeles 

contemporáneos que se publicaban en la capital de la provincia brasileña de Rio Grande 

do Sul, a pesar de que dicha provincia constituye un territorio fronterizo de la zona 

hispana meridional, con la que los riograndenses tuvieron un intenso contacto aun antes 

de la fundación de la del fuerte de Rio Grande en 1737. En este sentido, entendemos que 

existen factores históricos, políticos, económicos, sociales y culturales que permiten 

demarcar, en esa zona de frontera fuertemente imantada por el Río de la Plata, un 

espacio en el que se desenvolvieron múltiples modalidades de vinculación primero entre 

las posesiones portuguesas y las españolas y luego entre las unidades políticas surgidas 

tras el proceso independentista. Esos vínculos construyen las condiciones de posibilidad 

para realizar una lectura que articule, en torno a particulares aspectos, la prensa de los 

                                                           
11

 Para la bibliografía específica que integran estos dos corpus historiográficos sobre la prensa, véase la 

“Introducción”. 
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principales centros urbanos –Buenos Aires, Montevideo y Porto Alegre– de una región 

que hoy constituye un territorio atravesado por tres naciones distintas. 

1.1.2. Confines 

Una serie de tratados da cuenta la ausencia de límites claros entre las posesiones 

de España y Portugal en la parte sur del Nuevo Mundo, situación que generó múltiples 

conflictos. La línea imaginaria que dividía los territorios españoles de los lusitanos 

establecida por el Tratado de Tordesillas (1494) nunca fue establecida de manera 

formal, por lo que era permanentemente transgredida. En virtud de dicho tratado, las 

tierras que hoy ocupa Rio Grande do Sul estaban bajo dominio hispano. Sin embargo, 

los portugueses iniciaron una campaña de ocupación de ese territorio a partir de 1730. 

Si a principios de la conquista, el extremo meridional era “tierra de nadie”, luego de la 

fundación de la Colonia de Sacramento en 1680, se tornó un lugar atractivo debido al 

fuerte estímulo militar y comercial que recibió del nuevo enclave portugués, que 

permitió la consolidación de un lucrativo comercio clandestino por los puertos de 

Buenos Aires y Montevideo (Tejerina, 1996: 32). Finalmente, el Tratado de Madrid de 

1750 aseguró a la Corona portuguesa la posesión de Rio Grande de São Pedro y estipuló 

la cesión de Colonia a España a cambio de los Sietes Pueblos de las Misiones Jesuíticas. 

La guerra contra los guaraníes y padres de la Compañía de Jesús, que se negaban a 

abandonar las Misiones, hermanó a ambas monarquías europeas. Pero las disputas 

territoriales no cesaron. Colonia pasó nuevamente a manos de los portugueses en 1763 y 

los españoles, como contrapartida, avanzaron sobre Rio Grande. Recién en 1777, año en 

que se celebró el Tratado de San Ildefonso, se realizó una división permanente –aunque 

porosa– de los territorios disputados: el enclave militar y comercial fundado por los 

portugueses en 1680 fue entregado definitivamente a los españoles y el Continente do 

Rio Grande quedó bajo la órbita lusa. 

Como señala el historiador Guilhermino Cesar, pasaron muchos años entre el 

comienzo del proceso de poblamiento de la América meridional (fines del siglo XVII 

aproximadamente) y el establecimiento concreto de los límites entre la parte hispana y 

la parte lusa de esa franja del territorio americano. Durante más de un siglo, la posesión 

de las tierras fronterizas no se dio en un espacio nacional conocido. “Onde se achava um 

súdito espanhol, o território era espanhol; e vice-versa com respeito ao português” 

(Cesar: 1978: 44). A la ausencia de marcas materiales, se sumaban otros factores de 
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indistinción, ligados a la predominancia en toda la región de la actividad pecuaria. Esto 

suscitó que el idioma se convirtiera, como afirma el historiador gaúcho, en el único 

elemento productor de diferencias: “onde topasse o falante de uma língua diferente da 

sua, aí começava a terra do vizinho” (1978: 45). 

Pero si la lengua podía funcionar como un principio “parteaguas”, lo cierto es 

que, en las extensas tierras pampeanas, los constantes intercambios y fricciones entre 

portugueses e hispanos decantaron en la conformación de un vocabulario de uso común, 

sobre el que coagularía a principios del siglo XIX la lengua literaria del género 

gauchesco, una de las más originales invenciones de la literatura sudamericana de la era 

independiente e importante factor de aglutinación cultural de la región. Como indica 

Manoelito Ornellas: 

Muitos dos termos de Martín Fierro são termos comuns à linguagem do Rio 

Grande do Sul e do Uruguai. E aquí, como no caso de Bartolomé Hidalgo, a 

interprenetação social, facilitada pelo Pampa, como território comum aos 

tres países, não nos poderá dizer ainda e talvez jamais, a origen de cada uma 

dessas expressões que servem ao mesmo tempo –com a mesma forma e o 

mesmo sentido– a uruguaios, argentinos e rio-grandenses do sul do Brasil 

(Ornellas, 1948: 208). 

Así, las múltiples voces que conforman el corpus gauchesco no pueden ser 

objeto de territorializaciones nacionalistas en tanto pertenecen a la conjunción especial 

de español y portugués creada en el extremo meridional de América. Desde esta óptica 

cultural y literaria, la sabana pampeana se correspondía con una dilatada “llanura 

lingüística” conformada por una lengua franca, que alojaba y dinamizaba los 

intercambios a través de las fronteras.  

La demarcación de los límites entre las tierras de los castelhanos y los 

portugueses solo se tornaba importante en los momentos en los que recrudecía la lucha 

armada. “Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se 

entendiam”, afirma Blau Nunes, viejo gaucho de la frontera de la actual Uruguaina y 

narrador ficticio de “Contrabandista”, uno de los casos que João Simões Lopes Neto 

recoge en Contos gauchescos (2001: 137). La infracción del monopolio comercial 

impuesto por ambas coronas ibéricas era continua gracias a un flujo permanente de 

mercancías que viajaban de un área a la otra. También, en una actitud más belicosa, se 
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conformaban partidas de troperos para introducirse en el territorio vecino y arrear 

ganado ajeno. Félix de Azara, encargado de fijar los límites establecidos por el Tratado 

de Ildefonso, fue testigo de esa actividad predatoria. Defensor de los intereses de la 

monarquía española, afirmaba que el poblamiento de la Banda Oriental era el único 

medio de contener a los portugueses, que, “a pesar de los convenios entre ambas 

naciones, procuran introducirse en nuestros dominios, y si continuamos haciendo esos 

establecimientos [se refiere a los poblados], se extinguirá las extracción de ganado que 

hacen los de aquella nación” (citado por Cesar, 1978: 32). 

Las historiadoras brasileñas Heloisa Reichel y Ieda Gutfreind (1996) fueron las 

primeras en distinguir de manera sistemática la unicidad del espacio geográfico que 

constituye nuestra zona de indagación, al que denominaron região platina. Consideran 

que, en tiempos de la colonia, ese territorio constituyó una unidad económica, social y 

cultural, determinada en gran medida por ser la producción pecuaria su principal 

actividad económica. Esa unidad comenzó a resquebrajarse por desfasajes en los 

sistemas productivos: mientras el esclavismo se expandía por Rio Grande do Sul, la 

zona hispana avanzaba hacia formas de producción ligadas a un incipiente capitalismo. 

La fragmentación de la región se intensificó con el inicio del proceso de conformación 

de los Estados nacionales. No obstante, las autoras sostienen que los intercambios 

humanos, comerciales y de ideas que se realizaron durante el período colonial no solo 

dejaron marcas profundas en la sociedad (destacan, en este sentido, las similitudes en lo 

que respecta a la cultura popular), sino que persistieron durante la época posterior a las 

independencias. De esta etapa, ya destacamos la anexión de la Banda Oriental como 

Província Cisplatina al Reino de Portugal, Brasil y Algarve, que obligó a una 

convivencia tensa entre luso-brasileños y españoles americanos y que derivó, en 1825, 

en el conflicto bautizado por la historiografía argentina como Guerra del Brasil. La 

eclosión de la Revolução Farroupilha en Rio Grande do Sul también es un episodio 

central de la cadena de sucesos que componen la historia común de la región en el 

período estudiado, puesto que promovió la articulación de una compleja red de alianzas, 

altamente inestables, entre los líderes de las facciones enfrentadas en el sur de Brasil 

con los líderes de las parcialidades en pugna en los estados vecinos del Río de la Plata 

(Barcellos Guazzelli, 2010). 
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1.1.3. La federación soñada 

En 1831 comienza en Brasil una nueva etapa política de su corta vida como 

imperio independiente de Portugal. Ese año se inicia el llamado período de las 

Regencias, que se extendería hasta que el pequeño príncipe Pedro –en favor de quien 

había abdicado d. Pedro I– llegase a la mayoría de edad. Se iniciaba el proceso de 

construcción de la nación. ¿Cómo asegurar la integridad política de un país tan vasto y 

disímil? “O país era grande, e a corte desconhecia as especificidades de suas diferentes 

regiões, que vistas de longe pareciam quietas, serenas, e davam a impressão de que 

assim continuariam para sempre” (Schwarcz y Starling, 2015: 243). Pero solo podía 

tratarse de una ilusión generaba por la distancia. En la época regencial, el barullo de las 

rebeliones locales contra el centralismo carioca se extendió por todo Brasil
12

 y llegó al 

remoto extremo sur del país, incitado en parte por la derrota que el Imperio había 

sufrido en la Guerra da Cisplatina. La Revolução Farroupilha, que enfrentó a las 

fuerzas imperiales con el sector más exaltado de la parcialidad liberal de Rio Grande do 

Sul, fue uno de los enfrentamientos más duraderos, ya que se extendió por diez años, 

período que incluyó la conversión de la provincia insurrecta en una república.  

La insurrección farrapa inauguró el “capítulo republicano” en la historia de los 

vínculos regionales de la América meridional. Si desde el inicio de la independencia se 

pueden encontrar indicios de intercambios políticos entre la provincia brasileña y los 

países del Plata
13

, la revolución intensificó esos lazos. Por supuesto que se trató de la 

nueva etapa de una historia labrada sobre vínculos, complicidades, enfrentamientos e 

intereses comunes de larguísima data. “Antigas amizades suplantavam os intereses de 

Estado, mesmo que contrariassem abertamente as ordens do presidente da província 

[…]”, afirma Cesar Augusto Barcellos Guazzelli refiriéndose a los fuertes lazos que 

unían a los caudillos de la provincia brasileña con los del Río de la Plata (2010: 98). 

                                                           
12

 El período de las regencias fue uno de los más agitados de la historia política de Brasil, caracterizado, 

según Boris Fausto, por “la falta de consenso entre las elites en torno al orden constitucional más 

conveniente” (2003: 77). Las revueltas que tuvieron lugar en esa etapa fueron cinco: la Guerra dos 

Cabanos en Pernambuco (1832-1835), la Cabanagem en Pará (1835-1840), la Sabinada en Bahía (1837-

1838), la Balaiada en Maranhão (1838-1840) y la Revolução Farroupilha en Rio Grande do Sul (1835-

1845). Para una aproximación específica a este período, véase Morel (2003). 

13
 La historiadora Helga Piccolo (1972) reproduce un documento datado a inicios del proceso 

independentista en el Río de la Plata en el que los habitantes de esa zona hispana incentivan a los 

brasileños a rebelarse contra el dominio de Portugal y proclamar la independencia. El texto se titula “Falla 

aos Americanos brazilianos em nome d’América, por seus irmãos, os habitantes das vastas províncias do 

Rio da Prata”. 
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Cuando Juan Antonio Lavalleja, líder de la expedición de los Treinta y Tres Orientales, 

se opuso en 1831 a la presidencia de Fructuoso Rivera, se refugió en Porto Alegre, junto 

a su compadre Bento Gonçalves da Silva, futuro líder farroupilha. Ya en pleno 

enfrentamiento entre el Imperio y los liberales riograndenses, Rivera, enemistado con 

Manuel Oribe, quien lo había sucedido en la presidencia de Uruguay, se apoyó en el 

legalista
14

 Bento Manoel Ribeiro para retornar a la cabeza del Ejecutivo de su país. En 

este tejido de lealtades también gravitaba con fuerza la política bonaerense, lo que 

redundó en el establecimiento de alianzas complejas y altamente dinámicas. Por un 

lado, el caudillo porteño federal Juan Manuel de Rosas apoyó a los blancos uruguayos, 

en la figura de Oribe, con el objetivo de debilitar el poder de los unitarios argentinos 

exiliados en la Banda Oriental, quienes, a su vez, dieron su apoyo a Fructuoso Rivera, 

jefe del Partido Colorado, que se alzó con el poder de Uruguay en 1839. Esa alianza 

entre federales y blancos, por un lado, y unitarios y colorados, por el otro, se mantuvo 

estable; de hecho, el gobierno rosista respaldó el sitio que Oribe impuso a Montevideo 

durante los nueve años que duró. Por el contrario, las relaciones con los farroupilhas 

fueron más cambiantes. En principio, hubo sintonía entre Oribe y los sublevados 

riograndenses, lo que suponía cierto acercamiento al gobierno de Rosas. Sin embargo, 

dada la actitud titubeante de estos respecto de la Revolução, los brasileños cambiaron 

radicalmente de estrategia y firmaron en 1838 un tratado con Rivera que comprometía a 

ambas partes en una alianza ofensiva y defensiva (Barcellos Guazzelli, 2010: 103-5).  

Durante el tiempo que duró la República Rio-Grandense, “um sistema de 

contrabando habilmente montado garantiu o prolongamento da guerra” (Cesar, 1978: 

66). Los rebeldes no podían subsistir sin el apoyo de los países del Plata debido a que 

no controlaban ningún puerto que les diera acceso al mar. Asimismo, entre el Rio 

Grande insurrecto y las vecinas naciones había otro intercambio no menos material que 

el de armamentos, víveres y animales. Cesar refiere que en el juicio a los farrapos, 

Rodrigo de Sousa da Silva Pontes “chama a atenção para os folhetos subversivos, em 

língua castelhana, espalhados por toda a província, os quais fizeram tanto mal a ordem 

monárquica" (1978: 67). La primera deducción que nos permite hacer la frase no es, por 

                                                           
14

 El término “legalista” hace referencia a una de las facciones enfrentadas en la Guerra dos Farrapos, 

aquella que defendía el poder imperial. Por su parte, los farroupilhas eran los liberales insurrectos que 

apoyaban la secesión de la provincia de Rio Grande do Sul del Imperio. Esta última denominación no 

tiene un origen local; de hecho, se usaba en todo el suelo brasileño para referirse a los liberales 

“exaltados”, una de las tendencias políticas en la que se dividía el arco ideológico del Brasil de las 

Regencias. 
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evidente, menos destacable: los riograndenses leían, en la época, publicaciones en 

español. La segunda constatación es igualmente valiosa y tiene que ver con la porosidad 

de los límites políticos meridionales, que, para un defensor del sistema monárquico 

como Silva Pontes, había que clausurar con urgencia. En la mirada del político 

brasileño, la lengua del otro se correspondía con el gobierno otro, es decir, con la 

república. En la densa retícula de intereses que vinculaba a los insurrectos farroupilhas 

con los líderes de las facciones rioplatenses, la conjunción de lengua y política abonaba 

a una lógica concretísima: solo hablando un mismo idioma se puede dar curso a las 

conversaciones que tejen una conspiración. En la hoja ultra-monárquica O Mestre 

Barbeiro, por ejemplo, el redactor atacaba a su contrincante liberal, Pedro José de 

Almeida, apodándolo “vacca hespanhola” (1, 3). Así hacía referencia –además de a su 

gordura– al manejo de ese idioma por parte del entonces diputado y levantaba sospechas 

contra los farroupilhas por supuestas complicidades con los caudillos de la Banda 

Oriental. 

Álvaro Klafke (2010) analiza la gramática argumentativa contra las formas 

republicanas de los periódicos monárquicos de la época publicados en Porto Alegre. Los 

redactores de esos papeles, además de sostener que se trataba de un tipo de gobierno que 

no se avenía al “ser brasileño”, buscaban desalentar cualquier simpatía hacia lo 

republicano poniendo de ejemplo (o de contraejemplo) a las naciones rioplatenses, 

sumergidas en interminables guerras fratricidas. El énfasis en una tradición cultural que 

procuraba diferenciar a los brasileños del sur de los rioplatenses abrevaba de la pluma 

de uno de los escritores públicos más respetados en la corte carioca de la época: 

Evaristo da Veiga.  

Fala-se muito em um plano para separar do Império o Rio Grande do Sul, e 

federá-lo com B. Aires e Montevideo. […] Que futuros se abrem para essa 

Federação sonhada, entre entidades que se repugnam, e que se conhecem 

apenas pelas guerras que por longo tempo mutuamente sustentaram? Os 

futuros de B. Aires e de Montevideo! Desceremos nós tanto? (Aurora 

Fluminense, citado en O Liberal Rio-Grandense 8, s/p). 

Una “federação sonhada” entre Rio Grande do Sul, Buenos Aires y Montevideo 

escribía Evaristo da Veiga en su Aurora Fluminense (1827-1836). El periodista carioca 

reeditaba de alguna manera el sueño de Dom Eu de Castañeda publicado en Buenos 
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Aires en 1822 pero en clave pesadillesca. En ambos casos, el relato onírico funcionaba 

como signo del desborde de la razón, como la modalidad adecuada para decir aquello 

que rozaba el límite de lo pensable. La discusión historiográfica en torno a la existencia 

de esos planes de federación es extensa y aún no está cerrada
15

. Sin embargo, en la 

época, los rumores de separatismo circulaban y los lazos entre los caudillos argentinos, 

uruguayos y brasileños del sur eran reales. En los tiempos en que salieron a la luz estos 

periódicos, la desintegración territorial era un peligro manifiesto. En términos más 

generales, la primera mitad del siglo XIX sudamericano constituyó una época 

caracterizada por la naturaleza reversible de los precarios límites establecidos entre las 

distintas unidades políticas resultantes del proceso independentista. Tal inestabilidad 

estuvo lejos de resolverse luego del corte de los vínculos coloniales; por el contrario, se 

intensificó en la medida en que se multiplicaron las posibilidades de fragmentación de 

las ex-posesiones ibéricas. 

Si un escritor defensor de la integridad territorial del Imperio enfatizaba el 

pasado de guerras que separaba a los habitantes de Rio Grande de sus vecinos 

rioplatenses, los farroupilhas realizaron la operación contraria: intentaron construir una 

comunidad de intereses con los estados hispanoamericanos que encontró un factor 

aglutinante en la analogía de su movimiento con la Revolución de 1810. El intercambio 

de periódicos dio cimientos doctrinales a esa hermandad política. “O Rio Grande he, e 

será de hoje em diante, huma Nação independente e soberana, como o Estado Oriental o 

he, como o sáo a República Argentina, Chile, Bolivia, e todas as Sociedades da América 

Meridional” se lee en un artículo del periódico montevideano Revista del Plata
16

, 

traducido al portugués y publicado en el número 90 de O Povo, órgano ministerial de la 

República Rio-Grandense. En 1838, el mazziniano Luigi Rosetti se preparaba para sacar 

el número inaugural de ese periódico, del cual sería el primer editor (trabajó en esta 

publicación hasta marzo de 1839). Entusiasmado, le escribía a su compatriota Giovanni 

Battista Cuneo radicado en Montevideo: “Em duas [cartas] minhas precedentes, rogava-

                                                           
15

 Entre las décadas de 1920 y 1960, en el marco de una discusión más amplia en torno a la identidad 

regional gaúcha, tuvieron lugar intensos debates sobre la influencia de las repúblicas del Plata en la 

revolución de 1835. En estas polémicas se enfrentaron las matrices “platinista” (Varella, 1933; Porto, 

1954; Barceló, 1955) y “lusitanista” (Ornellas, 1948; Sousa Docca, 1954; Rosa, 1957; Vellinho, 1964), 

las dos concepciones historiográficas que disputan la primacía sobre el discurso regionalista de Rio 

Grande do Sul. Para un análisis detallado de esta cuestión, resulta muy útil el estudio de Ieda Gutfreind 

(1998) sobre tradiciones historiográficas riograndenses.  

16
 Circuló en Montevideo durante 1839. Según Zinny, sus redactores fueron los argentinos Juan Bautista 

Alberdi y Miguel Cané (1883: 389). 



44 
 

vos… cópia do jornal La Moda. Asinnai (…) igualmente, ao El Universal… e a um 

ministerial de Buenos Aires” (Reverbel y Bones, 1996: 131). Al buscar poner de 

manifiesto a sus lectores el nacimiento de una nueva sociabilidad americana, fundada en 

la defensa de los valores republicanos, O Povo fomentó desde sus páginas la relación 

con las publicaciones de los países del Plata a través de la reproducción parcial o 

completa de sus artículos traducidos al portugués. El interés era recíproco: en 1839, el 

romántico argentino Juan Bautista Alberdi, imbuido del internacionalismo mazziniano, 

dedicó “A los republicanos del Río Grande” su texto La Revolución de Mayo. Crónica 

dramática, dedicatoria que salió a la luz en el periódico montevideano El Nacional y 

que luego fue publicada en portugués en las páginas de O Povo.
 17

 Pero además, en el 

caso particular de este último periódico, el vínculo con el mundo de los impresos 

rioplatenses fue más allá de las relaciones intertextuales. Justamente la hoja ministerial 

riograndense comenzó a publicarse gracias a la compra de una imprenta que Rossetti 

realizó en Montevideo, ciudad en la que los farroupilhas recibían todo tipo de 

suministros. Así, tuvo lugar un interesante intercambio fronterizo: la convulsión bélica 

que atravesaba Rio Grande demandaba, además de armamento, cierta “agitación 

impresa”, por lo que la capital oriental abasteció a los republicanos tanto de tecnología 

militar como gráfica. 

1.1.4. La región platina entre la llanura, los ríos y el mar 

Dentro de la tradición de la crítica latinoamericana interesada en la construcción 

de un discurso que integre las literaturas americanas de origen hispano y lusitano, la 

imagen que se postula de la región ofrece variantes. Los trabajos del crítico uruguayo 

Ángel Rama –quizá uno de los representantes del pensamiento latinoamericano más 

abocado a tratar este problema– son imprescindibles en este sentido. En la retícula 

                                                           
17

 El Nacional 251 y 252; O Povo 120 y 123. La presencia de los exiliados mazzinianos en Uruguay y en 

Rio Grande do Sul parece haber funcionado como elemento catalizador de los intercambios políticos 

entre los letrados del área hispana y del área lusa de la América meridional. La penetración en el  

Río de la Plata de las ideas de Giuseppe Mazzini y de su visión internacionalista de la lucha contra las 

monarquías constituyó un resorte fundamental para el tejido de lazos de solidaridad entre las repúblicas 

platinas. El italiano Giovanni Cuneo, residente en Montevideo, entró en contacto con los letrados 

porteños antirrosistas que emigraron a esa ciudad. El envío de las publicaciones de estos a Rossetti (por 

entonces editor de O Povo) y viceversa funcionó de lazo entre el movimiento farroupilha y los más 

importantes exponentes del romanticismo rioplatense (Alberdi, Gutiérrez, Cané, Lamas, Echeverría, 

López, Mitre). Alma Marani (1985) y, más recientemente, Mercedes Betria (2013) y Eduardo Scheidt 

(1999, 2000, 2004, 2007) dan cuenta de una densa trama periodística que funda, a nuestro entender, una 

sociabilidad de lo impreso con alcance regional, cuyo pico fue, para el historiador brasileño, el año 1839, 

momento de mayor expansión del movimiento insurreccional riograndense. 
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regional que proponen, la comarca pampeana, que incluye vastos territorios argentinos, 

Uruguay y la provincia más meridional de Brasil, es un espacio de intenso contacto 

entre lo hispanoamericano y lo luso-brasileño. El crítico elige destacar la llanura como 

el elemento geográfico que determina la cercanía entre los tres países: en base a o 

pampa brasileiro y la pampa argentina y uruguaya construye su toponímico cultural, que 

asocia con un tipo humano específico, el gaucho, “con su característica cosmovisión y 

literatura” (1969: 292). El concepto de comarca pampeana de Rama, si bien no se 

aviene a los marcos nacionales que proponía la crítica romántica para el estudio de la 

literatura de Sudamérica, abreva de esa tradición literaria, ya que encuentra su foco en 

las inflexiones locales que adoptó el romanticismo rioplatense, brasileño y riograndense 

al hacer de la pampa el elemento diferenciador de esta parte de América, que, como tal, 

tenía que ser registrada por la literatura genuina del continente. El programa romántico 

de Argentina y Brasil confluye en este aspecto: la primera imagen literaria de la llanura 

riograndense, la que aparece al inicio de la novela O Gaúcho (1870) de José de Alencar, 

fue construida en base a textos hispanos 18
 y coincide en líneas generales con la 

construcción que Domingo F. Sarmiento hizo en el Facundo.  

Pero lo cierto es que la historia común de la comarca pampeana está tramada 

también con los ríos Paraná y Uruguay, de cuya unión se forma el Río de la Plata y el 

estuario homónimo. Las zonas aledañas a esos cauces fluviales fueron, como ya 

indicamos, lugar histórico de disputa territorial entre rioplatenses y luso-brasileños. 

Recordemos cómo bautizó el Imperio a la Banda Oriental en el acto de la anexión: 

Província Cisplatina. El nombre da cuenta de que el interés estratégico estaba puesto 

sobre el río, más específicamente, sobre la desembocadura del estuario platense que 

aseguraba, en términos geopolíticos, una posición de dominio respecto del Atlántico 

Sur. El prefijo latino cis- funcionaba como deíctico espacial que interiorizaba el cauce 

fluvial desde el punto de vista luso-brasileño (“de este lado del Río de la Plata” debía 

leerse del lado de Brasil, que por entonces había anexado su orilla oriental). Lo curioso 

                                                           
18

 Al igual que Sarmiento, que nunca había estado en la pampa cuando escribió Facundo, Alencar no 

conocía Rio Grande do Sul. Para escribir su novela, recurrió al estudio sobre el gaucho argentino del 

colombiano José María Torres Caicedo, que conoció a partir de un artículo del uruguayo Alexandre 

Magariños. La confianza en que un texto dedicado al habitante de la pampa del Río de la Plata podría 

presentar una imagen exacta de los pobladores de lo campaña riograndense es indicativa del peso que 

tenía la situación fronteriza de la provincia en el imaginario sobre los habitantes del sur brasileño que 

predominaba en el Brasil de la época. Para los eventos históricos relativos a la Revolução Farroupilha y, 

especialmente, para la relación entre Bento Gonçalves y Lavalleja que es ficcionalizada en el texto, 

Alencar consultó Apuntes para la República Oriental del Uruguay de Antonio Diodoro Pascual (véase 

Antunes de Souza Gomes, 2009: 230). 
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es que ese gesto de apropiación, que suponía un intento de levantar fronteras entre las 

dos Américas, dio pie para una lectura que las atraviesa. De lo cis- a lo trans-. El río que 

fluye y cambia estaba destinado a ser lecho de mezcla, lugar de entrecruzamiento y no 

de separación. Para Rama, el pasado cis-platino era el hilo conductor de una historia 

compartida, de esa historia de disputa que, en la escritura crítica, pierde todo aspecto 

belicoso para devenir fundamento de una unidad fraterna entre críticos uruguayos y 

brasileños, entre ambos pueblos y su literatura. 

Sobre el fondo de la cercanía preexistente entre el Uruguay y el Brasil 

(conviene no olvidar que el Uruguay fue provincia Cisplatina del Imperio a 

comienzos del XIX, como me lo recordaba siempre mi amigo Sérgio 

Buarque de Holanda, que se decía descendiente del Barón de la Laguna y, 

humorísticamente, aspirante a ese cargo vacante) se depositó la 

circunstancia histórica contemporánea, por lo cual han sido los uruguayos 

quienes han comenzado ese magno esfuerzo de integración (1993, s/p). 

Condición existencial de un pasado no tan remoto: “el Uruguay fue provincia 

Cisplatina”. En portugués existe la tendencia a transformar la “l” en “r” en los 

encuentros de consonantes. A este fenómeno se lo denomina rotacismo y es una 

característica del portugués não padrão. En la evolución de las lenguas romances, 

muchos vocablos que en español pasaron con “l” (playa, iglesia, esclavo) en portugués 

se fijaron con “r” (prai, igreja, escravo). De todos modos, en esta última lengua, hasta 

el siglo XIX se aceptaban las dos grafías y pronunciaciones. En el portugués actual, 

encontramos vestigios de esta oscilación en el par prata / platino. En el sustantivo, la 

“l” del latín cambia a “r”. Por el contrario, el adjetivo conserva la “l” original. El 

platino/a portugués designa los elementos relativos al Río de la Plata (terras platinas, 

por ejemplo) y a los habitantes de esa zona geográfica de América del Sur. En cambio, 

en español, “platino” refiere al metal (en portugués se dice platina) y no tiene valor de 

adjetivo. Lo relativo al río se designa con el término “rioplatense”.  

Esta breve digresión filológica nos permite fundamentar nuestra propuesta de 

llamar “región platina” a la zona cultural en la que emergieron lo periódicos que vamos 

a trabajar. La denominación tiene su antecedente inmediato en el estudio de Reichel y 

Gutfreind, As raízes históricas do Mercosul: a Região Platina colonial (1996), ya 

citado arriba. A los precisos argumentos históricos que ofrecen las autoras, sumamos 
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ciertas apreciaciones lingüísticas, que permiten entender la nominación elegida como 

frontera de encuentro entre las dos lenguas regionales. En primer lugar, el adjetivo 

portugués platina hace vibrar, creemos, ciertas notas de alteridad que buscan no aplanar 

la complejidad de un espacio de configuración bilingüe y bicultural. Es un término 

inexistente en español, pero que conserva, sin embargo, la “l” del “Plata” castellano. Por 

otro lado, el uso de un vocablo que no pertenece a nuestra lengua fuerza el 

desplazamiento de la ya conocida región rioplatense a otro territorio –no demasiado 

indagado hasta ahora– que incluye el sur brasileño. Por último, la voz platino/a nos 

remite a la historia de la Cis-(o Trans-)Platina que recuperaba Rama y que, como 

dijimos, funciona a la manera de hilo conductor de una historia (de guerras, de alianzas, 

de amistades y enemistades, de sujetos nómades forzados a pelear, de contrabando, de 

literatura gauchesca, gaucha y gaúcha) compartida por los hispanoamericanos y los 

luso-brasileños que habitaron y habitan la porción meridional de América. 

1.2. Imaginario, imágenes, figuras de la relación entre 

las dos Américas 

1.2.1. Tres uniones proyectadas antes del Mercosur: Castañeda, Sarmiento y Perón 

En Dom Eu, la profecía de anexión de la Banda Occidental del Río de la Plata al 

Imperio portugués es relatada en un tono que oscila entre la pesadilla y el sueño como 

cumplimiento de deseo. La satisfacción que el personaje manifiesta al principio de la 

narración se transforma hacia el final en un miedo grotesco que provoca su despertar 

repentino: Dom Eu vuelve en sí en el momento en que los porteños y provincianos, 

orientales y brasileños, furiosos por su lusitanismo, lo arrojan al mar. Como si fuese un 

guiño al imaginario conquistador luso, los embravecidos americanos devuelven al 

fidalgo y a sus compatriotas al elemento más portugués de todos, ese inmenso espacio 

de aguas saladas en el que, desde Camões en adelante, los portugueses proyectaron sus 

sueños de gloria. El personaje de Castañeda es poroso a esa construcción mítica. La 

acción de repulsa de la que es objeto lo obliga a enfrentarse a los “delirios” de grandeza 

de su pueblo, como si lo castigaran con “la propia medicina” portuguesa. Lo curioso es 

que, en el remate de la escena onírica, emerge una imagen de unidad, que ya no es la del 
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Quinto Império con la que se iniciaba el relato del sueño, sino una unión 

exclusivamente americana.
19

 

Siete años después de la publicación del periódico del fraile, cuando la Banda 

Oriental se convierta en un estado independiente, se impondrá, por injerencia de la 

diplomacia británica, una imagen contraria a la de la unión, que será la que perdurará en 

los anales históricos de la región: “el algodón entre dos cristales” que inventa un poético 

Lord Ponsomby para referirse a la función del flamante país como materia sutil de 

separación de las dos potencias vecinas.
20

 La delicadeza de la metáfora funda un 

imaginario basado en la figura de un equilibrio frágil, cuya subsistencia depende de un 

“Estado tapón” que mantenga separados a los dos gigantes y evite posibles 

conflagraciones por el dominio de la cuenca fluvial rioplatense. Esta imagen, que da 

cuenta de una dinámica relacional compleja, emerge en el marco del tenaz esfuerzo de 

nacionalización que signa el siglo de las independencias y, como tal, enfatiza la 

distancia entre los países de la región. El siglo XIX fue la centuria de las rupturas con 

las metrópolis coloniales, pero también de la intervención de las potencias europeas 

(Francia e Inglaterra fundamentalmente) que condicionaron –con efectos a futuro por 

entonces imprevisibles– la reivindicada emancipación.  

La inconveniencia de la descomposición territorial del antiguo Virreinato 

rioplatense fue un tema abordado por Sarmiento en Argirópolis, opúsculo publicado en 

Santiago de Chile en 1850
21

. En sus palabras, la propensión a separarse era guiada por 

“una anárquica e irreflexiva aspiración a una independencia ruinosa, oscura, sin 

representación en la escala de las naciones” (1850: 34). En tono programático, el 

escritor argentino proponía la reunificación de las partes dispersas (con excepción de 

                                                           
19

 El texto dice: “[...] elles [los porteños] se uniraom com os da banda oriental, e com todas as provinssas, 

e aínda com os mal contentos dos brazies, e todo era fogo, e mais fogo, até que todos os fidalgos nos 

vimos lansados no mar” (6, 84). 

20
 En 1825, luego del triunfo de la llamada “Cruzada Libertadora” que expulsó a las fuerzas luso-

brasileñas del territorio oriental, el Congreso de la Florida decidió la unión de la Banda Oriental a las 

Provincias Unidas del Río de la Plata. Tres años después, por la mediación de la diplomacia británica, el 

Imperio brasileño y las Provincias Unidas, en guerra por ese entonces, firmaron la Convención Preliminar 

de Paz, que disponía la independencia del territorio disputado bajo el nombre de Estado Oriental del 

Uruguay. Esta doble fecha hizo de la independencia uruguaya un problema en sí para la historiografía. 

Arturo Ardao señala que los debates giraron en torno a dos cuestiones: una puramente histórica, relativa a 

las discusiones de cuál de los dos episodios debían conmemorarse como fecha emancipadora; otra de 

índole político, que muchas veces fue formulada en términos de viabilidad, es decir, en términos de la 

capacidad de Uruguay para subsistir como nación independiente (1967: 92). 

21
 Citamos según esa edición. 
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Bolivia) a través de la creación de una unidad que denominó “Estados Unidos del Río 

de la Plata” o “Estados Unidos de la América del Sud”. Esta unión perseguía, entre 

otros objetivos, contrabalancear el peso de las dos poderosas naciones que se perfilaban 

en América: Estados Unidos, por un lado; el vecino Brasil, por el otro (1850: 34). En el 

programa político de Sarmiento, el país del trópico figuraba como una nación rival, 

rivalidad que no impediría en los años inmediatamente posteriores la conformación de 

coaliciones bélicas, como la que llevó adelante la guerra contra Oribe y Rosas y la que 

vertebró la Guerra de la Triple Alianza.  

La imaginación de Sarmiento recaló en la Isla Martín García como el lugar 

adecuado para levantar la capital de la unidad imaginada. Alejado de la controvertida 

Buenos Aires, el proyectado centro político-administrativo estaba situado 

estratégicamente en la confluencia de los grandes ríos de la Cuenca del Plata. La 

cuestión de la libre navegación de los ríos interiores, la eliminación del puerto único, el 

usufructo equitativo de las rentas fiscales provenientes del comercio exterior 

constituían, para Sarmiento, los puntos álgidos de su plan, que apuntaba a solucionar 

“las dificultades que embarazan la pacificación permanente del Río de la Plata”, como 

reza el inicio del largo subtítulo del opúsculo. Argirópolis, la ciudad del Plata, es el 

nombre con el que bautizó a la isla. “La isla de los sueños y del poder”, la llama Natalio 

Botana (2011: 16). Como el padre Castañeda que, en la década de 1820, había 

encontrado en los relatos de sueños un marco formal para contener una imaginación 

acicateada por los tembladerales políticos de su época, Sarmiento –consciente también 

de la audacia de su propuesta– apeló al registro onírico con el fin de adelantarse a las 

objeciones futuras que le pudieran hacer a su programa:  

¿Dirásenos que todos estos son sueños? ¡Ah! Sueños, en efecto; pero sueños 

que ennoblecen al hombre, y que para los pueblos basta que los tengan y 

hagan de su realización el objeto de sus aspiraciones, para verlos realizados. 

Sueño, empero, que han realizado todos los pueblos civilizados, que se 

repite por horas en los Estados Unidos, y que California ha hecho vulgar en 

un año, sin gobierno, sin otro auxilio que la voluntad individual contra la 

naturaleza en despecho de las distancias (1850: 36). 

“La modernidad –afirma Reinhart Koselleck– solo se pudo concebir como 

tiempo nuevo desde que las expectativas aplazadas se alejaron de todas las experiencias 
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hechas anteriormente” (1993: 351). La remisión al sueño del fragmento copiado de 

Argirópolis es la marca de esa ruptura de la que habla el historiador alemán. El abismo 

entre el pasado y el futuro con el que fantaseaba la potente imaginación sarmientina 

hacía del sanjuanino un pensador moderno. Al anotar que sus proyectos para la América 

del Sur estaban siendo concretados a un ritmo vertiginoso y casi sin dificultad en la 

América del Norte, Sarmiento elabora su propia versión del american dream. Estados 

Unidos se convertía así, bajo su pluma, en un lugar de leyenda, una tierra promisoria en 

la que los sueños se hacían realidad. De esto resulta que para el escritor argentino no 

solo eran irreconciliables el pasado y el futuro, sino también el presente de los “pueblos 

civilizados” y la actualidad de las naciones que apenas arañaban el umbral de progreso. 

En la disparidad entre las expectativas y las experiencias pretéritas, Koselleck 

radica el potencial de utopía de la modernidad. Los “Estados Unidos del Río de la Plata” 

imaginados por Sarmiento constituyen una categoría con un fuerte componente utópico 

(como el Quinto Império al que refiere Castañeda), componente que la acerca a lo que el 

historiador alemán denomina “concepto de expectativa” (1993: 354). Los sueños suelen 

constituir una matriz discursiva adecuada para alojar horizontes de ese tipo, que se creen 

imposibles de concretar. Para Koselleck, la tarea de la política consiste precisamente en 

salvar la distancia que separa el ideal que se proyecta para el futuro del espacio de 

experiencia ligado al pasado (1993: 354). Podríamos decir, con otras palabras, que 

consiste en obrar de modo que el hombre se acerque cada vez más a la posibilidad de 

realizar aquello que –por su contenido de experiencia bajo o nulo– solo le parecen 

sueños. ¿Cuánto del accionar político de Sarmiento en las décadas que siguieron a la 

publicación de Argirópolis se habrá desarrollado bajo la égida de este móvil que 

suponía inventar y fundar desde lo que percibía como una nada? 

Proyectista, soñador, inventor de ciudades y escritor, Sarmiento cuadra en la 

singular estirpe de políticos que combinan las dotes intelectuales (ensayadas, sobre 

todo, en una escritura profusa) con los saberes del estadista. Esta rara avis de la política, 

imaginada por la penetrante reflexión del ensayista uruguayo Alberto Methol Ferré, se 

caracteriza por proponer, en situaciones de crisis y cambios radicales, planteos osados, 

muchas veces rechazados por el atavismo de las convenciones contemporáneas. 

Siguiendo el linaje que arma Methol, podemos decir que la vocación sarmientina tuvo 

continuadores en el siglo XX, allí en el punto exacto en el que el autor del Facundo dejó 

inconcluso el sueño de la unión de los pueblos sudamericanos. El relevo se encuentra en 
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la figura de Juan Domingo Perón, quien, en palabras del pensador uruguayo, 

“perteneció a un tiempo de grandes giros históricos, protagonista entonces de grandes 

novedades colectivas y avizor de nuevas necesidades” (2000: 7). Para Methol, el 

fundador del Partido Justicialista fue el primer dirigente de la región en querer 

implementar una política verdaderamente latinoamericana. Los intentos previos de 

integración (menciona a San Martín y Bolívar; podríamos agregar al Sarmiento de 

Argirópolis) se habían reducido, por circunstancias históricas, al ámbito hispano.
22

 El 

por entonces Presidente de Argentina, en cambio, incluyó a Brasil en su horizonte 

programático. En efecto, en un discurso secreto que dictó en la Escuela Nacional de 

Guerra en 1953, Perón sostuvo que la alianza argentino-brasileña
23

 era un eje 

indispensable sin cuya concreción no iba a poder lograrse la unión de Latinoamérica. 

Methol bucea en el pasado histórico del continente para encontrar un antecedente –una 

experiencia podríamos decir con Koselleck– en el que pueda arraigar la propuesta de 

Perón. Un poco forzadamente, lo halla en la unidad peninsular que se extendió entre 

1580 y 1640 gracias a la fusión de Portugal con el reino castellano-leonés. El texto de 

Methol es elocuente respecto de la sorpresa y, en muchos casos, respecto del rechazo 

que puede generar un pensamiento político contrario a las certezas de una época. 

                                                           
22

 Más allá de las diferencias culturales y de lengua, uno de los factores determinantes de esa exclusión 

fue la naturaleza monárquica del gobierno brasileño, que recién adoptó la forma republicana en 1889. 

Algunos años antes de la deposición de d. Pedro II, el ensayista uruguayo Ángel Floro Costa publicó un 

libro titulado Nirvana (1880) en el que Brasil era excluido de la unión de las naciones de la América 

meridional por sus tenaces ambiciones imperiales. Costa afirmaba que el Imperio brasileño “es el Tántalo 

de estos países, y ha sido y será invasor y ha sido y será conquistador […] sus claros y tradicionales 

instintos, como la aguja imantada, aunque tengan variaciones, se dirigen siempre a un punto, al Sur, a 

Montevideo, que es y será siempre el polo magnético de su diplomacia” (citado por Ardao, 1967: 95). El 

ensayo retomaba, desde un punto de vista político, el problema de la independencia uruguaya, que en el 

debate de los años anteriores se había desplegado a partir de una “opción triangular” (la expresión es de 

Ardao): Uruguay tenía que permanecer como Estado independiente, unirse a la Argentina o integrarse a 

Brasil. En la línea del Sarmiento de Argirópolis y del historiador oriental Juan Carlos Gómez, Costa 

defendió con entusiasmo la segunda alternativa por considerarla la más conveniente en términos morales, 

políticos y económicos. Sin embargo, el determinismo positivista desde el cual concebía los procesos 

históricos lo llevaron a augurar una ineluctable incorporación al Imperio brasileño bajo la forma de una 

conquista. 

23
 Julio Fernández Baraibar plantea que hay que rastrear el origen del Mercado Común del Sur en el 

pensamiento y en el accionar de Perón. Destaca la concepción del Presidente argentino de una alianza 

argentino-brasileña como bloque regional económico, político y estratégico en respuesta a la constitución 

del bloque europeo y norteamericano. “Descubrimos entonces –afirma– que la idea de integración nació 

como respuesta nacional antiimperialista al intento hegemónico continental angloamericano, 

inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, lejos, por lo tanto, de las nieblas globalizadoras 

y aperturistas que hoy impiden ver la naturaleza histórica de nuestro Mercado Común del Sur” (1999: 13). 

Así, el autor diferencia la concepción meramente comercial del Mercosur, sujeta a las leyes de la 

globalización, de otra que propugna “un gran bloque continental hispanoamericano, bioceánico, 

desplegado en los dos hemisferios, industrial, libre y justo” (2004: 13). Esto último es lo que bautiza “el 

Mercosur de Pérón”. 
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“Vamos a suprimir las fronteras si es preciso”, le dice Perón a Getúlio Vargas. Ante 

esto, Methol anota: “¡Que el presidente de la Argentina se atreviera a decir eso, y a los 

mandos militares, expertos en mojones de frontera! Me dejó una impresión inolvidable” 

(2000: 24). 

En su conferencia, el autor de El Uruguay como problema enfatiza el carácter 

secreto del discurso de Perón. Cuenta los avatares que sufrió el texto: publicado por 

primera vez en 1954 en Uruguay “por algún infidente” (2000: 45), despertó duras 

críticas en la nación oriental. Estas fueron recogidas por la oposición brasileña a Vargas, 

que comenzó una campaña de desprestigio cuyo desenlace fue el suicidio del presidente 

de Brasil. En ese delicado contexto, con su potencial aliado debilitado y luego muerto, 

Perón desconoció la autoría del discurso, que solo aceptaría en 1968. “A veces, los 

pensamientos más importantes conviene que se mantengan secretos. Por eso importan 

los secretos” (2000: 16), dice Methol. El relato del sueño de Castañeda y la apelación a 

lo onírico que por momentos hace Argirópolis de Sarmiento armonizan con la práctica 

del secreto tal como la concibe el ensayista uruguayo: se trata de modalidades del 

discurso que habilitan a decir, en el marco de un espacio que se plantea disociado de la 

realidad, aquello que conmueve las formas de pensar de una época, esto es, aquello que 

roza (o atraviesa) el límite de lo que se puede enunciar de manera pública.
24

 

1.2.2. Puentes / Pontes 

En las primeras décadas del siglo XX, la difusión de un esprit nouveau que 

recaló también en tierras sudamericanas plantó la bandera del cosmopolitismo artístico 

y cultural que dio lugar a una apertura de fronteras nunca vista antes en el historia del 

arte (Schwartz, 2002: 16). El escritor modernista brasileño Mário de Andrade es un 

emergente de la época de auge de las vanguardias de los años veinte, cuyo espíritu 

cosmopolita, al cuestionar los nacionalismos, fue un fecundo promotor de los lazos 

interculturales entre Brasil e Hispanoamérica. En 1928, publicó en el Diário Nacional 

                                                           
24

 Para esta interpretación, véase la definición de época que propone Claudia Gilman en Entre la pluma y 

el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Allí sostiene que “Podría 

decirse que, en términos de una historia de las ideas, una época se define como un campo de lo que es 

públicamente decible y aceptable –y goza de la más amplia legitimidad y escucha– en cierto momento de 

la historia, más que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos, determinado como un 

mero recurso ad venta” (2012: 36, las cursivas son del original). Esta definición podría invertirse: una 

época también se define por lo que no puede expresarse públicamente y que solo encuentra posibilidades 

reales de enunciación en experiencias como el sueño y el secreto.  
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de São Paulo una serie de ensayos sobre lo que denominó “literatura modernista 

argentina” (comprendía bajo esa categoría a Oliverio Girondo, Ricardo Güiraldes, Jorge 

Luis Borges, Nicolás Olivari). En uno de ellos, el autor de Macunaíma subrayó la 

distancia como rasgo sine qua non del vínculo entre Brasil y las naciones de la América 

española: “[…] no rincão de Sulamérica o Brasil é um estrangeiro enorme. O homem de 

outra raça, outro passado, e outra fala –razões de incontrastável afastamento, no mais!” 

(Rodríguez Monegal, 1978: 76)
25

. A contrapelo de esta realidad de separación, Andrade 

fue uno de los primeros críticos brasileños empeñados en una visión integradora, que 

redundó sobre todo en un interés afinadísimo por la producción literaria de Buenos 

Aires.
26

 

Andrade señala un contrapunto entre la vanguardia porteña y la paulistana. 

Afirma que los exponentes de la primera cultivaban un sentimiento de “inconsciencia 

nacional”, a diferencia de los brasileños que, según él, todavía no habían podido 

desembarazarse del todo de un nacionalismo de estirpe romántica. Propone una 

explicación para sustentar su hipótesis: “A nossa variação geográfica é tão grande que 

me parece que todo brasileiro desejoso de ser brasileiro, tem de o ser mais o menos 

consciente” (Rodríguez Monegal, 1978: 77). Andrade percibía en sus compatriotas una 

obsesión por la nacionalidad, sentimiento que daría cuenta de los enormes obstáculos 

por los que debió atravesar el proceso de construcción identitaria para llegar a 

completarse. Claro que toda fundación de una identidad está plagada, por definición, de 

                                                           
25

 El texto de Andrade al que nos referimos apareció en la edición del 22 de abril de 1928 del Diário 

Nacional con el título “Literatura modernista argentina”. Este conjunto de lecturas del escritor brasileño 

sobre la literatura vanguardista porteña fue publicado por Emir Rodríguez Monegal en el “Apéndice 

documental” de su ensayo Mário de Andrade / Borges (1978). Citamos según esta edición. En Na Ilha de 

Marapatá: Mário de Andrade lê os hispano-americanos (1986), Raúl Antelo amplió el corpus de textos 

críticos que el escritor modernista dedicó a la literatura de los países hispanohablantes. Registró los libros 

y las revistas de autores hispanoamericanos existentes en la biblioteca de Andrade, lo que le permitió 

calibrar con mayor exactitud la dimensión del interés del escritor por la producción literaria americana en 

lengua española. 

26
 No solo Mário de Andrade se preocupó por establecer lazos entre Brasil y Argentina. En este sentido, 

es relevante la actuación de José Bento Monteiro Lobato, quien, durante las décadas de 1920 a 1940, 

cultivó relaciones con escritores e intelectuales argentinos, como Manuel Gálvez, Horacio Quiroga, 

Benjamín de Garay y Ramón Prieto. En 1946, Lobato firmó contrato con la editorial Americalee para la 

publicación de 26 de sus libros infantiles en Buenos Aires y, además, fundó en esa ciudad (donde residió 

entre 1946 y 1947) la editorial Acteón, junto a Ramón Prieto, Miguel Pilato y Manuel Barreiro. A lo largo 

de las décadas mencionadas, fomentó el contacto con la cultura argentina a través de la publicación de 

múltiples textos de literatos e intelectuales de esa nacionalidad en las páginas de Revista do Brasil, de la 

que era propietario. Por otra parte, en 1947, escribió un libro titulado La Nueva Argentina a pedido del 

Ministerio de Educación y destinado a niños en edad escolar. El texto está inspirado en la lectura del Plan 

Quinquenal de Perón y aborda cuestiones políticas, sociales y económicas de la Argentina a través del 

diálogo entre don Justo Saavedra y sus dos hijos: Pancho y Pablo. Para una lectura detallada de los 

vínculos entre Lobato y la Argentina, véase Mattos Albieri, 2009. 
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incongruencias y nunca termina de cerrarse. Pero lo interesante es que una zona de la 

crítica cultural de Brasil hizo de esas dificultades el centro productivo de una serie de 

reflexiones que, durante la segunda mitad del siglo XX, propusieron radicar lo 

específico de la nación brasileña en la imposibilidad de definir un carácter propio que la 

singularizara en el concierto de las naciones modernas. Se trata de la línea ensayística 

que Adriana Amante bautiza, citando el célebre texto de Roberto Schwarz, “la tradición 

brasileña del ‘fuera de lugar’”, “punto central en la reflexión crítica de los brasileños 

sobre su propia configuración cultural”, que se formula en variantes diversas: 

“dislocación”, “fuera de lugar”, “inadecuación”, “adaptación”, “desconcierto” o 

“sensación de no estar del todo” (2010: 285-6).  

La idea de Andrade acerca de la relación de extranjería radical que (des)une a 

Brasil y a los países hispanoamericanos puede enlazarse con esa tradición. Flora 

Süssekind –una de las críticas que integra la serie ensayística mencionada– examina la 

percepción de desajuste que caracteriza a la sociedad brasileña partiendo de la 

significación equívoca de una vieja canción alemana que promocionaba la emigración a 

la América portuguesa. El verso que analiza dice “O Brasil não é longe daqui”. La 

autora se pregunta qué significado tendría si se cantase en tierras brasileñas. Sugiere 

que, en esas circunstancias, constituiría una manifestación del “desajuste entre lo que se 

define como Brasil y lo que se vive como tal”. “No se puede, pues, llamar ‘Brasil’ a 

cualquier lugar; a cualquier literatura, brasileña. Es necesario que se sometan al cedazo 

de la ‘originalidad’ […]” (2000: 33). Si pensamos ese verso según las coordenadas 

espaciales que dibuja la sentencia de Andrade, es decir, adjudicándole como lugar de 

enunciación algún punto de Sudamérica, el verso alemán tampoco sería una mera 

notación geográfica, sino la expresión del lugar dislocado que tiene Brasil en el 

continente, expresión del “incontrastável afastamento” entre el “gigante del sur”, cuya 

presencia se difiere en cada acto de enunciación (“O Brasil não está”), y los países 

hispanoamericanos. Así, la visión del escritor modernista sintoniza con la línea reflexiva 

de la tradición del “fuera de lugar”, solo que, en su caso, el sentimiento de extranjería 

adopta una dimensión continental. Tomando las palabras de Süssekind, habría que decir 

que, para Andrade, los brasileños tienen la sensación de no estar del todo en 

Sudamérica. 

El anclaje de la cultura brasileña configurado en torno al “fuera de lugar” se 

puede vincular con otras indagaciones críticas acerca de la cuestión de la identidad 
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nacional o, más ampliamente, de la identidad latinoamericana. Quisiéramos destacar 

dos, distantes en el tiempo, pero que coinciden en ubicar lo propio en un lugar lejano. 

En primer término, el programa romántico de José de Alencar realiza esa operación. 

Según establecía en el prólogo de Sonhos d’Ouro (1872), el escritor que quisiera dar 

cuenta de la esencia brasileña tenía que estar dispuesto a hacer viajar su pluma a los 

lugares más remotos, donde “não se propaga com rapidez a luz da civilização” y que, 

por ello, conservan la “pureza original” de Brasil (2012: 4887). Esta idea, de raigambre 

romántica, y podríamos decir herderiana, estaba en la base de los nacionalismos 

culturales y literarios europeos y americanos. Según sostenía el filósofo alemán, toda 

nación tenía su originalidad, esto es, poseía una profundidad de carácter que solo podía 

comprenderse si el poeta se dislocaba de su época y atravesaba siglos de historia para 

llegar al tiempo primordial. Lo que Herder llamaba la “infancia” de una nación era 

equiparable a esa era “primitiva”, en cuyos restos se atesoraba lo más representativo de 

una cultura.
27

 En la literatura del romántico brasileño, el viaje por el tiempo herderiano 

devino travesía espacial por las profundidades del vasto territorio de Brasil. De ese 

itinerario imaginario, proceden las novelas regionalistas O Gaúcho, O Sertanejo, O 

Tronco de Ipê y Til. Así, la pampa, el sertão y el interior fluminense y paulista, 

escenarios de las peripecias narrativas de esos textos, constituían a los ojos de Alencar, 

“recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado” (2012: 4887)
28

. En segundo 

término, ya en pleno siglo XX, encontramos en “Literatura y subdesarrollo” (1972) de 

Antonio Candido una misma valorización de lo lejano como espacio de alojamiento de 

los elementos que definen una identidad, en su caso, latinoamericana. En el marco de un 

análisis acerca del regionalismo, Candido distingue una serie de “regiones remotas”, 
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 Herder desarrolló estas ideas en la sección primera de Filosofía de la historia para la educación de la 

humanidad (1774). 

28
 El programa de Alencar compartía ciertas premisas con la literatura de otros románticos, como 

Gonçalves de Magalhães y Gonçalves Dias. Para todos ellos, las enseñanzas del historiador y escritor 

francés Ferdinand Denis habían sido cruciales. Este los había impulsado a abandonar los motivos clásicos 

para concentrase en la vegetación “exuberante” de Brasil y, sobre todo, en el indio, considerado tipo 

humano distintivo del país (Moritz Schwarcz 1998: 128). Si bien la literatura de Alencar aportó a la 

exaltación del indígena como habitante “original” de Brasil a través de sus textos indianistas, su visión de 

las originalidades de la patria superó en amplitud a la de los escritores contemporáneos. Y esto porque su 

vasto proyecto narrativo reparó no sólo en el indio, sino también en los habitantes típicos de las distintas 

regiones brasileñas (de la pampa, del sertão y de las zonas interiores de Rio de Janeiro y de São Paulo). 

Pero hay que subrayar que esta intención de dar cuenta de las particularidades regionales no fue en 

detrimento del nacionalismo literario del autor. Más bien este se vio reforzado, puesto que, como afirma 

Loureiro Chaves, en la narrativa de Alencar “‘regionalizar’ no significa fragmentar o aislar paisajes y 

tipos humanos, atomizándolos; para el escritor cearense, “tornou-se necessário particuralizá-los e 

representá-los na sua identidade justamente para obter a integração no todo e, assim, a visão da 

totalidade” (1982: 24). 
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definidas como zonas geográficas de América Latina que ejercen una fuerte atracción en 

los escritores y “en las cuales se localizan los grupos marcados por el subdesarrollo” 

([1972] 2000: 350). De esta manera, lo que en Alencar era idealizado por preservar las 

costumbres típicas de Brasil, Candido lo reinterpreta negativa y continentalmente como 

áreas atrasadas a las cuales el desarrollo no llega. En estas zonas de la geografía del 

continente, el crítico brasileño encuentra líneas convergentes de distintas literaturas 

nacionales. Menciona la pampa, entre otras, como espacio que ejerció una fuerte 

gravitación tanto en escritores argentinos (Hernández y Güiraldes) y uruguayos 

(Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles y Javier de Viana) como brasileños (menciona 

solo a Alencar, lo que da cuenta de que probablemente Candido ignorase la literatura 

regional riograndense).  

Es conocida la relación estrecha que mantuvieron Candido y Ángel Rama a 

partir de la década de 1960.
29

 Interesados en la construcción de un discurso crítico que 

articulase la complejidad literaria y cultural latinoamericana y que integrase en ella a las 

letras brasileñas, ambos participaron de empresas comunes tendientes a consolidar esos 

lazos. “Literatura y subdesarrollo” de Candido fue fruto del rico intercambio de ideas 

generado entre ellos.
30

 De hecho, como han demostrado algunos críticos, hay una 

importante confluencia entre el concepto de “literatura suprarregional” que el brasileño 

define en ese ensayo con la noción de Rama de “literatura transculturada”, ya que 

ambas categorías sirven para replantear la relación entre lo local y lo universal en los 

narradores que modernizaron la novelística latinoamericana como Juan Rulfo, Gabriel 

García Márquez, José María Arguedas o João Guimarães Rosa (Pacheco, 1992: 57-62 y 

Rocca, 2015: 17-8). Pero más allá de esta coincidencia, hay otra relación que nos 

interesa más: la que se dibuja entre las “regiones remotas” de Candido, también 

definidas en “Literatura y subdesarrollo” y las “comarcas culturales” que Rama había 

presentado en su ensayo “Diez problemas para el novelista latinoamericano” de 1969. 

Las dos nociones constituyen herramientas conceptuales destinadas a realizar lecturas 

abarcadoras de la producción literaria del continente prescindiendo de los marcos 
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 Como comentamos en la “Introducción”, Rocca ha trabajado en la reconstrucción de la relación 

intelectual que unió a Candido y Rama. En Un proyecto latinoamericano. Antonio Candido & Ángel 

Rama (2015), recopila la correspondencia que los críticos mantuvieron de manera ininterrumpida desde 

1960 hasta 1983, año de la muerte del uruguayo. 

30
 Rocca indica que este texto de Candido fue escrito por sugerencia de Rama para integrar el volumen 

colectivo América Latina en su literatura, dirigido por César Fernández Moreno y publicado en 1972 

(2015: 17).  
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nacionales. Sin embargo, también, entre estas categorías hay una tensión fundamental: 

lo remoto implica distancia de la urbe, cierta ajenidad que se sostiene, tal vez, en la 

perspectiva del crítico/escritor que es oriundo de la ciudad (como si en Candido 

persistiera cierto resabio de exotismo romántico); lo comarcano, por el contrario, 

supone un gesto de interiorización, como si se tratara de una entidad construida desde el 

punto de vista endógeno del escritor con conciencia afirmativa de pertenecer a una 

comarca. 

Comparar estas dos categorías resulta productivo porque, gracias a esa 

operación, se produce una iluminación recíproca, que permite desplazar a cada una de 

ellas de su sentido inmanente al marco más general en el que se nuclean las tensiones 

específicas de la cultura nacional a la que pertenecía cada crítico. Como explicamos 

arriba, la decisión de Candido de calificar de “remotas” las regiones que funcionan 

como factor aglutinante de la literatura latinoamericana adquiere otra densidad 

conceptual si se hila con ciertas figuraciones críticas anteriores y posteriores destinadas 

a reflexionar sobre la construcción de la identidad brasileña. En la noción de comarca, a 

su vez, emergen las problemáticas propias de la cultura uruguaya de la época. En 1953, 

un prestigioso abogado montevideano, Eduardo Couture, publicó un libro de relatos de 

viajes por América y Europa titulado La comarca y el mundo, que marcó a la 

generación intelectual a la que pertenecía Rama
31

, y en el que este tal vez se haya 

inspirado para elaborar su enfoque comarcano. Couture cuestionaba el imaginario 

nacionalista de su país, articulado en torno a la idea de Uruguay como “excepción”, 

poniendo de relieve el olvido que estaba en su reverso: “El Uruguay se halla 

virtualmente de espaldas a esta América”, escribía, la América del indio, del mestizo y 

el negro que viven en la pobreza (1965: 32). La crítica uruguaya retomó con frecuencia 

la imagen del “Uruguay de espaldas”, dado que constituyó uno de los primeros 

eslabones de una cadena de textos disruptivos respecto de la configuración cultural 

oriental, acuñada para cimentar, en palabras de Methol Ferré, el “Uruguay solitario”, 

abierto solo a las influencias “benéficas” europeas (1991: 41).
32

 La apuesta comarcana 
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 En la primera publicación de su ensayo “La generación crítica” (1969), Rama incluye un apartado 

titulado “Del mundo y la comarca” en clara alusión al libro de Couture.  

32
 En “Identidad nacional e imaginario colectivo en Uruguay. La síntesis perdurable del Centenario” 

(1992), Gerardo Caetano analiza la consolidación y el agotamiento de la primera configuración 

nacionalista uruguaya. Allí, el historiador retoma una pregunta que Methol Ferré lanzó en un seminario 

sobre “Políticas culturales en el marco de la integración regional del Mercosur”: “Hay que articular con 

nitidez el horizonte histórico que nos unifique el futuro con las raíces, e interrogarnos si el imaginario 
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de Rama puede leerse como un eslabón de esa cadena, como un producto en el que se 

conjugaron, por un lado, la aspiración del crítico a leer la literatura latinoamericana sin 

el escollo de los compartimentos nacionales y, por el otro, los complejos problemas 

relativos a la construcción de la identidad nacional de su país, que, precisamente, 

encontraban un factor de anclaje en la cuestión de las alteridades regionales.
33

 La noción 

de comarca trazaba uniones que cuestionaban la lejanía respecto de Latinoamérica sobre 

la que se había asentado el imaginario nacional uruguayo. En palabras del crítico, “el 

reingreso a la comarca se hizo a través de una forma más cercana y propia de 

internacionalismo que fue la asunción de […] la patria grande, la patria latinoamericana 

desmembrada” ([1972] 2000: 56). Entonces, latinoamericanismo de por medio, la 

comarca ya no era la nación, como sucedía en el libro de Couture. Rama convirtió ese 

vocablo en una categoría cuyo significado excedía lo nacional y en cuya compleja 

dinámica emergía lo pampeano (entre otras comarcas) como un espacio de juntura de 

Uruguay con la pampa argentina y brasileña.
 
 

1.2.3. Atravesando el océano 

Existe una tradición de crítica literaria y cultural para la que Latinoamérica 

constituye un inmenso espacio de frontera, una zona de fricción y de negociaciones 

entre distintas formaciones socio-culturales. En efecto, esta configuración liminar, 

contraria a la imagen de un espacio homogéneo, sólido y coherente, se asocia con una 

de las agendas problemáticas del pensamiento de la región: aquella que Antonio 

Cornejo Polar define como “la reivindicación de la heteróclita pluralidad que definiría a 

la sociedad y cultura nuestras” (2003: 6). El análisis de este problema dio lugar a la 

invención de un conjunto de nociones teóricas (“literatura suprarregional” de Candido, 

“literatura transcultural” de Rama, “literatura otra” de Bendezú, “literatura alternativa” 

                                                                                                                                                                          
brasileño, el imaginario argentino y el imaginario uruguayo actuales, sirven tal como han sido acuñados. 

Porque han sido acuñados para estar solos y no juntos […]” (Caetano, 1992: 90). La articulación entre 

futuro y pasado que propone Methol es sugerente. Desde su perspectiva, el futuro de unión parece solo ser 

factible si se retrocede muchos años para buscar en un tiempo largamente olvidado las raíces comunes 

sobre las que es posible fundar un nuevo imaginario que nos habilite a estar juntos. Podríamos pensar que 

los orígenes en los que piensa Methol remiten al pasado ibérico compartido por las tres naciones (véase el 

apartado anterior). 

33
 Para esa cuestión, véase el artículo de Caetano “Identidades y alteridades en el Río de la Plata. Una 

visión histórica desde la banda oriental del ‘río mar’” (2015), ya indicado en la “Introducción”. El texto 

resulta muy iluminador en tanto despliega un recorrido por mojones clave de los debates en torno a la 

construcción identitaria de Uruguay. 
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de Lienhard, “literatura heterogénea” de Cornejo Polar) 34  que explican el cruce de 

subsistemas culturales distintos como rasgo específico de la literatura latinoamericana. 

Las lecturas tejidas a la luz de estas categorías unieron literariamente la América 

española y portuguesa, puesto que permitieron construir un discurso crítico que 

articulaba obras de autores de ambas zonas lingüísticas aunados por los comunes 

fenómenos literarios de los que participaban en tanto escritores latinoamericanos. Por 

otro lado, conceptos como “ciudad letrada” de Rama ([1984] 2004) y “comarca oral” de 

Carlos Pacheco (1992) dan cuenta también de la misma matriz de conformación de la 

realidad cultural del continente, solo que lo hacen enfatizando la perspectiva de uno de 

los universos socio-culturales puestos en juego: la cultura escrita, prerrogativa exclusiva 

de las elites, en el primer caso; la cultura oral, asociada a la producción popular, en el 

segundo. En estos dos últimos estudios, el análisis del papel que jugó la prensa en la 

construcción de una cultura específicamente continental ocupa un lugar poco relevante. 

Y esto a pesar de que el periódico, en tanto tecnología que supone la escritura y la 

imprenta, fue uno de los dispositivos desde el cual la elite letrada ejerció su dominio en 

un medio predominante analfabeto. Además, como indica Rama en relación a las 

publicaciones del mexicano Joaquín Fernández de Lizardi ([1984] 2004: 89), la prensa 

también constituyó una plataforma para desafiar el poder de la letra; aunque el crítico 

uruguayo no lo anote 35
, hay que decir que entre estos desafíos, no fue menor la 

emergencia, en el Río de la Plata, del periodismo gauchesco, fenómeno literario que 

registra de manera palmaria y original las tensiones, negociaciones y ambigüedades 
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 Candido, 1972; Rama, [1982] 2007; Bendezú, 1986; Lienhard, 1990; Cornejo Polar, [1994] 2003. 

35
 A pesar de que Rama puntualiza en Los gauchipolíticos rioplatenses que la gauchesca circuló en la 

época de las guerras civiles de manera privilegiada en formato periodístico, no le otorgó a la prensa del 

género ningún estatuto particular que permitiera dilucidar que se trataba de un objeto cultural específico, 

lo que sí hicieron estudios posteriores (Roman, 2002; Lucero, 2003; Acree 2007, 2011; Pas, 2013; y 

fundamentalmente Schvarztman 1996, 2004, 2013). Esta desatención sobre la materialidad de los objetos 

que portan los textos, correlativa al desconocimiento de la manera en que las propiedades materiales de 

los soportes influyen en el proceso de significación, se revela como un rasgo repetido en el corpus de 

estudios sobre el género hasta, por lo menos, mediados de la década del 90. Por otro lado, como subraya 

Schvartzman (2013: 142), el crítico uruguayo sostiene que la escritura no es la forma específica de 

producción de la poesía gauchesca sino un “mero puente para recuperar la oralidad” ([1976] 1982: 200), 

concepción que supone desconocer toda la producción del género en formato periodístico, que gira en 

torno a la ficción de los gauchos gaceteros, puesto que en ella no hay ilusión de remedo de ningún tipo de 

enunciación oral. Esta tendencia soslaya que el desafío que la gauchesca supuso desde sus orígenes a los 

códigos lingüísticos, sociales y culturales de su época se vio redoblado con la aparición de la prensa que 

proponía la ficción de gauchos escritores.  
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entre la oralidad y la escritura36, esto es, entre las disímiles matrices a través de cuyos 

cruces se constituye, para Pacheco, la heterogénea cultura latinoamericana (1992: 15). 

Cornejo Polar (2005: 170) considera como “grado cero” de la interacción entre 

cultura escrita y cultura oral el llamado “diálogo de Cajamarca”, en el que el Inca 

Atahualpa, conminado por los conquistadores a someterse a la religión cristiana, arroja 

una Biblia al suelo luego de verificar, acercándola a su oído, la mudez del libro sagrado. 

Llamamos la atención sobre este episodio para enfatizar un aspecto al que el crítico 

peruano no le dio tanta centralidad y que tiene que ver con el hecho de que, desde el 

principio, la cultura que comienza a construirse en América tras el desembarco de los 

conquistadores no podrá soslayar su dimensión transatlántica. De manera a veces 

implícita pero ineludible, el corpus crítico al que venimos refiriendo tiene como marco 

esta dimensión. Adquiere contornos bien palpables en los textos que intentan crear un 

espacio crítico común para los dos vastos sectores de la literatura latinoamericana. 

Rama, que estuvo a la cabeza de esos intentos, recuerda que “toda fundamentación 

teórica de literaturas en lenguas española y portuguesa no puede dejar de lado a los 

centros metropolitanos de tales lenguas”, lo que él denomina sus “fuentes 

extracontinentales” (1993, s/p). 

Quisiéramos hacer confluir esta perspectiva continental de los estudios 

latinoamericanistas (que incorpora también la dimensión transatlántica) con una línea 

reciente de investigaciones sobre el siglo XIX que provee marcos metodológicos 

productivos para pensar fenómenos culturales más allá de la retícula de los Estados-

nación. En primer lugar, incluimos en esta última serie Cuando lo nuevo conquistó 

América. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX (2013), de Víctor Goldgel, que 

aborda la prensa periódica latinoamericana de las primeras décadas del ochocientos 

desde un “enfoque transregional”. El autor justifica este abordaje en el carácter 

internacional de la cultura hispanoamericana del período y en el hecho de que las 

unidades en las que se fraccionó el continente luego de las independencias eran parte de 

una misma nación (la española), sobre la base de la cual se llevó adelante la 

construcción de diferentes Estados (2013: 28). Pero el énfasis puesto sobre el principio 

del hispanismo como medida común de las unidades políticas que se iban perfilando en 
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 Para este tema, véase Letras Gauchas (2013), de Julio Schvartzman. En el marco de un análisis más 

global sobre la interacción en la poesía gauchesca entre oralidad y escritura, Schvartzman muestra de qué 

manera ciertas formas orales previas fueron rearticuladas en las gacetas gauchescas vía la tecnología de la 

impresión. 
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la región determina que su espacio de estudio, al que Goldgel elige denominar “Cono 

Sur”, no incluya la prensa brasileña ni tampoco una problematización sobre su 

exclusión. En otras palabras, su enfoque no atraviesa las fronteras que separan las 

grandes zonas culturales y lingüísticas de América (aunque sí relaciona América del Sur 

con el Caribe hispanohablante, específicamente con Cuba).  

Por el contrario, otra de las investigaciones comprendida en este corpus crítico 

de perspectiva transatlántica, The Inverted Conquest. The Myth of Modernity and the 

Transatlantic Onset of Modernism de Alejandro Mejías-López (2009), provee una 

mirada en torno a las modalidades de interacción entre los grandes bloques culturales de 

América que resulta altamente productiva. Expandiendo el concepto de campo literario 

de Pierre Bourdieu más allá de las fronteras nacionales, Mejías-López propone la 

categoría de “campo literario transatlántico” (2009: 53). En efecto, para el autor, la 

conformación en Latinoamérica de nuevas unidades políticas tras la ruptura de los 

vínculos coloniales determinó la emergencia de un espacio cultural, literario y 

lingüístico trasnacional y transoceánico. Lo mismo había ocurrido en el hemisferio norte 

del continente a fines del siglo XVIII tras la independencia de las colonias americanas 

de Inglaterra. Según señala el autor, lo que distingue el campo literario latinoamericano 

del europeo y lo que lo acerca al de los Estados Unidos es que utiliza la misma lengua 

para su literatura que su ex-metrópoli (2009: 54). Esta coincidencia que Mejías-López 

encuentra entre la América inglesa y la española se puede verificar también en relación 

con la América portuguesa; esto es, las tres mayores áreas culturales y lingüísticas en 

las que se divide el continente americano (habría que agregar el área más pequeña de 

ascendencia francesa) mantienen con Europa una ligazón indisoluble en razón del 

proceso histórico de la conquista que legó en suelo americano –en el marco de un 

complejo juego de interacciones con elementos autóctonos– una cultura y una lengua. 

Para el caso particular de Brasil e Hispanoamérica, las coincidencias históricas y 

culturales son mayores puesto que sus respectivos centros metropolitanos están de por sí 

hermanados por la propia historia de la Península Ibérica
37

. Las sugerentes reflexiones 
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 No sólo conformaron una misma y única monarquía a lo largo de sesenta años (de 1580 a 1640), sino 

que, más allá del tiempo que duró la unidad peninsular, los dos reinos se vincularon políticamente a través 

de matrimonios dinásticos que hicieron de la corte portuguesa un espacio bilingüe en el que predominaba 

el castellano como lengua de prestigio. Estos matrimonios dinásticos tuvieron efectos en la colonia. Basta 

recordar que Carlota, que estaba casada con el príncipe de Braganza instalado en Rio de Janeiro, reclamó 

la soberanía sobre el Virreinato del Río de la Plata por ser la hermana de Fernando VII (Heredia, 1996: 

268). 
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que fundamentan la perspectiva transatlántica adoptada por el trabajo de Mejías-López 

nos permiten pensar, entonces, una dinámica relacional específica para nuestro espacio 

de indagación, que, fundada en el sustrato cultural ibérico común, pueda integrar el 

sector hispano y luso de la América meridional.  

Otro aporte interesante que ofrece un abordaje transatlántico de fenómenos 

políticos y culturales es Imported Modernity in Post-Colonial State Formation (2007), 

editado por Eugenia Roldán Vera y Marcelo Caruso. Enmarcados en el retorno del 

interés por la “world history” al campo académico, los ensayos que conforman el 

volumen se caracterizan por cuestionar la unidad nacional como categoría analítica 

suficiente para dar cuenta de la expansión del liberalismo en suelo latinoamericano. La 

propuesta de los textos que componen el libro es contribuir a la comprensión de la 

emergencia de un orden poscolonial introduciendo la dimensión internacional y 

cosmopolita del proceso (2007: 10). En este sentido, tensionan en diferente medida las 

tradiciones historiográficas nacionales al proponer una perspectiva más amplia para 

explicar la consolidación de regímenes modernos en el continente (2007: 11). En el caso 

de nuestra investigación, operamos un mismo desplazamiento en relación específica con 

las historias nacionales de la prensa y los estudios que, sin ser historias, restringen su 

alcance al marco provisto por los Estados-nación. La propuesta de estudiar la prensa de 

las primeras décadas del siglo XIX desde un punto de vista regional desafía el enfoque 

por país que predomina en los estudios sobre la temática (estudios de muy diversa 

índole).
38

 No se trata solo de variar la amplitud de la mirada para evitar el anacronismo 

de las visiones nacionalistas del periodismo de una región y de una época en la que las 

naciones todavía no estaban constituidas, sino sobre todo de aprovechar las 

posibilidades que tal cambio de perspectiva habilita en lo referente al relevamiento de 

aspectos que, debido a los recortes nacionales, no habían sido incluidos en el horizonte 

de indagación. 

Ciertamente, existen estudios que han abordado de manera conjunta la prensa de 

Buenos Aires y Montevideo del siglo XIX. Sin embargo, este hecho no impide resaltar 

que el historiador pionero del periodismo de la región, el gibraltareño Antonio Zinny, 

elaboró para la prensa de Argentina y de Uruguay dos historias separadas 

(Efemeridografía argirometropolitana hasta la caída de Rosas, de 1869; y la posterior 
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 Para el detalle sobre la bibliografía sobre prensa consultada, véase el apartado de la “Introducción”, 

titulado “La prensa del siglo XIX. Del ‘síndrome de inventariar’ al inventario de monstruosidades”. 
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Historia de la prensa periódica de la República Oriental del Uruguay, 1807-1852, de 

1883), a pesar de que, en la época que es objeto de su estudio, el diarismo de ambos 

países se caracterizó por mantener relaciones muy estrechas. 39  Esas historias, cuyo 

influjo se haría sentir por lo menos hasta bien avanzado el siglo XX, se escribieron en la 

centuria de las independencias y de los esfuerzos de nacionalización. La historiografía 

ocupó un lugar central en el concierto de esos esfuerzos, puesto que brindó elementos 

cohesivos e identitarios bajo la forma de un relato de los orígenes. Historizar el pasado 

de la nación suponía seleccionar y proveer de una interpretación a los hechos pretéritos 

que conformarían el relato nacional pero también significaba recabar las obras del 

intelecto que constituirían el acervo cultural del país (en ese rubro entraría la historia de 

Zinny), que tenían que ser de propiedad exclusiva de la nación, esto es, no podían ser 

compartidas por otros países. 

Si el mapa político que quedó diseñado tras los avatares independentistas 

resultaba contingente, las narrativas históricas decimonónicas se empeñaron en 

demostrar su carácter inexorable. Como señala Benedict Anderson, “la magia del 

nacionalismo es la conversión del azar en destino” (1991:29); de ahí que las 

historiografías del período hayan sido refractarias a cualquier elemento que reflejara la 

eventualidad de los armados nacionales en los que se dividió el ex Virreinato del Río de 

la Plata. Para una investigación que busca cruzar las fronteras entre lo hispano- y lo 

luso-americano en un punto espacial preciso (la América meridional), la clave radica en 

desafiar esos relatos dando lugar a acontecimientos obliterados que permiten la 

emergencia de conexiones por largo tiempo desatendidas. Transamerican Literary 

Relations and the Nineteenth-Century Public Sphere (2004) de Anne Brickhouse avanza 

en esta dirección. Su autora sostiene que, para estudiar las relaciones de la literatura de 

Estados Unidos con la producción literaria del continente, es necesario reorganizar la 

historia de la literatura decimonónica estadounidense a partir de una serie de momentos 

históricos relacionados que ocupan un lugar poco relevante en la historia de la 

construcción de la nación (la conquista española de México, 1521; la Revolución 
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 El levantamiento de Lavalle, ocurrido en Buenos Aires en diciembre de 1828, tuvo incidencia en la 

proliferación de la prensa montevideana, puesto que cosechó una serie de publicaciones que, manifiestas 

opositoras del general sublevado, entablaron fervorosas disputas con los periódicos porteños unitarios 

(por ejemplo, El Observador Oriental contra El Tiempo y El Pampero). Las polémicas transfluviales –

que tuvieron otro pico en 1839 con el comienzo de la llamada Guerra Grande (Zinny, 1883)– se 

multiplicaron durante el gobierno de Rosas, lo que se explica si se tiene en cuenta que la Banda Oriental 

dio asilo, desde la primera hora, a opositores del régimen del gobernador bonaerense, quienes fundaron 

diversos periódicos contrarios a su política. 
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Haitiana, 1791-1804; la guerra entre Estados Unidos y México, 1846-1848, entre otros). 

En un sentido semejante, nuestra investigación también se inscribe en el marco de una 

narrativa histórica de larga duración anclada en situaciones, coyunturas y 

acontecimientos que, de manera distinta a cómo fueron concebidos por las historias 

canónicas, constituyeron avatares propios del impredecible proceso que culminó en la 

conformación de los Estados nacionales de la región: la unidad peninsular de España y 

Portugal, la Restauração portuguesa de 1640, la fundación de la Colonia del 

Sacramento en 1680, la Guerra Guaranítica (1752-1756), toda la serie de conflictos por 

la demarcación de los límites entre las posesiones lusas e hispanas (y los múltiples 

tratados en que ellos desembocaron), la invasión luso-brasileña de la Banda Oriental 

(1817), la Guerra del Brasil (1825-1828), la compleja red de alianzas entre los 

gobiernos rioplatenses y riograndenses en tiempos de guerra civil y la injerencia del 

Imperio brasileño en los conflictos intestinos del Plata.40 
Estos hechos atenúan la idea de 

las inconmensurables diferencias históricas entre la América hispana y la portuguesa, 

diferencias que determinan, según algunos críticos, la existencia de un abismo cultural 

entre ambas áreas.41 Por el contrario, se trata de una trama de acontecimientos que 

iluminan una historia común, uno de cuyos hilos conductores fue el errático proceso de 

construcción de una hegemonía en el Atlántico Sur, proceso que involucró primero a las 
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 La denominación “historias canónicas” refiere a aquellos trabajos que para los respectivos países 

involucrados constituyeron relatos canónicos de los orígenes de la nación. El historiador argentino 

Fernando Devoto, en un ensayo de historia comparada, identifica ese núcleo historiográfico en la História 

Geral do Brasil, de Francisco Varnhagen (1854-1857); en la Historia de Belgrano y de la independencia 

argentina, de Bartolomé Mitre (1858); y en la Historia de la dominación española en el Uruguay, de 

Francisco Bauzá (1880-1882). Respecto a las historias nacionales del siglo XIX, Elías Palti apunta que 

ellas revelaban “un curso unitario y evolutivo por el cual aquel determinado principio que caracteriza a la 

respectiva nacionalidad se desenvuelve progresivamente a través de períodos sucesivos que expresan 

otras tantas fases lógicas necesarias en su desarrollo” (1996: 48). En el marco de este modelo 

historiográfico, el proceso de construcción de un Estado-nación no era errático en la medida en que 

consistía en el despliegue de un principio que singularizaba a un grupo humano dado. En este sentido, los 

hechos a los que hicimos referencia constituían obstáculos exteriores al curso de la evolución inexorable 

de la nacionalidad. Mitre, por ejemplo, al referirse a la voluntad de Manuel José García Ferreyra 

(encargado, entre 1815 y 1820, de los Asuntos Exteriores de las Provincias Unidas del Río de La Plata) de 

que las Provincias Unidas sean anexadas al reino de Portugal, sostenía: “Esas maniobras subterráneas, 

cuyos ruidos sordos se hacían sentir en la superficie, en nada modificaban el movimiento genial del 

pueblo argentino, que se operaba a la luz del día en su atmósfera vital” (1887: 666). 

41
 En un texto emblemático sobre los lazos literarios entre la América portuguesa y la hispana, “Abaixo 

Tordesilhas!”, Jorge Schwartz se refiere a las “questões históricas que explicam o fosso cultural existente 

entre Espanha e Portugal” (1993: 186). En nota al pie, transcribe la siguiente cita de una reseña de José 

Veríssimo sobre el libro América Latina e América inglesa de Manuel de Oliveiro Lima: “Não há na 

conquista portuguesa da América nada comparável à espanhola do México, do Peru ou do Chile. As 

próprias lutas civis aqui não tiveram jamais –e ainda bem– a repetição, a duração, o encarniçamento de 

iguais lutas nas colônias espanholas, antes ou depois da independencia” (1993: 198). 
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posesiones ultramarinas más australes de las coronas ibéricas y luego a los países que de 

ellas surgieron tras la Independencia.
 42 

Volviendo a las historias nacionales de la prensa, estas construyeron una 

narración anclada en títulos de publicaciones y nombres de escritores seleccionados en 

función de dos elementos: la pertenencia territorial (incluyeron solo los periódicos 

publicados en el espacio que, luego de un errático proceso, devino el territorio del 

Estado-nación) y la lengua (incorporaron solo las publicaciones escritas en la lengua 

nacional), esto es, los dos grandes factores constituyentes de las naciones modernas.43 

Para una aproximación de miras más abarcadora es necesario dislocar la centralidad de 

esos ejes para proponer otros que los atraviesen. El ensayo Las comunidades 

imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo de Anderson 

([1983] 1993)es, en este sentido, interesante porque aporta una visión de la prensa como 

sistema mundial, en la cual aquella aparece integrada en tanto tecnología dentro de un 

fenómeno que el historiador denomina “capitalismo impreso”. En ese marco, Anderson 

enfatiza que, al igual que el libro, objeto del cual las publicaciones periódicas son su 

“forma extrema”, los periódicos fueron uno de los primeros bienes producidos en serie y 

las imprentas-editoriales que los fabricaban, una de las primeras formas de actividad 
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 En este aspecto, resultan muy iluminadores los textos del pensador uruguayo Methol Ferré, citado ya 

varias veces. En la conferencia que dictó en Buenos Aires, en 1996, en la que trata de la alianza 

argentino-brasileña que proyectaba Perón (hicimos referencia a ella en el apartado anterior), el historiador 

señala como momento fundante de la formación del pueblo latinoamericano la unión de las coronas de 

Portugal y Castilla (2000: 9). Para él, la posibilidad de la unión del continente pivoteaba en torno a ese 

antecedente principal. A su vez, en El Uruguay como problema (publicado por primera vez en 1967), la 

Restauração por la que Portugal finalmente se separó de España en 1640 es vista por Methol como “una 

tragedia de vieja data” (2015: 115). “La balcanización comenzó ya en España, y por eso Unamuno podía 

percibir con claridad que ‘las patrias americanas son, en gran medida, convencionales’” (2015: 116). De 

ahí que valorice como “intento reparador” (2015: 116) la voluntad de Carlota Joaquina de Borbón (esposa 

del príncipe regente de Portugal d. João VI y hermana de Fernando VII) de crear una monarquía en el 

Virreinato del Río de la Plata. Por otro lado, Methol resulta interesante para nuestro trabajo porque sus 

hipótesis le dieron centralidad a una problemática propia del hemisferio sudamericano alrededor de la 

cual gravitó la política de la región durante el siglo XIX y que subyace a la mayoría los hechos arriba 

mencionados: el dominio del estuario rioplatense. Por ello sostiene, en la estela de Perón, que no hay 

posibilidad de construir una América Latina unitaria sin la alianza de Argentina y Brasil, los dos Estados 

más poderosos de la Cuenca del Plata. 

43
 En la historiografía de la prensa platina, el factor determinante parece haber sido el territorial. En 

efecto, el historiador brasileño João Paulo Pimenta subraya que los periódicos en portugués que salieron a 

la luz en Montevideo durante la ocupación luso-brasileña no son incluidos por la historiografía como 

parte de la prensa nacional. Justamente, tal omisión se debe a que solo aquello que se haya producido en 

lugares que terminaron integrando luego el Estado brasileño puede asumir la nacionalidad. Sin embargo, 

Pimenta argumenta lo inadecuado de ese criterio no solo por ser anacrónico. Sostiene que “ignorar una 

parte de la producción periodística montevideana de los años 1821 y 1822 implica mutilar un dominio 

históricamente constituido de gestación de una opinión pública en Brasil. Un dominio que a su vez jugó 

un papel relevante en la configuración de la alternativa política de separación entre Brasil y Portugal” 

(2007:117). 
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capitalista. Este carácter de mercancía global que puja por la conquista de nuevos 

mercados determinó que los periódicos se expandieran paulatinamente a una escala cada 

vez mayor y que su lectura se imaginara como un consumo simultáneo, una ceremonia 

diaria, matutina o vespertina, realizada por sujetos que se desconocen entre sí, pero de 

cuya existencia no dudan. “¿Cuál figura más vívida podrá concebirse para la comunidad 

imaginada, secular, de tiempo histórico?”, se pregunta Anderson (1991: 61). Desde este 

punto de vista, el capitalismo impreso permitió pensar “una nueva forma de unión de la 

comunidad, el poder y el tiempo” más allá de los lazos religiosos, que encontró su 

expresión paradigmática en la morfología de las naciones modernas (1991: 62).  

El argumento de Anderson en relación a la cuestión de la temporalidad tiene 

varios sesgos sugerentes. Un periódico es un mosaico de informaciones de diversa 

temática provenientes de distintos puntos del orbe. Dada la arbitrariedad de esa 

yuxtaposición, la conexión entre los hechos narrados no puede ser más que imaginada. 

Se trata, para Anderson, de una ligazón fundada en la coincidencia en el calendario, es 

decir, en la circunstancia de que los hechos o situaciones relatados se inscriben en un 

tiempo común (articulado en torno a la fecha que aparece en el cabezal de la 

publicación). Así, el periódico deviene un poderoso aglutinador de horizontes 

temporales compartidos, que permite concebir comunidades nacionales pero también 

otras de límites más dilatados, en las cuales la ligazón de sus miembros está 

determinada por la lectura simultánea de una misma tecnología impresa. Es lo que 

Anderson identifica a través del aspecto plural de los periódicos hispanoamericanos del 

siglo XVIII: “Los lectores de periódico de las ciudades de México, Buenos Aires y 

Bogotá, aunque no leyeran los periódicos de las otras ciudades, estaban muy conscientes 

de su existencia” (1991: 98). En el caso del período trabajado, ese rasgo aparece 

explicitado de manera palmaria en la incesante transcripción y traducción de artículos 

de periódicos de distintas partes del mundo que las hojas solían publicar. Esta práctica 

intertextual, que implicaba muchas veces el conocimiento de lenguas extranjeras y la 

identificación con una enunciación espacialmente alejada, muestra que había una 

conciencia clara de estar haciendo lo que otros hacían pero también de estar pensando lo 

que otros pensaban. Coagulaba de esa forma una experiencia de simultaneidad cuyo 

valor más importante era funcionar como garantía de participación en un tiempo nuevo, 

garantía, podríamos decir, de haberse subido al tren del progreso y de la modernidad. 

Los habituales intercambios de textos entre los periódicos de los románticos 
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rioplatenses y la prensa farroupilha que comentamos arriba son cabal muestra de ello. 

Sellaban una sincronía temporal de alcances políticos e ideológicos: los redactores / 

lectores se sabían parte de la misma comunidad republicana de ideas, de una comunidad 

que trascendía los particularismos nacionales y que se construía en el “tiempo 

homogéneo, vacío” que avanzaba ineluctablemente hacia el fin de las tiranías 

monárquicas.
44

  

1.3. El periódico no ilustrado: una constelación de la 

región platina 

1.3.1. El modelo ilustrado de la prensa: convergencias y desvíos 

José Carlos Chiaramonte previene sobre los riesgos de realizar una equívoca 

identificación de la Ilustración iberoamericana con el pensamiento iluminista europeo. 

A la idea de que la llegada de las ideas ilustradas al espacio americano supuso una 

ruptura con la mentalidad tradicional, el historiador se inscribe en una tendencia que 

sustituye esa imagen de corte radical por la de una penetración más moderada y 

paulatina del “espíritu del siglo” (1979: XIV). Esta nueva mirada se basó en el estudio 

de trabajos de la época, en los que se revelaban formas de conciliación entre los 

elementos ilustrados y los que provenían de la tradición.
45

 El influjo de estos últimos se 

correspondía con el vigor que en los países ibéricos y en sus colonias tenía la Iglesia 
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 El fragmento entrecomillado de la última frase es una cita de Walter Benjamin (“Sobre el concepto de 

historia”) que hace recurrentemente Anderson para explicar la concepción moderna de la simultaneidad 

en oposición a la medieval. La fuerza religante que tiene esa experiencia de lo simultáneo, que está en la 

base de las comunidades imaginadas nacionales, se puede apreciar más cabalmente en un ejemplo que da 

el historiador sobre el cantar juntos: así como un cántico religioso o un rezo concretizaba la unión 

material de la cristiandad a través de la voz, el canto al unísono de las composiciones patrias suponía la 

realización física de la comunidad nacional en forma de eco (1991: 204).  

45
 La bibliografía sobre Ilustración americana es copiosa. Para nuestra investigación, el estudio citado de 

Chiaramonte, así como el libro Reforma y disolución de los imperios ibéricos (1750-1850) (1985) de 

Tulio Halperin Donghi resultan centrales por su abordaje iberoamericano. No obstante, aclaramos que la 

concepción del primero ha variado sustancialmente. En el prólogo a la reedición de la Ilustración en el 

Río de la Plata (2007), Chiaramonte toma distancia de sus trabajos anteriores (entre los que se encuentra 

el que citamos) por considerar que en ellos partía de un concepto de Ilustración definido según la 

experiencia europea, que resultaba poco funcional a la especificidad de la cultura ibérica del siglo XVIII. 

En sus palabras, nociones como “eclecticismo” o el énfasis puesto en las aparentes contradicciones del 

pensamiento ilustrado de los territorios ibéricos de ultramar eran solidarios del uso de un esquema 

periodizador que impedía avanzar en la comprensión del fenómeno. Así, según el historiador, resultan 

poco explicativos los abordajes que encuentran la particularidad de la Ilustración iberoamericana en sus 

rasgos moderados respecto de la europea. El historiador propone definirla, más cabalmente, como un 

conjunto de tendencias reformistas, procedentes del derecho natural, que abrevaban de diversas fuentes, 

algunas católicas y otras derivadas del pensamiento ilustrado europeo (2007: 13-4). 
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católica. Pero Chiaramonte afirma que, más allá de la asunción y difusión que realizó de 

los saberes modernos (con los matices correspondientes a un medio de fuerte impronta 

clerical), la Ilustración iberoamericana se definió a sí misma como tal a través de la 

creación de un público lector, que superaba el reducido círculo de lectores de los siglos 

XVI y XVII y que participaba en alguna medida de un fenómeno de época (1979: 

XXVI). En efecto, la voluntad de divulgación de los nuevos conocimientos suscitó un 

interés por la lectura, que redundó a su vez en el fomento de la producción de impresos. 

En ese marco, el periódico encontró un sentido preciso. Su aparición en las principales 

ciudades coloniales es una característica del período, en el que tomó fuerza la idea de 

que la lectura y el progreso se implicaban mutuamente.
46

  

En Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, existieron tres 

periódicos antes de 1810, que asumieron de modo implícito o abiertamente el carácter 

filantrópico de la prensa dieciochesca (el Telégrafo Mercantil. Rural, Político, 

Económico e Historiográfico del Río de la Plata, que circuló entre 1801 y 1802; el 

Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, que salió en 1802 hasta 1807; y el 

Correo de Comercio, que vio la luz en 1810 para desaparecer al año siguiente). En 

Brasil, la situación fue un poco distinta. En 1808, en el marco del proceso de mudanza 

institucional de la corte portuguesa a Brasil, se creó la Impressão Régia, primera 

imprenta de la América lusitana, que publicó a su vez el primer periódico brasileño, la 

Gazeta do Rio de Janeiro (1808-1823). Sin embargo, esta publicación se estructuró 

siguiendo el modelo de las viejas gacetas noticiosas que habían surgido en Europa en el 

siglo XVII, algunas al amparo de las monarquías absolutas (como la Gazette de 

France). En realidad, el primer órgano de prensa brasileño que hizo suyo el programa 

iluminista fue el Correio Braziliense (1808-1822), que Hipólito José da Costa sacó en 

Londres tres meses antes de que saliera en Río la Gazeta. Si bien el periódico de da 

Costa salió previamente a la independencia de Brasil, no puede considerárselo parte del 

período colonial, puesto que se constituyó en caja de resonancia de las circunstancias 

políticas generadas por la crisis de las monarquías ibéricas. Dirigido a las elites letradas 

y redactado en portugués, el Correio Braziliense fue prohibido en tierras americanas por 
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 Entre los periódicos publicados durante el período tardo-colonial, Chiaramonte menciona el Papel 

Periódico de La Habana (1790-1804), el Semanario del Nuevo Reino de Granada de Bogotá (1808-

1811), las Gacetas de la Literatura de México (1788-1895), el Diario de México (1805-1817), la Gaceta 

de México (1784-1809), el Mercurio Peruano (1791-1795), las Primicias de la Cultura de Quito (1792) y 

el Telégrafo Mercantil de Buenos Aires (1801-1802). 
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las críticas al régimen monárquico que contenía, por lo que solo circuló de manera 

clandestina. Su aparición, como la de las publicaciones rioplatenses posteriores a 1810, 

supuso un quiebre en el régimen comunicacional característico del Antiguo Régimen, ya 

que presuponía la existencia de una esfera de discursividad pública política (Ribeiro 

Madeira, 2004: 30). En efecto, el Correio y los primeros periódicos de la era 

independiente del Río de la Plata no dejaron de responder al imperativo de la prensa 

ilustrada de difundir los nuevos conocimientos pero comenzaron a incluir 

privilegiadamente (a diferencia de lo que sucedía en la prensa tardo-colonial 

rioplatense) saberes relativos a materias políticas. Esta inclusión debe comprenderse en 

el contexto del intenso e inédito debate sobre cuestiones de gobierno que se desató en 

América a partir de la erosión de los gobiernos monárquicos de la Península. 

Así, la Gazeta de Buenos Ayres, periódico destinado a legitimar la Primera Junta 

de gobierno que se conformó en el Río de la Plata tras las abdicaciones de Bayona, 

convocaba la colaboración de “qualesquiera que pueda contribuir con sus luces a la 

seguridad del acierto” del nuevo poder (1,3). Emergía así, en el primer periódico 

porteño surgido luego de la ruptura política con la metrópoli, una imagen de la unión 

universal de sujetos ilustrados. Esta unión, que se esperaba lograr a través de la prensa, 

tenía sus antecedentes en dispositivos escriturarios previos. Al respecto, Roger Chartier 

retoma el ensayo “¿Qué es la ilustración?” de Kant para señalar que, en la óptica del 

filósofo alemán, el espacio público moderno
47

 no se constituyó sobre la base de las 
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 Jürgen Habermas inauguró los estudios sobre esta temática en 1962, con la publicación de su libro 

Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública. Allí define la 

esfera pública moderna como un espacio de juicio racional y crítica ilustrada, forjado, en los siglos XVII 

y XVIII, por la burguesía europea contra el Estado absolutista; este espacio englobaba diversas 

instituciones sociales –clubes, periódicos, cafés– en las que se agrupaban individuos particulares para 

realizar un intercambio libre e igualitario de discursos razonables. El concepto habermasiano fue 

repetidamente criticado y reformulado. Se pueden indicar, por lo menos, dos núcleos conflictivos. Por un 

lado, la bibliografía sobre el tema señala que el espacio público no surgió en dicotomía con el Estado 

monárquico, sino que este participó en su desarrollo. Sea que estuviese interesado en la consolidación de 

un nuevo bloque de poder, como sucedió en la Inglaterra de comienzos del siglo XVIII (Eagleton, [1984] 

1998: 12-13), o que tuviera que defenderse de los ataques del parlamento movilizando los recursos de la 

prensa (Chartier, 1995: 57), el Estado absolutista favoreció la expansión de una esfera de debate público. 

Por otro lado, ciertos autores advierten que Habermas no distinguió claramente entre los aspectos ideales 

de la esfera pública y su efectivización real en la sociedad burguesa. De ahí que Hohendahl afirme que la 

noción habermasiana constituye un referente normativo, cuya función sería, simultáneamente, ofrecer un 

paradigma para analizar el cambio histórico y funcionar como norma para la crítica política (1982: 246). 

En esta misma línea, Chartier, frente a la pretendida universalidad del concepto, hace énfasis en las 

mayorías que quedaron excluidas de los nuevos espacios de intercambio igualitario, exclusión que es 

indicativa de la distancia que media entre los aspectos ideales que conlleva la categoría y su encarnadura 

efectiva en la realidad (1995: 35). Para un análisis de las especificidades de la conformación de la esfera 

pública en Iberoamérica, puede consultarse la compilación de Guerra y Lempérière, en cuya introducción 

los antologadores tampoco se ahorran críticas al modelo de Habermas. Fundamentalmente, le atribuyen a 
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nuevas formas de la sociabilidad intelectual, sino a partir de la comunicación escrita. 

“La matriz para pensar el dominio propio del uso público de la razón –afirma Chartier 

sobre Kant– le es proporcionada por el funcionamiento y el concepto de la Res Publica 

Litterarum que, ya antes de la Ilustración, une a sabios y eruditos por medio de la 

correspondencia y las publicaciones” (1995: 40). Recordemos, por ejemplo, que The 

Spectator (1711-1712) de Joseph Addison y Richard Steele, uno de los primeros 

periódicos londinenses, apelaba de manera constante al género epistolar. En relación 

con esto, hay que destacar dos cuestiones. En principio, la prensa nació en vínculo muy 

estrecho con la correspondencia. Georges Weill apunta que las hojas volantes con 

noticias así como las hojas periódicas que las sucedieron se elaboraban e imprimían 

frecuentemente en las postas de correo, que eran los centros de transmisión de las 

noticias que se plasmaban en ellas: “Con la unión de estos dos elementos, prensa y 

posta, se tuvieron las dos condiciones necesarias para el nacimiento del periódico”, 

afirma Weill (1941: 19). Por otro lado, las diferencias entre uno y otro medio resultan 

insoslayables. En este sentido, si consideramos el proceso de remediación descripto por 

Jay Bolter y Richard Grusin (2000: 260), podría pensarse que el papel periódico, debido 

a su alcance público y su afán de inmediatez, constituyó una forma mediática 

superadora de la correspondencia en lo que refiere al poder de difusión de los nuevos 

saberes. Así, la prensa, concebida como medio ideal para propagar la instrucción, 

perfeccionaba la comunicación intelectual a la que refería Kant y, en tanto tal, constituía 

una plataforma esencial para lograr el desiderátum ilustrado: el advenimiento de una era 

general de las Luces. 

La Gazeta de Buenos Ayres se ajustaba a esa concepción, ya que aspiraba a que 

el intercambio de ideas a través de la escritura impresa y periódica cimentase una 

alianza entre los hombres libres e ilustrados con el objetivo común de guiar a los nuevos 

gobernantes. Por su parte, en el Correio Braziliense, la gravitación de esa premisa 

ilustrada es notable desde su frase inaugural: “O primeiro deber do homem em 

                                                                                                                                                                          
este un carácter teleológico, que lo lleva a descuidar el estudio de formas de comunicación de origen 

premoderno (pasquín, libelo, rumor), las cuales fueron determinantes para la configuración de prácticas 

de sociabilidad en el espacio iberoamericano (1998: 9). En la bibliografía mencionada sobre el régimen 

de publicidad moderno, el periódico aparece como una institución central (véase Habermas, 1981, 79; 

Chartier, 2005: 57; Eagleton, 1998: 20). Esta temática, que atraviesa nuestra argumentación, es retomada 

puntualmente en el capítulo 5.  
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sociedade he de ser útil aos membros della” (1, 3). El hombre instruido, entonces, debía 

comprometerse a propagar las luces “que tiram das trevas, ou da illuzão, aquelles que a 

ignorancia precipitou no labyrintho [sic] da apathia, da inepcia, e do engano” (1, 3). En 

la introducción que el Correio ofrecía a los lectores, la prensa se presentaba como un 

medio adecuado para realizar esa tarea, con lo que quedaba asegurada su legitimidad en 

tanto institución de la esfera pública. Como afirma Lavina Ribeiro Madeira, el periódico 

de Hipólito da Costa aspiraba a proveer de informaciones y conocimientos novedosos a 

los segmentos esclarecidos de la población (2004: 46). En ese sentido, podríamos decir 

que se proponía la unión de los hombres ilustrados para que, en el marco de la 

consolidación de una burocracia estatal, orientasen el timón del gobierno hacia el 

proceso de reformas modernizantes del que el Estado monárquico debía ser objeto, 

según demandaba el escritor. 

Estos y otros periódicos sudamericanos de las primeras décadas del siglo XIX se 

convirtieron en laboratorios donde se pusieron a prueba las premisas y los 

procedimientos del nuevo régimen de publicidad que había despuntado en Europa en el 

siglo XVIII con la conformación de una esfera pública. La abolición de la censura 

previa y las leyes de libertad de imprenta que fueron promulgadas por las Cortes de 

Cádiz y las Cortes Portuguesas y a su vez replicadas por las nuevas unidades políticas 

americanas constituyeron un capítulo importante en la construcción de una 

discursividad pública política.
48

 Como dos caras de una misma moneda, la libertad de 

imprenta era la contraparte jurídico-institucional de la racionalidad comunicativa 

ilustrada. De ahí que el historiador argentino Jorge Myers enfatice “la identificación 

entre racionalidad, ilustración y capacidad para ejercer la libertad” que imperaba entre 

los círculos dirigentes de la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XIX (2003: 

46). El corolario de este enunciado es interesante: aquellas publicaciones que no se 

atenían al paradigma comunicacional ilustrado, indica Myers, eran consideradas 

ilegítimas y, por tanto, se tornaban pasibles de ser objeto de censura.
49

 El señalamiento 

                                                           
48

 En la “Introducción”, detallamos los avatares de la implementación de las leyes de imprenta en las 

unidades políticas en las que se publicaron los periódicos del corpus. 

49
 Pilar González Bernaldo se refiere a esa misma correlación entre libertad de expresión y comunicación 

ilustrada y a las contradicciones que generaba con la matriz ideológica que sustentaba el reformismo 

rivadaviano: “El debate que tuvo lugar en torno a la utilización ‘facciosa’ de la libertad puso de 

manifiesto las tensiones entre el nuevo discurso liberal-republicano sobre la opinión pública y la 

persistencia de un ideal reformista borbónico que asocia la idea de publicidad con la nueva función 

política del poder, la de ‘comunicar las luces’” (2003: 670). 
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del historiador alude, entonces, a una zona del diarismo decimonónico que se constituyó 

en tensión respecto del modelo de la prensa iluminista. 

La afirmación de Myers que atañe a la prensa porteña puede hacerse extensiva al 

periodismo de las otras capitales de la que llamamos región platina, es decir, a 

Montevideo y a Porto Alegre. Si el periódico era el medio adecuado para “propagar las 

luces” a vastos sectores de la población y, además, para ejercer un control sobre las 

nuevas autoridades surgidas tras las independencias, se convertía en el instrumento 

perfecto para cumplir los sueños del Iluminismo. Sin embargo, como vio Goya, el sueño 

de la razón puede producir sus propios monstruos. En una época en que los gobiernos de 

la región no lograban afianzar su legitimidad y en que todavía no había podido 

construirse un tejido institucional que reemplazase el orden de la colonia, surgió un 

conjunto de periódicos en los que el nuevo medio aparecía dotado de un poder 

incontrastable que se fundaba en elementos irreductibles a la racionalidad humana, 

plasmados muchas veces en los títulos (espacio privilegiado de auto-reflexión sobre los 

alcances de la prensa): animales; seres sobrenaturales; naturaleza indomable; 

herramientas pervertidas de su finalidad que, en vez de servir a un hacer humano, 

servían a un deshacer; despertadores que abrían los ojos no a las “luces del siglo”, sino a 

los misterios de la Palabra Revelada por Dios. Mientras el proceso ilustrado se 

caracterizó por su optimismo respecto de la capacidad del hombre y de su inteligencia 

para dominar la naturaleza y conducir a la humanidad por la senda de progreso infinito, 

estos periódicos carcomían la creencia en el poder desnudo de la razón. 

Nos interesa indagar no tanto la interrelación material de este tipo periodístico 

en los centros urbanos de la región platina, sino las similitudes en el funcionamiento de 

los sistemas de prensa en tiempos de fuerte sincronicidad político-militar nacida del 

incremento simultáneo de los faccionalismos. Particularmente, estudiaremos los rasgos 

retóricos, las formas de producción y circulación específicas de un corpus de periódicos 

que, según nuestra hipótesis, se inscriben en un vínculo de tensión respecto de algunos 

supuestos ilustrados. 
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1.3.2. La serie periodística: una primera aproximación 

1.3.2.1. Algunas filiaciones antiilustradas en Castañeda, Silva Monteiro y 

Dubreuil 

El padre Castañeda fue condenado a destierro por primera vez a fines de 1821. 

Según relata Adolfo Saldías, esa partida forzada de la capital porteña no se debió a sus 

arrebatados “panfletos”, como gustaba llamar a sus periódicos, sino al alegato que 

presentó ante la Junta de Representantes de la provincia de Buenos Aires con el fin de 

rechazar el cargo de diputado para el que había sido elegido. En él, Castañeda se 

despachó contra la soberanía popular, “causa de todas las desdichas”, según sus palabras 

(Saldías, 1907: 194). Consecuente con su impugnación, declaró que no le interesaba ser 

representante sino “padre” de su pueblo (Saldías, 1907: 195). La Junta consideró el 

texto injurioso; como consecuencia, se le prohibió escribir para el público y se ordenó 

su destierro por cuatro años en un lugar alejado de Buenos Aires.
50

 El último número 

que salió del Despertador Teofilantrópico Místico-Político
51

 antes de ese primer exilio 

está fechado el 13 de septiembre de 1821. A comienzos de agosto de 1822, gracias a una 

conmutación de la pena que le otorgó el gobernador Martín Rodríguez, Castañeda 

regresó a su ciudad natal. Inmediatamente, retomó la publicación siguiendo la 

numeración allí donde se había interrumpido. El número que salió en septiembre de ese 

año está ocupado casi completamente por un texto en el que el personaje-periódico 

relata la triste partida de Buenos Aires, junto a su compañero el Suplementista
52

, y su 

feliz estadía en el pueblo de las Conchas. El Despertador Teofilantrópico detalla los 

libros que cargó en un atadito para que lo acompañaran en su viaje obligado: “la Biblia, 

un librito de meditaciones de Fr. Luis de Granada, el sacerdote perfecto del P. Molina, y 

a Jamin pensamientos teológicos. Por lo que hace a libros de política no cargué más que 

a la insigne política, y admirable doctora Sor Teresa de Jesús” (72, 1066).  

                                                           
50

 Para un relato sobre este primer destierro y sus causas, véase la biografía de Castañeda escrita por 

Saldías (1907: 193-200). El segundo destierro se produjo a principios de 1823, otra vez por orden de la 

Junta de Representantes que consideró subversivos sus periódicos La Guardia Vendida por el Centinela y 

La Verdad Desnuda. En esta ocasión, Castañeda huyó a Montevideo y después se trasladó a Santa Fe, 

donde permanecería hasta el día de su muerte. 

51
 A lo largo de la tesis, está publicación será referida solo como Despertador Teofilantrópico. Es el 

primer periódico del cura. En su número inicial, junto al título, aparece una dedicatoria: “dedicado a las 

matronas argentinas, y por medio de ellas a todas las personas de su sexo que pueblan hoy la faz de la 

tierra y la poblarán en la sucesión de los siglos”. Circuló en Buenos Aires entre abril de 1820 y octubre de 

1822. La colección consta de 75 números (Zinny, 1869: 283). 

52
 Se refiere al Suplemento al Despertador Teofilantrópico Místico-Político, tercera hoja del cura, que 

salió en Buenos Aires entre 1820 y 1822 (Zinny, 1869: 251). 
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De estas cinco elecciones, nos interesa hacer hincapié en Pensamientos 

teológicos respectivos a los errores de este tiempo de Nicolas Jamin, publicado en París 

en 1769 y traducido al castellano en 1778. Libro antifilosófico y acérrimo crítico del 

reformismo ilustrado, el traductor al español lo presenta como “un antídoto saludable 

contra el veneno de la incredulidad y la heregía (sic)” (s/p).
53

 Su autor se convertiría, 

luego de la toma de la Bastilla, en un referente intelectual de la oposición a la 

Revolución Francesa y al movimiento enciclopedista.54 El hecho de que Castañeda haya 

hecho elegir a su personaje despertador una obra de Jamin entre sus libros preciados liga 

su pensamiento y su escritura con la tradición antiilustrada europea. En España, 

particularmente, la literatura apologética católica surgió al tiempo que comenzaron a 

propagarse de manera rápida y abundante las primeras ideas de la Ilustración. Teófanes 

Egido, en “Los antiilustrados españoles”, se refiere especialmente al sector clerical del 

pensamiento reaccionario de la Península, el más combativo de todos, según anota, 

habida cuenta de que fueron los religiosos el objeto principal de las reformas de los 

programas ilustrados (1989: 124). La genealogía de obras antifilosóficas que presenta es 

copiosa e incluye, entre otras, la Falsa Filosofía del padre Fernando de Zeballos y Mier 

(1775, especie de Antienciclopedia en siete volúmenes), las Causas de la Revolución en 

Francia (1794) del jesuita Lorenzo Hervás y Panduro, los Desengaños Filosóficos 

(1787) del canónigo Fernández Valcarce y los cinco volúmenes de las furibundas 

“cartas críticas” (1824-1825) del religioso dominico Francisco Alvarado, apodado el 

“Filósofo Rancio” (1989: 126).55 Según Egido, no eran los libros los principales medios 

                                                           
53

 El traductor al español es Remigio León. Consultamos la edición impresa en 1778 en Madrid por 

Antonio de Sancha. Según María Isabel Terán Elizondo (2010: 138), hay otra edición madrileña del 

mismo año, titulada Antídoto contra el veneno de la incredulidad y de la heregia, o pensamientos 

theológicos contra los errores del tiempo, sacados de los que escribió en francés el R. P. Nicolas Jamin 

por Jacinto de la Barrera. En el catálogo fundacional de la Biblioteca Pública de Buenos Aires de 1810, 

había, en formato octavo, dos libros de Jamin: Pensamientos teológicos y Verdadero antídoto contra los 

malos libros (Maggio, 2013: 148). Asimismo, en el catálogo de la librería Duportail (1829) que analiza 

Alejandro Parada (2002) figuran dos libros del autor: Pensamientos teológicos y El fruto de mis lecturas 

o Máximas y sentencias morales y políticas (publicado en francés en 1775 y traducido al español en 

1805). Estas existencias hacen suponer que se trataba de un libro de cierta circulación en Buenos Aires. 

54
 Terán Elizondo (2010: 138) señala que su Traité de la lecture chrétienne, dans le quel on expose des 

règles propres à guider les fidèles dans le choix des livres & a les leur rendre útiles fue editado sucesivas 

veces en Francia (1774, 1776, 1782 y 1827), lo que demuestra su amplia difusión. El Traité fue traducido 

al español, en 1784, bajo el título Verdadero antídoto contra los malos libros de estos tiempos o tratado 

de la lectura christiana, en el que no solo se propone el método que se debe observar en la lectura de los 

buenos libros, a fin de sacar utilidad de ellos, libro que, como indicamos en la nota anterior, se 

encontraba entre el corpus fundacional de la Biblioteca Nacional de Argentina. 

55
 Suele pensarse que España, pertrechada de las armas inquisitoriales, fue la cuna del antifilosofismo. Sin 

embargo, habría que destacar que las primeras obras de este talante que se leyeron en la Península fueron 

de origen francés, cuyas traducciones circularon de manera muy temprana (recuérdese lo dicho sobre 
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a través de los cuales los religiosos combatían el esprit du siécle, sino las cartas 

pastorales (leídas obligatoriamente en misa) y, sobre todo, los sermones, plataformas de 

difusión doctrinaria adecuadas para un medio mayormente analfabeto (1989: 126). Si se 

repasan los textos pertenecientes a esa tradición, se advierte que hay entre ellos y las 

hojas del fraile porteño un léxico común, lo que indica que este estaba imbuido en un 

corpus y en una retórica antiilustrados ya constituidos, a los que les imprimió una 

notable inflexión local.
56

 Sin embargo, a diferencia del clero allende el mar, Castañeda, 

que se había destacado por sus dotes como predicador, se volcó desde 1820 casi 

exclusivamente a la prensa, a través de la cual decidió emprender su batalla contra los 

destructores del orden social heredado. Sus trazos particulares como escritor hay que 

buscarlos en el empleo original que hizo de ese medio. El cura “descubre posibilidades 

formales y tecnológicas que habilitan nuevos usos del artefacto periódico”, puntualiza 

Claudia Roman (2014b: 50). Así, paradójicamente, en sus hojas, el resorte del 

misoneísmo (común a la tradición antiilustrada de un lado y otro del océano) se 

combina con el uso innovador de un dispositivo de comunicación ya de por sí novedoso, 

como era el periódico en los albores del siglo XIX sudamericano. Las condiciones de 

posibilidad para esa conjunción tal vez hayan sido encontradas por el cura en la misma 

cultura escrita eclesiástica, siempre atenta a aprovechar para la difusión de la doctrina 

las nuevas opciones que brindaban los avances de las tecnologías de reproducción de la 

palabra escrita. Recordemos, por ejemplo, la absoluta predominancia de los textos 

religiosos entre las primeras obras impresas (entre ellas la famosa “Biblia de 

Gutenberg”), la gran variedad de formatos en que se fabricaban los libros de contenido 

piadoso para que se adaptasen de manera adecuada a su función (los libros de horas, por 

ejemplo, se imprimían en los formatos más pequeños, puesto que eran estos los que 

mejor convenían al carácter portátil de esos impresos, que los creyentes debían llevar 

                                                                                                                                                                          
Jamin al comienzo de este apartado). Un lugar especial entre ellas ocupan los volúmenes del jesuita 

francés Claude-Adrien Nonnette, aparecidos en Madrid entre los años 1769 y 1793 (entre ellos la 

traducción al español de su Dictionnaire philosophique de la religión –en castellano Diccionario 

antifilosófico–, refutación del homólogo de Voltaire), que ejerció una notable influencia sobre los clérigos 

españoles que batallaron contra el ideario ilustrado. Fernando de Zeballos, autor de la Falsa filosofía y 

apodado “martillo de los impíos”, se consideraba discípulo de Nonnette (Arbeloa Muru: 2009: 40-43).  

56
 “Se trata de una escritura con diccionario propio, no hay otro escritor del siglo XIX que haya 

‘inventado’ tantas palabras nuevas para nombrar peligros también nuevos”, afirma Cristina Iglesia en 

relación al cura (2005: 69). Esa creatividad léxica encontró una base en la literatura de la antiilustración. 

La chorrera de calificativos denigratorios respecto de los philosophes presentes en ella también se pueden 

encontrar en los textos de Castañeda (“filósofos impíos”, “filósofos incrédulos”, “falsa filosofía”, 

“filosofía terrena, insensata, carnal, seductora y farisaica” y el listado podría proseguir). 
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consigo para orar en los diferentes momentos del día)57, o el eficaz uso que hizo el 

protestantismo del mercado en expansión de las impresiones en lenguas vernáculas, a 

las que la Iglesia católica se había resistido hasta esa época (Anderson, 1991: 67).  

Además de las hojas de Castañeda, otras publicaciones del corpus dialogan en 

distinta medida con la tradición antiilustrada y contrarrevolucionaria que, como los 

movimientos a lo que se oponía, tenía alcances transatlánticos. El periódico de Porto 

Alegre O Mestre Barbeiro, redactado por Antonio José da Silva Monteiro
58

, era un 

órgano de crítica furibunda contra los “escriptores da Pelintragem” que proclamaban “o 

Federalismo, liberalismo, moderacismo do bom tom da Molecagem” (10, 2).
59

 Salió a la 

luz en enero de 1835, año de recrudecimiento del conflicto entre el Imperio y el Partido 

Farroupilha60 local, y cesó en septiembre de ese mismo año, debido a la muerte de su 

redactor en el primer enfrentamiento armado del conflicto. Lo singular de esta hoja 

periódica es que estaba construida bajo la ficción de que quien la redactaba era un 

barbeiro liberal, artilugio discursivo que determinaba que la escritura periódica 

deviniese un acto de ventriloquia: el verdadero enunciador, un monárquico 

ultraconservador, daba voz a una marioneta farroupilha, a la que obligaba a decir 

aquello que ponía en ridículo su credo político.  

                                                           
57

 Chartier indica que las Horas, por lo menos en los medios rurales franceses, fue el libro más difundido 

de todos hasta finales del siglo XVIII. Cita un texto de los Amigos de la Constitución de Auch, en el que 

se describe la práctica de lectura híper intensiva de la que era objeto: las Horas se llevaban en el bolsillo 

durante el trabajo, se tenían entre las manos durante el descanso, se leían durante toda la vida (1994: 185). 

58
 Sobre algunos aspectos de la identidad del redactor de O Mestre Barbeiro nos referimos en el capítulo 

dos. 

59
 Tanto “pelintragem” como “molecagem” son palabras inventadas que derivan, respectivamente, del 

sustantivo portugués “pelintra” y “moleque”. El primero refiere a una persona que pretende tener un 

estatus más acomodado del que realmente tiene y el segundo significa, en su primera acepción, “menino 

ou rapaz negro”, “negrinho”, “menino da rua”. La terminación –gem convierte al nombre individual en 

colectivo. En un periódico que proponía una acérrima defensa de las jerarquías tradicionales, tales 

neologismos podrían funcionar como símbolo del temor que la nobleza y las clases más acomodadas 

sentían ante el furor asociativo que caracterizó a la época (abundantemente parodiado en la publicación) 

y, sobre todo, ante el peligro de que las capas más ínfimas de la pirámide social se asociaran en espacios 

desde los que pudiesen disputar poder. 

60
 Durante el período regencial, se utilizaba del término farroupilha para referirse a la fracción más 

radical del liberalismo. Posteriormente a la Revolução del 35, la literatura histórica tendió a asociar ese 

apodo político exclusivamente con los liberales riograndenses, pero la verdad es que la denominación 

surgió antes de que se desatara el conflicto en Rio Grande do Sul y refería, además, a los liberales 

exaltados de todo el Imperio. Muestra de esto es que, durante 1831, circularon en Rio de Janeiro dos 

periódicos en cuyo título se incorporaba el término: Jurujuba dos Farroupilhas y Matraca dos 

Farroupilhas.  
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El redactor de O Mestre Barbeiro conocía el pensamiento contrarrevolucionario 

francés. Por ejemplo, en el número 19, transcribió un discurso de fuerte contenido 

antiigualitario de François-Dominique de Reynaud, conde de Montlosier, cuyo nombre 

estaba asociado con la prensa de la Francia convulsionada por la revolución, más 

precisamente con el diarismo de oposición a la nueva coalición de poder que se 

conformó luego de los sucesos de julio de 1789. En efecto, el conde fue colaborador en 

un periódico monárquico llamado Les Actes des Apôtres, que circuló en París entre 1789 

y 1792. Destacamos esta publicación porque es la primera de una serie periodística de 

signo contrarrevolucionario (entre otros títulos, esta serie incluye Sabbats Jacobites de 

François Marchant, que circuló entre 1791 y 1792; y Rocambole de Journaux, que salió 

en los mismo años y fue dirigido por David Sabalut, alias Dom Regius Anti-Jacobinus) 

que apeló con generosidad desbordante a la sátira como forma literaria privilegiada para 

el combate político a través de la prensa. O Mestre Barbeiro se puede filiar con esa 

tradición del periodismo, que encuentra en la Francia de fines del siglo XVIII alguno de 

sus modelos fundadores.  

Pero no solo el uso del arma de la ironía y del ridículo le da al periódico 

brasileño un aire de familiaridad con la prensa francesa monárquica. En Francia, durante 

el proceso revolucionario, de un extremo a otro del arco político, los órganos que por su 

estilo injurioso y burlón no integraban las filas del periodismo “serio” solían imprimirse 

en formatos pequeños (en octavo); de ahí que esta especie periodística recibiese la 

denominación de petits journaux, en contraste con los grandes diarios que empleaban 

los formatos superiores. O Mestre Barbeiro sería una versión luso-brasileña de ese tipo 

de prensa, ya que apenas medía 11 x 16 cm. Al decir del historiador gaúcho Abeillard 

Barreto, se trató de un “jornal de formato mínimo que atinge o máximo dos 

desbragamentos folicularios” (14).61  

Respecto a la cuestión de la dimensión de los impresos, Chartier señala que el 

libro tipográfico heredó del libro manuscrito una jerarquía que asociaba de modo 

estricto el formato, el género del texto, el momento y el modo de lectura (1994: 23). Se 

                                                           
61

 Además de filiarse con los petits journaux franceses, las medidas “de bolsillo” del periódico 

riograndense remiten, en el ámbito cultural lusitano y brasileño, a la tradición de la llamada literatura de 

cordel, fórmula editorial heterogénea en términos de los textos que daba a leer, pero homogénea desde un 

punto de vista material: para alcanzar amplios sectores de la población, los editores de este tipo de 

literatura fabricaban impresos humildes, de papel barato, pocas páginas y dimensiones pequeñas (Abreu, 

2006: 134). 
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trata de un orden que diferenciaba el gran folio, destinado a los textos de estudio que se 

leían en los pupitres universitarios; el formato quarto, que daba a leer los textos clásicos 

y las novedades literarias; y el “‘libellus’, el libro portable, de bolsillo o de cabecera, de 

empleos múltiples, religiosos o seculares, para los lectores más numerosos y menos 

encopetados” (1994: 22-3). Siguiendo el razonamiento de Chartier, podemos decir que 

el periódico, hijo legítimo del libro tipográfico, asumió el orden libresco que ligaba el 

tamaño del impreso con un tipo de contenido. De esta manera, se puede presumir el 

sentido que adquiría el tamaño reducido característico de las hojas políticas satíricas 

dieciochescas. Dado que eran publicaciones de combate que no aportaban a la suma del 

conocimiento moderno como demandaba el ejercicio ilustrado de la prensa, no eran 

coleccionables; por el contrario, eran desechables y efímeras. Como afirma Leonard 

Gallois acerca de Les Actes des Apôtres y del partenaire del conde de Montlosier en esa 

empresa periodística: “no esperamos encontrar aquí materiales para la historia de 

Francia […]; Peltier
62

 ha distorsionado todo, ridiculizado todo: su hoja no es más que 

una larga serie de bromas, epigramas, juegos de palabras, sarcasmos en prosa y en 

verso” (1845: 454, la traducción es nuestra). Además, desde un aspecto funcional, en 

tanto la finalidad de estas hojas era la propaganda política, el formato pequeño hacía, 

por un lado, que fuesen portátiles, y, por otro, permitía un abaratamiento de los costos 

de impresión nada desdeñable si se pretendía una máxima difusión.
63

  

Los primeros periódicos riograndenses fueron impresos en los formatos 

menores, aunque no tan pequeños como O Mestre Barbeiro; se imprimían generalmente 

en quarto.
64

 Durante la Revolução Farroupilha, más precisamente en el marco del 

primer sitio a Porto Alegre que realizaron las fuerzas insurrectas (de mayo de 1837 a 
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 Editor y redactor principal de Les Actes des Apôtres. Véase Gallois, 1845: 451-488. 

63
 Voltaire supo ponderar muy ajustadamente la cuestión de los formatos. En carta a Jean le Rond 

D’Alembert, cuestionaba la eficacia de la Encyclopédie para cumplir el mandato ilustrado de difundir los 

conocimientos modernos: “Querría saber, decía, qué daño puede causar un libro que cuesta cien escudos. 

Nunca veinte volúmenes in-folio provocarán la revolución; son los pequeños libros portátiles a treinta 

sueldos los que deben temerse. Si el Evangelio hubiese costado mil doscientos sestercios, la religión 

cristiana nunca se hubiese impuesto” (citado en la edición crítica del Dictionnaire philosophique dirigida 

por Christiane Mervaud 1994, 14). Desde el punto de vista del autor de Cándido, entonces, había que usar 

los formatos menores para difundir los nuevos saberes que, según el sentir ilustrado, barrerían con siglos 

de ignorancia, superstición, intolerancia y sumisión a los poderes despóticos que el dogmatismo religioso 

había inculcado. En este punto, paradójicamente, el anticlerical Voltaire convocaba a su par philosophe a 

aprender de la Iglesia, que en lo que respecta a la atención sobre la materialidad de sus impresos se había 

comportado inteligentemente.  

64
 El papel seriado pionero del gran tamaño fue O Mercantil, fundado en 1849. Según Lourival Vianna, 

esta hoja inauguró la etapa de modernización de la prensa de la provincia (1977: 33). 
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marzo de 1838), salió a la luz una hoja llamada O Artilheiro (1837-1838), editada e 

impresa por Cláudio Dubreuil, un francés radicado desde 1827 en el sur brasileño
65

. En 

su texto de presentación, la publicación tematizaba sus cortas dimensiones (medía 

exactamente 22 x 15 cm)
66

: “apezar de ser pequeno o Artilheiro, veráo como elle 

despede balas razas, ardentes, bombas, granadas, e metralha, que ha de dar gostos, 

menos aquelles que sirverem de alvo” (1, 1). En un medio en que predominaban las 

hojas periódicas en formato chico, tal vez la alusión a la pequeñez fuese producto de la 

comparación con las publicaciones con las que Dubreuil había estado en contacto en su 

país natal.
67

 Lo cierto es que la cuestión del tamaño daba lugar al contraste con la 

potente fuerza militar de la que se jactaba O Artilheiro. Dentro de una ciudad 

militarizada, el nombre de la publicación aludía al contexto bélico y la escritura 

periodística adquiría por contigüidad la capacidad de herir; de ahí que el periódico 

tuviera secciones tituladas “Bomba”, “Bala raza”, “Bala ardente”, “Metralhada”, 

“Exercicio de fogo”, “Cutilhada” y otras variantes que cumplían en papel la promesa 

hecha por el periódico en su presentación. En un plano discursivo, esta concepción de la 

palabra como arma se tradujo en el empleo privilegiado de la sátira –de cuyas formas se 

había surtido también en abundancia O Mestre Barbeiro– entendida como una 

modalidad agónica del lenguaje en la que prima un fuerte componente de agresividad 

(Angenot, 1982: 36). Así, la guerra no entraba al periódico como mera temática de 

coyuntura, sino como principio de formalización que predisponía a la adopción de la 

sátira pero también permitía ordenar el material por secciones, lo que aseguraba la 

composición miscelánea requerida por el impreso periódico. 
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 El nombre de pila original era Claude. Elegimos la traducción al portugués porque así solía aparecer en 

los cabezales de los periódicos, por lo que constituía su firma comercial. Dubreuil se presentaba como 

editor e impresor de O Artilheiro y dejaba indeterminada la identidad del redactor. Sin embargo, como 

argumentaremos en el capítulo dos, su nombre pudo haber operado (y seguir operando en la actualidad) 

como nombre de autor de esa y otras publicaciones impresas en su establecimiento. Acerca de la biografía 

del francés, no es mucha la información que se tiene. Su trayectoria en territorio brasileño comienza en 

1827, cuando llega a Rio Grande do Sul para imprimir el primer periódico de la capital de la provincia, el 

Diário de Porto Alegre. Las condiciones de su arribo a Porto Alegre no son del todo claras. Se sabe que 

provenía de la población francesa de Cerdon (Barreto, 1986: 22) y que estuvo en el Río de la Plata, en 

compañía de otro francés llamado Estilavet, antes de ir para Brasil. Ambos se habían enrolado en las 

tropas del general argentino Carlos María de Alvear para luchar contra las fuerzas del Imperio brasileño 

(Barreto: 1986: 22) durante la Guerra del Brasil, pero hay versiones encontradas acerca de las 

circunstancias que determinaron su traslado a Porto Alegre en calidad de impresores (Coruja, 1983: 29; 

Porto, 1937: 24; Barreto, 1986: 22). Como testimonia O Artilheiro, Dubreuil intervino con vehemencia y 

osadía en las luchas locales, lo que le valió, en 1850, la expulsión del Imperio. 

66
 A partir del número 28 (5 de febrero de 1838), el formato se amplía a 22,5 por 18, 5 cm. 

67
 La alusión no podía referirse al gran enemigo periodístico de O Artilheiro, O Campeão da Legalidade 

(acusado por el primero de defender encubiertamente a los farroupilhas) puesto que este también era 

impreso en formato pequeño.  
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Los vínculos materiales entre la hoja de Silva Monteiro y la de Dubreuil son 

conocidos. O Mestre Barbeiro salió de las prensas de C. Dubreuil & Comp., donde 

Silva Monteiro había hecho también imprimir su primer periódico, O Pobre 

(1834)
68

. Tal vez, entonces, la persistencia en la elección del impresor sea señal de que 

entre el francés y el escritor brasileño existían afinidades ideológicas y estéticas. La 

prensa de Castañeda es parte también de esa misma comunidad de sentido, en la que el 

discurso satírico y el conservadurismo constituyen dos factores aglutinantes. Un mismo 

tono crepuscular hermana, además, a estos tres periódicos, tono que se relaciona con las 

interpretaciones escatológicas del presente que se ensayaron en la época, que estaban 

anudadas, a su vez, con el corpus antiilustrado al que referimos arriba. Según Roberto 

Di Stefano, en el Río de la Plata, cuando en 1820 se inició la discusión acerca de la 

reforma eclesiástica, algunos miembros de la Iglesia (entre los que se puede contar a 

Castañeda) se alejaron paulatinamente del tono celebratorio con el que en la década 

anterior habían defendido la Revolución y comenzaron a relacionar los cambios 

acaecidos tras ella con la aproximación del fin de los tiempos (2003: 215). Esta 

interpretación apocalíptica se inscribía en una corriente de alcance transoceánico, que 

Di Stefano explica a partir de una vertiginosa sucesión de hechos:  

La Revolución Francesa y la ejecución de los reyes, las detenciones de Pío 

VI (1798) y de Pío VII (1808), la difusión de las ideas ilustradas y deístas, 

interpretada por muchos como signo de la “gran apostasía” que anticiparía 

el fin... estos hechos y otros indujeron a muchos clérigos y laicos a pensar 

que asistían al principio del fin o al advenimiento del Milenio –el reino de 

mil años de Cristo y de los elegidos antes del fin de la historia, creencia de 

profundas raíces en diversas corrientes apocalípticas judeocristianas– (2003: 

215). 

La matriz de pensamiento que opera en O Artilheiro, así como la que se revela 

en las hojas de Castañeda (recuérdese la referencia al milenarismo de flexión portuguesa 

presente en Dom Eu) y de Silva Monteiro, se nutrían de este tipo de lecturas; además, el 
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 Solo se conoce el número 6, fechado el 15 de marzo de 1834. Según indica Barreto sin señalar su 

fuente, el primer número apareció el 8 de febrero de aquel año y el último en septiembre (1986: 53). 

Destinado a atacar a los farroupilhas, apelaba también, al igual que su sucesor O Mestre Barbeiro, a la 

sátira. El único número conservado sugiere, además, que la escritura periódica se tramaba con la tradición 

picaresca a través de la cual se contaban las andanzas del personaje que daba título al papel, un mendigo 

que recorría las calles de Porto Alegre en busca de limosnas para sobrevivir.  
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primero combinaba el tono apocalíptico con un retorno a ciertos motivos del Barroco 

comunes a la prosa del cura porteño. De esta manera, O Artilheiro también buscaba 

intervenir en el espacio público de Porto Alegre a la manera de un “desengañador”, 

nombre que el cura porteño había elegido para su segundo periódico
69

. El número inicial 

de su publicación se dirige a los “farrapos illudidos”: “Patricios, venhão ca, e oução por 

um pouco o Artilheiro, que lhes falla como amigo para seu proveito, e dezengano” (1, 

2). En la sucesión de números que componen O Artilheiro, se maldice el “espíritu do 

século” (19, 2), su “inmoralidade” (21, 1), se defiende a la religión como fundamento de 

toda sociedad (21, 1) y se anatemiza el año 1837 de manera semejante a como la prensa 

de Castañeda lo había hecho con 1820 (“Mi alma profundamente afectada, por no 

abismarse mas, y mas en los horrores sin fondo, que presenta á la imaginación el mal 

hadado año veinte”, escribió el cura en el Desengañador Gauchi-Político 21, 443). 

Ora lá se foi o anno de 1837, que anno mais critico, e procellozo para os 

desgraçados filhos d’Adão, e Eva! Si as fontes tivessem seccado, as aves 

suado sangue, e as mulheres deixado de procrear, o Artilheiro creria estar 

próximo o fim do mundo, e breve a aparecer o Anti-Christo; porque as 

guerras tem sido quasi geraes em todo o orbe, a peste não tem ceifado 

menos vidas do que a guerra, a fome companheira inseparavel destes dois 

flagellos tem sido grande; em quazi toda a parte tem apparecido com a sua 

cara mesmo de fome, e a virtude da caridade parece ter desamparado os 

homens, ou elles a ella. Que anno desgraçado foi o tal de 37! (25, 1).
70

 

La ostensible intención moral censoria característica del conjunto periodístico 

conformado por el Despertador Teofilantrópico y el Desengañador Gauchi-Político de 

Castañeda, por O Mestre Barbeiro de Silva Monteiro y por O Artilheiro de Dubreuil 

convierte a estas publicaciones en herederas de una larga vertiente de la tradición 

satírica que, entre mediados del siglo XVIII y principios del XIX, permitió encarnar las 
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 Esta hoja se tituló Desengañador Gauchi-Político, Federi-montonero, Chacuaco Oriental, Choti-

protector y Putirepublicador de todos los hombres de bien que viven y mueren descuidados en el siglo 

diez y nueve de nuestra era cristiana. A lo largo de la tesis nos referiremos a ella como Desengañador 

Gauchi-Político. Circuló entre 1820 y 1821. La colección consta de 24 números (Zinny, 1869: 124). 

70
 Como ya indicamos, O Artilheiro salió a la luz en una Porto Alegre sitiada por las fuerzas farroupilhas. 

El cerco a la capital comenzó en mayo de 1837 y generó innumerables inconvenientes de los que da 

cuenta el periódico a lo largo de sus números: carestía, aumento desmedido de alimentos y epidemias de 

enfermedades a causa de la falta de higiene que provocaron hasta diez muertos por día. Ciertamente, 

habrán sido estas circunstancias calamitosas las que motivaron la descripción del año 1837 que 

transcribimos. 
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voces disidentes respecto de los cambios que trajo consigo el derrumbamiento paulatino 

del Antiguo Régimen y la lenta y accidentada construcción de los órdenes modernos.
71

 

Las arengas contra el “espíritu del siglo” con las que estos periódicos alimentaban su 

prosa encendida los vinculan con un “orden de sentimientos” ligado a la tradición 

antiilustrada y contrarrevolucionaria, que se verifica en todos ellos a través del 

antifilosofismo, la defensa de la religión y la reivindicación de las jerarquías sociales 

frente a los avances de la prédica igualitaria.
72

 

1.3.2.2.  La política de las pasiones en la prensa popular rosista 

Si los siglos XVIII y XIX constituyen para los historiadores los siglos de las 

revoluciones democráticas, cierto es también que, por lo mismo, conforman una época 

inédita respecto a la participación de los sectores populares en la esfera de poder. El 

concepto de soberanía popular es, por ello, una noción bisagra del período, que va a 

ocupar el centro de la reflexión política en tanto fuente de una nueva legitimidad. Tras 

las intensas movilizaciones sociales acaecidas en el marco de los acontecimientos 

disruptivos que signaron la época (desde la Revolución Francesa a la Revolución 

Haitiana
73

, por mencionar solo dos hitos a un lado y otro del Atlántico), los intentos de 

conformar nuevos regímenes sociales fueron acompañados por el sordo rumor de la 

explosión popular, nervio subterráneo siempre en riesgo de tensarse y barrer con los 

precarios arreglos institucionales establecidos. De uno a otro extremo del espectro 

ideológico, la pregunta obsesiva que se hacían las dirigencias políticas era cómo cerrar 

el proceso revolucionario. Las fuerzas políticas que rechazaban la vuelta al Antiguo 
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 Egido, en el ensayo ya mencionado, aclara que, si bien la sátira fue usada tanto por los promotores de 

“las luces” como por los antiilustrados, “se esgrimió con más frecuencia como instrumento de queja y de 

subversión y como portavoz de los enemigos de la Filosofía, de los ilustrados y de los poderes que los 

respaldaban” (1989: 128).  

72
 El vínculo que trazamos entre los periódicos del corpus no es lineal. Si desde un punto de vista 

ideológico, el Despertador Teofilantrópico y el Desengañador Gauchi-Político, O Mestre Barbeiro y O 

Artilheiro componen un conjunto de hojas convergentes, lo cierto es que el último se liga, por su forma 

predominante de intervención, con las gacetas federales de Buenos Aires. Como desarrollamos en el 

capítulo dos, en estos tres casos, la forma que adoptaba el periódico en el espacio público se entrelazaba 

con la práctica de la vigilancia. 

73
 Mencionamos la Revolución Haitiana (1791-1804), que culminó con la abolición de la esclavitud en la 

colonia francesa de Santo Domingo, ya que tuvo un lugar privilegiado en el imaginario de la elite 

dirigente de los países esclavistas de América. En el Brasil del ochocientos, el miedo de una revuelta de 

esclavos fue permanente. En la prensa, ciertos términos traducían un resquemor que iba más allá de la 

posibilidad de una insurrección negra. Por ejemplo, se usaba el vocablo “haitianismo” para referirse a la 

“vulgarización” de la política, esto es, a las tentativas de ampliación de la ciudadanía a la población 

negra. Otro ejemplo: el órgano periódico de la izquierda liberal Nova luz Brasileira (1829-1831) era 

llamada despectivamente “periódico de Haití” (Stolze Lima, 2008: 64). 
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Régimen y buscaban consolidar un nuevo orden comenzaron a escindirse en un ala más 

radical y otra más moderada. Para los miembros de esta última, el objetivo era 

reencauzar el proceso por la senda de la razón. En El momento Guizot, Pierre 

Rosanvallon analiza los años de la Monarquía de Julio, que marcaron la tónica del siglo 

XIX europeo. Afirma que sus ideólogos políticos reivindicaban el respeto a los 

principios de 1789, pero en el marco de una preocupación que les era aún más central: 

[…] sacar la política del dominio de las pasiones para integrarla en la edad 

de la razón; sustituir los azares de la voluntad por las regularidades de un 

orden científico. Por eso en todas partes se critica el dogma de la soberanía 

del pueblo, acusado de haber autorizado los desbordes de la Revolución, y 

se busca la vía de un gobierno racional y de una política científica. […]. 

Todos los sobrevivientes del Terror habían pensado también en esos 

términos desde fines del siglo XVIII (2015: 18). 

En el caso de las revoluciones sudamericanas y, puntualmente, en el ámbito 

rioplatense, la experiencia del rosismo supuso la apuesta por la construcción de un 

orden institucional provincial luego de la guerra de independencia y de los 

enfrentamientos civiles de la década de 1820.74 Uno de los ejes del afianzamiento del 

poder de Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires fueron los lazos que tejió con la plebe 

para obtener de ella su fidelidad política. El caudillo bonaerense no solo no temía la 

movilización popular –que en el Río de la Plata se había vuelto tradición desde los 

acontecimientos de 1810–, sino que supo apoyarse en ella para sacarles ventaja a sus 

competidores políticos. Mientras que ciertos sectores de la elite dirigente porteña 

consideraban indispensable la acción represiva para evitar las irrupciones tumultuarias 

que obstaculizaban la consolidación de un orden (sectores cercanos al Partido del 

Orden, que luego se convertiría en el Partido Unitario), Rosas adoptó con éxito una 

política inversa para combatir ese mismo mal. “Advirtió con claridad que la activación 

plebeya podía ser un remedio para lo que él consideraba era un peligro de indisciplina 
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 Tanto José Carlos Chiaramonte (1997) como Noemí Goldman y Ricardo Salvatore (1998) proponen 

una interpretación del caudillismo, en lo relativo a la construcción de institucionalidad, que difiere a la de 

la historiografía tradicional. Mientras esta considera que, con el colapso del poder central en 1820, 

desaparecieron las formas institucionales del Estado, los historiadores mencionados enfatizan que el 

desplome del Estado nacional dio lugar al desarrollo de los estados provinciales. En efecto, en el período 

comprendido entre las décadas de 1820-1830, se asistió al proceso del surgimiento y organización de 

nuevas instituciones sobre la base de la ciudad-provincia, las cuales funcionaron como punto de partida 

para la posterior organización político-institucional del país. 
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social permanente” (Di Meglio, 2007: 307). En busca de la ansiada estabilidad, 

entonces, su programa de gobierno combinó, a grandes trazos, el resorte de la 

politización popular con la tendencia a eliminar toda deliberación política y a 

reemplazarla por prácticas destinadas a consolidar una única opinión en el marco de un 

proceso que algunos historiadores denominaron unanimismo (Salvatore, 1998: 193).  

El Torito de los Muchachos de Luis Pérez
75

 (1830) y La Bruja o la Ave 

Nocturna
76

 (1831) salieron a la luz en esa coyuntura. De hecho, Jorge Myers liga la 

aparición del periodismo popular rosista, en el que podrían inscribirse los títulos 

mencionados, al fenómeno de la movilización del bajo pueblo. Gacetas como esas 

constituían, según su visión, formas muy eficaces de intervención en las capas inferiores 

de la pirámide social, que desde los acontecimientos de 1810 habían mostrado tener un 

rol activo en la realidad política (2011: 41-2). Lo interesante es que tales periódicos se 

inscribían en una zona de la prensa que no solo remitía a lo popular, sino también a un 

campo de la política en el que, según la retórica de la época, predominaban la exaltación 

o la radicalidad, esto es, un campo en que las pasiones renuentes a la razón –al revés de 

lo que quería Guizot– andaban sueltas.
77

 Así, La Bruja o la Ave Nocturna se apropiaba 

del mundo de la magia negra, los hechizos y las supersticiones –lugar paradigmático de 

la sinrazón– para movilizar un lectorado que presumiblemente provenía de los sectores 

medios y bajos de la población. El miedo, la venganza y el escarmiento, todos afectos 

ligados al mal, se instituían en ella como pasiones articuladoras del orden social (de ahí 
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 El Torito de los Muchachos fue el segundo periódico de Pérez y, al igual que el primero (El Gaucho), 

proponía la ficción de que el enunciador era un paisano. El primer número es de agosto de 1830 y el 

último de octubre del mismo año. La colección consta de 20 números. Existe una edición facsimilar, que 

es la que usamos a lo largo de la tesis. En el capítulo dos, desarrollaremos más las características de la 

prensa de Pérez. 

76
 Hay muy poca información sobre este periódico, por lo que no sabemos quién o quiénes fueron sus 

redactores. El primer número es de marzo de 1831 y el último, de abril de 1831. Zinny solo escribe que 

“parece no haber tenido otro objeto que atacar al señor Rivadavia, poniendo su persona en ridículo y 

presentando como quiméricos todos sus proyectos de progreso y civilización” (1869: 27), comentario que 

es repetido textualmente por Galván Moreno, quien no agrega ningún dato más (1944: 161). Beltrán anota 

que, además de criticar a Rivadavia, La Bruja fustigaba con violencia a los hombres que habían 

participado del Golpe de Estado encabezado por Lavalle, que derrocó al gobernador bonaerense Manuel 

Dorrego (1943: 190). 

77
 Remo Bodei, en Geometría de las pasiones, refiere a la división que estableció el pensamiento 

dieciochesco entre “pasiones frías”, permeables a la racionalidad, y “pasiones calientes”, litigiosas, 

hirvientes, rebeldes a la razón e inconsistentes (1995: 10-11). Por otro lado, menciona el estereotipo que 

representa a la multitud “dominada alternativamente por pasiones incandescentes de esperanza y de 

exaltación o por gélidos sentimientos de miedo y resignación” (1995:12). La superposición entre lo 

popular y lo exaltado que se produce en las gacetas federales puede vincularse con este estereotipo, según 

el cual, por lo menos desde la perspectiva de las elites, las capas bajas de la sociedad eran más permeables 

a dejarse llevarse por las pasiones y a sustraerse del dominio de la razón. 
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que hayamos clasificado a esta gaceta como “periódico-vigilante”, concepto que es 

desarrollado en el capítulo dos). A esta publicación le correspondía una escritura 

superlativa: la gaceta-Bruja no era mala, sino malísima, habida cuenta de que tenía 

pacto con “todito el infierno”, como anuncia el poema-prospecto sugerentemente 

titulado “Prevención”. El texto apelaba a un público que tenía saberes sobre magia o 

que, por lo menos, podía estar interesado en ellos. En efecto, para interpretar como un 

alarde de fuerza la primera cuarteta del periódico (“Tengo pauto (sic) con Patillas / Y 

con el Diablo Cojuelo / Con Asmodeo el famoso / y con todito el infierno”, 1), había que 

saber que, de acuerdo a la creencia, las brujas celebraban pactos con seres infernales y 

que, gracias a esos pactos, se nutrían de poder (Mello e Souza, 1987: 20). 

Por otra parte, El Torito de los Muchachos, desde la figura que le daba título, se 

instalaba en el mundo de los instintos animales, que eran tan contrarios al dominio de la 

razón como la magia. Pero, además, la gaceta de Pérez se alineaba, a través del uso de 

ciertas voces, con los sectores más radicalizados de las tendencias políticas europeas y, 

a través de esa filiación, construía un lenguaje político propio a la parcialidad federal 

que representaba. El Torito identificaba a los federales con los “santos culotes” 

franceses, según reza la traducción gauchesca de Pérez (15, 59). Bajo la misma lógica, 

el escritor federal recurría al apodo “pasteleros”
78

, que durante el Trienio Liberal 

español (1820-1823) había designado al sector moderado del constitucionalismo ibérico, 

para referirse a los unitarios recién convertidos en federales. Estos integraron el primer 

gobierno de Rosas y fueron mirados con extrema reprobación y desconfianza por la 

fracción federal más identificada con el liderazgo del gobernador. 79  Si el afecto 
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 El historiador Gabriel Di Meglio (2007) anota que Encarnación Ezcurra, esposa de Rosas e importante 

operadora política del grupo ideológico liderado por su marido, identificaba como “pasteleros” a los 

federales más tibios, quienes a partir de 1833 conformarían una escisión disidente al liderazgo rosista y 

que se autobautizarían “federales doctrinarios” o “federales liberales” (2007: 61). 

79
 Fabián Herrero revisa algunos aspectos relacionados con la composición del cuadro político del primer 

gobierno de Rosas. Sostiene que la coalición federal que, a partir de diciembre de 1829, respaldó al 

gobernador de Buenos Aires, no solo estaba integrada por rosistas y dorreguistas, sino también por 

“unitarios recién convertidos en federales. La señalada exclusión unitaria hace que los militantes de ese 

signo que deseen aún integrarse, asuman, ahora, la identidad federal” (2006: 27). Por lo que sugieren las 

dos primeras publicaciones de Pérez, la incorporación al gobierno de ex-unitarios generó disensiones en 

el seno de los seguidores más adictos del gobernador. Bajo el título “Anuncio”, en un ejercicio de parodia 

de los géneros periodísticos muy común en la prensa de la época, se lee en El Torito: “En las grandes 

pastelerías situadas en las calles de la Catedral y las Piedras, se reciben suscripciones a los periódicos 

Universal y Correo que se publican en Montevideo. El pago de ellas se hará remitiendo cada subscriptor 

algunas noticias a áquellos editores, aunque falsas, con tal que favorezcan á los unitarios, ó godos” (6, 

24)”. El texto siembra la sospecha de que la conversión de los ex unitarios no era genuina y que 

trabajaban como espías de su verdadera facción (en este caso, de la prensa unitaria que era publicaba en la 

capital oriental por los exiliados antirrosistas). Una composición publicada en El Gaucho abona más 
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contrario a la moderación se concebía como garante de una identidad verdaderamente 

federal, se puede suponer que los “pasteleros” eran sujetos que realizaban un 

acompañamiento tibio de la política rosista. 

En la misma línea en la que la intensidad de una filiación medía su carácter 

genuino, el grado de violencia (material o simbólica) que se estaba dispuesto a ejercer 

contra el enemigo cobraba también relevancia. Así, el federalismo reversionó la canción 

del Trágala, otro elemento del ala radical del liberalismo peninsular. Especie de himno 

de entonación plebeya, los “descaminados” españoles –así se llamaba a los liberales 

radicales en clara alusión a los sans-culottes– lo vociferaban contra absolutistas y 

moderados. “Funesta canción”, al decir del conservador Mesoneros Romanos, “el ça irá 

de la revolución española” (citado por La Parra López, 2010: 70). El Trágala se usaba 

con el sentido de imponer a la fuerza. Su canto era un acto festivo de reducción del 

cuerpo del oponente y de su voluntad. Si en el contexto del Veinteañismo español el 

objeto de la imposición era paradigmáticamente la Constitución (“Trágala, trágala / Tú 

servilón / Tu que no quieres / Constitución”), en la versión rioplatense, se forzaba a las 

gargantas unitarias a tragar la federación.80 De esta forma, el sentido social que para 

algunos federales tuvo el enfrentamiento con los miembros del Partido de la Unidad –

que una eficaz construcción discursiva identificaba con una aristocracia perniciosa– 

                                                                                                                                                                          
claramente a esta interpretación del mote “pasteleros” y de sus derivados. El poema comienza con una 

cuarteta que refiere a cierta protección de la que estos sujetos gozaban: “Si hablan de pasteleros / Punto 

en boca: / Porque es un negocio / Que á nadie le toca”. Luego otra estrofa precisa la caracterización 

política negativa que de ellos hacía el enunciador del texto: “A cualquier partido / Se amoldan y ajustan, / 

Y con estos hechos / A muchos disgustan […] En todo especulan / Con utilidad, / Y sacan ganancias / Por 

su habilidad” (44). 

80
 En la colección Cantares históricos de la tradición argentina, Olga Fernández Latour de Botas registra 

tres versiones. 1) “Trágala, trágala / Federación / ¡Viva el gran Rosas! / ¡Muera el traidor! / El que no 

tenga / Moño punzó / Sufre la pena: / Verga y jabón” / Si no le gusta / Vaya al Quebracho / Que allá 

Pacheco / Da pa Tabaco”. 2) “La traga, la traga / La Federación / ¡Viva el gran Rosas! / ¡Muera el traidor! 

/ Viva Pacheco / Porque ha jurado / Salvar la patria / De los malvados”. 3) “Trágala, trágala / Federación / 

Trágala, trágala / Constitución / El que no quiere / Moño punzó / Le anda la verga / Por el pulmón / Los 

salvajes unitarios / Todos se vuelven doctores / Y entre ellos forman las alas / Para ser gobernadores” 

(1960: 89-90). 

Además de ser parte del cancionero federal, el “Trágala” parece haber sido moneda corriente en la jerga 

militante del federalismo rosista. Otro de los periódicos que conforman el corpus, El Trueno, también de 

tendencia federal, usa la expresión como remate (como se usa el “tomá” en el castellano rioplatense de la 

actualidad). Enrostrándole al periódico unitario El Relámpago el apoyo a Rosas que manifiestan los 

pueblos del interior, afirma: “[…] cuando han sabido que hay ejército confederado en campaña, [se los ha 

visto] abandonar sus hogares para enrolarse en las filas de sus libertadores, y los soldados del Protector 

desertarse á docenas: de tres mil hombres que sacó el protector de Córdoba, el 25 del pp. tenía 1700, 

Tragala” (1, 3). 
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parece haber activado el imaginario asociado a la participación popular en la lucha 

contra el Antiguo Régimen que tuvo lugar en la Península.
81

  

Este juego de intensidades que se daba en la construcción de la identidad 

partidaria –construcción de la cual la prensa era un importante elemento coadyuvante– 

puede ligarse a las distintas dimensiones de la política federal que fueron 

detalladamente analizadas por Ricardo Salvatore. A su entender, el régimen rosista, 

siempre atento a identificar a los opositores, “entendía a la política como un compuesto 

de acciones, voces, rituales y apariencias que, en la situación especial de las guerras 

civiles, debían todas orientarse en un determinado sentido” (1998: 193). Desde su punto 

de vista, la política de Rosas –con su gran cuota autoritaria– operaba analíticamente. Se 

desgranaba en una gran variedad de prácticas que constituían distintas formas de ser 

federal (a través de la apariencia; de la opinión, que incluía la dimensión del canto; de 

las contribuciones económicas; y de los servicios militares). Pero la heterogeneidad 

identitaria del federalismo no solo se nutría de esta multiplicidad de formas, sino 

también de las modulaciones que adquirían dichas expresiones. De hecho, no era lo 

mismo entonar una canción de alabanza a Rosas que desgañitarse gritándola.
82

  

En ese complejo de expresiones y tonalidades, el ejercicio del periodismo 

federal también tuvo sus modulaciones. A la zona de mayor intensidad pertenecen las 

gacetas El Torito y La Bruja (de hecho, al primero lo acusan explícitamente de ser 

“exaltao”, 9, 33). Más allá de lo que en esas publicaciones se escribía (y leía), aquello 

que más las hermanaba era lo que dejaban ver. En efecto, en ambos casos, los dibujos 

que aparecían en los cabezales encarnaban modalidades monstruosas y violentas de la 

profusa imaginería rosista: el toro en posición de embestir y el ave de rapiña en actitud 
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 Es interesante ver cómo los elementos de ese imaginario empiezan a formar sistema con elementos 

propios del espacio de acogida. En El Torito, la canción del Trágala es asociada con un ritmo rioplatense 

popular y gaucho como la media caña. Según da a entender el periódico de Pérez, ambas canciones 

servían para afirmar y exhibir una filiación política que, como advierte la composición, podía no ser 

genuina. El poema, aunque no lo explicite, parece referirse a los pasteleros: “Cantando el trágala perro, / 

No gritaban viva España; / Pues agora es rigular / Que canten la media caña” (2, 5). Así, la rica y larga 

tradición de la canción política nacional se liga con una zona plebeya del cancionero patriótico español (y 

por transitividad con esa misma zona del cancionero revolucionario francés, vía la identificación con el 

Ça irá que propone Mesonero Romanos). A su vez, en un nivel local, esa tradición nace hermanada con la 

poesía gauchesca, que Pérez cultivó privilegiadamente en sus periódicos, puesto que fue en el marco de 

esa especie literaria que surgieron las primeras canciones patriotas populares como formas vocales (y 

escritas) de ritmos folklóricos por entonces muy divulgados (el cielito, la media caña, la refalosa). 

82
 A propósito de las manifestaciones de intensa adhesión, Salvatore cuenta la anécdota del juez de paz 

del Fortín Areco, “que solicitó licencia por haberse enfermado del pecho de tanto gritar su federalismo en 

las celebraciones de mayo de 1841” (1998: 210).  
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de caer inminentemente sobre su presa reforzaban de manera equivalente los efectos 

inmediatos y pragmáticos que las gacetas perseguían.
83

  

 

Ilustración 1: cabezal de El Torito 

 

 

Ilustración 2: cabezal de La Bruja 
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 Las viñetas de El Torito y La Bruja son analizadas más en detalle en el capítulo dos, al igual que otras 

similitudes gráficas que presentan las gacetas. 
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1.3.2.3.  El Sturm und Drang rioplatense 

La preocupación por la meteorología y por el impacto que el tiempo tiene sobre 

los sujetos y las sociedades tiene una historia.
84

 En Le ciel et la mer (2005), el 

historiador francés Alain Corbin propone estudiar, desde la perspectiva de la historia 

cultural, las formas sociales de la representación y de la apreciación del tiempo. 

Sostiene que el largo siglo que va de 1770 a 1880 se caracterizó por la gran atención 

concedida a las cuestiones meteorológicas y a su influjo físico y moral sobre el hombre. 

Usa el término météosensibilité para referirse a la sensibilidad que cada época tuvo 

respecto de los vaivenes de la atmósfera (2005: 11). La ciencia de las Luces, bajo la cual 

los meteoros fueron sometidos a observación objetiva, a mediciones y a 

experimentaciones, transformó radicalmente la manera de percibir los fenómenos del 

espacio celeste (2005: 14). Si bien no vació el firmamento de los supuestos poderes que 

lo habitaban, constituyó la piedra de toque de un proceso de secularización del cielo que 

se profundizaría en el siglo XIX. El cielo, como el mundo terrenal, también fue objeto 

de un desencantamiento a lo largo del proceso ilustrado. 

Corbin se detiene en el campo de la estética dieciochesca que, según afirma, 

indujo a una relectura fundamental de los meteoros. El código de lo sublime dio lugar a 

una nueva economía de la emoción frente a las tempestades, los maremotos y 

terremotos, el maelström, los aludes y otros cataclismos naturales; permitió articular un 

sentimiento inédito que coaguló en una “nouvelle posture spectatoriale” (2005: 18). Esta 

actitud de espectador implicaba una toma de distancia que, en Kant, se lograba gracias a 

la razón de la que estaba pertrechado el sujeto trascendental. A los ojos del filósofo 

alemán, la razón permitía juzgarse independientemente de la naturaleza y liberarse así 

del miedo; era, por ello, ese lugar seguro que regía la observación del despliegue 

asombroso de las potencias naturales (Buck-Morss, 2005: 178). El siglo XIX, afirma 

Corbin, quebró ese paradigma. Fue la centuria del progreso científico pero también de la 

difusión de un terror de intensidad nueva suscitado por el sentimiento de la impotencia 

del hombre frente a los estallidos de la naturaleza (2005: 25). Los Voyages 

extraordinaires de Jules Verne, escandidos por temblores, tormentas y erupciones 
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 Existe un corpus de estudios de procedencia francesa que analizan la meteorología desde la perspectiva 

de la historia cultural y de la historia literaria. Entre ellos, consultamos un artículo de Anouchka Vasak, 

además de su tesis de doctorado (Discours sur le ciel et le climat des Lumières au Romantisme, 2000); el 

libro de Alain Corbin Le ciel et la mer (2005); y el de Pierre Pachet, Les Baromètres de l'âme. Naissance 

du journal intime (1990). Todos estos textos son mencionados en este parágrafo. 



90 
 

volcánicas, atestiguan la emergencia de una mirada extraviada frente a esas fuerzas 

incontrolables. 

En el ámbito literario, el primer romanticismo supuso ya en el siglo XVIII un 

cuestionamiento de los poderes protectores de la razón. Siguiendo el ensayo de 

Anouchka Vasak “Héloïsa y Werther”
85

 (2009), podemos decir que la historia de la 

representación social del tiempo tiene un punto de inflexión en el Sturm and Drang, 

nombre con que se identificó el primer romanticismo alemán. Virulenta opositora del 

racionalismo ilustrado dieciochesco, esta corriente impugnó el criterio absoluto de 

progreso, que estaba de moda en la Francia de la época, defendió la idea de un 

relativismo tanto histórico como cultural, rechazó el conocimiento racional y reivindicó 

la experiencia a través de los sentidos (Berlin, 2009: 153-4). “¿Qué es esa razón tan 

alabada, con su universalidad, su infalibilidad, arrogantes demandas, certidumbre y 

obviedad, sino un ens rationes, un pelele al que la sinrazón ha dotado de atributos 

divinos?”, afirma Johann Georg Hamann, elocuentemente apodado el “oscuro mago del 

norte”, uno de los exponentes más destacados de la contra-ilustración pietista y el gran 

maestro de Johann Gottfried von Herder (citado en Berlin, 2009: 149-50). Este primer 

momento romántico supuso, para Vasak, la entrada de la meteorología a la literatura, 

entrada violenta escrita bajo el signo Sturm (tempestad), cuyas implicancias simbólicas 

analiza en dos novelas emblemáticas del período: Julia o la nueva Eloísa de Jacques 

Rousseau (1761) y Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe 

(1774). La descripción de vientos capaces de dejar a la deriva embarcaciones (el 

séchard en Rousseau) y de fuertes tormentas de nieve (en el Werther) funcionan en ellas 

como metáfora de las pasiones de los protagonistas, pero también como signos de un 

acontecimiento antropológico mayor: la apropiación dolorosa del mundo y la conciencia 

de la innata inestabilidad de la condición humana. Así, el primer romanticismo permitió 

identificar al hombre con el territorio inestable de los cielos (Vasak, 2009: 681). 

Lo desarrollado hasta aquí sobre la cuestión de la representación social del 

tiempo sirve para pensar uno de los modos en los que funcionó la prensa decimonónica 

de la región. Durante la primera mitad del siglo XIX, especialmente en las décadas de 

1820 y 1830, se publicó en el Río de la Plata una serie de periódicos cuyos títulos 
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 El título completo del ensayo es “Héloïsa y Werther, Sturm und Drang: comment la tempête, en entrant 

dans nos coeurs, nous a donné le monde”. 
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aludían a meteoros: El Pampero
86

, El Granizo
87

, El Rayo
88

, El Relámpago
89

, El 

Trueno
90

 (la lista no es exhaustiva). Si el diario íntimo nació, según la idea de Pierre 

Pachet (1990), del proyecto rousseuaniano de medir diariamente las alteraciones del 

alma como los meteorólogos medían día a día los cambios de la atmósfera, esas 

escrituras públicas periódicas, que se inscribían bajo el nombre de los fenómenos que 

sacudían los cielos, ¿qué alteraciones registraban? En el contexto de las guerras civiles, 

esas hojas seriadas funcionaron a la manera de un “barómetro político”, esto es, como 

cuaderno de registro de las convulsiones de la política posrevolucionaria. Haciendo un 

paralelo con las ideas de Vasak, podríamos decir que los periódicos meteoro dibujaron, 

desde un espacio periférico del mundo, los contornos brutales de la entrada del tiempo 

al ámbito de poder. El granizo, las tormentas, los relámpagos y los truenos funcionaban 

como signo de las vicisitudes revolucionarias pero también del acontecimiento en que 

ellas se fundaban: la penetración de la temporalidad en la política, fruto de las crisis de 

las monarquías ibéricas y del socavamiento de la relación de trascendencia respecto de 

la sociedad que tenía el poder en el Antiguo Régimen (Palti, 2005: 54). El tiempo que 

irrumpió y sacudió un orden social que se había creído eterno era de naturaleza 

                                                           
86

 Se publicó inmediatamente después del golpe militar de Lavalle (específicamente, circuló entre enero y 

octubre de 1829). La colección consta de 108 números más un suplemento. Fue redactado por Manuel 

Bonifacio Gallardo, al que nos referiremos luego (Zinny, 1869: 233). Respecto al nombre de esta hoja, 

Oscar Beltrán comenta: “la finalidad de este periódico […] estaba simbolizada en su título: el pampero, el 

viento poderoso que limpia de nubes el cielo…y la lo proclamaba el redactor en el lema que estampó en 

su hoja: ‘A los días tempestuosos sucede la calma y la alegría de la naturaleza’ ‘(1943: 172). Volveremos 

sobre él en el capítulo tres. 

87
 Fue un periódico de corta duración, antidorreguista, que circuló en Buenos Aires entre el 29 de octubre 

y el 10 de noviembre de 1827. Sus redactores principales fueron Florencio, Jacobo y Juan Cruz Varela, 

pero también recibió colaboraciones de Gallardo. Vieron la luz un total de 11 números (Zinny, 1869: 

130). 

88
 Existieron dos periódicos porteños llamados El Rayo. Zinny anota que en 1826 se publicó en Buenos 

Aires un periódico titulado con ese nombre. La información que aporta es poca: se publicaba en la 

Imprenta Jones y cada número constaba de 16 páginas (1869: 236). Asimismo, incluye, entre el boom 

periodístico del año 1833, una hoja del mismo nombre, de la que solo se conservaron dos números (1869: 

239). A ella nos referiremos con más detalle en el tercer capítulo. Por otro lado, en 1831, apareció en 

Montevideo un periódico bautizado El Rayo, del cual solo se conoce un número. De acuerdo a Zinny, sus 

redactores fueron Isidoro de María y Bernabé Guerrero Torres (1883: 384).  

89
 De filiación unitaria, fue publicado en Montevideo por Gallardo. No tenía día fijo de salida. Praderio 

apunta la publicación de 13 números más un suplemento (1962: 40), información que coincide con la 

cantidad de números que pudimos consultar en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Este es uno de los 

periódicos que trabajamos centralmente, junto a El Relámpago porteño de 1833, que era de tendencia 

federal. 

90
 Redactado por Rafael Bosch, vio la luz en Montevideo en marzo de 1831, cuatro días después que El 

Relámpago. Su vida fue breve: solo se publicaron cuatro números más un suplemento. Cesó en abril de 

1831 (Zinny, 1883: 487). 
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abstracta. Los periódicos-meteoro le otorgaban contornos palpables al traducirlo a un 

registro atmosférico. 

Sin excluir comentarios sobre otras hojas de esta serie, la tesis se concentra en 

cuatros periódicos-meteoro: dos Relámpagos (uno de 1831 y otro de 1833), El Trueno 

(1831) y El Rayo (1833). En ellos se revela una importante densidad intertextual, esto 

es, referencias cruzadas a distintas hojas de la serie, lo que, por un lado, consolida la 

visión de estos impresos como conjunto (trama entrevista por los propios redactores), 

pero también deja en evidencia la productividad que tuvo en la prensa de aquellos años 

una retórica meteórica que lindaba con el léxico propio de la catástrofe natural. Se trató 

de un imaginario a partir del cual coaguló la lengua común de los escritores públicos 

(una de ellas, por lo menos), en base al cual se configuró un lenguaje compartido que 

dio legibilidad a las ideas y permitió participar del mundo de la opinión. A la manera de 

las imágenes que conforman la poética de un escritor, las figuras meteóricas fueron el 

centro en torno del cual se fue creando una poética periodística de autoría colectiva, 

tramada incluso desde las polémicas más virulentas entre hojas pertenecientes a 

facciones enemigas. 

El Relámpago y El Trueno de 1831, publicados ambos en Montevideo, merecen 

una atención especial porque llevaron al extremo la lógica de la alusión al otro que le 

dio cuerpo a la serie. El primero se publicó el 19 de marzo de aquel año y fue redactado 

por el abogado unitario Manuel Bonifacio Gallardo. Promotor del golpe de Estado de 

Lavalle contra Manuel Dorrego, Gallardo había tenido que exiliarse a tierras orientales 

cuando Rosas venció a las fuerzas insurrectas. A lo largo de su carrera como periodista, 

demostró tener cierta afición a vincular los fenómenos celestes con el periodismo: en 

Buenos Aires, fue el único redactor de El Pampero y, además, fue colaborador de El 

Granizo, todos papeles que militaron con fervor las filas unitarias. En su exilio 

uruguayo, continuó la serie con El Relámpago, cuyo nombre explicaba en la primera 

página: 

Justamente conmovido el corazón de un antiguo filósofo al aspecto horrible 

y sangriento con que se le ofrecía el mundo todo entregado al 

encarnizamiento y desolación de continuas guerras, en el entusiasmo de su 

dolor se imaginó que las mismas deidades se combatían entre sí. La 

insensata discordia, decía, ha penetrado en los Cielos, y hasta los mismos 
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Dioses se han declarado la guerra. Dos mil años han corrido desde 

entonces; estamos en el Siglo 19; en la era de la filosofía y de las luces, y 

sin embargo, si nosotros adorásemos aquellas mismas deidades que adoraba 

el Poeta, nosotros diríamos también la discordia insensata ha penetrado 

hasta los Cielos (1).
91

En un tiempo dominado por el esplendor de las “luces” ilustradas, El Relámpago 

se definía a sí mismo, según palabras del propio redactor, como luz “débil y demasiado 

fugaz”. El objetivo de la publicación desafiaba, no obstante, esa impotencia declarada: 

“en medio de la borrasca política, que truena sobre aquella provincia [se refiere a 

Buenos Aires], queremos alumbrar la senda donde está el bien” (1). Para ello, el escritor 

unitario se comprometía a “no renovar las cuestiones promovidas por uno u otro 

partido” (1). Sin embargo, esa pretendida imparcialidad duró, por ironía del destino, lo 

que la luz de un relámpago. Cuatro días después de que se publicase la hoja de Gallardo, 

apareció un periódico federal bautizado El Trueno, cuya insólita periodicidad (“Este 

Periódico no tendrá día fijo pero saldrá después del Relámpago” se aclaraba en el 

cabezal) estaba destinada a refutar sin demoras los refucilos de la publicación enemiga. 

Rafael Bosch, su redactor, declaraba: “Mientras haya relámpago no dejaré de escribir 

porque me he propuesto que la tormenta siga su curso regular” (2,2). Así, resignificaba 

la empresa editorial de Gallardo traccionándola hacia la lucha partidaria e invalidando 

su supuesto discurso ecuánime. Este había querido ponerse a resguardo y distancia de la 

“borrasca política” pertrechado del poder –cierto que exiguo– de la razón. Frente a esta 

deseada trascendentalidad, la operación de Bosch consistió en reinscribir el periódico de 

su oponente en el tiempo, en la coyuntura que corroía y marcaba los cuerpos (incluido el 

cuerpo verbal de la hoja), lo que evidenciaba la contradicción de querer ser a la vez 

actor político y observador imparcial. 

91 Véase el texto 7 del apéndice. 
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Capítulo 2  
Visión y poder 

2.1. Despertadores y desengañadores 

2.1.1. La opción por la prensa 

Castañeda ingresó en la orden franciscana en 1793.
1
 Eran tiempos en los que se

hacía sentir el influjo ilustrado de las reformas borbónicas, que introdujeron importantes 

cambios en la cultura eclesiástica y en la vida religiosa y transformaron notablemente la 

praxis pastoral a través de la asignación de nuevas responsabilidades a los religiosos. 

Los cambios administrativos impuestos desde la metrópoli en las últimas décadas del 

siglo XVIII buscaron superar el modelo tridentino del párroco y del clérigo, centrado en 

la función cultual y litúrgica, y delinearon el perfil del sacerdote ilustrado, en el que la 

gestión de lo sagrado pasaba a segundo plano mientras que adquirían relevancia las 

actividades “útiles” ligadas al bienestar material de los fieles (creación de escuelas, 

enseñanza de técnicas agrícolas, instrucción en cuestiones de higiene y medicina, 

elaboración de informes demográficos y económicos, entre otras) (Di Stefano y Zanatta, 

2009: 181-182). La trayectoria de Castañeda cuadra, en una medida importante, con ese 

modelo religioso, especialmente en lo relativo a su accionar en materia educativa. Según 

relata Saldías en Vida y escritos del P. Castañeda, el cura emprendió diversas empresas 

que denotan el interés que tuvo por la enseñanza: fundó, en 1815, la primera escuela de 

dibujo de Buenos Aires y se propuso difundir, inclusive en la campaña, las artes gráficas 

(1907: 30); fue un aguerrido defensor de la educación común, de cuyos frutos bregó 

1
 Había nacido en Buenos Aires en 1776, en el seno de una familia acomodada dedicada a actividades 

comerciales. Luego de tomar los hábitos en la Orden de San Francisco, fue enviado a Córdoba para 

completar sus estudios. En esa ciudad, en el año 1800, fue ordenado sacerdote (el máximo grado de la 

formación eclesiástica que habilitaba a confesar y a consagrar el pan y el vino en la misa) y ganó por 

concurso la cátedra de filosofía de la universidad, en la que ejerció la docencia por algunos años. Este 

dato de su biografía se condice con el conocimiento que demuestra tener tanto en materias filosóficas 

como teológicas. Como afirma Néstor Auza, “un análisis cuidadoso pone en evidencia que el fraile 

franciscano domina por igual a autores provenientes de la ortodoxia católica como a los más destacados 

expositores del pensamiento cuestionador de las creencias –Voltaire, Diderot o Rousseau, entre otros–.” 

(2001: 23). Regresó a Buenos Aires a fines de 1814, donde se dedicó a la predicación, a las iniciativas 

educativas y se convirtió en un polémico escritor público. 
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para que se beneficiasen todas las capas de la sociedad; elaboró un informe sobre 

enseñanza pública dirigido al Director Supremo Juan Martín de Pueyrredón en el que 

responsabilizaba a las congregaciones religiosas por el estado ruinoso de los estudios en 

la provincia (1907: 45-7); en su exilio en el Litoral, fundó escuelas en los parajes más 

desolados de Santa Fe y Entre Ríos (1907: 224-25).  

Pero el fraile franciscano no solo se destacó entre los religiosos porteños de su 

época por sus iniciativas en temas de instrucción. Antes de comenzar su carrera como 

escritor público, ya gozaba de una importante notoriedad debido a sus dotes para 

predicar desde el púlpito. Estas capacidades le granjearon el favor de un auditorio 

diverso: según cuenta Saldías, “las clases acomodadas y la masa del pueblo llenaban los 

templos para escuchar la palabra del fraile” (1907: 16). En su vida de predicador, 

pronunció sermones importantes: el de la Reconquista (1806) y la Defensa (1807) en el 

marco de las Invasiones Inglesas y el del 25 de Mayo de 1815, recordado sobre todo por 

el contexto político complicado –local e internacionalmente– en el que se pronunció, 

que había mal predispuesto a aceptar el encargo a varios miembros prominentes del 

clero porteño
2
. Respecto a esta faceta de Castañeda, Saldías ofrece un dato central para 

comprender el éxito que tuvo el cura en su pasaje a la prensa: casi todos sus sermones, 

luego de ser pronunciados, se hacían imprimir (1907: 17), lo que sugiere el interés que 

despertaban y la existencia de un sector de la población porteña que tenía el hábito, no 

solo de escuchar al religioso, sino también de leerlo.  

Un año antes de que saliese su primer periódico, Castañeda dio a la imprenta una 

serie de amonestaciones contra El Americano, publicación redactada por Cavia y 

Santiago Vázquez.
3
 Este órgano de prensa, resuelto promotor de la filosofía ilustrada, 

                                                           
2
 Fabián Herrero (2012) analiza detalladamente las circunstancias en las que Castañeda pronunció este 

sermón y las posibles razones de que varios religiosos hayan rechazado el encargo. Sostiene que, en 

términos internacionales, el contexto era complejo debido al retorno de Fernando VII al poder, quien se 

mostraba intransigente respecto de la política de no negociación con los nuevos gobiernos creados en 

América. En el ámbito local, la situación no era menos problemática: en 1815, las fuerzas patriotas 

sufrieron varias derrotas a mano de los realistas a la par que la política centralizadora del Directorio de 

Buenos Aires era socavada por las fuerzas del oriental José Artigas, que conformaban una verdadera 

alternativa federalista. 

3
 Según indica Zinny, El Americano circuló entre abril de 1819 y febrero de 1820, tiempo en el que 

aparecieron un prospecto, 46 números y un suplemento (1869: 6). Saldías indica que Juan Crisóstomo 

Lafinur también colaboró en la redacción del periódico (1907: 50), lo que es probable si nos atenemos a 

algunos pasajes de las amonestaciones en las que el cura menciona a Lafinur través de burlones juegos de 

palabras (por ejemplo, en la “Tercera Amonestación” dice refiriéndose a los redactores de El Americano: 

“[…] si los dejamos acabarán acabándonos con lafinura del mundo”, 15). La animosidad de Castañeda 

hacia Lafinur aumentó cuando este se convirtió en el primer laico en enseñar filosofía en el Colegio de la 
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instaló el tema de la reforma eclesiástica y, puntualmente, escribió a favor de la 

secularización del clero regular a través de la supresión de ciertas comunidades 

religiosas y de algunos conventos (entre los que se encontraba el de la Recolección, al 

que pertenecía Castañeda).
4
 Las tres amonestaciones y el suplemento a cada una de ellas 

que el fraile publicó no constituyeron una incursión plena en la prensa periódica pero sí 

funcionaron a la manera de impresos de transición entre una escritura pública no 

periódica y otra que adquiriría eminentemente el rasgo de la periodicidad. En primer 

lugar, el título de estos escritos refería a un género propio de la oratoria sagrada como es 

la amonestación, por lo que todo el conjunto textual se inscribía aún bajo condiciones 

discursivas ligadas más al ejercicio homilético que a la especificidad escrituraria del 

nuevo medio (se titularon “Primera Amonestación al Americano”, “Suplemento a la 

Primera Amonestación al Americano” y así sucesivamente). Además, aunque los 

numerales ordinales establecían una continuidad, las entregas no estaban fechadas y no 

había ninguna indicación de periodicidad. Ahora bien, por otro lado, hay ciertas 

características que filiaban esa intervención del cura con el impreso periódico. Así, 

mientras las dos primeras amonestaciones están conformadas por un único texto, la 

tercera está dividida en secciones, lo que supone cierta adaptación al carácter 

miscelánico constitutivo de los papeles periódicos. La publicación de suplementos a las 

amonestaciones también copiaba una práctica propia de la prensa que, a su vez, definiría 

una rasgo idiosincrático de la escritura periodística del fraile: su cualidad desbordante 

que, como indica Roman, se tradujo materialmente en la imposibilidad de expresar las 

ideas en los límites de un periódico y, consecuentemente, en la proliferación de papeles 

de su autoría (2014b: 52).  

Escribiendo contra El Americano, en su doble carácter de lector de un periódico 

y de novel escritor público, a Castañeda se le ocurrió la idea de iniciarse como 

                                                                                                                                                                          
Unión, cargo gracias al cual introdujo en el Río de la Plata el pensamiento de los filósofos más destacados 

del Siglo de las Luces. 

4
 Di Stefano y Zanatta afirman que la reforma eclesiástica, impulsada en Buenos Aires en la década de 

1820, debe comprenderse como un intento de reubicar a la Iglesia dentro de un ordenamiento político-

institucional nuevo. Uno de sus aspectos centrales fue que tuvo como principal blanco a los religiosos 

regulares. Entre otras cosas, estipulaba que ninguna casa religiosa de la provincia podía tener más de 

treinta sacerdotes y menos de dieciséis. Si no se cumplía con ese requisito, el convento era suprimido e 

incorporado como bien mueble al erario público (2009: 218). Justamente El Americano inició la polémica 

con el cura señalando que el convento de la Recoleta tenía pocos religiosos. En tono picante, Castañeda 

retruca en la “Primera Amonestación”: “Si los de la Recoleta somos pocos entrese vmd. lego con el 

previo informe de linage, vida, y costumbres, pues algo mas se requiere para fraile que para periodista” 

(9). 
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periodista. Ya en la primera amonestación, anunciaba que en el convento de la 

Recolección se estaba trabajando en un periódico titulado kilométricamente El Monitor 

Macarrónico Místico Político o el Citador y Payaso de Todos los Periodistas que 

Fueron, Son y Serán o el Ramon Yegua, Juan rana, tirteafuera y gerundio solfeador de 

quanto sicofanta se presentare en las tablas de la revolución americana, para que Dios 

nos libre de tantos pseudosofos, de tantos duendes, fantasmas, vampiros, y de otras 

inocentísimas criaturas, que no tienen mas manos para ofendernos que las que nosotros 

les damos. Si bien la hoja periódica que salió fue finalmente el Despertador 

Teofilantrópico Místico-Político, de título bastante más acotado, la “letanía de 

apellidos” (la frase es de Castañeda) que bautizaba el primer proyecto del cura ya 

contenía los trazos centrales de su poética periodística: la voluntad amonestadora (de ahí 

el término “monitor”), el aplebeyamiento de la lengua (por lo de “macarrónico”), la 

incontinencia verbal (el extensísimo título de la proyectada hoja era prueba de ella) y el 

blanco de los dardos censores de su escritura.  

Con el primer paso en falso que dio a través del abortado Monitor Macarrónico, 

la carrera periodística de Castañeda se iniciaba bajo el signo del desborde (desborde que 

sería de palabras pero también de cantidad de periódicos: a mediados de 1821, llegó al 

summun de escribir siete papeles a la vez). A diferencia de lo que sucedía en el púlpito, 

en la prensa podía ser simultáneamente varias personas (del latín persona, “máscara de 

actor”) y así amplificar el alcance de su prédica.
5
 En el tránsito de la oratoria sagrada al 

ejercicio del periodismo la escritura le ganó espacio a la oralidad. Mientras esta 

establece una correlación necesaria entre la voz y el ser que la porta –ligazón insoluble 

entre la palabra hablada y la presencia, que en términos de Jacques Derrida sería 

solidaria de la relación de interioridad con el sentido en la que la phoné fundó, por 

siglos, sus privilegios por sobre el signo escrito (1986: 44)–, la escritura se enlaza con 

un sujeto ausente. Este lazo paradójico es el que permite a Roland Barthes decir, en su 

famoso ensayo de 1968, que la escritura es “la destrucción de toda voz, de todo origen” 

(1987: 65). Pero, en los periódicos del cura, no se trataba de “la muerte del autor”, sino 

más bien del fenómeno contrario: de la multiplicación de las máscaras autorales gracias 

                                                           
5
 “La dimensión central de esta nueva expresión mediática, señala Roman, es la simultaneidad. Castañeda 

edita y escribe varios periódicos que salen a la luz al mismo tiempo […]” (2014a: 5). Las siete 

publicaciones que sacó de manera simultánea son el Despertador Teofilantrópico, el Desengañador 

Gauchi-Político, el Suplemento al Despertador, el Paralipómenon al Suplemento, la Comentadora de los 

Cuatro Periodistas, Doña María Retazos y Dom Eu. 
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a la ausencia de la voz fónica. Las publicaciones seriadas posibilitaban, por lo menos en 

teoría, una circulación nunca vista de informaciones y pedían variedad; Castañeda se 

adaptó a esas condiciones del nuevo medio creando un sistema de prensa que 

encontraba su modelo en el teatro: “una comedia en forma de periódicos” como él 

mismo lo definió (Paralipómenon 16, 160).
6
 Así, sacó a la luz una serie tramada de 

periódicos-personajes, cuyas escrituras dialogaban entre sí, con momentos de consenso 

y disenso, pero que acordaban siempre en lo esencial del mensaje: la necesidad de 

defender el orden religioso atacado por la Reforma eclesiástica que, para la época, 

comenzaba a discutirse.  

Víctor Goldgel sostiene que, en Hispanoamérica, el periódico se constituyó 

como nuevo medio “en la medida en que fue percibido como moderno, esto es, en tanto 

empezó a verse asociado a una retórica que privilegiaba la ruptura con el pasado por 

sobre la continuidad con la tradición cultural” (2013: 49). Castañeda, si bien usó ese 

tipo de impreso en un sentido contrario, esto es, con el fin de socavar el reinado de la 

novedad instruyendo a los lectores en una doctrina milenaria e inmutable, no 

desconoció las características intrínsecas de la prensa. En relación con el cuerpo 

doctrinario que los periódicos del fraile se aplicaron a difundir, la catequística católica 

tenía reservadas distintas prácticas para su internalización, muchas de ellas ligadas a una 

lectura intensiva, por ejemplo, la ruminatio (modalidad monástica que suponía la lectura 

en susurros una y otra vez de los mismos pasajes), los rezos, la meditación.
7
 El 

                                                           
6
Acerca de su singular sistema periodístico, el proprio fraile se expide en el número 14 de otro de sus 

periódicos, el Paralipómenon (19 de mayo de 1821): “Los seis periódicos componen un poema épico, por 

consiguiente son periódicos de otro orden porque pertenecen al orden dramático; ó más bien diré que son 

un poema de nueva invención ó una comedia en forma de periódicos” (160). Se refiere a la media docena 

de papeles que para la fecha publicaba de manera simultánea: Despertador Teofilantrópico 

Místicopolítico, Desengañador Gauchi-Político, Suplemento al Despertador, Paralipómenon al 

Suplemento, La Matrona comentadora de los Cuatro Periodistas y Doña María Retazos. El uso novedoso 

que Castañeda hizo del dispositivo periodístico fue analizado por Claudia Roman (2014a y b). La 

concepción dramática que tenía del periodismo, es decir, el hecho de que concibiera a cada una de sus 

hojas como personajes que dialogaban entre sí, redundó, según Roman, en un nuevo modo de imaginar a 

la prensa como tecnología. Esta novedad estaba ligada a la construcción de los periódicos como puntos de 

una red y a la consecuente promoción de una lectura hipertextual (2014b: 50). A través de esta 

caracterización, Roman capta la cualidad desbordante del pensamiento del cura, que se traducía 

materialmente “en la imposibilidad de expresar sus ideas en los límites de un artículo, de una edición o 

incluso bajo el título de uno de sus periódicos” (2014b: 52); de ahí su asombrosa proliferación 

periodística. 

7
 En el libro de Jamin Verdadero antídoto contra los malos libros de estos tiempos o tratado de la lectura 

christiana, en el que no solo se propone el método que se debe observar en la lectura de los buenos 

libros, a fin de sacar utilidad de ellos, meditar, por ejemplo, es considerado un ejercicio propio de toda 

buena lectura, sea de textos sagrados o profanos. El monje benedictino sostiene allí que a ninguna 

ocupación conviene mejor que a la lectura la máxima latina festina lente (“apresúrate despacio”). La 

instrucción, objetivo que debe perseguir todo lector, solo se consigue si se lee lentamente, dando lugar a 
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periódico, por el contrario, era el alimento por excelencia de una lectura extensiva, que, 

además, ya no sustraía ningún dominio de la duda metódica y que se alejaba de las 

formas de apropiación marcadas por la sacralidad y la obediencia posicionándose de 

manera crítica frente al principio de autoridad.
8
 Ante esta tensión frente a dos tipos de 

apropiación textual contrapuestos, la operación que realizó Castañeda es interesante 

puesto que redundó en la elaboración de formas intermedias que le sirvieron como 

puntos de negociación. En sus papeles, siguió usando formatos genéricos propios de la 

oratoria religiosa (la amonestación, fundamentalmente, que adoptó en sus páginas 

diversos nombres como “invectiva”, “discurso crítico”, “impugnación”) pero adaptados, 

a través de la fragmentación, a la especificidad discursiva del soporte periodístico: 

Lo que yo siento es que esta materia importantísima no cabe en los 

estrechos límites de mi periódico, y como el mérito de los panfletos de este 

género consiste en la miscelánea, tampoco puedo ocupar un número entero 

en este asunto, por eso es que oportunamente iré insertando algunos 

discursos contra los desatinos de Volney, procurando rebatirlo clausula por 

clausula (Despertador Teofilantrópico 23, 348).
9
 

                                                                                                                                                                          
la reflexión y a la meditación (1784: 76). El tratado sobre lectura pía de Jamin impugna así la variedad en 

los objetos de lectura y la “ligereza pueril” de los lectores que simplemente ojean un libro, lo leen por 

fragmentos y pasan inmediatamente a otro (1784: 72). El periódico por sus rasgos discursivos 

estructurales (sobre todo por su inmediata fecha de caducidad y su constitución miscelánica) fomentaba el 

tipo de lectura que el apologista católico censuraba. Sabemos que Castañeda conocía y leía a Jamin ya 

que empacó uno de sus libros en el atadito que el Despertador Teofilantrópico se llevó al exilio (véase del 

capítulo uno “Algunas filiaciones antiilustradas de Castañeda, Silva Monteiro y Dubreuil”). Por otro lado, 

se sabe que el texto sobre lectura del monje circuló en Buenos Aires ya que fue parte del corpus 

fundacional de la Biblioteca Nacional; además, el cura Saturnino Segurola, que fue nombrado director de 

la Biblioteca en 1821, lo cita extensamente en sus apuntes de lectura (Maggio, 2013: 163). 

8
 Roger Chartier se refiere a esta transformación de las prácticas de la apropiación del texto bajo el 

concepto de “desacralización de la lectura” (1995: 104). Considera que este cambio cultural, y no el 

contenido subversivo en sí de los libros “filosóficos”, permite comprender en cierta medida el 

socavamiento de la sociedad estamental del Antiguo Régimen (1995: 106). En el ámbito sudamericano, 

Roberto Di Stefano registra esta transformación a fines del siglo XVIII. Partiendo de las reflexiones que 

hace el cura Segurola en torno a la importancia de la meditación como ejercicio asociado a la lectura, 

indica que “bajo la influencia de la Ilustración, otros modos de relación con el texto impreso y otros usos 

del libro van a difundirse en el Río de la Plata, en relación con el surgimiento de la primera generación de 

intelectuales no pertenecientes al clero y con la aparición de nuevos ámbitos y formas de sociabilidad” 

(2001: 535). 

9
 El libro del conde de Volney refutado por Castañeda en el Despertador Teofilantrópico es Las ruinas de 

Palmira. Las serie de “invectivas” contra ese texto –así titula el cura a sus diatribas– se publicaron por 

entregas entre los números 23 a 30 (con excepción del 26). En el fragmento transcripto, es también 

interesante la confesión que hace el escritor de que las materias de las que trataba no cabían en los 

“estrechos límites” de un periódico. Esta afirmación consolida la hipótesis de Roman acerca de la 

conformación hipertextual de los papeles del fraile (2014b), pero también muestra que el uso novedoso 

que Castañeda hizo del artefacto periodístico estuvo determinado, por lo menos en parte, por una 

concepción tradicional de la lectura y la escritura, según la cual la profundidad de un escrito era 



103 

 

De hecho, uno de los periódicos del fraile da cuenta desde su título de ese 

procedimiento: los “retazos de varios autores” “para instrucción y desengaño de los 

filósofos incrédulos” que ofrecía en Doña María eran equivalentes formales del De 

cada cosa un poquito que Luis Pérez publicaría en la década de 1830: un 

reconocimiento de la variedad, brevedad y fragmentariedad constitutiva de las 

publicaciones periódicas.
10

 

Por otra parte, la periodicidad conformaba un rasgo de la prensa que podía 

resultar seductor para quien, como Castañeda, se empeñase en la instrucción doctrinaria. 

El hecho de que los periódicos fueran publicados con una regularidad prestablecida 

conectaba muy bien con la importancia que tenía la repetición en la catequesis cristiana 

y que se reflejaba en las prácticas asociadas a la lectura arriba mencionadas (rumiar, 

rezar, meditar). Repetir los mandamientos, ciertos pasajes de la Biblia, una serie de 

oraciones a intervalos regulares de tiempo era una forma efectiva de memorizar la 

doctrina y de no olvidar la Palabra de Dios. Si los libros de horas construían un ritmo 

diario de oración, los periódicos de Castañeda establecían una rutina semanal de lectura 

edificante que funcionaba como antídoto ante las publicaciones perniciosas. En el caso 

de la primera hoja del cura, el Despertador Teofilantrópico, la periodicidad quedaba 

asociada con lo religioso por su día de aparición: inicialmente salía los domingos, día 

del culto solemne a Dios y de descanso obligado respecto de los asuntos seculares.
11

  

La decisión de Castañeda de volcarse al periodismo tuvo otra importante 

implicancia. A partir de entonces, su ministerio quedó ligado, no con la escucha de un 

                                                                                                                                                                          
directamente proporcional a su extensión. Por ello, la brevedad que exigía el periódico era suplementada a 

través de la publicación de otras hojas. Las cuatro primeras publicaciones de Castañeda revelan de 

manera palmaria este procedimiento estructural de su sistema de prensa. El Despertador Teofilantrópico 

se complementaba con el Desengañador Gauchi-Político (de hecho, son dos motivos complementarios 

del barroco) y el Suplemento al primero se enlazaba con este y, a su vez, con el Paralipómenon al 

Suplemento (“paralipómenon” significa suplemento o adición a algún escrito; dos libros de la Biblia 

llevan ese nombre porque contienen relatos omitidos de los demás libros sagrados). 

10
 El nombre completo de este periódico de Castañeda es: Da. María Retazos de varios autores 

trasladados literalmente par instrucción, y desengaño de los filósofos incrédulos que al descuido, y con 

cuidado nos han enfederado en el año veinte del siglo diez y nuevo de nuestra era cristiana. Circuló en 

Buenos Aires entre marzo de 1821 y octubre de 1822. Zinny anota que salieron a la luz 15 números; en 

realidad, Castañeda publicó un número decimosexto en Montevideo, ciudad a la que escapó cuando fue 

condenado por segunda vez a destierro. Rosalía Baltar (2013) ha hecho un interesante análisis de la 

composición “por retazos” de esta publicación del fraile, que liga a otras operaciones de intertextualidad 

como la copia, la alusión y el plagio y a la figura del scriptor-autor. 

11
 Si bien a partir del número 14 el Despertador Teofilantrópico comenzó a salir los sábados, la elección 

primera de la aparición dominical no deja de ser sugerente de la manera en la que el cura concebía su 

actividad periodística. 
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sermón, sino con una práctica –la lectura– que resultaba indisociable de la visión. 

Walter Ong señala que el advenimiento de la palabra escrita supuso el traslado del 

lenguaje del mundo auditivo a otro mundo sensorio, el de la vista. La aparición de la 

máquina tipográfica, desde su punto de vista, terminó un proceso iniciado por la 

escritura alfabética (1993: 121). La naturaleza visual, espacial y fija de la palabra 

impresa le resultaba eficaz a Castañeda para la batalla que entabló por resignificar los 

acontecimientos de su presente a contrapelo de las dirigencias políticas. Su escritura 

pervertía la significación del lenguaje de sus contrincantes. “Libertad chacuaca”, 

“igualdad chota” e “independencia puta” escribió, por ejemplo, en Dom Eu (2, 30). 

Sobre la superficie de la página deslizaba elementos disruptores que terminaban 

apresados en el espacio visual y que alteraban el sentido de los grandes universales 

republicanos. El cura devino así salteador del orden discursivo liberal que encontraba su 

faro en el por entonces ministro Bernardino Rivadavia y a sus mayores difusores en los 

periodistas de la prensa ilustrada. Su profusa inventiva léxica abonaba a ese ímpetu 

disruptivo, además de revelar una concepción material y plástica de la escritura. Así 

como, en la era manual de la imprenta, el compositor sumaba uno tras otro los 

caracteres para componer las palabras, las frases, los párrafos y finalmente el texto, el 

fraile compuso un vocabulario propio a través de la combinatoria de términos ya 

existentes. Los guiones que a veces aparecen en sus ensambles hacían palpable la 

artificiosidad del enlace, como si fueran rastros del trabajo de un montajista, y, en ese 

sentido, patentizaba la voluntad del cura de intervenir en la construcción de 

representaciones sociales sobre el acontecer histórico-político. En el Desengañador 

Gauchi-Político escribe un “Compendio histórico de los fueros que Sud América ha 

acordado a los ingeniosos hidalgos federimontoneros, y chotiprotectores de la 

confederación jacobino-gálico-británico-masónico-sivarítica que nos tiene tales quales 

no nos entendemos” (3, 40). Esta última es una de las palabras ensambladas más largas 

que compuso. Palabras extensas que dominaban la linealidad significante y que, a través 

de la yuxtaposición de fragmentos dispersos del presente, capturaban un sentido para los 

nuevos peligros que acechaban, a los ojos del cura, al malhadado siglo XIX. 

2.1.2. Entre la clausura y el siglo 

Castañeda empezó a publicar sus periódicos en momentos en que se ensayaban 

diferentes repertorios de cierre del proceso independentista. La revolución, que lo había 
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tenido como un equívoco partidario, había dejado para él un lastre difícil de digerir. 

Desde el punto de vista de los que llamaba “filósofos incrédulos”, la inexistencia de 

Dios hacía palmaria la necesidad de que los sujetos se dictasen a sí mismos, a través de 

deliberaciones colectivas, las normas rectoras de su vida comunal. “El siglo diez y ocho, 

y diez y nueve, estaba reservado al espectáculo de politiquear, y filosofar sin teocracia”, 

afirmaba con desdén en el Despertador Teofilantrópico. De esta manera, el malestar que 

el cura manifestó reiteradamente respecto de la fragilidad de los periódicos reflejaba un 

malestar mayor, ligado al carácter precario de las instituciones posrevolucionarias. 

Perdido el fundamento trascendente de la autoridad, secularizada la fuente de poder de 

todo orden político, los gobiernos se confrontaban con su propia finitud temporal, esto 

es, estaban sujetos a eventuales embates de fuerzas contrarias que discutían su 

legitimidad. En Buenos Aires, la caída del Directorio en 1820 dio lugar a una serie de 

acontecimientos resultantes del vacío de poder, que fueron rotulados por la 

historiografía tradicional argentina bajo el nombre de “anarquía del año 20”. El episodio 

que refleja más palmariamente la híper fragilidad de los intentos de alzarse aquel año 

con el poder político es la jornada conocida como “día de los tres gobernadores” (20 de 

junio de 1820) en la que la provincia tuvo tres cabezas del Poder Ejecutivo distintas y 

simultáneas.
12

  

El proceso de secularización de la política que las independencias 

desencadenaron puede pensarse como una “irrupción de la temporalidad en el 

pensamiento político” (así lo propone Elías Palti a partir de conceptos de John Pocock, 

2005: 54). Las hojas periódicas del padre Castañeda reflexionaron y se debatieron 

contra ese fenómeno con una lucidez asombrosa. En ellas, el cura se refería a los 

endebles arreglos institucionales de su tiempo como a un “putirrepublicanismo”
13

 

sostenido por una caterva de pícaros. De hecho, construyó una picaresca de la política 

secularizada. Sus “chotos”, “putos” y “chacuacos” (estos últimos clasificados en tres 

                                                           
12

 Ese día gobernaron simultáneamente Idelfonso Ramos Mexía, el Cabildo y Miguel Estanislao Soler 

(Romero, 1976: 28). 

13
 En su versión de adjetivo, este término inventado por Castañeda apellidaba, entre otros, al 

Desengañador Gauchi-Político. Como ha mostrado Roman, la inventiva léxica de Castañeda hizo uso 

recurrente de procedimientos característicos de la productividad verbal del barroco español (2010b: 335). 

Respecto a este neologismo del cura, es un calco léxico del quevediano “putidoncella”, que refiere a la 

que presume de doncella y es prostituta. “Puti-republicador” puede inferirse, entonces, identificaba al que 

se decía republicano y no era más que un oportunista que daba su apoyo político a quien más le convenía. 

En el Despertador, el fraile establece el sentido que le da a “puto”: “son los que por su versatilidad 

política allá se van con el sol que nace, ó con quien les da mas, y por recibir mas, ó por padecer menos 

venderan á su padre, y á la patria cada, y cuando se ofrezca” (3, 30). 
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órdenes: chacuacos de corte, de imprenta y de campaña)
14

, todos tenían en mayor o 

menor medida las características del pícaro: eran buscones, aventureros, mozos de 

muchos amos, estafadores, ociosos, falsos. Vista desde hoy, la combatividad de la 

prensa del fraile resultaba trágica, puesto que se proponía frenar un proceso histórico 

que avanzaba con el paso seguro de un destino ineluctable. Entre las tantas doñas 

imaginarias que mantenían relación epistolar con el Despertador Teofilantrópico, hay 

una que plantea de manera cruda la inestabilidad que convulsionaba a la sociedad de 

aquel tiempo.
15

 Bautizada con el nombre elocuente de “Doña Pobre Pueblo, Pobre 

Soberano”, la matrona justificaba su rechazo del concepto de soberanía popular 

sopesando los vaivenes gubernamentales: “en diez años llevamos ya trescientos 

gobiernos, y cuatrocientos, o quinientos sistemas de gobierno” (67, 976). La 

representación hiperbólica que construía “Doña Pobre Pueblo” captaba la magnitud del 

problema. El Despertador Teofilantrópico, al inicio de su carta de respuesta, proponía 

una precisa imagen que condensaba el sentimiento de inestabilidad compartido con la 

corresponsal: “Hablar de esta materia, escribe, es hablar del mar y de sus arenas” (67, 

976). 

Los periódicos de Castañeda se compusieron como un mosaico de formas 

literarias diversas (sueños, cartas, catecismos, apólogos, sonetos, profecías, 
                                                           
14

 En el mismo texto donde explica el significado de “puto”, transcripto en la nota anterior, Castañeda 

define a los otros sujetos que conforman su galería picaresca: “Choto es término castellano, algo antiguo, 

que significa lo mismo que borrego mamon; y asi como la palabra borrego traslaticiamente se toma para 

significar a un hombre sencillo, ignorante y apasqualao, así también el termino choto sirve a nuestros 

hacendados, y chacareros para denotar á un hombre inhábil para enlazar, bolear, domar a un potro &a 

pero hablando politicamente la palabra choto viene de molde para significar á ciertos entes, cuya unica 

ocupacion es el café, la comedia, la baraja, la taberna, todos los vicios, que son consiguientes á una vida 

ociosa, inútil y delicada; choto pues es un ciudadano gafo, que está pegado á la patria, como piojo, chince 

(sic), pulga, mosquito, tabano, garrapata, &c, &c, &c” (3, 27-9). Por su parte, “chacuaco es termino 

provincial nuevo de Sud-América, para significar a un pícaro que nada tiene sino bolsa (sic) para meter lo 

que agarra con el brazo” (3, 29). 

15
 La prensa de Castañeda está compuesta en una importante proporción por cartas –presuntamente 

imaginarias– enviadas por las matronas argentinas a los diversos personajes-periódicos del cura, quienes 

puntualmente respondían la correspondencia recibida. Todas las mujeres que enviaban sus epístolas 

firmaban con la fórmula de tratamiento “doña” seguida de un sintagma que, en la mayoría de los casos, 

declaraba el tema del que trataba la misiva o los principios defendidos por la corresponsal: “Doña Justicia 

Seca”, “Doña Erudición Profana”, “Doña Representante del Bello Sexo”, “Doña Pena del Talión”, “Doña 

Inquisición Legal”, “Doña Severa Crítica”, “Doña Harás Bien sin Saber a Quién”, “Doña Unión”, “Doña 

Verdad Desnuda”, “Doña Patriota Clara”… la lista es innumerable. Esta densa red epistolar de mujeres 

muestra una vez más que uno de los procedimientos constructivos más caros a Castañeda era la 

proliferación. Pero paradójicamente ese artificio, que suponía el engorde del cuerpo escriturario, parecía 

perseguir el ideal del Uno, esto es, la pretensión imposible de construir una voz total, la Voz, el Oráculo 

de Dios que funcionase como garantía última de una Verdad que cada día se veía más borrosa. En la 

dedicatoria que el Despertador Teofilantrópico dirige a las matronas, estas son convocadas al magisterio, 

justamente, como “primeros Apóstoles del linaje humano”, “como oráculos de la divinidad” que fijan “los 

dictámenes de la eterna sabiduría en el corazón de vuestros hijos” (3). 
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moralidades, comedias, romances, amonestaciones), a través de las cuales el cura daba 

rienda suelta a su grafomanía y establecía los contornos de una Verdad que concebía 

como trascendente respecto de los ordenamientos políticos de la época. La dispersión de 

formas que caracterizaba a su escritura estaba enlazada por el soporte material 

periodístico y el tema obsesionante abordado en ella: la desintegración de las Provincias 

Unidas del Río de la Plata y el avance de la laicización del Estado expresada en la 

reforma eclesiástica de Rivadavia. Castañeda recurrió a la prensa, justamente, con la 

intención de instruir a los lectores en el saber ancestral de la doctrina cristiana, único 

antídoto válido, a sus ojos, contra las “extravagantes teorías” de los “pseudósofos” de 

los siglos XVIII y XIX, a los que achacaba la responsabilidad de la pérdida del influjo 

de la Iglesia sobre la sociedad. Aquí se alzaba la paradoja: quería plasmar un saber 

atemporal en un impreso que se definía por tener una rápida fecha de caducidad. En las 

páginas que escribía había, entonces, un juego de contraste entre el “por los siglos de los 

siglos” de la doctrina y la naturaleza efímera de la hoja periódica, contradicha, a su vez, 

en la paginación consecutiva de los números gracias a la que cada uno de ellos se 

inscribía en una totalidad mayor virtualmente inacabable. Entre lo infinito y lo finito, 

entre lo sagrado y lo profano, entre la clausura y el siglo: en ese intersticio se fundó la 

escritura del fraile, espacio liminar bien representado por un verso del poema que las 

madres capuchinas (difícil determinar si se trataba de las autoras reales o de una más de 

las voces femeninas inventadas por Castañeda) le dedicaron a San Martín en 1820, 

citado en el Despertador Teofilantrópico: “las que huyendo del siglo en él estamos” (7, 

88). 

Esa cualidad intersticial permite asociar la escritura de Castañeda con lugares 

lábiles, inestables, fronterizos; de ahí que al religioso le cuadrase perfectamente el mote 

“regular irregularizado” que le aplicó Cavia: no sólo transgredía a través de sus papeles 

los límites del decoro que mandaba el gusto ilustrado, sino también reglas como la de la 

clausura que hacían a su condición de eclesiástico regular. Aquí surge nuevamente la 

imagen del cura que deshonraba “los hábitos por su vida vagamunda” (El Imparcial 3, 

47), ya que, según la semblanza de El Imparcial, se pasaba día y noche en las calles de 

Buenos Aires, recogiendo voces –a veces a hurtadillas– para estamparlas en sus 

periódicos. La ironía del destino hizo caer sobre el fraile dos condenas a destierro, por 

las cuales fue obligado a cruzar dos veces una frontera, no ya la que separaba el claustro 

del mundo, sino las de su propia ciudad natal. La expulsión de Buenos Aires supuso 
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para el cura otro tipo de errancia, un vagabundeo a través del cual recorrió las fronteras 

de la “civilización”. El sitio designado para que cumpliese su primera pena fue Kaquel 

Huincul
16

 (actual partido de Maipú), que, según describe su biógrafo Saldías, “estaba en 

el medio del desierto inmenso que se extendía hasta los Andes y hasta Magallanes, y 

donde únicamente se levantaban las tolderías de los indios Pampas y Ranqueles” (1907: 

199). Allí el cura pasó cerca de un año ocupado en la catequesis de los indígenas (de 

septiembre de 1821 a agosto de 1822). Patagones fue el lugar indicado para su segundo 

destierro, pero Castañeda no llegó a ser trasladado allí. Logró escapar a Montevideo, de 

donde luego viajó a Santa Fe. En esta provincia y en la de Entre Ríos, permaneció hasta 

su muerte habitando los parajes más desolados. 

2.1.3. Las luces de la doctrina 

En el marco de una historia de los conceptos políticos del siglo XIX 

sudamericano, Palti señala que, en el pasaje de la sociedad tradicional a la 

postradicional, surgió un nuevo vocabulario político (2007: 168). Lo interesante en 

relación a nuestro corpus es que con Castañeda asistimos a ese proceso desde una óptica 

singular: el contramovimiento léxico que emprendió el fraile en sus periódicos y que, 

bajo la guía de valores tradicionales, carcomía las nuevas significaciones a través de 

                                                           
16

 Según indica un texto publicado por el Desengañador Gauchi-político bajo el título “Órdenes 

reservadas, con que el P. Fr. Francisco Castañeda habiendo sido desterrado á Chascomus fue conducido á 

los desiertos de Kaquelhuincul”, el lugar elegido para trasladar al cura fue cambiado por decisión expresa 

de Rivadavia, firmante de las órdenes antes dichas (26, 543). Tal vez el cambio haya tenido que ver con 

eliminar cualquier posibilidad de que el religioso transgrediese la prohibición de escribir para la prensa o 

de predicar. En un paraje tan desamparado como Kaquel era más fácil asegurar el cumplimiento de la 

pena. Las órdenes de Rivadavia eran taxativas al respecto: indicaban que se le debía prohibir predicar, 

confesar y “también [impedir] que se comunique, ni por escrito, ni de palabra, con los indios infieles […] 

ni con ningún habitante de la campaña, á quien pueda seducir, y provocar al desorden” (26: 543). Como 

queda de manifiesto, la condena al exilio era una condena al silencio. En este sentido, se cumplieron los 

vaticinios de Las Cuatro Cosas o el Antifanático, el periódico que Cavia dirigió contra el cura, en cuyo 

número inicial se lanzaba contra Castañeda la siguiente advertencia: “[…] y sepa finalmente que Cuatro 

cosas le pronostica que ha de tener al fin y al postre un martirio… pero ¡qué martirio! ¿Quiere saberlo? 

Pues allá va. NADA DE CALLE: NADA DE IMPRENTA: NADA DE SIGLO: NADA DE 

PÚLPITO; CUATRO COSAS” (1, 14). Es curioso el empleo de la letra gótica en el sintagma “nada de 

siglo”, un tipo de letra anacrónico para la época. Probablemente estuviera vinculado con la visión que los 

ambientes ilustrados tenían del clero regular, considerado “rémora medieval”, “símbolo del atraso” (Di 

Stefano y Zanatta, 2009: 113). De hecho, unas páginas antes, Las Cuatros Cosas refería al “estragado 

gusto por las fórmulas góticas” de los fanáticos religiosos (1, 7). El castigo que Cavia le quería imponer al 

cura callejero remitía justamente al voto de la clausura que, a su vez, constituía uno de los resortes más 

sensibles de la crítica ilustrada a ese estamento clerical, cuya vida de oración y recogimiento calificaban 

de inútil. Si la existencia de religiosos enclaustrados era un lastre del pasado, cabía hacer alusión a ella en 

un tipo de carácter de origen medieval que representara gráficamente esa idea. Además, la letra gótica 

articulaba una ironía: hacía recaer sobre Castañeda el retorno al pasado –que según la visión de Cavia era 

lo que el cura predicaba– como una pena, esto es, amenazaba castigarlo con su propia medicina: el 

claustro.  
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neologismos y adjetivaciones burlescos. Al filantropismo propio de la prensa ilustrada y 

a las materias políticas que sin excepción abordaban las hojas que circulaban en la 

Buenos Aires de la década de 1820, el cura les imprimió su singular sello calificando a 

su primer periódico Despertador “teofilantrópico” “místico-político”. Así, reescribió y 

torsionó el sentido de dos conceptos que se anudaban en la prensa decimonónica 

(filantropía y política) a través de un título que ponía la cuestión religiosa en primer 

lugar.  

Gran parte de la creación terminológica de Castañeda se estructuró en base a 

procedimientos característicos de la productividad verbal del barroco español (Roman, 

2014a: 20). La manera en la que concibió su intervención pública desde el periodismo 

encontraba también ascendencia en el Siglo de Oro (Roman, 2014b: 53). En efecto, su 

segundo periódico, que vio la luz a meses de salido el primero, se tituló Desengañador 

Gauchi-Político, Federi-montonero, Chacuaco Oriental, Choti-protector y 

Putirepublicador de Todos los Hombres de Bien que Viven y Mueren descuidados en el 

Siglo Diez y Nueve de Nuestra Era Cristiana. De esta manera, los motivos 

complementarios del despertador y del desengañador, ligados a la reflexión del barroco 

hispano sobre la fatuidad del mundo
17

, recibieron en Castañeda, en virtud de las 

múltiples adjetivaciones compuestas, una inflexión local. Con este segundo título, se 

echaba a andar la máquina proliferante de la prensa del fraile. La galería picaresca que 

había construido en su primera hoja se agrandaba: al chacuaco, al choto y al puto, se 

sumaba ahora el gauchipolítico, tipo de advenedizo propio de la política rioplatense cuya 

característica central era su capacidad para misturar la montonera con las ideas 

ilustradas.  

                                                           
17

 Al abordar este tema, Roman vincula la concepción de “desengaño” que anima la escritura de 

Castañeda con el voluminoso Teatro Crítico Universal o Discursos varios en todo género de materias 

para desengaño de errores comunes del monje benedictino Jerónimo Benito Feijoo (los diversos tomos 

de la obra se publicaron entre 1726 y 1740) (2014a: 20). Sin embargo, los sentidos no parecen ser 

confluyentes (por lo menos no de manera plena). Feijoo buscaba desengañar respecto de las opiniones 

comunes sobre una multiplicidad de fenómenos (salud, eclipses y cometas, usos de la magia, modas, 

“antipatía de franceses y españoles”, “amor a la Patria”… la lista es larguísima y de tremenda variedad) a 

través de la divulgación del estado del conocimiento científico sobre la materia, es decir, su empresa se 

identificaba con el imperativo ilustrado de “divulgar las Luces”. Si bien en la trayectoria de Castañeda 

encontramos rasgos propios del “párroco ilustrado” que lo podrían acercar a un religioso como Feijoo 

(recordemos que la formación eclesiástica del fraile transcurrió en un contexto de fuerte influjo de las 

reformas borbónicas), el discurso “despertador” y “desengañador” que elaboró en sus periódicos se 

distanciaba de la retórica ilustrada a través de la cual el benedictino español había adaptado, en su Teatro 

Crítico Universal, los motivos barrocos a los nuevos tiempos.  
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La multiplicidad de calificativos que seguían al “desengañador” funcionaban de 

manera ambigua en tanto parecían constituir atributos del propio papel periódico (como 

“teofilantrópico” y “místico-político” lo eran del Despertador) cuando, en realidad, 

referían a los sujetos que el fraile execraba, cuyos engaños se proponía disipar. 

Curiosamente, una de esas palabras ensambladas fue desplazando el primer nombre de 

la hoja: “gauchipolítico” –y no “desengañador”– fue el término con el que el sistema de 

prensa del fraile terminó identificando a la segunda de las publicaciones que lo 

conformaban.
18

 La escritura periódica de Castañeda se comportaba, así, como un 

espacio movedizo, que se multiplicaba por efecto del propio corrimiento de los énfasis. 

Este proceder tensionaba las formas tradicionales de concebir la generación de 

conocimiento y el principio mismo de autoridad. Si no había nada nuevo bajo el sol, 

¿por qué multiplicar los papeles periódicos? A contrapelo de ese principio que 

proclamaba como propio, Castañeda practicaba una escritura extensiva y promovía, con 

su batería de prensa, una lectura de igual cuño.
19

 

                                                           
18

 Schvartzman interpreta así el segundo título de Castañeda: “[…] lo gauchipolítico, entonces, en el título 

completo de su pasquín, funcionaba a manera de genitivo objetivo: conformaba el objeto de la campaña 

desengañadora, cuyo agente eran Castañeda y su batería de guerra periodística. La reducción verbal del 

título a mero Gauchipolítico no solo sustantiviza el adjetivo, sino que lo vira hacia lo subjetivo: ahora 

Gauchipolítico es el periódico mismo […], que termina nombrando la propia tentación del cura” (2013: 

211). Respecto de los vínculos de la prensa de Castañeda con la gauchesca, podemos avanzar una 

hipótesis: así como batallando contra la filosofía ilustrada el franciscano descubrió posibilidades formales 

y técnicas que habilitaban un uso innovador de la prensa (Roman, 2014b: 50), incursionando en la poesía 

gauchesca (a la que criticó severamente en la figura de Hidalgo por verter este en sus composiciones ideas 

que el cura ligaba al federalismo) encontró para el género nuevas posibilidades: en sus páginas, por 

ejemplo, apareció por primera vez una gaucha escritora, figura que funciona de antecedente del “gaucho/a 

gacetero/a” inventado en la década siguiente por la prensa federal de Luis Pérez. En efecto, dos gauchas, 

una de Luján y otra de Chascomús, se carteaban con el Despertador Teofilantrópico y con el 

Desengañador Gauchi-Político. La segunda de ellas envió al primer periódico del cura unas décimas 

sobre el manifiesto de Fernando VII. En el texto del envío, confesaba haber escrito la composición 

acicateada por la lectura de una impugnación al pronunciamiento del Rey (19, 298). ¿Se referiría al texto 

de Hidalgo “Un gaucho de la guardia del monte contesta al manifiesto de Fernando VII y saluda al Conde 

de Casa Flores con el siguiente Cielito, escrito en su idioma”? Si así es, ¿se pueden considerar las 

décimas de la paisana una réplica al texto del fundador de la gauchesca? En ese caso, Castañeda estaría 

ensayando con las potencialidades dialógicas del género, que luego explotaría extensamente Pérez. Más 

tarde, el cura realizó otra incursión polifónica en la gauchesca con el texto “Las notas del Gauchipolítico 

al federal Chano”, en el que reescribió a dos voces el “Diálogo patriótico interesante” de Hidalgo: a la 

transcripción del texto original le sumó un extendido aparato de notas al pie a través de las que desdecía 

la composición del poeta montevideano (Desengañador Gauchi-Político 20, 423-431). 

19
 Doña María Retazos defiende con vehemencia en su prospecto el principio de autoridad: “[…] por lo 

que pertenece a los autores profanos empezando por Homero, y acabando por Voltaire todos son unos 

plagiarios; porque no habiendo nada nuevo debajo del sol, ni Homero, ni Voltaire pudieron decirnos nada 

de nuevo […]. Resulta pues que la sabiduría es antiquísima, y que toda novedad es ignorancia, es 

fantasmagoría, y es querernos enfederar para sacarnos del camino trillado, y dispersarnos, distrahernos 

(sic), y perdernos por esos trigales de Dios” (3-4).  
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Pero más allá de los desplazamientos que se daban al interior del sistema de 

periódicos del fraile, la forma de intervención con la que inició su carrera como escritor 

de papeles públicos se ligaba a las funciones pragmáticas de “despertar” y 

“desengañar”, que, como ya indicamos, abrevaban de la tradición literaria del barroco. 

Dentro del universo áureo, suponían captar, gracias a la disipación de las ilusiones 

mundanas, la verdad de la perennidad del mundo y el significado último (el único 

significado válido para la episteme barroca) de la salvación. En la prensa de Castañeda, 

esas funciones complementarias aparecían adaptadas a las necesidades de su contexto 

histórico: perdían su vocación universal y su dimensión ontológica para concentrar su 

poder desvelador sobre la “falsa filosofía” y sus propagadores locales –“tinterillos”, 

“gauchos ilustrados” y toda la troupe picaresca de la política rioplatense– considerados 

responsables exclusivos de las maquinaciones y los engaños que socaban el amor a Dios 

e imposibilitaban la consecución de un orden político duradero para la provincia. 

Tanto “despertar” como “desengañar” eran operaciones con una fuerte presencia 

ocular. La palabra latina para “despertador”, excitator, apresa ese énfasis puesto en lo 

visual. Si bien todos los sentidos se reaniman cuando se vuelve a la vigilia, la vista lo 

hace de manera singular: los ojos (único sentido que cuando está en descanso se cierra 

literalmente a partir de la protección de los párpados) al abrirse se des-velan, es decir, 

retiran de sí el velo que los cubría y los apartaba de los estímulos de luz. La cuestión de 

la excitación perceptiva abre un campo semántico nodal de nuestro corpus, que en 

Castañeda toma la forma del periódico despertador y desengañador en una acepción 

religiosa, pero que adquirirá otros sentidos tanto en los periódicos vigilantes (a cuyas 

voces enunciadoras se les atribuía capacidades sensitivas –sobre todo visuales– que 

superaban con creces las humanas) como en los meteoros (que figuraban su poder 

recurriendo a imágenes de una naturaleza desbocada que actuaba sobre el cuerpo verbal 

del adversario por efecto de choque). En términos discursivos, la hiperintensidad de la 

percepción que caracteriza a las personificaciones de los periódicos del corpus se 

articula con lo que Goldgel denomina “retórica del entusiasmo”, que, según señala, 

marcaba “el tono de gran parte de la prensa hispanoamericana, durante décadas saturada 

de invocaciones, signos de exclamación y gritos de guerra” (2013: 56). En el caso de 

Castañeda, esa retórica, que traducía a lenguaje un afecto fácilmente identificable con el 

cura (“entusiasmo” significa literalmente que tiene un dios adentro: en + théos), se 

correspondía con sus fervorosas campañas periodísticas en defensa de la religión y con 
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una imagen de escritor maníaco que, como le achacaban sus detractores, tenía “angurria 

y prurito de escribir” (Despertador Teofilantrópico 45, 612). 

El componente visual dominante en los motivos del “despertador” y 

“desengañador” enlazaban las dos primeras publicaciones del cura con el imaginario de 

la iluminación característico de la prensa de la época, que representaba la potencia del 

nuevo medio a través de metáforas visuales. Dentro de ese imaginario, el periódico tenía 

el poder de “iluminar” a los lectores gracias a la difusión que realizaba de los saberes 

modernos y de vigilar a los gobiernos para que no se desviasen del recto andar que les 

señalaba la opinión pública (recordemos El Argos de Buenos Ayres y los Sentinellas 

brasileños y, como contracara de ellos, el ciego y manco Dom Eu). Pero las hojas del 

fraile franciscano tensionaban esas representaciones. En ellas, el léxico de la 

iluminación se deslizaba al campo religioso. A diferencia de la prensa ilustrada, las 

“luces” que los papeles de Castañeda pretendían despertar en sus lectores no eran las 

“del Siglo”; por el contrario, su primera hoja buscaba irradiar la “luz de la doctrina 

cristiana” con el fin de “disipar las tinieblas del error” (Despertador Teofilantrópico 1, 

11). Así, el fraile desplazaba del centro de su hoja a la razón y recuperaba la tradición 

religiosa de la iluminación mediante la Palabra Divina. Esa tradición que modelaba los 

contornos de su práctica escrituraria asociaba su hacer con el de un tipo de escritor 

particular, el panfletario, para quien el discurso tenía como núcleo duro “la” Verdad, 

una verdad que, en una época en la que justamente todas las evidencias comenzaban a 

cuestionarse, se pretendía manifiesta (“en revolución nil solidum, nil firmum: en nada 

hay solidez y firmeza”, se lamentaba Castañeda en el Despertador Teofilantrópico 73, 

1062).  

Marc Angenot define el discurso panfletario como una forma históricamente 

circunscripta, que emerge en contextos de desestabilización ideológica (1982: 44). Es 

singular ya que conjuga los síntomas del ocaso de un orden con la defensa a raja tabla 

de los fundamentos en que se sustenta la formación social en crisis. Mucha de la 

literatura apologética católica que mencionamos en el primer capítulo, y con la que 

filiamos las diatribas intemperadas de Castañeda, podría incluirse dentro de este tipo 

discursivo. Se trataba de una subjetividad enunciativa caracterizada, en palabras de 

Angenot, por estar habitada “por una evidencia deslumbrante cuya sola enunciación 

debería bastar para hacer caer las vendas de los ojos de los más prejuiciosos” (1982: 93, 

la traducción es nuestra). En la flexión que de ella hizo el fraile porteño, la escritura de 
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sus papeles se identificaba con una Verdad de naturaleza trascendente e incuestionada y 

por ello sus formas retóricas rozaban, por lo menos como límite, la Palabra Revelada. 

Las figuras del “despertador” y del “desengañador”, que dieron forma a las primeras 

intervenciones periodísticas del cura, articulaban esas dos modalidades discursivas (lo 

panfletario y la revelación) y determinaban que la argumentación cediese terreno a un 

lenguaje agriamente moral que, apoyado en valores incontestables, censuraba el 

espectáculo de un mundo en vías de transformación.  

2.1.4. Un modelo de cura escritor 

El universo literario barroco ejerció una gravitación manifiesta en las empresas 

periodísticas de Castañeda (Roman 2010a, 2010b, 2014a, 2014b); sin embargo, la 

matriz de la literatura religiosa áurea presente en sus hojas ha pasado más desapercibida. 

La elección de la palabra “despertador” para titular su primer periódico remite a la 

literatura homilética cristiana destinada a proveer de municiones doctrinales a los 

predicadores. El Despertador Christiano de sermones doctrinales sobre particulares 

assumptos dispuesto para que buelva en su acuerdo el pecador y vença el peligroso 

letargo de sus culpas animándose a la penitencia (1677-1684) del canónigo granadino 

José de Barcia y Zambrana es un texto emblemático del barroco hispano perteneciente a 

ese género, cuyo éxito puede medirse por las múltiples ediciones completas y parciales 

(de sermones agrupados por temas) de la que fue objeto.
20

 Probablemente el fraile 

porteño lo haya conocido ya que era un libro de presencia habitual en las bibliotecas del 
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 Considerado uno de los grandes éxitos editoriales de la literatura homilética del barroco hispano, el 

Despertador Christiano se publicó en Granada en cinco tomos, que salieron entre los años arriba 

indicados. También vieron la luz ediciones en Lisboa (1681, 1682, 1685, 1686), Nueva Granada (1683), 

Madrid (1684, 1687, 1693-97, 1700, 1719, 1727, 1749-50, 1762), Barcelona (1687) y Cádiz (1693 y 

1694). Las ediciones parciales conservaron el título Despertador que había dado fama a la serie: así el 

Despertador Christiano, Marial de varios sermones de María Santísima (Madrid, 1692) que conoció 

varias ediciones, el Despertador Christiano Eucharistico de varios sermones del Santissimo Sacramento 

(Madrid, 1690), el Despertador Christiano Santoral de varios Sermones de Santos (Cádiz, 1693 y 

sucesivas ediciones) (García Bernal, 2012: 1). El contenido de los sermones que presenta la obra versa 

sobre las típicas preocupaciones de la oratoria barroca (el pecado mortal, la penitencia, la muerte, las 

lecciones de los difuntos, el juicio particular y los beneficios recibidos de Dios, las virtudes, las penas 

eternas del infierno, y el juicio universal). El sermón era una pieza clave del aparato catequístico 

cristiano, principal “despertador” que se orientaba a la conversión de las almas. El cura granadino, que 

ofrecía en su obra una vasta cantidad de ejemplares de ese género religioso, explicaba en el prólogo su 

utilidad: “La materia es la más útil que puede ser: pues es de los medios con que despierte el pecador a su 

peligro. No busque agudezas para recrear el oído; sino verdades practicas, y doctrinas eficaces para mover 

la voluntad, después de convencido el entendimientos” (1719: s/p). En este sentido, la concepción de 

“despertar” y “desengañar” a las que apelaba Castañeda en sus periódicos se filiaba con esa tradición 

homilética: si bien el objeto directo de las empresas del cura porteño no era la salvación de las almas, su 

palabra, al igual que la de los sermones, apuntaba a movilizar a los lectores, a transformar su percepción 

del mundo y su conducta frente a él.  
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clero rioplatense de la época (Di Stéfano, 2001: 530). Lo interesante es que, a partir de 

la retórica del velar y despertar presente en el Despertador de Barcia y Zambrana, se 

construye un modelo de sacerdote cuyas huellas pueden rastrearse en el propio 

Castañeda. 

Dentro de las concepciones de lo onírico propias del barroco, vivir en el sueño 

era vivir prisionero de vanidades terrenas, de ilusiones pasajeras, de los engaños a los 

que llevaban los sentidos. En el mundo áureo, el sacerdote, en tanto “médico de almas”, 

era responsable de conducir a los fieles por el camino de la salvación y, por tanto, debía 

disipar todas las ensoñaciones que pervirtieran del recto andar. De ahí, explica Barcia y 

Zambrana, la elección del título de su obra: 

Llamo a esta Obra Despertador porque siendo caminante a lo eterno y 

siendo tan molesto el sueño que oprime al pecador, son las verdades golpes 

que lo dispiertan, para que no pierda el camino en la noche de la muerte, si 

del todo se dexa en el sueño del descuido en la venta de la vida; y porque no 

hallo cosa más repetida en las Divinas Letras, que encargar la vigilancia en 

todas las vigilias, por cuyas faltas quedaron excluidas de las eternas bodas 

las Virgines (sic) imprudentes del Evangelio
21

; y vemos que dexó el retiro 

de la oración muchas veces Jesu Christo Señor Nuestro por ir a despertar a 

los Discípulos dormidos, &c (Barcia y Zambrana, 1719: s/p). 

El Hijo de Dios aparece como el modelo del sacerdote cuidador de almas. La 

frase “dexó el retiro de la oración muchas veces […]” encuentra referencia 

paradigmática en el pasaje del Nuevo Testamento conocido como “Oración del monte 

de los Olivos”. En él se cuenta que Jesús, luego de la Última Cena, se sintió 

mortalmente triste y angustiado. Fue con sus discípulos al monte de los Olivos conocido 

como Getsemaní, donde se separó de la mayoría de ellos para orar; solo se llevó consigo 

a sus tres preferidos, a quienes les pidió que permanecieran despiertos acompañándolo 

mientras rezaba; sin embargo, ellos se durmieron. Jesús, entristecido, los despertó y los 

animó a que orasen para vencer la tentación que el Diablo envía en los sueños. El 

episodio constituye la materia de uno de los ejercicios del Libro de la oración y 
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 Parábola de las diez jóvenes. Mt 25, 1-13. 
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meditación (1554) de Fray Luis de Granada, un texto frecuentado por Castañeda.
22

 En 

palabras del dominico español, el pasaje muestra el amor que Dios tiene hacia sus 

criaturas: mientras los hombres están dormidos y descuidados de su propia salvación, 

Dios vela por su salud. La “Oración del monte de los Olivos” conforma, así, la escena 

ejemplar del sacerdote como cura de almas y como despertador de los pecadores. 

En su primer periódico, Castañeda construyó de sí una versión alternativa de este 

prototipo de párroco. Se trataba de un perfil que, sin abandonar del todo el modelo del 

“despertador” propio de la religiosidad barroca, aparecía motivado por su condición de 

escritor de papeles públicos. Esta figura puede pensarse en el contrapunto de dos 

escenas. La primera es parte de un relato autobiográfico que Doña María Retazos le 

robó al fraile para publicar en su periódico. En él, el franciscano recuerda sus primeros 

pasos como religioso conventual: en la Recoleta, cuenta, “desde las once, y media de la 

noche hasta las tres de la mañana se gastaban en maitines, lección, oracion y otros 

devotos ejercicios sucedió que todo el año de noviciado me lo llevé durmiendo […]” 

(Doña María Retazos 14, 225).
23

 La otra escena integra un texto apologético que 

Castañeda redactó sobre su propia labor cuando arreciaban contra sus periódicos 

múltiples críticas debido a su estilo desmesurado y violento. Escribe: “Advertid, hijos, 

que cuando lo exigían así los peligros de nuestra república, llegué a dar cinco periódicos 

semanales, y que esto no podía ser sin dejar de dormir muchas noches […]” 

(Despertador Teofilantrópico 61, 889-90). La oposición entre una escena y otra es clara: 

mientras en la primera aparece la comunidad monástica –a la que Castañeda no logra 

integrarse del todo debido a su asumida somnolencia–, la segunda alude al tiempo 

dedicado a la redacción de periódicos, un tiempo también nocturno y que 

probablemente haya transcurrido en soledad. Así, el cura, que no lograba permanecer 

despierto a fuerza de rezos, encontraba en la escritura de sus hojas un ejercicio para 

vencer el sueño. El periódico le funcionaba, precisamente, a la manera de un 

despertador, que le permitía articular una imagen de sacerdote desvelado por el cuidado 

de la grey, una imagen sui generis pero que, sin embargo, se ajustaba a la de Jesucristo, 
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 Es otro de los libros que el Despertador Teofilantrófico cargó en su atadito cuando fue expulsado de 

Buenos Aires según cuenta en el relato publicado en el número 73 (1066). 

23
 El texto se llama “Retazos del padre Castañeda” y, en realidad, está más centrado en la figura del 

maestro de novicios Cristóbal Gavica que en nuestro fraile. Castañeda escribe allí que, por su 

imposibilidad de mantenerse despierto durante los rezos, casi fue eliminado del noviciado. Sin embargo, 

logró permanecer en el convento gracias a la intervención de Gavica, quien persuadió a los padres de que 

su vocación religiosa era verdadera (225-27). 
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que “dexó el retiro de la oración muchas veces” (Barcia y Zambrana s/p) para salvar a 

sus discípulos de las tentaciones de la noche. 

2.2. Vigilantes 

2.2.1. Vigilancia y asociaciones ilícitas 

En los primeros papeles de Castañeda, la escritura periódica se asociaba, como 

analizamos en el apartado anterior, con el acto de velar y de despertar. El Despertador 

Teofilantrópico y el Desengañador Gauchi-Político fueron ideados como fuente 

doctrinal, en cuyas reconvenciones el cura porteño cifraba la esperanza de despertar a la 

dormida Buenos Aires. El franciscano, a la vez, supo acomodar su perfil de escritor 

público a la imagen bíblica del pastor que vela por su rebaño. La escena de escritura 

nocturna en la que el fraile se autorretrataba renunciando al sueño por el bien de la 

patria ligaba la redacción de sus periódicos con el sentido que en la tradición católica 

tiene permanecer en estado vigilante en tanto práctica de cuidado hacia la propia 

comunidad que el enemigo acecha.
24

 Así como los periódicos de Castañeda abrevaban 

de esa milenaria tradición religiosa y se erigían como custodios de la buena conciencia 

de los fieles, años después otros periódicos de la región asumían esa función desde un 

punto de vista netamente político o partidario y notoriamente laico. El Torito de los 

Muchachos del escritor rosista Luis Pérez retomó la asociación del dispositivo 

periodístico con las prácticas del velar y vigilar pero desplazando sus sentidos. 

“Federales no dormir, / Vigilancia y gran cuidado”, pedía esta hoja a sus 

correligionarios (11, 44). En el contexto porteño de los años 30 del siglo XIX, en el que 

la guerra entre facciones se había intensificado, el concepto de vigilancia abandonaba el 

ámbito religioso para inscribirse en el de la política y se convertía en el eje en torno del 
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 En la Biblia “velar” tiene, por lo menos, tres significaciones distintas. El sentido fundamental, del que 

derivan los otros, refiere a la espera perseverante de la parusía, esto es, del retorno de Jesús, que se 

realizará en un día imprevisto. Por ello el cristiano debe estar siempre preparado y no dejarse vencer por 

el sueño; tiene que velar y estar apercibido para recibir al Señor. Por otro lado, permanecer despierto es 

una práctica ligada a la lucha contra las tentaciones de Satán y sus adláteres, que acechan sobre todo 

durante la noche. Por último, velar significa pasar la noche en oración. La celebración de la Vigilia 

Pascual, que tiene lugar en la madrugada del Sábado Santo al Domingo de Pascuas, supone rezar en 

espera de la Resurrección de Jesús. En relación con la figura que asocia el permanecer despierto con el 

cuidado de la comunidad, la tradición católica suele referir los dichos del apóstol San Pablo a los 

presbíteros de Efeso: “Cuídense ustedes y todo el rebaño, a cuya cabeza los ha puesto el Espíritu Santo 

como obispos para apacentar la Iglesia del Señor, que él adquirió con su propia sangre. Yo sé que después 

de mi partida se meterán entre ustedes lobos voraces que no perdonarán al rebaño. […] Por tanto, estén 

atentos y acuérdense que durante tres años, noche y día, no he dejado de aconsejar, incluso entre lágrimas, 

a cada uno de ustedes” (He. 20, 28-31). 
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cual se articulaba un lenguaje propio de la dominación del otro y no ya de su cuidado. 

La figura del “padre” habitualmente socorrida por Castañeda era sustituida por otra de 

naturaleza policíaca en el marco de un régimen como el rosista, para el cual el problema 

más importante del orden social era la anarquía (Myers, 2011: 73) y, por tanto, la 

elaboración de técnicas para sofrenarla a través del ejercicio adecuado del poder.
25

 

El concepto de vigilancia funciona en nuestro corpus como polo de atracción de 

un conjunto de periódicos: el ya mencionado Torito y La Bruja o la Ave Nocturna, 

ambos defensores aguerridos de Rosas y del sistema federal; y O Artilheiro, papel 

ultramonárquico publicado en Porto Alegre por Claude Dubrueil. Erigidos en 

periódicos-vigilantes, este grupo de papeles seriados cubrían un espectro de acciones 

lingüísticas oscilantes, a veces de manera poco discernible, entre la denuncia, la 

delación y la amenaza. Si, en el marco de las luchas por la construcción de un nuevo 

orden, Castañeda horadaba la soberanía de la razón con la estridencia de un despertador 

y un desengañador que abría los ojos a las leyes de Dios, único fundamento, a sus ojos, 

de todo orden humano que se quisiera duradero, los periódicos-vigilantes mostraban, a 

través de las figuras en las que hacían encarnar o con las que asociaban su voz, que la 

razón no era suficiente para mantener el orden (o para construir uno) y que se 

precisaban facultades extraordinarias que, sin ser divinas, superaran con creces las 

capacidades humanas.
26
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 Foucault indaga el influjo que recibieron las prácticas disciplinarias modernas de la disciplina 

monástica, especialmente, de la regla de la clausura conventual y de la regularización del tiempo que 

marcaba el ritmo de vida en los monasterios (1999: 145-160). De ahí que pueda afirmarse que entre el 

horizonte religioso desde el cual escribía Castañeda y el universo laicizado del poder con el que se 

identificaba El Torito (y también La Bruja) había más de un vaso comunicante. Por otro lado, el análisis 

de Foucault acerca de la construcción histórica del sujeto moderno nos permite hacer otra precisión 

interesante. En el gobierno rosista, tan atento a medir su popularidad en la población y a identificar y 

castigar enemigos, las técnicas coercitivas se interpenetraron sutilmente con lo que el filósofo francés 

denominó “tecnologías del yo” o “tecnologías del cuidado de sí”, esto es, “técnicas que permiten a los 

individuos efectuar por sí solos una serie de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus 

propios pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de manera tal de transformarse, modificarse y 

alcanzar cierto estado de perfección, de felicidad, de pureza, de poder sobrenatural, etc.” (2013: 31-32). Si 

pensamos desde esta óptica la política que instauró el gobernador porteño, podemos decir que existió un 

abanico de operaciones que los sujetos realizaban sobre ellos mismos para performar una identidad 

federal (vestimenta, peinado, modos y gestos, lenguaje). Desde ese punto de vista y en sintonía con la 

diversidad de maneras de manifestar adhesión al federalismo que definió Salvatore (1998), el ser federal 

no era una característica que se poseyera sino una práctica que se ejercitaba cotidianamente. 

26
 No casualmente, uno de los debates políticos centrales de la década de 1830 en el Río de la Plata, 

debate que determinó la escisión del Partido Federal, tuvo como objeto “las facultades extraordinarias”, 

con las que Rosas había asumido la gobernación de la provincia en 1829. Luego de triunfar sobre la 

fracción liberal del federalismo, que le negaba la renovación de dichas facultades, el Restaurador duplicó 

la apuesta: fue nombrado nuevamente gobernador en 1835, no solo con facultades extraordinarias, sino 

también con la suma del poder público (esto último le permitía asumir funciones propias de la Legislatura 

y la justicia). 
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La importancia de la noción de razón en el siglo XIX fue analizada por Pierre 

Rosanvallon en el ámbito de la historia de las ideas (2015). En un contexto en el que 

predominaba la visión fijista acerca del origen de las especies, la capacidad raciocinante 

del ser humano se concebía como un rasgo que marcaba la discontinuidad absoluta entre 

el hombre y el animal. Marco Morel analiza la aparición de una “zoología política” en el 

vocabulario de la prensa carioca de las primeras décadas del siglo XIX. Sostiene que las 

formulaciones que animalizaban al oponente perseguían reducirlo a la irracionalidad, 

vedándosele, de esa manera, la participación en el debate racional de ideas en cuyo seno 

debía constituirse la opinión pública (1999: 252).
27

 En los años inmediatamente 

anteriores y posteriores a la Independencia de Brasil, por ejemplo, la prensa prolusitana 

hacía del sector más radical del liberalismo un variopinto zoológico: llamaba a sus 

miembros tigres, macacos, galinhas de Guiné. La animalización satírica servía para 

destacar en los enemigos las cualidades morales más censurables: los liberales de Brasil 

eran los urubus (especie de buitre característica de la América tropical) de la sociedad, 

tan destructores del cuerpo social como las aves rapaces lo eran del cuerpo del que 

hacían presa. En la prensa del Río de la Plata del mismo período, se conformó un léxico 

semejante. Así, en la construcción fabulística de Castañeda, Buenos Aires era 

representada como una vizcachera gobernada por “los conejos alcahuetes de las 

pampas” (léase los porteños incautos que alentaban las alianzas con los caudillos 

federales del interior), responsables de que en ella se hubiera avecindado una nutrida 

fauna política caracterizada por hábitos de ocultamiento y por un salvajismo renuente a 

toda domesticación (Despertador Teofilantrópico 36, 465-66). En la década siguiente, 

Hilario Ascasubi usaría en sus gacetas gauchescas montevideanas el extendido apodo 

“rosines” para referirse a los partidarios de Rosas (el rocín es un caballo que se usa para 

la carga, “de mala traza, basto y de poca alzada”, según la definición del diccionario de 

la Real Academia Española); en su caso particular, el mote servía para destacar que se 

trataba de gauchos “sin opinión”, que habían sido compelidos por la fuerza a pelear en 

las filas del “Tirano” y que, por tanto, no eran portadores de una filiación política 

basada en el libre juicio del intelecto.  

                                                           
27

 En su ensayo, afirma que en el vocabulario que animalizaba al enemigo se reflejaba una doble 

preocupación del siglo XIX: la importancia de la razón y el conocimiento del mundo animal, cuyos 

pilares eran las teorías de los naturalistas Louis de Buffon y Carl von Linné (1999: 252-3). Se trataba de 

inquietudes intercomunicadas pues el avance sobre el conocimiento del mundo animal ayudaba a 

consolidar y fundamentar la primacía del hombre (y de sus exclusivas cualidades racionales) sobre la 

naturaleza. En tanto sujeto de conocimiento, el ser humano establecía una barrera tajante de separación 

con el que era su objeto –el animal– a la vez que establecía sobre este un dominio incuestionado. 
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Pero en los que llamamos periódicos-vigilantes el sobrenombre animal constituía 

una representación endógena al propio partido e invertía la valorización negativa que 

habitualmente perseguía el uso del procedimiento. El Torito y La Bruja o la Ave 

Nocturna recurrían a la superioridad física y perceptiva de un toro y un pájaro de la 

noche con el fin de fortalecer en la representación la deseada capacidad del periódico 

para descubrir e intimidar a los adversarios. La prosopopeya animalesca modelaba así la 

forma de intervención pública de estas gacetas y contribuía a singularizar sus voces en 

el concierto de la prensa de los años 30 del siglo XIX. 

Lo más interesante de los periódicos-vigilantes es, sin embargo, que esbozaban 

modos de cercanía entre el hombre y los animales que iban a contramarcha del empeño 

de las ciencias naturales de la época de trazar entre ellos una frontera absoluta. Julio 

Schvartzman dice, por ejemplo, que en la gaceta de Pérez el toro es “familiar y querible, 

‘nuestro’. ¿De quién? Entonación populista que tendrá larga descendencia en la cultura 

política argentina: de los muchachos” (1996: 121). En realidad, más que de lazos 

familiares, lo que representaba la hoja federal era un vínculo de propiedad, relación 

nada extraña en la pampa bonaerense cuya actividad económica más importante era la 

explotación ganadera. En efecto, los muchachos se comportaban como los dueños 

legítimos del toro y reivindicaban el derecho al usufructo de su fuerza física (“Cuando 

el torito se empaque / Y no quiera envestir / Le largaremos los perros / Para obligarlo á 

salir” (11), afirman desafiantes en un cielito de su autoría) y de su fuerza simbólica (“Ya 

los muchachos tenemos / Derecho para escribir, / Y como es nuestro el Torito / Nadie lo 

podrà impedir” (3, 11), celebran en el mismo cielito)
28

. Este personaje colectivo tenía en 

el torito un lugarteniente; en él delegaba el monopolio de la fuerza y la vigilancia. En La 

Bruja o la Ave Nocturna no había un sujeto delegante, pero sí el ejercicio directo de un 

poder en manos de un ser fantástico, híbrido mujer-animal, que se aprovechaba de sus 

metamorfosis para aguzar sus capacidades vigilantes. La topografía de la sobre la que se 

                                                           
28

 De hecho, en la gaceta de Pérez hay una composición titulada “Los muchachos. Correspondencia á su 

Torito”, en la que ese sujeto colectivo alzaba su voz de “patrón” sobre el animal: “¿Por qué a las mujeres / 

No embiste el Torito / Cuando tambien ellas / Tienen su Diablito?” (8, 32). Por estar en el título, los 

muchachos gozaban de preeminencia en el concierto de voces diversas que congregaba la polifónica 

gaceta de Pérez (en ella concurrían remitidos de múltiple autoría: de Lucho Olivares, de Chano, de una 

vieja unitaria, de un preso en el Pontón, de Mariquita, de una federala porteña, de un porteño y ¡hasta de 

María Retazos!). La presencia de este único corresponsal colectivo complejiza el dispositivo de locución 

de la prensa gauchesca que vertebraba la publicación de Pérez: el uso en la escritura de una lengua 

popular no solo encontraba fundamento en la ficción del gaucho gacetero –que en esta hoja era Juancho 

Barriales– sino también en la gravitación que los muchachos tenían sobre el cuerpo de El Torito, en tanto 

reguladores de su violencia ambiguamente verbal. 
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fundamentaban sus poderes era de naturaleza inestable y también suponía un 

encabalgamiento monstruoso como el del toro y los muchachos.  

Así como los muchachos federales eran temibles porque disponían de la fuerza 

de “su” Torito, La Bruja lo era por el poder que recibía de los pactos que celebraba con 

seres infernales (la nuestra lo dice bien clarito en su poema-presentación: “Tengo pauto 

(sic) con Patillas / Y con el Diablo Cojuelo / Con Asmodeo el famoso / y con todito el 

infierno”, 1). El periódico-vigilante brasileño, O Artilheiro, a pesar de no ser brujo, 

también mantenía relaciones con el Infierno. A partir del número 6, comenzó a 

publicarse en sus páginas una columna fija en la que se relataban los tratos del soldado 

con Astarot, el primo del Diabo Coxo (versión portuguesa del Diablo Cojuelo). La 

narración siempre era disparada por la misma escena: el Artilheiro, agarrado de los pies 

del diablillo, volaba sobre una Porto Alegre nocturna hasta llegar a la torre de la Iglesia 

matriz. Desde allí, con la ayuda de adminículos mágicos (un catalejo y una bocina) 

penetraba los secretos nocturnos de las casas de la ciudad, que luego estampaba en sus 

hojas. 

En algún sentido, estos vínculos que se esbozaban en los periódicos vigilantes 

degradaban la humanidad –por lo menos el concepto que de ella se había elaborado en 

el “Siglo de las Luces”– porque la arrastraban a un inframundo que había sido 

obliterado del modelo de hombre filantrópico (benefactor, solidario, interesado en el 

bien común) imperante en la Ilustración. En el caso de La Bruja, por ejemplo, se trataba 

de pactos ilegítimos realizados con las fuerzas del mal, que eran el exacto reverso del 

contrato social, figura esencial del iusnaturalismo moderno en el que el Estado –la 

contraparte del pacto– representaba el Bien en tanto defendía los intereses generales de 

la comunidad humana. Desde el punto de vista de la sociedad civil en ciernes, eran lazos 

que se construían al margen de las formas lícitas del estar juntos de la época, cuyo 

paradigma podemos encontrar en el asociacionismo ilustrado, que involucraba diversas 

entidades de unión (los clubes, las sociedades, las logias, el salón, etc.), todas ellas 

centradas en un ejercicio sostenido en la confianza en la razón y destinadas a promover 

el bien, ayudar al progreso de la civilización y cimentar la felicidad humana. 
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2.2.2. El Torito en la encrucijada 

En su corta e intensa actividad periodística, que se extendió febrilmente entre 

1830 y 1834, el escritor federal Luis Pérez publicó alrededor de trece títulos.
29

 De ellos 

pueden relevarse cuatro características centrales que singularizaron su producción: en 

primer término, sus publicaciones estaban comprometidas políticamente con Juan 

Manuel de Rosas, cuyo liderazgo dentro del federalismo reivindicaban. En segundo 

lugar, los periódicos de Pérez aparecieron en el contexto de una ampliación del número 

de órganos de prensa que tuvo lugar en Buenos Aires durante la década del 30 del siglo 

XIX y, más específicamente, fueron parte del surgimiento de un periodismo popular 

federal dirigido principalmente a un público semi-letrado o enteramente iletrado 

(González Bernaldo, 2001: 140; Myers, 2011: 41). En tercer lugar, Pérez escribió la 

mayor parte de sus gacetas en verso, utilizando predominantemente formas poéticas de 

arte menor; por último, atribuía la enunciación de sus publicaciones (o de la mayoría de 

ellas) a personajes de origen popular, mecanismo por el cual se apropiaba de sus 

maneras de hablar, trasladando los rasgos de esas hablas a la escritura. En relación con 

esta última característica, la primera gaceta de Pérez, El Gaucho (1830), construyó la 

ficción de que quien escribía era Pancho Lugares Contreras, un gaucho domador y 

violinista de la Guardia del Monte. Así apareció en las letras rioplatenses la figura del 

gaucho gacetero, personaje en el que se reconocía el dispositivo de enunciación 

utilizado por Bartolomé Hidalgo, el fundador de la literatura gauchesca, quien había 

incorporado por primera vez a la escritura la voz del gaucho en sus diálogos y cielitos 

patrióticos de la década de 1820.
30

 Pérez, a diferencia de otros periodistas gauchescos
31

, 
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 Poco se sabe de la vida de Pérez, más allá de los cuatro años durante lo cuales se desempeñó como 

escritor público (véanse Rodríguez Molas, 1957 y Soler Cañas, 1959). Específicamente en la etapa 

rosista, además de prestar su ingenio de escritor a la causa federal, participó en la logística de la 

Revolución de los Restauradores. De hecho, según Zinny, su casa fue, en 1833, el punto de encuentro 

donde se preparó dicha insurrección (1869: 306). En la historia de la literatura argentina y, 

particularmente, del género gauchesco, Pérez ocupa un lugar destacado dado que inventó la figura del 

“gaucho gacetero”, dispositivo de enunciación que permitía a los autores letrados adoptar en la escritura 

impresa una lengua popular.  

30
 En realidad, siendo más rigurosos, el momento fundante del género se puede encontrar en “Canta un 

guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo. Señor Dn. Pedro de Ceballos” (1777 o 1778), romance 

escrito por el sacerdote Juan Batalzar Maziel. Si bien puede decirse que este último inventó el dispositivo 

de locución que dio origen a la poesía gauchesca, fue Hidalgo quien lo explotó por primera vez de manera 

sistemática y exitosa. Véanse Schvartzman (2013: 25-34) y Pisano (2017) 

31
 La creación de Pérez del gaucho gacetero tuvo en el Río de la Plata varios cultores: Hilario Ascasubi, 

entre los más reconocidos y prolíficos (publicó en Montevideo El Arriero Argentino, 1830; El Gaucho en 

Campaña, 1839; El Gaucho Jacinto Cielo, 1843; y en Buenos Aires, Aniceto el Gallo, 1853), el fraile 

Juan Pablo Moyano, redactor de El Serrano (Córdoba, 1830-1831); Juan Gualberto Godoy, responsable 
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amplió en sus publicaciones el alcance del aparato de locución gauchesco: El Negrito y 

La Negrita, aparecidos en 1833, reafirmaron desde sus títulos su opción por un locus 

enunciativo plebeyo, que no se restringía a la voz del gaucho; junto con La Gaucha 

(1831 y 1833), esos periódicos ofrecieron interesantes flexiones del dispositivo de 

enunciación de acuerdo con variables de género. Asimismo, el mecanismo de 

delegación se empleaba más allá de la voz central de las gacetas e incluía una extensa 

gama de voces, que tomaban cuerpo a través de los múltiples remitidos y colaboraciones 

que se publicaban en sus páginas. 

Es importante retener la coyuntura precisa en la que Pérez comenzó su actividad 

periodística puesto que ella gravitó sobre sus decisiones literarias (o, por lo menos, 

permite otorgarles a dichas decisiones un sentido). El Gaucho salió a la luz durante la 

primera administración de Rosas (1829-1832). El entonces gobernador de Buenos Aires 

había consolidado su poder y prestigio gracias al auxilio que había prestado al Partido 

Federal para derrotar a las fuerzas sublevadas del general Lavalle, responsables del 

derrocamiento y posterior fusilamiento de Manuel Dorrego a fines de 1828. Los meses 

iniciales de este primer gobierno de Rosas se caracterizaron por una política 

conciliatoria y moderada que permitió que miembros del unitarismo participaran del 

espacio político provincial (Herrero, 2006: 34).
32

 No obstante, a mediados de 1830, esta 

estrategia, que tenía como finalidad la ansiada unanimidad de la política bonaerense, 

comenzó a mostrar fisuras cuando se conformó la Liga del Interior, identificada con el 

Partido Unitario. Se trataba de una coalición interprovincial para luchar contra Buenos 

Aires y las provincias aliadas del Litoral, cuya existencia se formalizó el 31 de agosto 

de 1830, día en que se le concedió el Supremo Poder Militar al general cordobés José 

María Paz.  

El Gaucho permite leer en sus páginas el clima de ese particular contexto a 

través de la oscilación que manifestaba su redactor ficticio entre una actitud de mayor 

concordia hacia los unitarios y otra de rechazo absoluto. En el “Prospejo” (publicado sin 

fecha, probablemente pocos días antes de que saliese el primer número), Pancho 

Lugares declaraba su abierto enfrentamiento con los “del primero” (los unitarios que 

                                                                                                                                                                          
de El Corazero (Mendoza, 1830-1831); Isidoro de María, que redactó las páginas de El Gaucho Oriental 

(Montevideo, 1839). 

32
 En el primer capítulo, en el apartado “La política de las pasiones en la prensa popular rosista”, ya nos 

referimos a la particular conformación del primer gobierno de Rosas. 
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habían participado del golpe de Estado contra Dorrego ocurrido el 1 de diciembre de 

1828), pero se mostraba reticente a reproducir la lógica del enfrentamiento bipartidario 

y se expresaba a favor de una salida más conciliatoria (“Tambien estoy mal con esto / 

De unitario y federal / Porque esto a la larga me hace, / Nos ha de hacer mucho mal”, la 

cursiva es del original). Coincidente con esta última actitud, en un “Aviso” insertado en 

la octava entrega del periódico, instaba a los autores de los remitidos a respetar “la 

moderación que se ha guardado hasta aquí en mi papel”. Sin embargo, esa no era la 

conducta que mantenía respecto de El Mártir o Libre, periódico redactado por el federal 

Rafael Saavedra, a quien Pancho vituperaba y tildaba en sus composiciones de 

“pastelero” por las concesiones que hacía al Partido Unitario (sobre todo en lo tocante a 

la necesidad de una salida política constitucional, que los rosistas rechazaban de 

plano
33

). Así se lo señaló una carta de la paisana Pancha, autobautizaba “la federal 

imparcial”, en la que reprendía al gacetero por no cumplir con lo prometido en el 

prospecto. Lo interesante es que esta correspondencia le dio pie al gaucho para 

tematizar y explicar en su respuesta los límites de la posición conciliatoria. Más aún, 

podríamos pensar que el personaje de Pancha Tientos Collares, que no casualmente 

llevaba el mismo nombre que el redactor imaginario del periódico, constituía un 

mecanismo que permitía regular el flujo de la intemperancia de la escritura de Pancho. 

Como era esperable por el recrudecimiento de la lucha entre unitarios y federales que 

tuvo lugar a lo largo de 1830, El Gaucho dejó de recibir cartas de Pancha a partir del 

octavo número. Es claro: ya no había espacio para discutir ventajas y desventajas de la 

concordia. 

El 19 de agosto de 1830, Pérez sacó El Torito, a menos de un mes de salido el 

primer número de El Gaucho (su número inaugural está fechado el 31 de julio de 1830). 

¿Por qué habrá decidido diversificar en dos publicaciones su escritura periodística? 

Creemos que el escritor federal tuvo que tomar decisiones frente a varias opciones que 
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 Acerca de las luchas intrafacción federales y especialmente sobre el mote “pastelero”, véase el apartado 

del capítulo inicial referido en la nota anterior. Herrero, en un libro que ya citamos, analiza la propuesta 

federal de El Mártir ó Libre, que difería de la posición de enfrentamiento inclaudicable con los unitarios 

que manifestaban los rosistas y los dorreguistas. Afirma: “[…] allí donde los rosistas y dorreguistas 

buscaron imponer un federalismo radicalizado, basado en la exclusión política de los unitarios, la 

vigencia de los poderes especiales, y un tipo de organización federal del país […]; El Mártir o Libre, por 

su lado, trató de discutir y proponer una línea discursiva alternativa. ¿Cuál? La que puede habitar en otra 

forma de hacer y pensar la política, la que presenta una concepción particularmente distinta con relación a 

la organización nacional y a los poderes especiales, como así también una percepción diferente tanto de 

quiénes deben ser los sujetos que integren el partido federal como de los objetivos que debería fijarse para 

dar una solución a la denominada política interprovincial” (2006: 65-6). El periódico de Saavedra fue 

clausurado en agosto de 1830. 
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se le planteaban. En primer lugar, estaba la cuestión de la “moderación” o “exaltación”, 

esto es, el tema de la intensidad de la escritura periodística en relación con la causa 

política que Pérez defendía. El antimodelo que aparecía en la primera carta de Pancha al 

gacetero era la prensa unitaria combativa antidorregista, encarnada en hojas como El 

Tiempo (1828) y El Pampero (1829): “Si los Tiempos y Pamperos / Vertieron malas 

doctrinas / ¿A usté le toca, tocayo, / Fomentarlas y nutrirlas?” (4), le preguntaba la 

paisana a Pancho reconviniéndolo por haberse descarriado del plan trazado en el 

prospecto. Pero también, entre las posibilidades de Pérez, había otras opciones 

asociadas con la cuestión del tono de la escritura aunque no completamente solapadas a 

ella. Dos caminos parecían bifurcarse en sus hojas: por un lado, el que conducía a la 

vertiente literaria costumbrista abocada a la representación del mundo característico de 

los hombres y mujeres de la campaña bonaerense (de su lengua fundamentalmente, pero 

también de sus formas de sociabilidad y de recreación, de sus hábitos alimentarios, de 

sus maneras de vestirse, de las características de sus viviendas); por el otro, un proyecto 

de periodismo combativo, defensor a ultranza de la causa rosista y enemigo acérrimo de 

los unitarios y sus periódicos. En su primer papel, Pérez supo articular esas dos vetas 

alternando poemas que referían a la vida doméstica de los paisanos con composiciones 

ligadas a las necesidades de la guerra facciosa, tal vez con una presencia más 

pronunciada del primer aspecto.
34

 En El Torito, a pesar de que el papel propusiese la 

ficción del gaucho gacetero –en su caso Juancho Barriales–, la mímesis costumbrista 

retrocedió a un segundo plano a la vez que ganaron espacio las piezas poéticas 

vinculadas a las necesidades políticas de las circunstancias. El título de la segunda 

publicación de Pérez ya no anclaba en el mundo gaucho, sino en “los muchachos” (sin 

distinción de su procedencia rural o urbana), cuyo influjo sobre El Torito hacía de la 

gaceta un arma de combate. 

                                                           
34

 El abultado carteo entre Pancho y su esposa Chanonga que tiene lugar en El Gaucho esbozaba los 

trazos de una biografía de los personajes de la que no estaba ausente el devaneo amoroso (Pérez 

explotaría más tarde este aspecto en una serie de sueltos que sacó en 1833, en los que se contaban las idas 

y vueltas de la relación de la pareja de paisanos Cunino y Ticucha). Pero lo más interesante es que, en 

1831, el escritor redujo a medio pliego El Gaucho y destinó el medio pliego restante a una nueva 

publicación, La Gaucha, “editada” por Chanonga. Hacer de un personaje, que inicialmente había 

aparecido como corresponsal, el “editor” o la “editora” de un nuevo papel constituyó un procedimiento 

repetido que le permitió a Pérez agrandar su universo de periódicos. Así, en 1833, las corresponsales 

morenas de El Gaucho tuvieron su propio periódico, La Negrita, cuya gacetera era Juana Peña; otro tanto 

sucedió con los morenos escritores de remitidos, que, con El Negrito, también lograron una publicación 

que los identificaba de manera directa. Además, Pancho publicaba y contestaba en su periódico las 

epístolas que le enviaban otros parientes (su madre, su tío, su cuñado) y sus apareceros del campo. Toda 

esta densa red epistolar conformaba la zona de El Gaucho donde la mímesis costumbrista adquiría mayor 

relevancia. 
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De esta manera, la vertiginosa carrera de Pérez se despliega como una 

trayectoria durante la cual el escritor tomó decisiones al ritmo de los avatares políticos 

por los que atravesaban las ex Provincias Unidas del Río de la Plata. La necesidad de 

sacar una publicación que se hiciera cargo de un espacio de enunciación más combativo 

y violento tal vez haya sido motivada por el avance de Paz en la organización de un 

frente unitario. El tiempo de la política (parafraseando el título del libro de Palti) parece 

haber dominado sus decisiones literarias, sus marchas y contramarchas. Así lo dice 

Juancho Barriales al final del prospecto de El Torito: “Con lo dicho me despido: / Lo 

que juere sonará, / Y si topa, ó no el Torito, / El tiempo nos lo dirá” (1,1). 

2.2.3. El Torito topador 

Y el tiempo fue un tiempo de enfrentamientos. El Torito da cuenta, a lo largo de 

sus veinte números (publicados entre agosto y octubre de 1830), del recrudecimiento 

paulatino de la persecución hacia los unitarios. En los primeros cinco, la viñeta del 

cabezal estaba compuesta por un laúd y una fanfarria recostados sobre una partitura y 

rodeados por una corona de flores. A partir del número seis, ese dibujo fue reemplazado 

por otro de mayor envergadura, que mostraba a un toro en posición de embestir. 

Mientras los instrumentos de la primera viñeta, conectados con el canto y la poesía, 

hacían pensar en el sonido y en el aire –el canal por el que se transmiten las ondas 

sonoras–, es decir, en una materia sutil, liviana e incorpórea, la nueva ilustración 

enfrentaba al lector con el cuerpo sólido y pesado de un macho vacuno.
35

 Este diseño 

resultaba más afín a los objetivos que perseguía el periódico y al lema estampado en su 

primera hoja desde los inicios: “Para decir que viene el Toro, no hay que dar esos 

empujones”. La eficacia del epígrafe radicaba en los efectos performativos que en él se 

atribuían a la palabra: el pánico de los porteños que, según la imagen creada, corrían 

desesperados empujándose entre sí, no era provocado por la presencia del toro, sino por 

la acción lingüística de decir, esto es, de avisar –o mejor, de amenazar con– que este se 

acercaba. A partir de esta especial construcción de lenguaje gráfico, que englobaba 

elementos textuales y visuales, los contornos del periódico como medio de la 

comunicación ilustrada se borroneaban a la par que se tornaban nítidos sus bordes en 

tanto dispositivo de cohersión. En El Torito no se recogían entonces los resultados del 

                                                           
35

 Véanse las ilustraciones 3 y 4 del apartado de este capítulo “Imágenes de tapa: las viñetas de La Bruja 

y El Torito”. 
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uso libre del juicio (reflexiones, argumentos, pensamientos sobre una cuestión pública 

dada), sino los efectos de los amagues de violencia física. Los personajes 

caricaturizados por sentir temor –del tipo de aquellos cuya carnadura el epígrafe 

permitía esbozar– abundaban en su páginas, como el “guapetón” del número cinco, que 

“tan fiero se asustó” al ver al animal, “que mandó cerrar la puerta, / Y se le ofreció que 

hacer / En el fondo de la huerta” (5, 18). 

Tal vez con un énfasis diferente al de su primera gaceta, esta segunda 

publicación de Pérez tenía como campo de acción privilegiado la ciudad. Con esto 

subrayamos que la gauchesca del escritor federal –incluidos todos los ciclos de El 

Gaucho y La Gaucha
36

 como así también muchos de sus papeles sueltos– fue 

eminentemente urbana, lo que se explica, en principio, por el hecho de haber circulado 

en formato periodístico. La ciudad y sus suburbios funcionaban como lugares que 

otorgaban verosimilitud al dispositivo de locución fundante del periodismo gauchesco: 

como cuenta Pancho en el prospecto de El Gaucho, para devenir gacetero había que 

trasladarse a la ciudad, lugar donde se concentraban los medios tecnológicos que hacían 

posible la escritura periódica impresa.
37

 Además, la predominancia del elemento urbano 

pudo vincularse con necesidades políticas. Si pensamos la producción de Pérez desde la 

lógica del periodismo adicto al Restaurador, cobran importancia los datos acerca de las 

dificultades que tuvo el líder federal para afianzar su poder en la ciudad y, sobre todo, 

para disciplinar a la poco confiable elite porteña que allí vivía (Di Meglio, 2007: 128-

9).
38

 La prensa popular de Pérez ocupó una parte importante del universo discursivo que 
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 El Gaucho tuvo tres etapas: la primera abarca los números publicados entre julio de 1830 y enero de 

1831; la segunda, los que salieron a partir de octubre de 1831 hasta fecha desconocida; y la última arranca 

en agosto de 1833. En todos los casos, la numeración se reanudó y hubo cambios en la extensión o en el 

formato. En cuanto a La Gaucha, dado su carácter complementario con El Gaucho, sus dos series 

coinciden con las fechas de las dos últimas del papel de Pancho. Respecto de los sueltos, es interesante 

señalar que muchos de ellos cultivaban la veta costumbrista de la gauchesca de Pérez, por ejemplo, la 

serie sobre el fandango: “Relación que hace el Gaucho Pancho Lugares, del recibimiento que le hicieron 

en la llegada a su pago”, “Fandango del gaucho, concluye la relación de su recibimiento”, “Versos que 

cantó Chanonga, y conclusion del Fandango”. Este conjunto de papeles no seriados ayudaba a consolidar 

la “novela familiar” gauchesca, cuyos personajes protagonistas eran Pancho y Chanonga; además, sacaba 

a los gauchos del ambiente urbano y los devolvía al campo. Puede suponerse que se trataba de 

composiciones que, no encontrando lugar para publicarse en las gacetas (tal vez porque en ellas se 

precisaba dejar espacio, también, a las piezas más atentas a la coyuntura política), demandaban un soporte 

autónomo, el suplemento, dispositivo impreso cuyas características se adecuaban al desarrollo errático 

que tuvo el costumbrismo gauchesco del escritor federal.  

37
 Dice Pancho: “Como allá en la Guardia no hay / Quien sepa bien imprentar, / A la ciudad me he venido 

/ Este asunto á publicar” (“Prospejo”, s/p).  

38
 En la biografía de Rosas de Jorge Gelman y Raúl Fradkin (2015), se revisan ciertos tópicos 

historiográficas asociados con la figura del Restaurador. El análisis pormenorizado que los historiadores 

realizan de la relación de Rosas con las milicias rurales permite complejizar la visión de la “campaña” 
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el rosismo desplegó sobre la capital de la provincia. Entre los matices que portaban las 

diferentes voces tendientes a consolidar el poder del gobernador, El Torito se apropió de 

una porción de ese universo enunciativo que ligaba el decir plebeyo con la acción 

intimidatoria y el uso de la violencia con fines políticos. Esta nueva publicación buscaba 

apuntalar la adhesión al régimen de los miembros de las capas bajas de la sociedad a la 

vez que disciplinar a los sectores opositores de la elite reprimiendo cualquier expresión 

de disenso. Con la plebeyez insumisa de su decir, agitaba ante estos el fantasma del 

pueblo sublevado, que había nacido de la intensa movilización popular suscitada 

durante el proceso emancipatorio. 

En esta segunda hoja de Pérez, el carácter subalterno que caracterizaba la 

primera se complejizó. A la ficción de la escritura gaucha –ya de por sí desafiante del 

poder que las elites ejercían a través del dominio de la letra y de las tecnologías que la 

implicaban (como la prensa)–, el escritor le sumó la personificación de la gaceta en un 

toro, animal que simbolizaba la potencia de la economía ganaderil bonaerense, pero que 

también reenviaba al espectáculo de las corridas, que, desde la Independencia, eran 

objeto de un creciente rechazo por parte de las franjas cultas de la sociedad, entre otras 

razones por tratarse de una costumbre proveniente de la ex metrópoli.
39

 Puntualmente, 

el título del papel de Pérez remitía a una práctica característica de las funciones 

tauromáquicas porteñas de la que nos da noticias un artículo de El Censor (1815), que, 

recurriendo a agrias ironías, reprobaba el espectáculo: 

El Domingo se celebró una excelente corrida de toros, en que la juventud de 

esta capital concurrio a tomar lecciones a ese gimnacio de moral y 

filantropía, que conservamos en honor de las dulces costumbres de nuestros 

padres. Hubo la concurrencia agradable de dos caballos muertos a cornadas, 

                                                                                                                                                                          
como un actor político central de la época, que no respondía de manera automática a Rosas ni tampoco 

estaba conformada únicamente (ni mayormente) por sus peones de estancia. Lo cierto es que el liderazgo 

político sobre las masas rurales, que fue fruto de un arduo trabajo de negociación respecto de las 

demandas históricas de los milicianos, constituyó para Rosas un trampolín para llegar a la gobernación de 

la provincia. Recuérdese en este sentido que fue él quien desmovilizó a las fuerzas de la campaña 

sublevadas contra Lavalle que, en 1829, sitiaron por meses la Capital. En esa coyuntura, su ascendencia 

sobre el paisanaje lo convirtió en el “salvador” de la ciudad. 

39
 Durante la colonia, las corridas de toros se realizaban en el marco de festejos oficiales. Gori Muñoz 

relata las pompas de las corridas celebradas en 1609 en Buenos Aires, en honor al patrono de la ciudad 

San Martín de Tours, a las que, como era habitual, concurrió el virrey. En esa época, “torear era reputado 

como diversión de caballeros, como en la actualidad lo es el Polo” (1970: 28). Añade una numerosa lista 

de funciones tauromáquicas que tuvieron lugar en el Virreinato del Río de la Plata durante el siglo XVIII, 

en ocasión de acontecimientos de la Corona, como la proclamación de Carlos III en 1789.   
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en las que los niños nutrieron sus corazones de sentimientos filosóficos […]. 

Tambien colmaban sus almas de una agradable ilusión al ver los toreros con 

las espadas ensangrentadas […]. Estas escenas academicas se coronan 

entregando un toro a los muchachos, a fin de que se vayan aficionando e 

instruyendo en un punto tan util y principal de la educación (8, 5-6). 

La imagen que convocaba el nombre de la gaceta era, entonces, la de una 

violencia desatada, chocante con el gusto de la elite ilustrada. El torito de los 

muchachos era un animal en el que los jóvenes de la plebe cebaban sus rudos instintos 

ejercitando sobre él un arte mortífera que implicaba destreza y, a la vez, diversión. La 

segunda publicación de Pérez contribuyó, de esa forma, a la conformación de un núcleo 

productivo de la literatura argentina del siglo XIX en el que las prácticas de terror 

infligidas al enemigo se solapaban con el tiempo de ocio destinado a divertirse (torsión 

de lo gauchesco como arte bufo, al decir de Leónidas Lamborghini, 2003). Núcleo y 

nudo que aparecerían paradigmáticamente en “El matadero” de Esteban Echeverría y en 

“La refalosa” del poeta gauchesco Hilario Ascasubi; en esos textos, la descripción 

morosa y detallada del suplicio al unitario, que compone la imagen de un tormento 

refinado en arte, hace pensar tanto en los procedimientos que tenía que manejar un peón 

en el matadero para enlazar o pialar a un toro retobado (de hecho, en el cuento de 

Echeverría, la figura del toro díscolo del corral es explícitamente intercambiable con la 

del unitario) como en las precisas reglas de la tauromaquia que debía que aplicar un 

torero si quería lucirse en el combate.
40

 

Indicamos antes que Pérez cultivó la poesía gauchesca introduciendo en ella un 

importante componente urbano. ¿Qué imagen de la ciudad se elaboraba en El Torito? El 

título de la publicación construía alusiones a los lugares fronterizos de la urbe y a los 

sujetos orilleros que los habitaban (de hecho, según decía el prospecto, el periódico 

estaba dirigido a los “mozos de las orillas”). “La labor cotidiana en el campo y en los 

mataderos, verdaderas universidades de toreros, eran tan similares al toreo en sus 

albores que llegaron a confundirse con él”, afirma Gori Muñoz en su libro Toros y 

                                                           
40

 En el tomo I de su Historia de la sensibilidad del Uruguay, José Barrán transcribe descripciones de 

corridas montevideanas hechas por extranjeros, quienes manifestaban la misma sensibilidad indignada 

que los redactores de El Censor respecto de esa clase de espectáculo. En lo que el historiador denomina 

“cultura bárbara”, “el castigo del cuerpo, la violencia física, impregnaba todas las relaciones humanas y 

entre el hombre y el animal” (1994: 90). La violencia política era parte de una violencia más generalizada, 

que se vivía como un hecho normal y se vinculaba con el placer. 
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toreros en el Río de la Plata (1970: 51). El periódico de Pérez movilizaba el imaginario 

relativo a esos espacios liminares de la ciudad (mataderos y plazas de toros)
41

 o a sitios 

que estaban más allá de sus fronteras (como las estancias), lugares donde reinaba la 

plebe, mayormente federal. Así, Buenos Aires se convertía, bajo los efectos de las 

metáforas de la gaceta, en una plaza de toros (imagen que se deslizaba fácilmente a los 

espacios contiguos mencionados), donde las persecuciones sangrientas estaban a la 

orden del día.
42

 No casualmente Pérez eligió que su gaucho Juancho Barriales, redactor 

imaginario de su periódico, tuviera en sus pagos el oficio de domador (2, 3).  

Debido a esta misma configuración fronteriza, en las páginas de El Torito la 

urbe se representaba como un espacio de naturaleza porosa, penetrable por individuos 

ajenos a su ámbito (los gauchos gaceteros de Pérez, por ejemplo, que se trasladaban a 

ella para ejercer el oficio de escritor público), pero también lleno de resquicios en los 

que era posible ocultarse para sustraerse del control del Estado y complotar, 

eventualmente, contra el gobierno de Rosas. En muchos casos, los sitios donde se 

desarrollaba la sociabilidad intelectual de la época (cafés, sociedades, clubes, tertulias, 

etc.) eran vinculados con esos interiores susceptibles de contener la opinión opositora. 

El Torito se erigía, por tanto, como guardián de esos espacios públicos porteños. La 

significación del tejido urbano aparecía, así, multiplicada en virtud de la tensión que la 

ciudad creaba entre el adentro y el afuera, entre el cubrimiento y la exposición. Con el 

correr de sus números, los lugares permeables a los cuerpos y las voces disidentes se 

volvieron cada vez más pequeños y, correlativamente, se ligaron en mayor medida a los 

                                                           
41

 El periódico de Pérez desplegaba todo el imaginario asociado al toreo. De hecho, en una carta 

publicada en el número 12, un corresponsal, para consolidar la imagen poderosa del animal, decía: “Que 

aun el mismo Alonzo el ñato / Que picó a mil maravillas, / Daria por no picarte / Su sombrero y sus 

patillas” (48). Alonso “el Ñato” Alcadio fue un famoso picador, poco querido, aparentemente, por su 

tendencia al latrocinio. Murió embestido por un toro de gran tamaño (Balmaceda, 2010). 

42
 En su estudio sobre la aplicación del Reglamento para los Corrales de abasto de Carne de 1834, la 

historiadora Patricia Sastre afirma: "La lectura del contenido del Reglamento sugiere que los mataderos 

porteños eran, a esa fecha, un espacio en el que sujetos subalternos de la sociedad llevaban a cabo sus 

tareas con una independencia que hoy nos resulta asombrosa” (2013: 3). Por lo tanto, se trataba de un 

lugar donde efectivamente mandaban los abastecedores y, en mayor proporción, los peones-vendedores, 

los carniceros y matarifes, quienes realizaban las tareas directas del faenado y de la posterior 

comercialización. Los primeros sujetos mencionados gozaban de una posición social más privilegiada que 

los otros: eran intermediarios entre los productores y consumidores y dueños de las herramientas de 

producción (útiles de matanza, carretas y puestos de venta). José María Ramos Mejía atribuye gran 

importancia al gremio de los abastecedores –que incluía toda la red de sujetos mencionados que 

participaban del proceso de producción– como base popular urbana del rosismo. Para un análisis de la 

composición social del sector en la época, véase el análisis de Sastre, 2009. 
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espacios de intimidad de los sujetos.
43

 Si al principio se enfatizaba la capacidad del 

periódico-personaje para adivinar lo que ocurría en los cafés y en las tertulias (“No hay 

café, tienda ni cueva / Tertulia ni beberage / Ande entren los inutarios / Que no adivine 

lo que hacen”, El Torito 5, 17), en el último número, el Toro ya no estaba interesado en 

esos espacios, sino en un “cofrecito”, donde, según se entera, se ocultaba una 

composición unitaria que unas “niñas” guardaban “lo mismo que pan bendito”. 

Ellas están descuidadas 

Y él las mira de ito en ito 

Y ha de sacar à bailar 

Al autor unitarito. 

Pues un cobre ha de gastar 

El regalar à un criadito 

Que registre el costurero 

Y le saque el papelito. 

Con que asi preciosas niñas 

Hasta que pille el cielito 

Pasarlo bien y mandar. 

No descuidarse. –ADIOSITO. (El Torito 20, 77) 

La incorrección ortográfica que afecta el lugar común proverbial “mirar de hito 

en hito” da la clave del poema: primero, descubre su principio constructivo (el escritor 

compuso la cuarteta, efectivamente, rimando los versos pares con el sufijo de 

diminutivo); segundo, permite conceptualizar el tipo aguzado de visión para la que el 

Torito se jactaba de estar facultado y que descansaba en los “favores” de un criado. 

Aquí despunta un tópico político y social que, habitualmente, fue explotado por la 

literatura antirrosista (piénsese en Amalia de José Mármol): los negros y las negras del 

servicio doméstico que espiaban a sus patrones y delataban ante las autoridades 

                                                           
43

 Estos corrimientos que se registran en la gaceta de Pérez eran concomitantes con un fenómeno de la 

época que solo en parte fue subsidiario al rosismo. En efecto, según constata Pilar González Bernaldo, 

desde fines del siglo XVIII, y durante el XIX, la elite de Buenos Aires se retrajo hacia lugares íntimos, 

fenómeno enmarcado en el proceso global de instauración de una esfera privada de la existencia. Así, el 

patriciado porteño abandonó paulatinamente los espacios públicos que la política del Restaurador había 

transformado en peligrosos para retirarse a ciertos lugares menos accesibles a la “plebe”, que resultaban, 

además, “más aptos a una nueva sensibilidad y gusto por la privacidad” (1999: 150). 

 



131 

 

cualquier conducta que pudiese ser sospechosa para el régimen.
44

 De esta manera, al 

igual que la ciudad, los espacios más recónditos de la casa –lugar por excelencia de la 

vida privada– eran representados como porosos a las miradas vigilantes y delatoras.  

En el poema citado, el objeto que perseguía la mirada escrutadora del Torito era 

un escrito clandestino que, como tal, era particularmente adecuado para la 

miniaturización, esto es, para ser representado a la manera de Pérez: como un “papelito” 

escrito con letras minúsculas. Las escrituras en formato pequeño –y más aún aquellas 

cuyo contenido busca ser transgresivo– están dotadas de la voluntad de permanecer 

invisibles ante el ojo humano, por su propia pequeñez, pero también por ser fácilmente 

ocultables en espacios cerrados de dimensiones reducidas. En efecto, en el poema de 

Pérez, el cielito en cuestión aparece guardado alternativamente en un “cofrecito”, en un 

sagrario (aludido de manera sinecdóquica a través del verso “las niñas lo guardan / lo 

mismo que pan bendito”) y, finalmente, en un costurero. En su enciclopedia sui generis 

(en su Pequeño mundo ilustrado), María Negroni escribe una entrada sobre “cajitas”, 

objetos preciosos de ebanistería cuya marca principal, destaca, es el “cerrojo”. La 

pretendida inviolabilidad de la escritura diminuta que aparece en El Torito era 

representada justamente a través de imágenes de cajitas diversas, dotadas de diferente 

funcionalidad, pero que coincidían en ser espacios cerrados, que protegían “un reino 

interior, fabricado y custodiado sin pausa” (Negroni, 2011: 29).  

Esos recipientes minúsculos y sus contenidos secretos figuraban una segregación 

espacial que reforzaba las características facciosas del periódico. Contra los variados y 

múltiples “papeles” que contribuían a elaborar el discurso legitimante del rosismo 

(documentos oficiales de gobierno, como los Mensages, las leyes, los decretos y las 

proclamas; periódicos afines; pasquines y volantes que en los momentos más intensos 

de la guerra facciosa inundaban las calles de la ciudad; estandartes con la imagen de 
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 Cuando Eduardo Belgrano se refugia en la casa de Amalia tras el enfrentamiento con la partida federal, 

Daniel Bello le pide a la joven que despida a todo el servicio doméstico. Antes sus dudas, Daniel afirma: 

“Oye, Amalia; tus criados deben quererte mucho, porque eres buena, rica y generosa. Pero en el estado 

que se encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito, de un momento de mal humor, se hace de un 

criado un enemigo poderoso y mortal. Se les ha abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad 

de un miserable, la fortuna y la vida de una familia reciben el anatema de la Mazorca” (1944: 37). Los 

únicos criados que se salvan son Luisa, doncella de Amalia, y “el viejo Pedro”, quien había servido en las 

guerras de Independencia junto al padre de la dueña de casa. Más adelante, el narrador, puntualiza la 

actuación de los criados morenos. Luego de describir la fidelidad que estos profesaban hacia el régimen, 

agrega: “Los negros, pero con especialidad las mujeres de ese color, fueron los principales órganos de 

delación que tuvo Rosas […]. La policía, doña María Josefa, cualquier juez de paz, comisario o corifeo de 

la Mazorca recibían una delación, en que figuraban comunicaciones con Lavalle, o cosas semejantes, que 

importaban la ruina y el luto de una familia […]” (1944: 302). 
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Rosas que tenían inscripciones a favor de la causa y que circulaban los días de fiesta), a 

los sujetos disidentes les restaba, para plasmar su opinión, el soporte mínimo de un 

“papelito”. Pero la verdad es que, si creemos en la amenaza que El Torito formulaba en 

el poema, a los opositores ni les quedaba la seguridad de los trocitos de papel que 

podían ocultarse en cajitas íntimas. Al referirse a la densidad del universo enunciativo 

del discurso rosista, Myers puntualiza que el régimen “parecía desear ocupar todos los 

espacios sociales, hasta no dejar ningún ámbito libre donde pudiera generarse un 

pensamiento crítico al poder” (2011: 35). Los procedimientos de Pérez, por lo menos 

los que empleó en su segunda gaceta, consistieron en ficcionalizar esa tendencia 

forzándola a cruzar el límite que separaba lo público de lo privado.  

Justo en el momento cúlmine de la amenaza de intromisión en el espacio íntimo, 

el periódico cesó (como ya dijimos, el texto sobre el poema del unitario se publicó en el 

último número). Las razones de esta abrupta desaparición –que no fue anunciada en sus 

páginas, aunque sí en las de El Lucero– no son claras. A lo largo de sus números, en El 

Torito aparecieron diversos textos que referían, más o menos directamente, a la mirada 

crítica que hacia la publicación tenía un sector del público porteño, crítica que 

presumiblemente recaía sobre el estilo violento que caracterizaba su escritura. En una 

composición del número 9 que versa sobre El Arriero Argentino (gaceta gauchesca que 

recientemente había publicado Ascasubi en Montevideo), un verso consigna, por 

ejemplo, que “Algunos mozos se quejan / Que el Torito es exaltao” (9, 33). Ya antes se 

habían recogido ese tipo de voces impugnadoras en las que Pérez parecía encontrar 

solaz más que enojo, dado que registraban, seguramente de manera exagerada, los 

efectos reales que deseaba que su periódico tuviera sobre el comportamiento de los 

porteños: 

Se encuentra asustado 

A un hombre maldito 

Que sus muchas culpas 

Ponen en conflicto; 

Al instante dicen 

Que leyó el Torito: 

Vayan que han sacado 
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Un buen refrancito. 

[…] (El Torito 6, 21)
45

 

En “Contestación del Torito al comunicado, en semi-verso, inserto en el 

CLASIFICADOR del Jueves 23 del corriente” (12, 45), el periódico defiende su actitud 

vigilante y amenazante ante aquellos que piensan que “el gobierno desatina / Cuando a 

los malos persigue” (12, 46).
46

 En fin, la modalidad de intervención en el espacio 

público de esta segunda publicación de Pérez parece haber causado revuelo incluso en 

las propias filas del gobernador, si tenemos en cuenta que algunas voces críticas contra 

El Torito salían publicadas en órganos de prensa rosistas que, puede suponerse, 

contaban con un lectorado preferentemente federal (como El Clasificador, dirigido por 

Cavia, que ya mencionamos y La Gaceta Mercantil, que, entre otros periódicos 

“serios”, entró en una polémica con El Torito por el uso femenino de la cinta punzó
47

). 

Recordemos que la primera administración de Rosas, en el contexto de la cual salió a la 

luz El Torito, se caracterizó por ser una coalición heterogénea, de equilibrio muy 

inestable, conformada por dorreguistas, rosistas y ex-unitarios; las dos primeras 

fracciones mencionadas (Pérez pertenecía a la segunda) tenían, de mínima, una actitud 

reticente hacia los recién llegados al federalismo. El espacio político federal liderado en 

                                                           
45

 La composición comienza con esta cuarteta: “De toda la culpa / La tiene el Torito: / Vayan que han 

sacado / Un buen refrancito”. Todas sus estrofas describen escenas protagonizadas por sujetos asustados 

(un “perillán”, un “godito” y un “guapetón”) ante la aparición del Torito. 

46
 Efectivamente, la acción lingüística de la amenaza era un resorte fundamental (y aparentemente 

bastante eficaz) de las hojas de Pérez. En la carta de despedida que el gacetero publicó en El Gaucho 

Restaurador (1833), pasaba revista de los servicios que había prestado como escritor público a la 

Revolución de los Restauradores, servicios que, a su entender, no habían sido debidamente reconocidos. 

Entre ellos indicaba que “con mis esfuerzos y oportunas amenazas” había logrado “contener la guerra de 

dicterios promovida y sostenida con impudencia por los escritores mercenarios que se habían vendido a 

un gobierno execrado por la Nación” (3; se refería al gobierno de Juan Ramón Balcarce).  

47
Alrededor de setiembre y octubre de 1830, la cuestión del uso de la divisa federal había generado una 

polémica, que antecedió y sucedió al decreto rosista del 22 de septiembre de aquel año que reglamentaba 

su uso. Muchas cartas de lectores aparecidas en periódicos afines al federalismo, como La Gaceta 

Mercantil, El Clasificador y El Lucero, giraban en torno al asunto. El Torito participó de este debate 

desde un aspecto singular: el uso femenino del distintivo y, en consecuencia, la participación de las 

mujeres en política. En el número 8 del 12 de septiembre de 1830, en la última página de la gaceta, se 

publicó una “correspondencia á su Torito” enviada por los muchachos. En ella, los corresponsales 

alentaban al periódico a “cornear” no solo a los hombres unitarios sino también a las mujeres de ese signo 

político: “¿Por qué las respeta/ Este animalito/ Pudiendo cornearlas/ Mas que sea un poquito?” (32). 

Asimismo, en la página en la que se publicó esta carta, hay dos avisos, uno dirigido a las “federalas” y 

otro a las unitarias, en los cuales se ensayaba una pedagogía del reconocimiento de las camaradas, por un 

lado, y de las adversarias políticas, por el otro, enseñando a distinguir a unas y otras por la 

ausencia/presencia de la divisa federal; por último, una composición llamada “Advertencia” “aconsejaba” 

a las argentinas a usar el distintivo de la causa. Estos textos hicieron eco en los lectores de La Gaceta 

Mercantil, en la que se publicaron remitidos que discutían con El Torito. Para más detalles sobre esta 

polémica, véase nuestro artículo “Política de la escritura en El Torito de los Muchachos, de Luis Pérez 

(1830)” (2014). 
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la época por don Juan Manuel estaba, entonces, plagado de disonancias. ¿Pérez se habrá 

visto obligado a cerrar su periódico por presiones del gobierno que no veía con buenos 

ojos el celo excesivo que mostraba en la persecución no solo de los unitarios sino 

también de los que llamaba “federales fingidos”? Además, ¿por qué publicó El Torito 

en la Imprenta Republicana y no en la Imprenta del Estado, en la que imprimía las 

páginas de El Gaucho, y que en esos años estaba a cargo del prolífico letrado rosista 

Pedro de Angelis? ¿Habrá decidido ese cambio porque su segundo papel no gozaba de 

la misma aprobación con la que de Angelis había favorecido el primero?
48

 Teniendo 

como contexto la relación sinuosa que el periodismo rosista de la época mantuvo con el 

discurso oficial (Myers, 2011: 35), tal vez pueda suponerse que el letrado napolitano o 

alguna autoridad no creyó conveniente que un periódico del tipo de El Torito saliera de 

las prensas de un establecimiento en el que se publicaban los documentos 

gubernamentales y que era propiedad del Estado de la provincia.
49

 

No obstante, si el periódico cesó por presiones del gobierno, lo que no pudimos 

constatar, estas no habrán sido tan gravosas. A pocos días de salir el último número de 

El Torito (26 de octubre de 1830), específicamente el 7 de noviembre del mismo año, 

apareció El Toro de Once, que reivindicaba la progenitura del “pobre ternerito” 

desaparecido días atrás. Aunque no tenía en su cabezal la imagen del toro, llevaba un 

lema que era tan amenazante como el de su hijo: “Unitarios: No están seguros en su 

casa, cuando el TORO está en la plaza”. En su número 17, que Zinny consigna como el 

último (1869: 307), Pérez insertó un remitido titulado “Consejo de un muchacho al 

Toro”. El firmante, Geromito, no era como los muchachos del periódico anterior, que 

atizaban la furia del periódico-animal; por el contrario, recomendaba su aplacamiento. 

Lo más interesante del texto es que giraba en torno a los límites que El Toro de Once 

debía respetar si no quería ser castigado con la clausura: 

                                                           
48

 Pérez y de Angelis tuvieron una relación cercana hasta 1834. Además de que la mayoría de sus gacetas 

se publicaron en la Imprenta del Estado y en la de la Independencia que administraba el italiano, Zinny 

indica, refiriendo un texto del Látigo Republicano, que ambos escribieron juntos un periódico, titulado 

Los Muchachos, del que solo salió un número (28 de junio de 1833) (1869: 179-80). William Acree 

(2011) reconstruyó las posibles razones de su pelea, que incluyen la envidia que el polígrafo italiano pudo 

haber sentido hacia el éxito de Pérez, la xenofobia del redactor de El Gaucho y su resentimiento por el 

poco reconocimiento que el régimen había hecho de sus esforzados servicios. 

49
 Justamente, en la Imprenta Republicana, Pérez publicaría también El Toro de Once y, más tarde, El 

Gaucho Restaurador (de marzo a abril de 1834), su último periódico, en cuyos siete números se explayó 

en la manifestación de sus disensiones con miembros del federalismo. 
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Callarte debes 

Si es un chismoso, 

Menos decir 

Que sea tramposo. 

[…] 

Cerrar la boca 

Si es pastelero, 

También chitón 

Si es un fungueiro. 

[…] 

Recibe Toro 

Este consejo, 

Por mas que digan 

No ser de viejo. 

Y no descuides 

Con el tocayo, 

Pues te aplicará 

La ley de Mayo. (El Toro de Once 17) 

La ley de Mayo a la que se refiere el poema es la “Ley sobre Libertad de 

Imprenta” que había promulgado Dorrego el 8 de mayo de 1828, cuando era gobernador 

de la provincia, para poner límite a la virulenta prensa de oposición (entre la que se 

encontraban publicaciones ya mencionadas como El Tiempo).
50

 Esta amenaza que se 

cernía sobre la gaceta de Pérez revela que la inscripción de su obra periodística dentro 

de la discursividad del primer rosismo fue compleja y, por momentos, un tanto errática. 

El escritor federal, que había encontrado en el padre Castañeda un maestro en el manejo 

de las posibilidades polifónicas del dispositivo periodístico, se acercaba también en este 

punto al siempre anti-oficialista fraile: al igual que él, el lugar que deparó para su 

escritura fue la resbalosa frontera que separaba difusamente lo que era lícito decir 

                                                           
50

 Para un análisis de esta ley, véase Gonzáles Bernaldo, 2003: 678-691. 
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públicamente y aquello que debía callarse a riesgo de ser castigado con la pena del 

silencio. 

2.2.4. Magia y política: la gaceta-bruja federal 

El Torito y La Bruja construyeron sus voces enunciadoras en los márgenes del 

ideario iluminista y de su alabada razón y en disonancia con el principio de identidad. Si 

la hoja de Pérez actualizaba el imaginario de los lugares liminares de la ciudad (la plaza 

de toros y el matadero fundamentalmente), en los que el espacio urbano era invadido 

por su otro y en los que el hombre cohabitaba misturándose con el animal, La Bruja 

aprovechaba escenarios semejantes de inestabilidad identitaria pero que se construían 

apelando al mundo de la magia (reino en el que también los humanos adquirían formas 

animalescas). Además, tanto lo relativo a la tauromaquia como al mundo brujeril remitía 

a antiguas creencias, costumbres y tradiciones ibéricas, que las elites ilustradas veían 

como resabios del oscurantismo colonial que había que erradicar. Laura de Mello e 

Souza, al referirse al tratamiento que los hombres de la Ilustración le dieron a las 

creencias en la magia, escribe: 

Os philosophes da República das Letras não veriam nas bruxas os seres 

aterrorizadores de antes. Achavam-nas grotescas, e as desprezavam: afinal, 

como diz o historiador Lynn Thorndike, as bruxas não tinham biblioteca, 

eram tributárias da cultura popular e básicamente oral (1987: 34-5). 

En el caso de la gaceta porteña, resultaba irreverente que un periódico, artefacto 

cultural propio de la elite cuyos resortes comunicacionales se manejaban 

predominantemente según parámetros ilustrados, se apropiara de un universo –popular y 

oral– que entraba en tensión con la cultura letrada. Un poco a la manera de la prensa 

gauchesca a la que pertenecía El Torito, en la hechicera también se correlacionaban dos 

formaciones socioculturales distintas. El uso del verso en los dos periódicos es una 

coincidencia interesante. Schvartzman analiza en los papeles de Pérez las referencias a 

la tradición oral y al arte del payador, que funcionaban como elementos de transición 

entre el imaginario del canto, predominante en la poesía de Hidalgo, y el de lo escrito y 

la imprenta, que adquirió un lugar central en la gauchesca elaborada para circular en 

formato periodístico (2013: 158). La cadencia rimada de las composiciones poéticas de 

La Bruja remitía también a una tradición poética oral, pero esta vez no a la de los 
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payadores, sino a la de los encantos y conjuros que pronunciaban las brujas, a los libros 

carminum, que condesaban la tradicional scientia de las hechiceras y que, al igual que el 

acervo literario oral, se transmitía generacionalmente de boca en boca (Caro Baroja, 

1997: 38).
51

 

Como ya anticipamos en el capítulo inicial, se desconoce quiénes fueron los 

escritores de La Bruja
52

; sin embargo, las menciones que otros periódicos hicieron de 

ella constituyen importantes indicios que permiten caracterizar, en el concierto de voces 

impresas federales, no ya a sus redactores sino a la voz enunciadora que estos 

construyeron. El Clasificador o El Nuevo Tribuno, redactado por Cavia, tuvo vínculos 

estrechos con la gaceta-bruja. Órgano de prensa del dorreguismo, se publicaba en la 

Imprenta Republicana, el mismo establecimiento que imprimía La Bruja y que también 

había publicado El Torito. Era un periódico de tipo doctrinario, que reivindicaba la 

figura de Manuel Dorrego y cuyo discurso, por lo menos hasta mediados de 1831, 

estaba en plena sintonía con las proposiciones rosistas.
53

 Cuando La Bruja dejó de salir, 

El Clasificador dio a conocer varias de sus composiciones. Esta re-publicación fue fruto 

de la intermediación de un corresponsal. En la carta en la que este formulaba su pedido, 

                                                           
51

 No toda la publicación está escrita en verso. De hecho, en su texto de presentación, la Bruja se refiere a 

esta alternancia vinculándola con su naturaleza “machi-hembra”: “Como hembra, digo en prosa / Como 

macho, canto en verso”. Esto suma otro elemento más de vacilación al inestable espacio de mezcla de 

identidades (humano-animal, hombre-mujer, verso-prosa) en el que se inscribía el periódico y a través del 

cual desafiaba el edificio de la razón. 

52
 Del periódico se conservaron nueve números, el primero fechado el 22 de marzo de 1831 y el último, el 

19 de abril del mismo año. Probablemente, la publicación haya cesado en esa fecha puesto que se sabe 

por El Clasificador o El Nuevo Tribuno, de Cavia, que su existencia fue corta (en un aviso publicado en 

su número123, del 4 de abril de 1831, le deseaba al nuevo papel D. Gerundio Pincha-Ratas “vida más 

larga que la que ha tenido la Bruja”). No es claro si cesó por voluntad de su editor o por injerencia del 

gobierno. En el último número hay una composición llamada “Despedida” que no echa demasiada 

claridad sobre el asunto. Lo cierto es que, al igual que El Torito, La Bruja mostraba una actitud crítica 

hacia la política de tolerancia e integración que el primer gobierno rosista manifestó hacia los ex-

unitarios, algunos de los cuales integraban el gabinete de ministros de Rosas o se desempeñaban como 

funcionarios de la administración pública. En su número séptimo, la gaceta-bruja hacía referencia a esa 

situación. En un artículo que clasificó como “serio”, denunciaba que ese proceder postergaba a los 

“federales beneméritos”. En sus palabras, era algo “monstruoso e impolítico”, que “desmoralizaba” y 

“despopularizaba” el sistema. Hacia el final del escrito, apelaba a las autoridades para que se hiciesen eco 

de sus dichos. ¿Esta franqueza habrá disgustado al gobierno? 

53
 El Clasificador o El Nuevo Tribuno tuvo como único redactor a Cavia. Su primer número es de julio de 

1830 y el último, de enero de 1832. Vieron la luz 233 números. El título del papel hacía referencia a El 

Tribuno, publicación que Cavia había sacado entre 1826 y 1827, en colaboración con otros letrados, entre 

los que se incluía a Manuel Dorrego. El Clasificador cesó por orden del gobierno (Zinny, 1869: 54). 

Como ya indicamos, sus posturas se identificaron con los lineamientos rosistas hasta mediados de 1831; 

sin embargo, a partir de esa fecha, expondrá una nueva línea política que reflejaba el reposicionamiento 

del dorreguismo. Los puntos centrales (y más conflictivos con el liderazgo de Rosas) eran la defensa de la 

organización constitucional del país y el cuestionamiento de las facultades extraordinarias (Herrero, 2006: 

52 y 104). 
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señalaba también los beneficios que la incorporación de las piezas brujescas 

comportaría para el papel de Cavia: “Ud. como es medio formal, y siempre anda 

engolfado en cuestiones intricadas, se olvida, de que es preciso de cuando en cuando 

amenizar con ridículos y vagatelas un periódico, para que su misma gravedad y 

prosopopeya no lo hagan desmerecer” (179). Seguido a esto, le avisaba que le remitiría 

una colección entera de La Bruja para que, cuando le escasearan los materiales, 

“divierta a los paisanos con algunas de las piecitas”. Bajo la luz de este remitido, el 

interior del universo de la prensa oficial se vislumbraba como una estratificación de 

voces orquestadas, cada una destinada a cubrir una parte específica del espacio social 

ciudadano. El corresponsal de El Clasificador identificaba a los lectores de La Bruja 

como “paisanos”, lo que consolida la idea de que dicha publicación estaba pensada para 

el consumo popular. No deja de ser notable, además, que firmara su carta como “Su 

seguro servidor y paisano - Un Guitarrero”. La guitarra, instrumento musical con el que 

los gauchos acompañaban sus canciones, instalaba la hoja en el universo del canto, del 

recitado y de la poesía oral, con las consecuentes tensiones que este podía suscitar al 

interior de un objeto cultural perteneciente al ámbito de la escritura impresa.
54

 Por otra 

parte, la decisión de Cavia de publicar poemas de La Bruja (como así también la 

incursión de esta en una prosa más reflexiva)
55

 muestra que la división jerárquica entre 

los periódicos cultos y populares y sus respectivos públicos lectores se volvía por 

momentos porosa y que no eran inusuales los préstamos e intercambios.
56

 

Retomemos la cuestión de la magia para indagar qué elementos del universo 

brujeril se combinaron en la construcción del personaje de la hechicera. El amor fue 

                                                           
54

 En un pequeño texto aparecido en el número 6, titulado “A Celio”, La Bruja hacía referencia a un 

sujeto que se reía de sus producciones (el tal Celio) y que las clasificaba como “jácaras de ciegos”. Se 

trataba de una estimación peyorativa hecha desde los valores y normas de la producción literaria culta. La 

frase refería a los ciegos cantores y vendedores de pliegos de cordel, quienes constituyeron un sujeto 

importante de la cultura impresa popular de la Península Ibérica. Además de comerciar impresos, 

frecuentemente los recitaban acompañados de instrumentos, por lo que también fueron claves en la 

transmisión oral de la literatura popular. Las jácaras eran romances que versaban sobre vidas de rufianes. 

Véase la nota de la “Introducción” en la que nos referimos a los ciegos buhoneros en relación a Dom Eu 

de Castañeda. 

55
 En La Bruja, en la sección titulada “Política” (apareció dos veces), se publicaron artículos en prosa que, 

si bien no abandonaban la ficción central de la gaceta, se inscribían en una zona discursiva más seria (a 

veces el ingreso a esta zona se señalaba con la expresión “Hablemos fuera de broma” o variantes de esa 

frase). 

56
 La carta de “Un Guitarrero” apareció en el número 179 de El Clasificador del 20 de septiembre de 

1831. Previamente, en el periódico ya se había publicado una composición de La Bruja (en el número 

174). Luego del pedido del corresponsal, se publicaron, siempre en la sección “Variedades”, tres piezas 

más (números 187, 193 y 197). 
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tradicionalmente un ámbito en el que los hechizos, encantos y sortilegios encontraron 

un lugar fecundo. Las brujas pronunciaban fórmulas conminatorias o empleaban 

pociones mágicas para lograr la correspondencia amorosa de su amado o la 

correspondencia entre un tercero y su objeto de amor; de ahí que su imagen se haya 

asociado casi indistinguiblemente con la de la alcahueta, como sucede en Celestina, la 

protagonista de la comedia de Fernando de Rojas, quien, gracias a las fuerzas de sus 

conjuros, infunde en Melibea una pasión irrefrenable hacia Calisto. Según Caro Baroja, 

la creación de Rojas reunía rasgos de hechiceras de la literatura clásica (como la Dipsas 

de Ovidio) con las características de las brujas castellanas de su época, tal como 

aparecían retratadas en los procesos inquisitoriales levantados contra crímenes de 

brujería en la Península (1997: 111). Dado el carácter arquetípico que con los años fue 

adquiriendo Celestina, no sorprende que haya sido mencionada en la gaceta federal, 

cuyos redactores no podían dejar de apelar a la bruja más conocida de la literatura 

castellana para construir su propia flexión del tipo social. En el poema de presentación, 

el periódico llamaba “madre” a la Celestina y decía contar con “polvos superiores” 

elaborados por ella; así, la gaceta adicta al Restaurador nacía bajo el auspicio de la 

famosa hechicera. 

¿Pero cuál era el objeto de los conjuros mágicos de la bruja rosista? Claramente 

su espacio de acción no era el amor sino la política. Esta última, sin embargo, se 

relaciona con el campo erótico en el sentido de que implica también el vertiginoso 

(des)encuentro con el espacio de los otros, con sus deseos y voluntades. “En el 

imaginario del Antiguo Régimen, ninguna voluntad humana podía, por sí misma, tornar 

legítimo un ordenamiento político, sino solo en la medida en que este coincidiera con el 

designio divino”, afirma Palti (2007: 107-8). Si en los órdenes seculares que 

paulatinamente se fueron construyendo tras las revoluciones democráticas de los siglos 

XVIII y XIX se tornó perentorio, por el contrario, ganar voluntades humanas para 

obtener legitimidad, uno de los problemas centrales de la política moderna fue cómo 

persuadir a los sujetos para obtener sus adhesiones. En el contexto rioplatense de la 

década de 1830, cuyos actores conservaban aún frescos los recuerdos de la debacle 

institucional de los años precedentes, El Torito y La Bruja asumieron esa problemática 

de manera particular. En el universo de voces federales que se trenzaban en la arena 

pública, la hoja de Pérez incitaba al uso de la fuerza física para acallar las voluntades 

renuentes de la oposición, mientras que su par brujeril perseguía soluciones “mágicas” 
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de las cuales tampoco quedaba excluida la violencia. Su intervención no se basaba en 

conjuros misteriosos que convertían en federal al más acérrimo unitario, sino en la 

sofisticación del aparato de control social del Estado rosista por medio de las artes 

nigrománticas. Así, este periódico colaboró en la construcción de una ficción de 

vigilancia cuya eficacia radicaba en los efectos reales que podía generar la naturaleza 

fantástica de su agente. 

Entre las dotes mágicas que caracterizaban a la Bruja y consolidaban su poder 

vigilante, estaba su don de ubicuidad. En “Clarito. Para que me conoscan mejor”, texto 

aparecido en el primer número, el personaje insistía en su carácter omnipresente como 

su cualidad más temible. Refería en tercera persona el programa de sus vuelos, especie 

de aleph que condensaba la multiplicidad de espacios en los que podía estar: 

Unas veces, después de estregarse con sus pomadas de virtud, y de decir 

entre visages y medio balbuciente, POR ARRIBA, pegará sus volidos por 

Córdoba, La Rioja, la Banda Oriental… a ver lo que pasa por alla: otras 

diciendo, POR ABAJO se introducirá en sótanos, bodegas, Aduanas, 

Correos, Paquetes, Secretarias, Conventos, y aún en los confesionarios 

mismos, con el santísimo fin de observar las maniobras de los traviesos 

Decembristas, y pararles el golpe (1). 

Los trazos del personaje lograban mejor definición en pasajes como este. La 

pequeña narración componía el escenario de un rito mágico, que incluía no solo la 

aplicación de ungüentos, muy común entre las brujas (suele atribuirse la fantasía del 

vuelo a los efectos alucinógenos de esas pomadas)
57

, sino también el uso de una lengua 

misteriosa. En este entorno de práctica brujeril, la palabra se revelaba como 

eminentemente oral y de carácter balbuciente (podría pensarse que el conjuro conforma 

una lengua extraña, irreconocible, que encuentra un paralelo con el discurso poético). 

Los “visages” que, según el breve relato, acompañaban esta habla conminatoria 
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 Las hechiceras conocían las propiedades especiales de ciertas plantas que utilizaban con fines diversos: 

afeites (de ahí que también se las pueda pensar como antecedentes de las cosmetólogas actuales), venenos 

y estupefacientes que empleaban para producir en ellas o en sus víctimas estados de ensueño. “Nótese que 

para convertirse temporalmente en animal, en pájaro sobre todo, las hechiceras clásicas, según nos las 

describen Luciano y Apuleyo, se desnudan del todo, ponen dos granos de incienso en una lámpara, 

murmuran algunas palabras dirigidas a la lámpara. Abren después un pequeño cofre en el que hay varios 

tarros y escogen uno que contiene un líquido aceitoso con el que se frotan, desde la punta de las uñas, 

todo el cuerpo. Al punto les crecen las alas, les sale el pico, etcétera, y dando un graznido espantoso salen 

por la ventana” (Caro Baroja, 1997: 44). 
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terminan de diseñar la imagen grotesca del rostro de la Bruja, cuya desarticulación se 

asemejaba a la de la lengua empleada en el acto mágico. Como se aprecia en el 

fragmento citado, la transcripción del discurso directo del personaje no imitaba su decir 

trabado y extraño. No obstante, en términos tipográficos, el uso de mayúsculas totales 

para escribir su voz captaba con la letra la particular intensidad de su habla entrecortada, 

el énfasis con que pronunciaba las palabras –tal vez a los gritos– para que estas se 

hicieran efectivas en la acción. 

2.2.5. Imágenes de tapa: las viñetas de La Bruja y El Torito 

Otra cualidad del personaje de la bruja federal que fortalecía su figura de 

guardiana del orden rosista era su carácter citadino. Al igual que sugerimos en relación 

con Pérez, la opción por el escenario de la ciudad tal vez pudo estar motivada por ser la 

capital porteña un flanco débil del poder del gobernador.
58

 La hechicera estaba pronta a 

corregir ese problema. En “Prevenciones” (texto que funcionaba como prospecto y cuyo 

título adaptaba la “advertencia” libresca a los propósitos intimidatorios de la 

publicación), amenazaba con usar sus artes nigrománticas contra los opositores: 

Cuidado, pues, cuidadito 

Unitarios, ó uñateros, 

Porque tengo de soplarme 

Hasta en vuestros aposentos 

Para mi no hay puerta alguna 

Cerrada y aun en conventos 

Con mi llavecita de oro 

Todo lo abro y me entro. (1)
59

 

                                                           
58

 Pérez torsionó la poesía gauchesca en sus publicaciones al desplazarla al escenario de la urbe. En el 

caso de La Bruja, no hubo tal desplazamiento puesto que el tipo social y literario al que apelaron su 

redactor o redactores provenía del mundo de la ciudad. Caro Baroja sostiene que “la bruja típica es un 

personaje que se da sobre todo en medios rurales” y que “la hechicera de corte clásico se da mejor en 

medios urbanos”. El autor asocia esa diferencia con el contraste entre la bruja vasca (la “sorguiña”, que 

significa “bruja” en euskera) y la hechicera castellana o andaluza que tiene su arquetipo en Celestina 

(1997: 109). A lo largo del trabajo, empleamos los dos términos (bruja y hechicera) de manera indistinta. 

59 Véase el texto 8 del apéndice. 
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La Bruja podía “soplarse” puesto que, como la mayoría de las hechiceras, 

dominaba el arte de volar
60

. Este carácter aéreo, que le otorgaba al personaje cierta 

levedad, y que se encarnaba en el ave estampada en el cabezal del periódico, oponía su 

figura a la del macizo toro de Pérez. Del corpus de periódicos trabajados, las gacetas 

federales son unas de las pocas que lucían viñetas en su primera hoja. En el caso de 

Pérez, desde su primera publicación, se percibe el proyecto de conjugar el discurso 

gauchesco, en las varias flexiones que le imprimió, con ilustraciones acordes a él 

literaria e ideológicamente. Ya señalamos que a partir del número 6 de El Torito, la 

viñeta del laúd, la fanfarria y la corona de flores fue reemplazada por el dibujo de un 

toro de mirada amenazante, más apropiado para la apuesta política y estética de la 

gaceta (ilustraciones 3 y 4).
61

 En El Gaucho de 1830 (primer periódico del escritor) 

había ocurrido un cambio semejante. Si en su número inaugural la parte superior de la 

primera hoja era ilustrada por una choza rústica, probablemente un clisé convencional, 

el segundo número ostentaba una imagen más sofisticada, construida ad hoc, que 

sintonizaba mejor con la ficción de la escritura gaucha: un paisano ataviado con un 

poncho, apoyado sobre un cerco, cuyo rebenque se ve tirado en el suelo y que sostiene 

en sus manos una pluma y un papel (ilustraciones 5 y 6). Estas marchas y contramarchas 

en relación a las imágenes de sus dos primeras publicaciones, al igual que los extraños 

juegos de ensamble de viñetas con los que experimentó en los sueltos de 1833 

(ilustraciones 7 y 8)
62

, muestran tanto las dificultades materiales a las que se 

                                                           
60

 Se creía que las brujas volaban montadas en escobas (como en el grabado “Linda maestra” de la serie 

Caprichos de Goya) o metamorfoseadas en aves. Caro Baroja, en su estudio sobre magia, indica que era 

habitual adjudicarles el poder de transformarse en animales (1997: 36). En la construcción del personaje 

de la Bruja federal no se obvia esa caracterización: en uno de sus “vólidos” a Montevideo se transforma 

en gato y en mosca para escuchar el soliloquio de un emigrado unitario (2). La metamorfosis en ave es un 

lugar común en la descripción de la hechicera antigua grecolatina. Por ejemplo, Ovidio sospecha que 

Dipsas, la brujilla borracha que protagoniza uno de las elegías de Amores, “convertida en pájaro, 

revolotea a través de las sombras de la noche, y que su cuerpo de anciana se recubre de plumas” (1995: 

229).  

61
 Entre una viñeta y otra hubo una imagen de transición: en el número 5 apareció, como ilustración de un 

poema, una pequeña viñeta de un toro. La composición aludía a la novedad iconográfica: “¿No querían 

conocer / El Torito Colorao? / Pues vele hay en el prospeto, / Ya lo tienen imprentao” (5, 17). 

62
 En los sueltos de 1833, Pérez tiende a sobrepoblar los cabezales de los impresos con diversas viñetas, 

como si quisiera suplir la falta de tipos a través del ensamble de imágenes, cuyo significado se renovaba 

en función de las novedosas tramas visuales en las que era colocado cada clisé. En el caso del suelto de El 

Gaucho, la viñeta del paisano gacetero se combina con la de un jinete cuya vestimenta no tiene nada que 

ver con la de los montadores de la pampa rioplatense (ilustración 7). En el suelto de La Gaucha, al dibujo 

de la paisana gacetera, se suman múltiples viñetas de animales (ilustración 8). En otro suelto de El 

Gaucho del mismo año, aparecía esta misma operación: diversos clisés de caballos (con jinete o sin él) 

acompañaban la figura central del paisano escritor. Una hipótesis es que esta iconografía se identificaba, 

en la escritura de Pérez, con un universo que funcionaba digresivamente respecto de los temas de la 

política partidaria y que se encarnaba preferentemente en formato de suelto: el mundo de lo rural 
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enfrentaban los redactores e impresores de la época (el hecho de que aún estuviese poco 

extendida la litografía, por lo que la reproducción de imágenes continuaba haciéndose 

en base a diseños xilográficos más toscos que, la mayoría de las veces, eran parte de los 

stocks de tipos de las imprentas, reutilizados continuamente)
63

 como la preocupación 

por parte de Pérez acerca de los íconos gráficos que acompañaban sus escritos.
64

 

La Bruja también resulta interesante en cuanto a su propuesta de articulación de 

palabra e imagen. Tal vez la misma pobreza material de las imprentas de las que dan 

testimonio los experimentos visuales de Pérez haya determinado que, a falta del dibujo 

de una hechicera, se colocara el de un ave negra (clisé arrumbado probablemente en 

alguna caja tipográfica de la imprenta) y que, entonces, el título de la publicación se 

haya tenido que adaptar.
65

 Después de todo, la imagen no desentonaba con el universo 

brujeril que evocaba la gaceta, aunque como reconoce un corresponsal y el propio 

periódico en el número 6, no era un pájaro nocturno, sino un águila, que es un ave rapaz 

diurna.
66

 Este pequeño desacomodo es una evidencia de que no se trataba de una 

                                                                                                                                                                          
doméstico y de ocio de gauchas y gauchos, evocado por animales de granja, jinetes y caballos que servían 

para correr carreras. De esta manera, el toro agresivo estampado en el segundo periódico de Pérez dejaba 

paso a animales pacíficos, que proveían de alimento a los paisanos o que servían para su diversión. Al 

respecto de esto y de otros elementos iconográficos de los textos de Pérez de 1833, véase Romano, 2015 

y 2017. 

63
 En Buenos Aires, la litografía fue introducida por el francés Jean Baptiste Douville en 1826. Sin 

embargo, quien explotó con más éxito esa tecnología durante el período fue el ginebrino César Hipólito, 

que instaló en 1828 un taller litográfico que prontamente se convirtió en la “Litografía del Estado”. Hay 

que tener en cuenta que el establecimiento de Bacle se dedicaba a la producción de ilustraciones y de 

impresos ilustrados de calidad, como la Colección General de las Marcas del Ganado de la provincia de 

Buenos Aires (1830) o Trages y Costumbres de la Provincia de Buenos Aires (1835). Además, solo a 

partir de 1835, publicó hojas periódicas, que constituyeron las primeras publicaciones ilustradas de la 

región. Con esto resaltamos que, en la década de 1830, la práctica litográfica, si bien existía, era utilizada 

para la confección de publicaciones más suntuosas, distintas en este aspecto a los humildes papeles que 

comercializaba Pérez. Sobre Bacle y su producción litográfica, veáse Munilla Lacasa y Szir, 2013. 

64
 Véase el ensayo de Juan Albín (2015) acerca de ilustraciones en la prensa gauchesca. Allí señala, como 

indicio de la experimentación visual que realizó Pérez, el pasaje del uso de viñetas estandarizadas al uso 

de ilustraciones de factura original. Su análisis del dibujo del “gaucho gacetero” es particularmente 

productivo puesto que asocia la no convencionalidad de esta viñeta en tanto objeto tipográfico con su 

falta de convencionalidad socio-cultural en la medida en que representa un sujeto que reúne en sí 

significados contradictorios (campo-ciudad; oralidad-escritura; gaucho-letrado).  

65
 Roman verifica también este proceder en el periódico antirrosista El Grito Arjentino, en el cual una 

serie de enigmáticas viñetas que acompañan ciertos textos invita a pensar que estos fueron inspirados por 

aquellas y no al revés (2010a: 96).  

66
 Transcribimos el texto del corresponsal: “Vuestro geroglífico debía ser el de un Murciélago, ó una 

Lechuza, que son aves nocturnas como vos. En lugar de esto habeis tomado el ropaje, ó la configuración 

de una Aguila, que siendo reina de las aves es de consiguiente de una alcurnia elevada, de una genealogía 

noble, cuyo carácter no podeis apropiaros sin imprudencia, pues os esponeis a que os suceda lo que le 

suele acontecer al que de lo ageno se viste…”. Más allá de la discusión acerca de las rapaces nocturnas y 

diurnas, nótese el lugar social en que el lector coloca a la gaceta, reforzado por el empleo del voseo. Los 
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imagen construida especialmente para la hoja sino de un diseño estereotípico, 

resignificado por su colocación en una gaceta cuyo propuesta de ficción se construía en 

torno a la voz enunciadora de una bruja. 

Pero la semejanza iconográfica de El Torito y La Bruja no se reduce a las 

viñetas. Ambas publicaciones presentan un diseño tipográfico casi idéntico, lo que se 

explica, en parte, por haber salido de la misma imprenta (la Imprenta Republicana). En 

las dos hojas, el dibujo está emplazado por encima del título; debajo de este, dos filetes 

de características similares delimitan el recuadro donde figura el número de la 

publicación, la ciudad, la fecha y el precio. Los textos se distribuyen en dos columnas. 

La uniformidad se corta solo sutilmente por el tamaño de las viñetas: mientras que en 

La Bruja la ilustración y el nombre ocupan aproximadamente un tercio de la página, en 

El Torito, estos elementos, a los que se les suma un epígrafe, abarcan más de la mitad de 

la primera hoja. Podría pensarse que, en un juego por ganar espacios, la imagen del 

vacuno se dilataba por el papel en consonancia con el importante terreno que iba 

ganando la publicación en la esfera pública. Que esto último era así lo asegura el poema 

impreso debajo del dibujo en el número en que aquel salió por primera vez. “De todo la 

culpa / La tiene el Torito” (6, 21), rezan sus dos primeros versos, haciendo eco de un 

sentir público, una voz impersonal y ciudadana: lo que “dicen” (este verbo se repite en 

cada estrofa) por la ciudad acerca del periódico. 

El uso de viñetas en los cabezales y el hecho de que estas hayan sido elegidas 

con esmero (por lo menos esto es claro en el caso de Pérez) puede entroncarse con una 

larguísima tradición, mayormente religiosa, de utilización de imágenes para acercar 

ciertos contenidos a las capas populares analfabetas. En su ensayo sobre la literatura de 

cordel, Julio Caro Baroja recuerda que los textos bíblicos “fueron ilustrados o 

simbolizados por escultores, pintores y otros artífices en la decoración de iglesias 

paleocristianas, románicas y góticas” (1969: 409). En los pliegos de cordel que estudia 

el antropólogo madrileño esa tradición pervivió ligándose a los procedimientos 

mecánicos de reproducción de imágenes en materiales impresos. Las ilustraciones de las 

hojas sueltas que alimentaron la imaginación popular ibérica, sobre todo durante los 

siglos XVII y XVIII, se identificaban más con objetivos de entretenimiento que con 

fines piadosos, pero la voluntad de llegar a un destinatario poco competente en la 

                                                                                                                                                                          
redactores de La Bruja le contestan haciendo caso omiso de las jerarquías: “Como Bruja puedo tomar el 

disfraz que mejor se acomode para arribar à mi objeto”. 
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lectura permanecía intacta. Durante los años en que salieron a la luz las gacetas 

federales, Buenos Aires no contaba todavía con ningún periódico con ilustraciones,
67

 

pero sí era habitual en la prensa de la época el uso abundante de elementos visuales 

como orlas, filetes y viñetas estandarizadas. Sandra Szir analiza la utilización de estas 

últimas en La Gaceta Mercantil (1823-1852), publicación culta que, durante el rosismo, 

ocupó un lugar central en el periodismo adicto al gobernador. A diferencia de lo que 

ocurría en La Bruja o El Torito, sus páginas se presentaban abarrotadas de texto, 

divididas en tres columnas de caracteres pequeños; en ese espacio comprimido de letras, 

las imágenes adquirían una funcionalidad más pragmática que de entretenimiento: un 

pequeño barco anunciaba la llegada de un buque; un arado indicaba que estaba a la 

venta ese útil agrícola u otro semejante, la imagen de una casa daba aviso de que se 

ofrecía un bien inmueble a transacción. Esta modalidad de empleo del dibujo, 

concentrada sobre todo en la sección de avisos, hacía del clisé, según Szir, “un 

indicador gráfico”, que orientaba al lector hacia lo que buscaba, facilitando la lectura y 

la ubicación entre las extensas columnas del periódico (2009: 7). El uso de viñetas por 

parte de la hoja de Pérez y de La Bruja era más sofisticado. Las ilustraciones 

condensaban visualmente lo que hoy llamaríamos la “línea editorial” de las gacetas, es 

decir, los aspectos discursivos ligados al proyecto estético-político con el que se 

identificaban. En cierta medida, también funcionaban como orientadoras de la lectura, 

pero a un nivel intertextual: constituían señales que, a modo de los logotipos de las 

marcas modernas, ayudaba a los lectores inexpertos a reconocer la publicación 

prescindiendo de la lengua escrita (junto, claro, a las otras semejanzas gráficas antes 

anotadas). El emplazamiento de viñetas en los cabezales puede considerarse entonces 

parte de una estrategia material llevada adelante por los escritores para vender sus 

papeles. En este sentido, es interesante recordar que en diciembre de 1837, en su 

número sexto, La Moda publicó un artículo sobre las tapas del semanario en el que 

comentaba la importancia que en la actualidad se les daba a las características 

materiales de las publicaciones. Como apunta Pas (2014), el gacetín romántico 

censuraba allí, desde el lugar de la crítica ilustrada, la práctica de darle más importancia 

a la forma de los impresos que a las ideas plasmadas en ellos. Era esa misma 

impugnación la que revelaba la existencia de una correlación entre los diferentes 
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 Los primeros periódicos ilustrados publicados en Buenos Aires y en la región salieron del taller de 

Bacle entre 1835 y 1836. Fueron el Diario de Anuncios y Publicaciones Oficiales de Buenos Aires, el 

Museo Americano y El Recopilador.  
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segmentos del público lector (lectores populares y lectores cultos; lectoras y lectores; 

lectores entregados al ocio y lectores que buscan adquirir conocimientos) y ciertos 

rasgos materiales de los impresos que tenían que ver con la presencia o ausencia de 

imágenes, con los formatos, con la escritura en prosa o en verso, entre otros. La 

presencia de ilustraciones en las tapas de El Torito y de La Bruja marcaba un tipo de 

escritura pública dirigida a un lector de escasa formación intelectual, un periodismo 

popular que los contemporáneos asociaban con la prensa patrocinada por los seguidores 

de Rosas (Myers, 2011: 41) 

En cuanto a los sentidos que convocaban, las imágenes de las gacetas federales 

remitían a elementos distintos del universo: a la tierra y al cielo. El vacuno macho es un 

animal terrestre, en contraposición a los pájaros, animales de aire, con los que se 

identificaba la hechicera. La liviandad de esta discrepaba, como ya señalamos, con el 

cuerpo macizo de aquel. Pero el toro del periodista gauchesco era chiquito (un 

“ternerito”, según lo recordaba su padre El Toro de Once); la flexión en diminutivo le 

quitaba peso y, a contrapelo de los usos expresivos más comunes de esa forma 

desinencial que remite a lo tierno, lo volvía más temible puesto que circunscribía para 

él, como lugares privilegiados de husmeo, los espacios más pequeños que los enemigos 

creían resguardados por ser interiores, íntimos y secretos (como las cajitas que 

ocultaban el poema del “autor unitarito”). De manera coincidente, la “llavecita de oro” 

con la que amenazaba la Bruja en el poema citado arriba era presumiblemente el 

instrumento que le permitía descubrir los secretos más minúsculos. A esta imagen 

verbal subyacía una representación del espacio similar a la de El Torito, construida en el 

contrapunto entre lo público y lo privado, lo abierto y lo cerrado, lo manifiesto y lo 

oculto. La “llavecita” daba la clave del blanco último de la actividad inquisidora del 

periódico, un lugar pequeño y cerrado, epítome de la ubicuidad del poder brujesco. 

En las sociedades modernas la vigilancia no solo se tornó generalizada, sino 

también minuciosa, producto de la racionalización a la que se sometió el espacio. Así, la 

disciplina devino “una anatomía política del detalle” (Foucault,1999: 143). Este tiene 

por definición dimensiones reducidas; es un pequeño objeto del mobiliario, un rincón de 

la arquitectura, un accesorio del vestuario. Las meticulosidades de las disciplinas 

modernas encontraron su campo nutricio en la eminencia del detalle propia de la 

teología y el ascetismo. Foucault cita un tratado de Jean-Baptiste de La Salle como 

paradigma de la “disciplina de lo minúsculo”. “¡Cuán peligroso es no hacer caso de las 
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cosas pequeñas!”, afirma el pedagogo cristiano (citado por Foucault, 1999: 143). Esta 

frase, que podría figurar en el manual del vigilante perfecto, calza adecuadamente con la 

práctica de control que ejercían las gacetas federales sobre los espacios sociales. Lo 

interesante es que en ellas la mirada detallista se tornaba autoreflexiva y se volcaba 

sobre la propia materialidad para hacer del dispositivo periódico un instrumento 

disciplinador más efectivo. Un detalle de las viñetas, la mirada fija de los animales en 

algo que estaba más allá del dibujo y que, tomando un concepto de Wolfgang Iser, 

podríamos decir que construía la estructura apelativa de la imagen (su leerstellen: punto 

vacío en el que el lector/espectador encuentra su lugar), hacía palpable a los ojos de los 

lectores el tipo de visión escudriñadora que las publicaciones lanzaban sobre la ciudad 

(ilustraciones 10 y 11). Así, el detalle de los ojos de estos vigilantes de papel se 

adecuaba al principio que, para Foucault, asegura el funcionamiento automático del 

orden: la inducción en los sujetos de un estado consciente y permanente de visibilidad 

(1999: 204). 

 

Ilustración 3 izq.: viñeta de laúd (1830) / Ilustración 4 der.: viñeta de toro (1830) 
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Ilustración 5 izq.: viñeta de rancho (1830) / Ilustración 6 der.: viñeta de gaucho gacetero (1830) 

 

Ilustración 7 der.: suelto de El Gaucho (1833) / Ilustración 8 izq.: suelto de La Gaucha (1833) 
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Ilustración 9: primera página de La Bruja (1831) 

    

Ilustración 10 der.: detalle de viñeta de El Torito / Ilustración 11 izq.: detalle de viñeta de La Bruja 

2.2.6. En la noche: el silencio y las voces 

La brujería está asociada con lo nocturno. “Para los griegos y romanos –apunta 

Caro Baroja– la noche, por su silencio y su aire de secreto, era la sazón adecuada para 

cometer ciertas maldades” (1997: 33). La magia, por lo menos la magia negra, hace 

sistema con la nocturnidad, los estados silentes y las práctica secretas. Todos los 

periódicos que llamamos “vigilantes” presentan una conexión con la noche. 

Recuérdense las vigilias de Castañeda, durante las cuales el fraile daba rienda suelta a 
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su grafomanía, los vuelos nocturnos que realizaba el Artilheiro agarrado de las piernas 

del diablo Astarot o la exhortación de El Torito a los federales para que no durmiesen y 

permaneciesen en estado continuo de alerta. Podríamos decir que esta incitación de la 

hoja de Pérez fue altamente explotada por la gaceta-bruja dado que se identificaba con 

su idea matriz. El paisaje nocturno en el que esta se movía con exclusividad hacía de 

ella una espía, es decir, una espectadora y oyente furtiva de aquello que los unitarios 

escondían con sigilo en las penumbras nocturnas. Eso es lo que la diferenciaba del 

Torito y la convertía en su par periodístico complementario: mientras el animal-

periódico actuaba a plena luz del día, es decir, a la vista de todos (recuérdese cómo 

miraba a las niñas que ocultaban el poema opositor), la Bruja acechaba de noche y con 

disimulo (en forma no visible o metamorfoseada en figuras animales). 

La hechicera federal denunciaba que los unitarios se habían vuelto “sombras 

chinescas, impalpables e invisibles”. Había que “herirlos por el mismo filo”, decía (1). 

De esa manera, justificaba el imaginario fantástico y nocturno que su gaceta convocaba. 

El uso del término “filo” es interesante porque remite al borde cortante de una 

herramienta, como la hoja de un cuchillo, pero también al límite que divide dos cosas, la 

tierra finita de un despeñadero y el vacío que la circunda, por ejemplo (de ahí la 

expresión “al filo del abismo”). Podría decirse que La Bruja encontraba su lugar de 

enunciación en ese espacio divisorio, en la delgada línea que separaba difusamente 

entidades aparentemente contrapuestas. Así, en ella, lo humano podía devenir animal; el 

silencio, sonido; la opacidad, visibilidad. Precisamente, la narración de su primer paseo 

nocturno avanzaba por una serie de “filos” que interrumpían un estado para dar curso a 

otro: 

Apoyada á un sauce estaba 

Por el bajo de Palermo, 

Parecida a un estafermo 

En lo inmovil que me hallaba. 

Las estrellas contemplaba 

En silencio sepulcral: 

Sacóme de estasis tal 

Un ruido de pescadores, 

Que andaban en sus labores 

Tras de acuatico animal. 
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Me acerco en forma visible, 

Y viendo eran conocidos, 

Tabeamos muy divertidos, 

Pues la noche era apasible: 

Mas un silencio sensible 

Me hizo la oreja parar: 

Póngome entonces à observar, 

Del bello Plata la orilla, 

Y diviso una barquilla 

De aquesas de mucho andar. 

Al mismo tiempo salieron 

De entre los sauces frondosos 

Unos cuantos buenos mozos, 

Así me lo parecieron. 

Mas, ¡oh Dios¡ Y lo que oyeron 

Mis oídos en tal sazon: 

Todo aquel gran pelotón 

Era de unitarios sanos 

Que se embarcaban ufanos 

Con parricida intención. […] (1)
68

 

El silencio de la noche (y los secretos a él asociados) se agitaba en el umbral de 

las voces y los ruidos. Nótese que, al igual que pasaba en El Torito, el personaje se 

apostaba en un lugar liminar de la ciudad: las orillas del Río de la Plata. En ese paisaje 

fluvial y nocturno, los ruidos de los pescadores cortaron como un cuchillo el “silencio 

sepulcral” de la Bruja, que observaba inmóvil los astros del cielo. En el tabeo, en la 

conversación amistosa y distendida que siguió, la palabra hablada aparece como 

elemento de reunión y de lazo entre los sujetos. La interrupción de esta escena de 

diálogo por la escucha repentina de un “silencio sensible” que hizo a la Bruja “la oreja 

parar” volvió todo al principio. De un estado inicial de silencio e inmovilidad, se pasó a 

                                                           
68 Véase el texto 9 del apéndice. 
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la conversación y otra vez se cayó en un silencio que no es difícil imaginar acompañado 

por la detención súbita del movimiento que la Bruja hacía al hablar.
69

  

En el número siguiente del periódico, el poema fue corregido a través de la 

indicación de una errata. Donde decía “silencio sensible” debía leerse “silbido sensible” 

(2), apuntaban los redactores. Curioso “error” y curiosa corrección. Por un lado, la 

versión “correcta” constituía una redundancia (un silbido, para ser tal, tiene que ser 

audible); por el otro, el sintagma relegado, que tenía carácter de oxímoron, era más afín 

a los filos sinuosos a través de cuyos recorridos se iría escribiendo La Bruja. Se trata del 

caso de un equívoco productivo (como lo son los actos fallidos para el psicoanálisis). La 

construcción nominal “silencio sensible” manifiesta cierto solapamiento de su condición 

de enunciado y de enunciación (esta última quedaba explícita en la fe de erratas); en 

otras palabras, tanto dentro del relato como en la errata de los editores que 

transcribieron el sintagma como equivocación, el “silencio sensible” supone un punto de 

tropiezo o de estorbo (tanto para la conversación que es parte de la diégesis del texto 

como para el lector de la gaceta), un instante de detenimiento en el que el poema se 

repliega sobre sí. A partir de ese “error”, se trama la estructura poética en la errancia 

entre el silencio, el ruido y la voz. 

¿Qué es un silencio sensible? Bajo la gravitación de lo que no quiso escribirse 

(pero se escribió), el poema se llena de resonancias. Las dos adjetivaciones que recaen 

sobre el silencio (“sepulcral” y “sensible”) dibujan en el texto un arco de tensión. ¿Al 

mutismo de los muertos le podría corresponder el primer calificativo y al de los vivos, el 

segundo? ¿Por más callado que un ser vivo esté, su vida suena? La Bruja tenía la 

capacidad, por su hiperpercepción, de volver sonoro aquello que se define, justamente, 

por la falta de sonido. “En un régimen de prácticas políticas que privilegiaban la 

verbalización, el silencio servía para identificar oponentes”, puntualiza Salvatore 

refiriéndose al rosismo (1998: 203). Había que poder escuchar el silencio, “parar la 

oreja” con el fin de oír los modos de la conversación que están regidos por él (la 

conspiración, el secreto, la traición) para que sirviesen como elementos clasificatorios. 
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 Todo este apartado fue escrito siguiendo algunas de las ideas desarrolladas por David Toop en “El arte 

del silencio”, capítulo 7 de su libro Resonancia siniestra. El oyente como médium (2010). Toop analiza 

allí la “serie de oyentes furtivas” del pintor holandés Nicolaes Maes e indaga, entre otras cuestiones, 

cómo el sonido puede representarse en un medio visual. En nuestra lectura, el “shhh” silencioso que 

registra en las obras de Maes es el equivalente del “silencio/silbido sensible” que aparece en el relato de 

la Bruja, momento de detención que conforma la instancia de la escucha furtiva. 
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El periódico-bruja funcionaba, entonces, como caja de resonancia de los silencios (y de 

los modos de la voz con los que se emparenta: murmullos, susurros, murmuraciones, 

rumores) que habitaban la ciudad cubierta de sombras. En el poema transcripto, el 

personaje dice haber reconocido a un andaluz “De su voz por el metal”. Su fina 

memoria sonora le permitía saber quién era el que hablaba –presumiblemente en 

murmullos– en la oscuridad de la noche. 

El relato se clausura a partir de una tercera interrupción. Viendo a la Bruja 

sorprendida por el suceso, uno de los pescadores le comenta en el tono de complicidad 

que solo permite el reconocimiento del camarada: “Esta es cosa repetida / Me dijo con 

gran candor. / Todo asesino y traidor / Tiene aquí franca salida:”. El habla candorosa del 

pescador se constituía como opuesto de las voces murmurantes de los unitarios en fuga. 

Si hablar era una práctica que generaba y cimentaba lazos sociales, callar era su exacto 

reverso y, como tal, excluía de la comunidad. El encuentro con los pescadores, que dio 

lugar a un diálogo distendido, tiene la función de enfatizar esa oposición y de elaborar, a 

la vez, un modelo de conducta verbal basado en la palabra fácil, frontal y manifiesta. 

Luego de este breve intercambio, la hechicera partió de allí “muy corrida” resuelta a 

delatar a los parricidas. La Bruja, que como había advertido en sus “Prevenciones”, 

podía “soplarse” en los aposentos de los unitarios, era también una soplona. Su 

capacidad de volar se conjugaba con una palabra ligera, una palabra alada, que 

fácilmente salía de su boca para hablar con otros en los ámbitos de cofraternización y de 

otros frente a las autoridades.  

Pero, además de la conversación y la delación, en La Bruja hay otro modo muy 

repetido de uso de la voz. Son las hablas producidas en supuesta soledad, que adquieren 

en sus páginas la forma dramática del soliloquio (la reencontraremos en O Mestre 

Barbeiro, aunque con otra finalidad). Pongamos por caso el relato de un vuelo a 

Montevideo. Allí la Bruja pudo escuchar el decir solitario de un emigrado argentino, 

arrepentido de haber apoyado el golpe de Estado de Lavalle por la situación lastimosa 

en que lo había colocado. 

Mas no importa, cuando vuelva 

Con todo el coro sagrado, 

Las botas me he de poner 

Aquí y acullà robando. 
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A fé que para eso tengo 

Un compañero afamado, 

Que en esto de introducirse 

En lo ageno es muy diestrazo. 

Entre ambos al federal 

Ni aun dejarémos tabaco, 

[…] (2) 

Así como muchas veces las capacidades soñantes del padre Castañeda reponían 

un sentido alegórico unívoco en momentos en que el presente se astillaba en matices 

diversos, la capacidad de la Bruja para metamorfosearse en animales le franqueaba el 

acceso a la escucha de parlamentos en los que los unitarios expresaban sus 

pensamientos silenciosos en voz alta. Se trataba de discursos secretos como secreta era 

la escucha de la Bruja que oía aquello que no debía oír. 

Parte de estos soliloquios 

Oí en traje de gato, 

Y me hacia el morronguito 

Si me pasaban la mano: 

Parte en figura de mosca, 

Que de aquí á acullá vagando 

No dejaba biricueto, 

Donde no entrase brincando. 

[…] (2) 

El artificio del soliloquio volvía audible una verdad que era, por definición, 

silenciosa. En este sentido, el recurso a la magia de la gaceta federal gravitaba en torno 

de un problema estructural de la modernidad política: lo que Palti llama la inmanencia 

de las normas sociales (“la inexistencia de Dios o autoridad superior alguna que pueda 

conferirlas” 2007: 168-9). El historiador sostiene que, en el proceso del pasaje del 

Antiguo Régimen a la política moderna, la verdad, esto es, “las máximas fundamentales 

de moralidad” en que descansaba la sociedad, dejaron de ser trascendentes y 

transparentes, devinieron inmanentes y opacas, refractarias a los ojos (como la verdad 

silenciosa lo era a los oídos de la Bruja; de ahí el artificio del soliloquio). Si ahora el 

establecimiento de las leyes que eran más convenientes al cuerpo social –
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paradigmáticamente la constitución, que era precisamente lo que estaba en debate en la 

época
70

– suponía el ejercicio de una reflexión y de una elección, en definitiva, suponía 

la dimensión de la voluntad humana, el campo de la política quedaba librado a la 

persuasión y las categorías de verdadero y falso se diluían en tanto no existía ninguna 

instancia transcendente que las determinara. Sin embargo, el hecho de que la gaceta-

bruja pudiera penetrar los insondables pensamientos de los enemigos mostraba a los 

lectores los dobleces de los discursos y conductas de estos y teñía de falsedad la 

ideología que defendían. En alguna medida, la apelación a poderes sobrenaturales 

devolvía a la política el anclaje transcendente (objetivo), puesto que permitía determinar 

“por arte de magia” dónde estaba la Verdad.  

2.2.7. O Artilheiro y los peligros de la autoría 

O Artilheiro, el tercero de los periódicos-vigilantes, se delineaba en un trabajo 

de torsiones respecto de la racionalidad militar, que, por un lado, conectaba con los 

desbordes de violencia física característicos de El Torito y, por el otro, ligaba la hoja 

con La Bruja por el hecho de que ambas recurrían a una trama fantástica para sellar sus 

ficciones de vigilancia. Antes de desarrollar estos dos aspectos, repararemos en la 

problemática de la autoría de este papel portoalegrense, puesto que no todos los 

historiadores de la prensa gaúcha coinciden en quién fue su redactor. Esta situación 

difusa no está desligada de lo antes dicho: en una época en la que pululaban las 

escrituras públicas exaltadas y en la que las palabras volaban del papel como si de 

proyectiles se tratara,
71

 asumir la responsabilidad de una hoja de combate suponía 

exponerse a ciertos riesgos. 
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 Rosas y sus seguidores se oponían a la promulgación de una constitución nacional. Este era uno de los 

puntos que los enfrentaba con los unitarios y que, en 1833, provocaría la escisión del federalismo en dos 

fracciones. El Restaurador no rechazaba de manera absoluta la organización constitucional, sino que 

proponía su aplazamiento. Como indica Myers (2011: 93), Rosas tenía una concepción organicista del 

Estado que lo llevaba a sostener que era necesario “poner orden”, primero, en cada una de las partes que 

componían la nación para luego convocar a una asamblea constituyente. Al respecto, son elocuentes las 

palabras que le dirige a Quiroga en la famosa carta de la Hacienda de Figueroa: “¿Quién forma un ser 

viviente y robusto con miembros muertos o dilacerados, y enfermos de la más corruptora gangrena, 

siendo así que la vida y robustez de ese nuevo ser complejo no puede ser sino la que reciba de los propios 

miembros de que se haya de componer?” (Barba, 1986: 97). En la prensa federal de los primeros años de 

la década del 30, se acusaba a los unitarios de querer constituir el país “a palos”. Esta expresión puede 

vincularse con la concepción organicista referida arriba, dado que la violencia ejercida por los unitarios 

para “obligar” al dictado de una constitución supondría un remedio artificial e ineficaz que obstaculizaría 

el proceso de organización “natural” –con patrones propios de desarrollo– de los estados provinciales. 

71
 Así describe Stolze Lima la prensa de la época regencial (1831-1840): “violenta, incentivadora de 

tumultos e desordens. Uma imprensa exaltada e virulenta” (2008: 57). 
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Si la identidad de su redactor no es evidente, sí lo es la de su editor e impresor. 

Cláudio Dubreuil, cuya trayectoria está asociada con el período inaugural de la historia 

de la cultura impresa y del periodismo gaúchos, arribó a Porto Alegre en 1827 en 

calidad de tipógrafo para imprimir el primer periódico de Rio Grande do Sul, el Diário 

de Porto Alegre, que salió de la prensa de la Tipografia Rio-Grandense, la primera 

imprenta de la provincia. Abeillard Barreto señala la importancia que tuvieron los 

emigrados franceses en el desarrollo de las artes gráficas brasileñas, influencia de la que 

la región meridional del Imperio no escapó (1986: 12). En efecto, ciudadanos de esa 

nacionalidad llegaron a los más importantes centros poblacionales de Brasil, sobre todo 

a Río de Janeiro, convirtiéndose en transmisores de saberes técnicos relativos a la 

impresión. Pero, claro, el ignoto Dubreuil estaba muy lejos de alcanzar la glamorosa 

altura de un Pierre Plancher, comerciante parisino arribado a la corte imperial en 1824, 

con prestigiosos antecedentes como impresor y librero en la “ciudad Luz” (Morel, 2002: 

13). Si es cierto, como señalan varios historiadores, que antes de desembarcar en Porto 

Alegre había sido parte de las tropas argentinas del general Carlos María de Alvear que 

pelearon en la Guerra del Brasil, su perfil parece acercarse más al del mercenario 

europeo reclutado para las guerras intestinas hispanoamericanas que al del experto en 

haute typographie.  

Teniendo en cuenta cómo era el negocio tipográfico de la época, la incursión de 

Dubreuil en ese rubro consolida sus rasgos de aventurero y buscavidas. Francisco 

Rüdiger afirma que, gracias al comercio de impresos, muchos artesanos urbanos 

ascendían a condición de pequeños empresarios, por lo que la fundación de una 

tipografía se veía como un negocio rentable cuyo éxito podría traer aparejado el ascenso 

social. Dubreuil siguió la trayectoria, entonces, de muchos asalariados de la ciudad que 

“sabendo tirar proveito das circunstancias, montaram seu próprio negócio e lançaram 

seus próprios periódicos, em varias ciudades da Província” (1993: 17).
72

 El francés 

abandonó rápidamente su trabajo en la Tipografia Rio-Grandense como impresor del 

periódico ministerial de la provincia y, en 1828, estableció su propio taller junto al 
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 Jean-Yves Mollier indica que muchos de los hombres del libro franceses que alcanzaron el éxito en el 

siglo XIX (como los hermanos Garnier) provenían de medios sociales subalternos y que hicieron de la 

fabricación de libros un trampolín de ascenso social. “O livro aparece, então, como uma espécie de 

talismã capaz de transformar pessoas extremamente pobres em comerciantes estabelecidos, até mesmo em 

negociantes ou em cavalheiros da industria” (2014: 83). Si bien Mollier se refiere estrictamente a 

impresores de libros, sus apreciaciones no dejan de ser sugerentes para indagar las representaciones 

sociales que estaban asociadas en el Brasil de la época con el negocio tipográfico. 
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profesor Tomaz Ignácio da Silveira. Tres años después, se desligó en malos términos de 

su socio brasileño y rebautizó el establecimiento como Typ. de Cláudio Dubreuil & Cia. 

Partícipe desde la primera hora en las disputas políticas locales, el francés publicó en 

Porto Alegre más de una docena de periódicos, entre otra clase de impresos.
73

 El último 

de ellos, O Pharol, circuló hasta octubre de 1851, fecha en la que el impresor fue 

expulsado del Imperio. 

En una representación dirigida al Vice-Cónsul de Francia en 1838 en la que 

relataba el ataque que había sufrido su tipografía y solicitaba al funcionario de la corona 

su protección, Dubreuil asumió de manera explícita su carácter de editor e impresor de 

O Artilheiro. Aunque en la primera parte del siglo XIX sudamericano el término editor 

no había adquirido todavía su sentido moderno y refería habitualmente al redactor del 

periódico, la asunción del francés no implicaba necesariamente que él fuese el 

responsable de la redacción del periódico. En sus respectivos catálogos de prensa 

riograndense del siglo XIX, Louviral Vianna (1977) y el ya mencionado Barreto (1986) 

lo señalan solo como impresor de O Artilheiro. En cambio, según los artículos de 

Moacyr Flores publicados en “Caderno de Sábado” (1973-1974), Dubreuil era el 

escritor del jornalzinho. Silva, Clemente y Barbosa (1986) también hacen recaer la 

responsabilidad de la redacción en el francés basándose en lo dicho por este en la 

representación al Vice-Cónsul de Francia ya mencionada. No obstante, habría que hacer 

una precisión respecto a la manera en que Dubreuil usaba el término “editor”. Mientras 

empleaba esa palabra para aludir a sus compromisos con O Artilheiro (en el mismo 

sentido recurría a “director”), identificaba a Joseph Girard
74

, supuesto responsable del 
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 Según el catálogo de Barreto, en el taller tipográfico de Dubreuil vieron la luz quince hojas periódicas: 

O Amigo do Homen e da Pátria (1829-1830), Sentinella da Liberdade na Guarita ao Norte da Barra do 

Rio Grande de S. Pedro (1830-¿?), O Compilador em Porto Alegre (1831-1832), O Continentino (1831-

1832, solo imprimió los primeros números), O Annunciante (1831-1835), O Pobre (1834), Correio 

Official da Província de São Pedro (1834-1835), O Mestre Barbeiro (1835), A Voz da Verdade (1837), O 

Artilheiro (1837-1838), O Guayba (1838-¿?), O Commercio (1840-1848), O Analista (1840-1843, 

imprimió los tres primeros números), O Imparcial (1844-1849) y O Pharol (1850-1851). Si bien no hubo 

homogeneidad ideológica entre los periódicos que salieron a la luz en el establecimiento de Dubreuil (O 

Mestre Barbeiro, por ejemplo, puede filiarse con el Partido Restaurador, mientras que O Pharol era de 

tendencia liberal), por lo que no se puede presumir que tuviese compromisos políticos con alguna facción, 

lo cierto es que, durante los años más intensos de enfrentamiento civil en la provincia, todas las hojas que 

publicó fueron contrarias a los farroupilhas y, en general, producían sus intervenciones desde el espectro 

político más retrógrado. 

74
 Al igual que Dubreuil, era originario de Francia. No hay información sobre la fecha de su llegada a 

Brasil. Sí se sabe que vivió en Rio de Janeiro antes de establecerse en Porto Alegre, donde instaló una 

tipografía. Entre 1836 y 1839, publicó allí varios periódicos, como la Gazeta Mercantil y el Campeão da 

Legalidade. Involucrado en las lides políticas de la provincia, se hizo de varios enemigos en la ciudad. 

Murió asesinado a puñaladas en 12 de julio de 1839. 
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ataque perpetrado contra su imprenta, como “redactor-editor” del Campeão da 

Legalidade.
75

 ¿El hecho de que Dubreuil haya ensamblado dos palabras para referirse a 

la labor de Girard no induce a pensar que esos términos remitían a diferentes actividades 

del proceso de producción de un periódico? Por un lado, enfatizar la calidad de redactor 

de su enemigo le permitía eliminar cualquier duda acerca de su responsabilidad sobre 

los textos publicados en el Campeão (incluidas las amenazas contras sus bienes y 

persona); por otro, determinaba que su asumida condición de editor de O Artilheiro no 

implicase adjudicarse la responsabilidad de la redacción de aquella hoja (dado que 

pesaban sobre la publicación amenazas que contaban con la anuencia del Gobierno, 

dejar en claro que él no era su redactor pudo haber constituido una estrategia para eludir 

una eventual condena del Tribunal del Jury). 

La construcción de la autoría en la prensa del siglo XIX fue un fenómeno de 

gran complejidad. O Artilheiro mantuvo en el anonimato a su redactor, lo que era una 

constante en los periódicos, folletos y hojas sueltas que circulaban en la época. En su 

ensayo sobre poesía gauchesca, Schvartzman analiza la anonimia en las primeras 

flexiones de ese género. Incluye ese rasgo dentro de un fenómeno mayor, que afectaba 

de manera general la circulación de impresos, y que él asocia con “el lento proceso 

histórico de consolidación de la autoría vinculada con la firma” (2013: 194). En 

palabras de Schvartzman, el abordaje que hizo Foucault de la categoría autor ([1969] 

2010) permitió conceptualizar dicho proceso de una manera renovada puesto que 

sustrajo esa instancia “de un mero o presunto principio individuado (lógico o 

cronológico) del discurso, para pensarla en términos de proyección […] de una 
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 Barreto señala que los redactores del Campeão fueron el abogado Pedro Rodrigues Fernandes Chaves 

(en la época Jefe de Policía de la ciudad) y el Promotor Público David José de Estrela. Dicha hoja y O 

Artilheiro eran de tendencia legalista, es decir, defendían la causa del Imperio y eran contrarios a los 

farrapos. Sin embargo, la gradación de su oposición respecto de los insurgentes era distinta: mientras el 

papel de Dubreuil no admitía ninguna componenda, el Campeão mostraba una actitud más tendiente a la 

conciliación (por lo que era tildado por O Artilheiro de meia-cara o de farrapo encapotado). Por otro 

lado, sus discrepancias también fueron fruto de un diferente posicionamiento respecto de lo sucesivos 

presidentes que tuvo la provincia. Aparentemente, la suspensión de O Artilheiro se debió a la violenta 

polémica que mantuvo con el Campeão. Desde su número 41, el papel de Dubreuil hizo públicas las 

amenazas que recibía por parte del periódico de su compatriota (desde sus páginas y a través de dichos de 

sus responsables). En el número 45, luego de un extenso artículo contra su enemigo periodístico, publicó 

una denuncia contra su redactor-editor, Girard, en la que lo acusaba de ser el responsable de los destrozos 

y del robo de 15 libras de tipos que había sufrido su imprenta (de ahí la representación que hizo ante el 

Vice-Cónsul de Francia, publicada en el número 49). Prometió continuar el escrito contra el Campeão en 

una publicación extraordinaria, que finalmente no salió. En el número 52, relata que, en aquella ocasión, 

había decidido cesar la polémica por pedido expreso de una persona de quien no quería el nombre, pero 

que, dado que el Campeão no había parado las agresiones, iba a retomar el artículo que había quedado 

incompleto. Ese fue el último número de O Artilheiro, que vio la luz el 21 de julio de 1838. 
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determinada textualidad sobre un nombre propio” (2013: 194). Esta sustracción 

relegaba, a su vez, la situación empírica de la escritura como elemento definitorio, lo 

que redundaba en el hecho de que se pudiese atribuir un autor a un texto sin importar 

que aquel haya sido o no su productor empírico (de los “negros” del siglo XIX que 

escribían a pedido de literatos populares de París, como Dumas y Willy, a los 

ghostwriters actuales, la historia de la literatura está plagada de nombres de autor en 

cuya construcción tuvo escasa gravitación quienes fueron los escritores reales de los 

textos que se les atribuye); solo bastaba que el nombre operase en relación al discurso, 

esto es, que permitiera reagrupar cierta serie de textos, oponerlos a otros, relacionarlos 

entre sí. 

En este sentido, más allá de haber escrito o no las hojas de las que era editor o de 

haberlas escrito en un porcentaje que, claramente, resulta hoy indeterminable, podría 

pensarse a Cláudio Dubreuil como un nombre de autor, es decir, como un principio de 

clasificación o una firma (la traducción al portugués de “Claude”, su nombre de 

nacimiento, resultaba en una especie de firma comercial) que mantiene unidos un 

número de elementos de discurso –periódicos– e imprime en ellos una orientación 

interna, incluso aunque presenten entre sí contradicciones.
76

 De hecho, los periódicos de 

Dubreuil, como tantos otros de su época, a pesar de su anonimia, poseían los rasgos que 

definen, según Foucault, a los discursos portadores de la función autor. Eran objetos, 

por un lado, de apropiación comercial, que les permitía a sus propietarios (otro término 

que funcionaba como equivalente al de “editor” y “director”) obtener ganancias por la 

venta de las hojas; por el otro, eran objetos de una apropiación de naturaleza penal, que 

implicaba, para los dueños de los periódicos, la posibilidad de ser castigados en caso de 

que su contenido transgrediese las normas de libertad de prensa vigentes.  

En relación con las sanciones y castigos a los que se expone un autor, Foucault 

enfatiza que el discurso ha sido históricamente “un gesto cargado de riesgos” ([1969] 

2010: 234). Los contornos riesgosos que caracterizan las publicaciones estudiadas se 
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 Béatrice Fraenkel, en un ensayo sobre la función de la firma, sostiene que este signo, constituido entre 

el dibujo y la letra, contribuye a mantener la coherencia del universo escrito. Frente a los riesgos de 

alteración, “la firma se revela en su densidad histórica y simbólica y, sirve para mantener juntos y unidos 

elementos esenciales para el correcto funcionamiento de los escritos” (1995: 78). Los efectos de la firma 

son, en ese sentido, semejantes a los que produce la función autor, a la cual Foucault también le adjudica 

un cometido ordenador (“La función autor está ligada al sistema jurídico e institucional que encierra, 

determina, articula el universo de los discursos” [1969] 2010: 237). Firmar un texto supone la realización 

material de la atribución de una autoría y la consecuente inclusión del escrito en un mundo discursivo 

ordenado y controlado. 
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trazan en función de un contexto de época diseminado en múltiples sesgos (políticos, 

económicos, culturales e incluso tecnológicos). Según Rüdiger, durante las primeras 

décadas del siglo XIX, el negocio tipográfico en Rio Grande do Sul no suponía grandes 

inversiones de capital ya que se podía montar un taller con tecnología rudimentaria no 

demasiado costosa (1993: 16). Ahora bien, sí dependía para su subsistencia de los 

contactos políticos que tuviese el dueño del establecimiento, puesto que de ellos se 

derivaba el número de papeles que le encargarían publicar (1993: 16 y 18). Para el caso 

del Río de la Plata, Claudia Roman sostiene de manera coincidente que, durante casi 

todo el siglo XIX, el periodismo se sostuvo económicamente a través de una estrecha 

vinculación con agrupaciones políticas y/o con el Estado (2014c: 444). Esta 

dependencia respecto de un campo político cuyas coyunturas estaban marcadas por un 

violento dinamismo –a esto nos referimos en el capítulo uno cuando señalamos la 

sincronía político-militar de la región platina– determinó que la prensa se caracterizara 

por el signo de la precariedad, de ahí la vida fugaz de la mayoría de las publicaciones 

que hizo a Castañeda pergeñar la fórmula periodística encarnada en el ciego y manco 

Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem. Roman apunta también los riesgos que suponía 

en el siglo XIX devenir escritor de papeles públicos (2014c: 479) y, más generalmente 

(agregamos), introducirse en el mundo de la prensa desde algunos de los roles que se 

conjugaban en la hechura de un periódico. Riesgos económicos, culturales, políticos que 

pueden completarse con el panorama descarnado que describe Rüdiger para el sur 

brasileño: 

Os homens de imprensa levavam uma vida perigosa, sujeita às violências 

dos adversários políticos e às pressoes policiais. Os processos criminais, a 

condenação a penas de prissão, os atentados à bala, o empastelamento de 

jornais e a destruição de tipografías tornaram-se por isso característicos do 

processo de formação do jornalismo no Rio Grande do Sul (1993: 22). 

Con variaciones, estos peligros fueron constitutivos de la trayectoria de los 

hombres de la prensa decimonónica que llevaron adelante las publicaciones del corpus. 

En cierta medida, conjugaron un perfil letrado con el del aventurero. Tal vez la figura 

del editor-impresor Cláudio Dubreuil colme como en ningún otro caso ese modelo, por 

su procedencia extranjera (desde Francia se había aventurado a un lejano confín 

americano) y su ligazón oscilante entre las facciones políticas que convivieron 

tensamente en la escena pública de la Porto Alegre de la primera mitad del ochocientos. 
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2.2.8. Los sonidos de un periódico de trinchera 

Una vez comenzada la Revolução Farroupilha, en septiembre de 1835, Porto 

Alegre cayó en poder de los rebeldes. Dubreuil abandonó la ciudad y se trasladó a Rio 

de Janeiro, de donde retornó en junio de 1836, cuando las fuerzas imperiales 

recuperaron la capital. Un año después (mayo de 1837), los farroupilhas cercaron la 

ciudad y dieron comienzo a un sitio que se prolongaría por nueves meses (hasta mayo 

de 1838).
77

 O Artilheiro, periódico defensor de la Legalidade, apareció casi tres meses 

después de que se iniciara el cerco. 

“Nada de susto, Camaradas! Suas merces ha perto de 3 mezes acostumados a 

ouvir roncar o bronze, e agora espantarem-se do Artilheiro?” (1, 1), saludaba el 

periódico a los lectores en sus primeras líneas. Desde el inicio, la escritura del papel de 

Dubreuil estuvo tramada con los sonidos de la guerra. La gaceta se segmentaba en 

secciones estridentes que llevaban por título “Bomba”, “Bala raza”, “Bala ardente”, 

“Metralhada”, “Exercicio de fogo”, “Lá vai granada!” y que eran coherentes con la 

identidad militar de la voz que se proponía como enunciadora. Su ficción de escritura 

giraba en torno a la figura del artillero y sentaba las bases de una retórica de la 

confrontación bélica que permeaba toda la escritura. Esa preferencia por un universo 

léxico ligado a los conflictos armados no fue privativa de la publicación de Dubreuil. 

Constituyó un discurso común a la prensa de aquellos años, que se condensaba en la 

figura de recios combatientes (recordemos, por ejemplo, El Corazero del mendocino 

Juan Gualberto Godoy, aparecido entre 1830 y 1831 o los uruguayos El Lancero en 

Campaña y El Artillero de la Línea, de 1839 y 1842 respectivamente) o de las armas 

usadas para pelear contra los enemigos (las bombas y balas de O Artilheiro, los porteños 

El Látigo Federal, de 1831; El Látigo Republicano, de 1833; La Lanza Federal, de 

1834; y el montevideano Estrella o Cañón de la Libertad de 1839). Entre los periódicos 

de Porto Alegre, O Artilheiro puede filiarse en ese sentido con la hoja farroupilha Idade 

de Pau (1833-1835). En un juego de alusiones muy común en el sistema de prensa de la 

época, el nombre de ese último periódico hacía referencia a la publicación monárquica 

Idade d’Ouro (1833-1834). Pero su redactor, José Pedro de Almeida (nos vamos a 
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 Durante la Revolução Farroupilha, Porto Alegre fue sitiada en tres oportunidades por el ejército 

rebelde: el primer sitio se extendió de junio a septiembre de 1836; el segundo, de mayo de 1837 a febrero 

del año siguiente (este es el que configura el contexto de la hoja de Dubreuil); el tercero, de julio a 

diciembre de 1840 (Moreira Bento, 1989). 
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referir a él con más detalle en los apartados sobre O Mestre Barbeiro), no se contentaba 

con aludir solo de manera verbal a su enemigo periodístico; por el contrario, el título, 

que constituía de por sí una amenaza contra los miembros de la facción enemiga, era 

reforzado por el dibujo de un palo estampado en el cabezal (ilustración 16). Tal vez 

reconociendo la tosquedad de la ilustración y seguramente por temor a que no fuera 

interpretado correctamente por los lectores, el palo llevaba en ambos extremos un par de 

manecillas que, al orientar la mirada del lector a la viñeta, conducían la interpretación 

hacia el sentido deseado. 

   

Ilustración 12 izq.: O Artilheiro (1837) / Ilustración 13 der.: Idade de Pau (1833) 

O Artilheiro no lucía ninguna viñeta alusiva a su título pero, de manera muy 

lograda, el ritmo del enfrentamiento bélico se tramaba con su escritura periódica. Su 

nombre y los de las secciones identificaban como lugar de enunciación los puntos de 

defensa de la ciudad: las fortificaciones, las trincheras y las baterías. El cuerpo del 

soldado se entrelazaba con el cuerpo discursivo del periódico y ese entrelazamiento 

marcaba la tónica del papel. La virulencia de los escritos crecía de manera proporcional 

a los padecimientos del artillero en el ejercicio de la vigilancia: 

O mau humor, de que algumas veces se acha o Artilheiro coopera alguma 

coisa para ás veces fazer fogo de mais, e con a Peça de maior calibre; mas 
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ponha-se cada hum no lugar do Artilheiro, e verá se elle tem razão, ou não. 

Com effeito meter uma sentinella em hum tempo destes por duas horas, 

huma noite frio, que corta, outra chuva, que aborrece, não pode por certo 

fazer bom cabello, nem bom humor (2, 1). 

La voz del artillero se construía, así, a través la imaginarización de un cuerpo, 

cuya extenuación funcionaba como signo elocuente del tipo de frontera (y de escritura) 

que imponía el sitio. Cada texto se impregnaba de los ruidos del combate bélico como si 

fuese una descarga de artillería pesada sobre el enemigo. Y, así como en El Torito las 

amenazas de cornear y topar unitarios quedaban flotando en el delgado espacio que 

separaba sutilmente las contiendas verbales de las físicas, en la esfera pública de la 

Porto Alegre sitiada por los farrapos, no era claro que las municiones de O Artilheiro 

fueran solo de papel. 

Entre otros cercos, la historia de la región platina tiene en su haber el sitio que 

sufrió Montevideo de 1843 a 1851.
78

 La primera “bomba” que lanzó O Artilheiro refería 

justamente al conflicto entre blancos y colorados que algunos años más tarde derivaría 

en el asedio de la ciudad oriental. Especialmente, hacía alusión a la densa red de 

alianzas que se tejían y destejían entre las facciones enfrentadas en el lado hispano de la 

región con aquellas que combatían del lado brasileño. La Cisplatina, como se porfiaba 

en llamar a Uruguay el jornalzinho de Porto Alegre (a pesar de que habían pasado ya 

diez años de la proclamación de su Independencia), era un centro gravitacional de la 

política platina del momento. Para el caso de Rio Grande do Sul, el desenvolvimiento 

del conflicto que atravesaba la provincia estaba condicionado en parte por el 

enfrentamiento entre el entonces presidente de Uruguay, Manuel Oribe, líder de la 

facción blanca, y el caudillo colorado Fructuoso Rivera, uno de los principales 

proveedores de armas de los farrapos. La primera descarga del Artilheiro se abría 

entonces a un espacio regional: el redactor, basándose en información aportada por los 

“passados”, denunciaba que, como Oribe había cortado el tráfico de armas a los 
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 Montevideo fue sitiada en el marco de lo que la historiografía uruguaya llama Guerra Grande (1839-

1851). El conflicto se desató cuando Fructuoso Rivera, que había sido presidente constitucional de 

Uruguay entre 1830 y 1834, derrocó a su sucesor Manuel Oribe, líder del Partido Blanco. Oribe consiguió 

el apoyo de Rosas, quien estaba interesado en debilitar el poder de Rivera debido a la cercanía del 

caudillo colorado con sus opositores. La alianza entre blancos y rosistas se extendió por más de diez años. 

En febrero de 1843, fuerzas federales y oribistas cercaron la ciudad y se instalaron en el cerro, y de ahí 

encabezaron el autodenominado “gobierno del Cerrito”; Rivera instauró en Montevideo el “gobierno de la 

Defensa”, que pudo resistir el avance de las fuerzas sitiadoras gracias al apoyo por mar de Francia e 

Inglaterra. 
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insurrectos riograndenses, estos recibían municiones de Santa Catarina, con la 

vergonzosa anuencia de su presidente, que había sido designado por negligencia del 

Gobierno central. 

Son muchas las escrituras que encontraron lugar y fundamento en el asedio 

dilatado que padeció la capital uruguaya. Los casi nueve años durante los cuales 

oribistas y rosistas rodearon la ciudad dieron materia para una pequeña novela de 

Alexandre Dumas, Montevideo ou une nouvelle Troie (1850), que dio resonancia al 

conflicto en la “Ciudad Luz”. Pero, además, en el hic et nunc de la hirviente ciudad 

oriental de aquellos años proliferaron hojas sueltas de toda clase y periódicos que 

enseñaban las marcas del acoso militar. Hilario Ascasubi publicó allí, en 1843, su tercer 

periódico gauchesco, El Gaucho Jacinto Cielo, defensor aguerrido de la plaza sitiada 

(en 1839, año en que comenzó la Guerra Grande, había salido su segunda gaceta, El 

Gaucho en Campaña). El poeta unitario explotó también, en esas circunstancias, las 

posibilidades propagandísticas de los formatos no seriados. Entre los múltiples papeles 

sueltos que sacó, se destaca el folleto Paulino Lucero, cuyo título daría nombre, más de 

veinte años después, al libro en el que recogió gran parte de las composiciones 

gauchescas que escribió e hizo circular durante el asedio. Como el Diario histórico del 

sitio de Montevideo en los años 1812 – 13 – 14 de Francisco Acuña de Figueroa, que 

registró entre otras informaciones las composiciones cantadas al pie de las murallas de 

la Montevideo sitiada por las fuerzas porteñas y artiguistas, el Paulino Lucero, si bien 

no bajo el modo del registro, compiló múltiples voces, cantos y escrituras que remitían, 

a través de sesgos diversos, al nuevo cerco que la ciudad atravesó treinta años después.
79

  

Los periódicos de Ascasubi y sus papeles sueltos, las hojas de los románticos 

argentinos antirrosistas (como Muera Rosas!, El Grito Arjentino y El Corsario), la serie 

de periódicos riveristas que aludían de manera explícita al asedio a través de sus títulos 

(El Artillero de la Línea, El Tambor de la Línea, El Telégrafo de la Línea) son algunas 

de las múltiples escrituras públicas que apresaron desde el propio teatro de operaciones 

los pormenores de una conflagración que transformó de cabo a rabo la cotidianeidad de 

Montevideo. El periódico legalista brasileño puede filiarse con ese conglomerado de 

textualidades ya que registró también el día a día de una ciudad sitiada y modeló sus 
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 Lauro Ayestarán, en el tomo I de la Primitiva poesía gauchesca del Uruguay 1812-1838, ofrece un 

listado (no exhaustivo, según aclara) de los periódicos y folletos sueltos que Ascasubi publicó durante los 

diecinueve años que permaneció en la capital uruguaya (1950: 40-1). 
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formas a partir de la materia que le brindaba la guerra de asedio, a la vez que estuvo 

atento a los avatares de la política regional, de los que dependía, en parte, el desarrollo 

del conflicto en Rio Grande do Sul. Lo interesante es que la historia que O Artilheiro 

fue tramando en torno a la situación bélica de su presente tenía un alcance diferente a la 

que tejieron los escritos del Río de la Plata. Si en los textos hispanos la guerra coincidía 

con el nacimiento de la patria, por lo que su relato solo podía tener la profundidad de 

unos escasos veinte años, en el papel de Dubreuil la historia de la patria y de sus guerras 

empezaba mucho antes de la Independencia de Brasil. Los versos de Os Lusíadas que 

llevó como epígrafe durante sus primeros veintisiete números tienen, en este sentido, 

mucha relevancia: “Alguns vão maldizendo, e blasfemando / Do primeiro, que guerra 

fez no mundo. / Outros a sede dura vão culpando / Do peito cobiçoso e setibundo”.
80

 La 

herencia cultural que reivindicaba la cita de Luís de Camões –en cuya epopeya se 

narraban, precisamente, los actos heroicos del pueblo portugués– era signo del 

lusitanismo del periódico y de su posicionamiento bajo la impronta del Partido 

Restaurador, la parcialidad más reaccionaria del espectro político del Imperio brasileño 

de aquellos años
81

. Pero, además, los versos del poeta portugués, revisitados una y otra 

vez con cada nuevo número, tiraban del largo hilo de la historia de lides entre 

portugueses y castellanos que había tenido lugar en la Península, lo que generaba 

resonancias con las luchas del presente que confrontaban a los descendientes 

americanos de las dos naciones ibéricas. Así, O Artilheiro refería a la situación política 

de su actualidad bajo la luz del pasado legendario luso, esto es, bajo un horizonte de 

sentido ligado a la tradición, que dislocaba las luchas presentes del proceso de 

construcción de una modernidad política para reinscribirlas en una línea de 

temporalidad anclada en la idiosincrasia mítica e inalterable del pueblo portugués. 
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 A partir del número veintiocho (3/2/1838), el epígrafe de Camões desapareció y las secciones del 

periódico sufrieron cambios: ya no aludían con sus títulos al sitio, sino que se identificaban con las 

divisiones características de las publicaciones de la época: bajo los nombres de ciudades (“Porto Alegre”, 

“Rio Grande”, “Mina Gerais”) aparecían informaciones relativas a esos lugares; se sumaron secciones 

bautizadas “Edital”, “Annuncios”, “Variedades”, “Anécdotas”. Estas transformaciones coincidieron con 

la finalización del sitio de la ciudad, lo que refuerza la hipótesis de que el nacimiento de O Artilheiro y 

sus primeros números encontraron su lógica y materia en la guerra de acecho que iniciaron las fuerzas 

farroupilhas contra la capital de Rio Grande do Sul. 

81
 Morel indica que, en el período de las regencias, emergieron en Brasil tres partidos: el Exaltado 

(también llamado farroupilha), el Moderado y el Restaurador. Los restauradores, que recibían entre otros 

el apodo de caramurus, constituían una tendencia política de fuerte matiz antiliberal, en la que la 

soberanía monárquica estaba por encima de la soberanía de la nación o del pueblo. Reclamaban el 

fortalecimiento del poder centralizador del Estado bajo los moldes de la modernidad absolutista y, por 

tanto, apuntaban al refuerzo de los antiguos cuerpos sociales. La defensa de la supremacía de la 

monarquía se conjugaba con una fuerte aproximación al tradicionalismo portugués, que a veces coincidía 

con una negación de la independencia brasileña y un tenaz patriotismo luso (2003: 36-8). 
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Como si la historia lusa estuviese tramada a partir de la misma y única batalla contra 

enemigos también inalterables, la presencia de Os Lusíadas en O Artilheiro trazaba una 

línea de unión entre los ambiciosos castellanos que aparecían en el relato épico de 

Camões y los castellanos del presente (los rioplatenses), a cuya perniciosa influencia se 

atribuía la secesión farrapa.
82

  

Desde el comienzo mismo de la conquista, la historia de aproximaciones y 

enfrentamientos entre castellanos y portugueses se desarrolló también en el escenario de 

América meridional. La Cuenca del Plata fue el epicentro de las tentativas de la corona 

portuguesa (y luego de Brasil) de avanzar sobre los territorios españoles. La 

significación del Río de la Plata en el espacio platino de las primeras décadas del siglo 

XIX fue central: el río era el lugar de cruce y roce entre las alteridades que surcaban la 

región y que atravesaban las unidades políticas que iban perfilándose. En el relato de La 

Bruja sobre la fuga nocturna de los unitarios, el cauce de aguas insinuaba la división 

facciosa y mostraba los desagregados que sufría cada unidad en formación. Buenos 

Aires era representada desde el límite fluvial que la separaba de la capital uruguaya, 

lugar de acogida de los miembros de la oposición al gobernador Rosas. Esta imagen de 

la ciudad desde su límite fluvial puede enlazarse con la representación que ofrece O 

Artilheiro de Porto Alegre desde la perspectiva de las fortificaciones que la defendían 

de las fuerzas sitiadoras. Los márgenes de la ciudad –fuesen líquidos como el río o 

sólidos como la línea de fortificación– constituían, para los periódicos vigilantes, zonas 

clave ya que eran puntos porosos del tejido urbano, lugares de deserción, fuga, 

contrabando y circulaciones peligrosas.  

El espacio urbano portoalegrense que describe O Artilheiro se caracterizaba, 

debido al sitio, por su racionalización militar.
83

 La ciudad era protegida por una línea 
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 Los versos estampados en el cabezal de O Artilheiro pertenecen al Canto IV de Os Lusíadas, en el cual 

el navegante Vasco de Gama relata al Rey de Melinde la batalla de Aljubarrota (1385), en la que los 

portugueses derrotaron a la corona de Castilla, que ambicionaba quedarse con el trono de Portugal, y 

consolidaron a Juan I como su rey, el primero de la dinastía de Avís. Los “alguns” de la cita son “alguns 

castelhanos”, esto es, castellanos sobrevivientes que se retiraron abatidos del campo de combate 

maldiciendo la codicia de su rey, que los había conducido a la guerra para saciar una ambición ilegítima 

sobre el reino vecino. 

83
 En Vigilar y castigar, Foucault analiza las disciplinas modernas en su aspecto espacial, en un apartado 

que titula “El arte de las distribuciones”. El uso del espacio que caracterizó históricamente a los 

conventos y a los cuarteles militares devino modelo de la organización de otras instituciones 

disciplinarias como los hospitales, las escuelas, las fábricas y los hospicios. Las técnicas que refiere 

Foucault son la clausura, la división en zonas, el emplazamiento funcional y la jerarquización de los 

individuos (1999: 145-53). 
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fortificada con trincheras de más dos metros de profundidad, que había sido construida 

en el siglo XVIII contra los españoles y que, por tanto, traía los ecos de la rivalidad 

histórica entre los pueblos ibéricos por la ocupación de los territorios meridionales 

fronterizos al Río de la Plata. Sobre esa línea, los legalistas habían dispuesto un sistema 

de baterías que, además de ser puestos ofensivos y defensivos entre las fuerzas sitiadas 

y sitiadoras, constituían zonas de pasaje, por lo que podían ser aprovechadas para el 

comercio sigiloso de civiles con los enemigos (para las prácticas del espionaje, la 

infiltración y la conjura). Las baterías eran, paradójicamente, el lugar del ruido 

atronador de las armas, y también una zona regida por la lógica del silencio y de las 

sombras. El cruce de informaciones prohibidas se realizaba, según denunciaba el 

periódico, a través de las portarias (patifarias las llamaba O Artilheiro) que otorgaba el 

Gobierno y que funcionaban como salvoconducto para pasar al otro lado.  

Acaso ignorais, que um escravo se peita por quatro mil rs, e que levando um 

aviso, de cuyo segredo depende uma victoria, tudo fica perdido? Cessem de 

uma vez essas portarias, cessem de uma vez essas comunicacões, que ha nos 

pontos, e não se permita a pessoa alguma, inda da mais reconhecida 

probidade, a sahida para fora da cidade, d’outro modo seremos vendidos, e 

atraiçoados constantemente (5, 4). 

Las correspondencias que revelaban los planes de las fuerzas de la legalidad 

llegaban a las manos enemigas a la vez que las comunicaciones de los farrapos 

ingresaban clandestinamente a la ciudad, como “as proclamações assignadas pelo 

gaúcho Netto” que, según denunciaba O Artilheiro, habían sido distribuidas en agosto 

de 1837 por las calles de Porto Alegre y fijadas en la puerta de la Iglesia Matriz (4, 2).  

El calificativo gaúcho que la hoja legalista hacía pesar con predilección sobre el 

General Antonio de Sousa Netto (el segundo líder farroupilha más importante luego de 

Bento Gonçalves, proclamador de la República Rio-Grandense y, por entonces, 

comandante del sitio) muestra que en la frontera militar de la Porto Alegre sitiada 

gravitaban tanto sentidos locales como regionales. Así como la tierra en la que se 

extendía el confín luso-español había sido y seguía siendo objeto de prácticas 

territorializantes por parte de los Estados que la circundaban, el término gaúcho, 

referido al sujeto trashumante que encontraba su lugar de acción en ese espacio 

fronterizo, también era objeto de territorializaciones. El calificativo asociaba a los 
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farrapos los sentidos negativos que la palabra tenía en el portugués de la época –lejos 

todavía de conformar el gentilicio regional– y que circunscribían al habitante de la 

pampa al ámbito de la ilegalidad: gaúcho era sinónimo de ladrão, vagabundo, 

contrabandista, coureador (Meyer, 1957: 35). Este vínculo, por un lado, reforzaba la 

caracterización de las fuerzas pro-imperiales como “legalistas”. Por otro lado, 

identificaba a los farroupilhas con la práctica de una errancia ajena a las demarcaciones 

nacionales y, también, con las montoneras del Plata y sus caudillos, con quienes los 

líderes rebeldes habían tenido o tenían fluidas conexiones. Así, el nombre gaúcho 

horadaba la pertenencia nacional de los insurrectos haciendo pesar más sus conexiones 

con el Río de la Plata y sus repúblicas que los lazos con la nación luso-brasileña. Un 

poco a la manera del lexema ensamblado “gauchipolítico” inventado por el padre 

Castañeda, en O Artilheiro el uso de la palabra gaúcho asociado con los liberales 

riograndenses generaba resonancias múltiples que iban más allá de la tradicional 

remisión a la ilegalidad y al carácter trashumante de los sujetos de la pampa y que 

conectaba con el caudillismo, el republicanismo, la lucha contra el poder despótico, es 

decir, con una serie de complejos fenómenos ligados al advenimiento de la política 

moderna. En este sentido, el pedido del cese de las comunicaciones entre las fuerzas del 

“gaúcho” Netto y los residentes de la ciudad adquiría un sesgo regional puesto que 

también era una declaración de la necesidad de clausurar las fronteras políticas 

meridionales por las que, para los legalistas, se infiltraban los elementos disruptores del 

orden monárquico.  

2.2.9. Figuraciones de lo sobrenatural: la Bruja y Astarot 

La hoja de Dubreuil representaba el espacio de la urbe desde la organización 

militar. En “Ronda das baterias”, pasaba revista periódicamente del estado de cada uno 

de los puestos de defensa: detallaba quién era el comandante a cargo, si estaba bien 

guarnecido, si las armas se encontraban en buen estado, si había en él actividad y 

vigilancia. El espacio se organizaba de manera analítica. Las baterías se identificaban 

numéricamente y estaban distribuidas de manera proporcionada en la línea fortificada 

de la ciudad de manera de no descuidar ningún punto fronterizo.
84

 

                                                           
84

 Hay textos sobre el estado de las baterías en los números 5, 8, 10, 11. En el primero de ellos, el 

Artilheiro se hacía eco del clamor público por el mal estado de la batería 7. Por ello, se comprometía a 

hacer “Ronda das baterias” para controlar las condiciones de cada una de ellas. 
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Sin embargo, O Artilheiro también mostraba que la vigilancia montada sobre esa 

sistematización racional del espacio podía ser vulnerada y que, a pesar de ella, había 

contrabando de informaciones y penetración de las fuerzas enemigas. Vista en el marco 

de la serie de los periódicos-vigilantes, la descomposición celular del espacio a través de 

la cual el periódico representaba la urbe no llegaba a echar luz sobre lugares tan 

diminutos como los cofrecitos que alcanzaba a ver el Torito o los espacios minúsculos a 

los que accedía la Bruja con su “llavecita de oro”. En este sentido, la fuerza animal y la 

fuerza mágica demostraban tener una eficiencia superior a la de la razón. Por ello, el 

periódico de Dubreuil funcionaba bajo los efectos de una lógica suplementar. 

Combinaba el ejercicio de la vigilancia castrense (de hecho, su voz enunciadora era la 

de un centinela) con observaciones y escuchas que tenían su origen en medios mágicos. 

En efecto, en el número 6, el personaje anunciaba que se había hecho de un nuevo 

amigo, “util para o tempo, e que o pode ajudar muito, e muito nos seus trabalhos” (6, 1). 

El individuo en cuestión era nada menos que el diablo Astarot, primo del legendario 

“diabo Coxo” (versión en portugués del diablo Cojuelo), cuyos obsequios al soldado –

un catalejo y una bocina– sirvieron para reforzar sus capacidades vigilantes: 

Com o occulo, tu poderas ver ao longe, e ao perto, de noite, e de dia tudo 

quanto quizeres; e com a bozina, que a imitação dos surdos, deves aplicar ao 

ouvido, ouvirás tudo o que se fallar: alem disso, eu te transportarei onde 

quizeres e te explicarei o que não poderes entender, ou conhecer (6, 2). 

El oficio militar que caracterizaba al personaje vinculaba su voz con la 

profundidad de las trincheras y con las pesadas armas de guerra que tenía que llevar 

como pertrechos; pero su asociación con Astarot, que tenía alas y podía volar,
85

 le 

permitía adquirir cierta levedad y remontarse a la altura de lo cielos, a una dimensión 

mágica y en alguna medida trascendente, desde la cual lo opaco devenía diáfano, lo 

inentendible se aclaraba y desde donde se podían desbaratar las simulaciones, distinguir 

a los amigos de los enemigos y dilucidar una verdad. En un contexto de corrosión de las 

certezas, en el que se horadaba el nomos constitutivo de la comunidad, el conjunto 

periodístico que emergió a distancia del paradigma de la prensa ilustrada puso en 

circulación una serie de discursos que intentaron, imaginariamente, cerrar esa grieta por 

                                                           
85

 En el Dictionnaire Infernal del demonólogo francés Jacques Auguste Simon Collin de Plancy (1818), 

ilustrado por Louis de Breton a partir de la edición de 1863, Astarot es representado con alas y montado 

sobre un dragón.  
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la que el sentido del presente se abismaba. Desde los relatos de sueños del padre 

Castañeda (por lo menos en una de sus flexiones), a los soliloquios de los unitarios que 

escuchaba la Bruja y las escenas del interior de la casas de la Porto Alegre nocturna a 

las que el soldado-voyeur accedía en complicidad con Astarot: en todas esas escrituras 

se trataba del acceso a una verdad que solo se mostraba a quienes ponían 

momentáneamente en suspenso la razón y penetraban los mundos fantásticos de la 

magia y el sueño. 

La intersección de la escritura del periódico de Dubreuil con textos literarios de 

origen peninsular trazaba esta significativa torsión del personaje, cuyo accionar 

vigilante osciló, a partir de la aparición de Astarot, entre la disciplina castrense y el 

recurso a la magia. En términos de una tradición de prensa satírico-política, tanto La 

Bruja como O Artilheiro hacían eco de la figura del duende, que había cosechado en la 

Península Ibérica una multiplicidad de cultores periodísticos desde el siglo XVIII, a 

partir de la aparición en Madrid de El Duende Crítico (1725). Pequeño, travieso, a veces 

invisible, este personaje tenía la capacidad de introducirse, en tiempos del Antiguo 

Régimen, en cualquier recoveco del palacio, por lo que se convertía en principal 

receptáculo y transmisor de la chismografía cortesana. La mágica capacidad de acceso 

de la que gozaba el duende reaparecía en estas dos gacetas vigilantes. La hechicera 

rosista fundaba ese poder, como ya dijimos, en el pacto que tenía con “todito el 

infierno”, incluido el diablo Cojuelo. La disposición escurridiza del Artilheiro, por su 

parte, se basaba en los servicios y utensilios que le prestaba otro geniecillo infernal de la 

misma estirpe de los demonios que invocaba la Bruja. 

El diablo Cojuelo es uno de los ángeles expulsados del Cielo, conocido en la 

tradición demonológica bajo el nombre de Asmodeo. Su renguera se debe a que, en la 

caída, se precipitaron sobre él otros ángeles, entre ellos Astarot, que le dañaron una 

pierna. El Cojuelo es un personaje legendario de la cultura ibérica, estrechamente 

vinculado a la brujería. En los siglos XVI y XVII, junto a otros demonios, era 

habitualmente invocado por las hechiceras para conseguir su ayuda en la obtención del 

objeto de un conjuro mágico. Pero, además, el diablillo rengo es parte de la cultura 

literaria de la Península, ya que es el personaje protagonista de una novela de Luis 

Vélez de Guevara, aparecida en Madrid en 1641 bajo el título El diablo Cojuelo, 

verdades soñadas y novelas de la otra vida traducidas a esta. En ella, en un tono 

picaresco y burlón, se contaban las andanzas de ese demonio con un estudiante 
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madrileño. En agradecimiento por haberlo liberado de la redoma en la que lo había 

encerrado un astrólogo, el diablo le ofrecía al muchacho realizar un mágico viaje desde 

las alturas de diversas ciudades españolas. Así, en cada uno de los “trancos” (capítulos) 

que conforma el texto, la criatura infernal llevaba a Cleofás a diferentes puntos altos de 

la ciudad y le ofrecía la vista del interior de las casas como si estas estuvieran 

despojadas de los techos. La novela de Guevara se nutría de la tradición barroca 

española y de sus reflexiones sobre la fatuidad del mundo y de las apariencias y remitía 

a un corpus literario en cuyo centro estaban los Sueños de Quevedo, especialmente el 

cuarto sueño titulado “El mundo por de dentro”. A igual que el anciano del relato 

quevediano, el Cojuelo actuaba como agente del desengaño disipando las apariencias y 

descubriendo al estudiante las miserias y trapacerías de los habitantes de distintas 

ciudades hispanas. La obra del escritor español fue exitosa, según evidencian las 

versiones en otras lenguas que se publicaron sucesivamente: en 1707, apareció Le 

Diable boîteux, refundición al francés del original español realizada por Alain René 

Lesage. Fue esta versión francesa la que recuperaron las sucesivas ediciones en 

portugués que aparecieron en las primeras décadas del siglo XIX (Bueno Maia, 2012: 

199). Para el caso específico de Brasil, en 1810 se publicó una versión en la corte 

carioca, bajo el sello de la Impressão Régia. 

Tal vez haya sido gracias a esas traducciones al portugués que la novela de 

Guevara llegó a manos del redactor de O Artilheiro, a quien le sirvió como modelo de 

sátira social. Desde el número siete, el periódico contaba con una sección fija titulada 

“Uzo do occulo” en la que se relataba un paseo nocturno realizado por el Artilheiro y 

Astarot. Los viajes eran semejantes a los que el Cojuelo y el estudiante Cleofás hacían 

por las ciudades hispanas de mediados del siglo XVII. Haciendo uso del catalejo desde 

el tejado de la Iglesia Matriz, los personajes del periódico brasileño podían ver el 

interior de las casas de la ciudad y así conocer “el mundo por de dentro” de los 

habitantes de la Porto Alegre decimonónica. Las experiencias narradas eran 

fundamentalmente de naturaleza visual y se estructuraban en base a un punto de vista 

alto: “[…] eis que lhe apparece o seu amigo Diabo Astarot e o convida a asegurar-se na 

suas pernas para o transportar ao telhado da Igreja Matriz, por ser hum lugar alto, e que 

domina toda a cidade, donde bem á vontade pode observar tudo” (7, 3). La correlación 

entre las capacidades de la vista (mágicamente aumentada, en este caso, por el catalejo) 
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y el poder sobre un territorio consolidaba la capacidad de vigilancia del Artilheiro sobre 

el tejido urbano.  

Como sucedía en el caso del padre Castañeda, la elección de intertextos barrocos 

se fundamentaba en la preocupación de darle a la sátira un sentido moral como el que 

gozaba en tiempos áureos. Sin embargo, mientras en los textos pertenecientes al 

universo literario del seiscientos la intención censuradora recaía sobre tipos sociales 

abstractos (el avaro, el lujurioso, el charlatán, la vanidad), en nuestro corpus el recurso a 

la tipificación tendía a la desuniversalización y proponía caracteres más políticos que 

morales, más inmanentes y menos trascendentes a las coyunturas, lo que redundaba en 

una crítica encarnizada y encarnada en personajes reconocibles en la realidad local.
86 

Por otra parte, en un mundo que estaba en vías de secularización como el que vio nacer 

a La Bruja y a O Arthilheiro, figuras como las de la hechicera o el diablo resultaban 

anacrónicas. Dentro de un universo ideológico en el que la prensa era asociada con las 

ideas de la Ilustración, según las cuales las personas que creían en brujerías eran 

ignorantes, incultas y desprovistas de razón, la inclusión de seres fantásticos en un 

periódico no dejaba de ser un procedimiento notable. Si se pensaba que el dispositivo 

periódico podía sacar de la ignorancia a las capas más bajas de la población, quienes no 

accedían por limitaciones materiales e intelectuales al libro, estas publicaciones 

funcionaban a contrapelo de esta creencia puesto que hundían sus raíces en un sustrato 

cultural popular de origen ibérico, que estaba ligado a la creencia supersticiosa en la 

magia y en los seres sobrenaturales. 

Pero el anacronismo respecto de la prensa y de la producción literaria de las 

Luces que puede leerse en estas publicaciones no era signo de que conformasen una 

literatura residual. Lo cierto es que La Bruja y O Artilheiro pueden inscribirse en los 

momentos fundantes de una tradición que se revelará vigorosa en el futuro más o menos 

cercano. Por un lado, o diabo coxo, que le sirve a Dubreuil para construir una columna 

                                                           
86

 De hecho, en O Artilheiro hay una oscilación explícita entre el carácter “ora moral ora político” del 

observatorio montado en la cima de la Iglesia Matriz de Porto Alegre. Como si el redactor hubiera 

querido preparar el terreno para la adaptación local de la tradición satírica áurea, Astarot hace que el 

soldado observe primero tipos universales (el avaro y el pródigo). Poco a poco, el alcance de la mirada va 

adquiriendo ribetes locales. El Artilheiro observa por el catalejo una serie de escenas de extrema miseria 

en las cuales se muestra a las víctimas de la violencia farrapa (10, 1-2). Así, la multiplicidad humana 

sobre la cual se desplegaba la sátira social barroca se reduce a los dos bandos contenciosos de Rio Grande 

do Sul. En el siguiente “Uzo de occulo”, Astarot y el Artilheiro observan al ambicioso de gloria, pero el 

diablo ejemplifica ese tipo social con las figuras locales de Bento Manoel Ribeiro (un traidor de la causa 

legalista) y de Bento Gonçalves (12, 2-3). 
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desde la cual fustigar periódicamente a los habitantes de Porto Alegre (sobre todo a sus 

enemigos farroupilhas o meias caras), aparece como personaje central del primer 

periódico satírico ilustrado de São Paulo, fundado en 1864 por Angelo Agostini: Diabo 

Coxo. Por su parte, La Bruja también cosechará descendientes, más próximos en el 

tiempo pero lejanos políticamente: lo sobrenatural reaparecerá en clave terrorífica en los 

primeros periódicos ilustrados rioplatenses, El Grito Argentino (1839) y Muera Rosas! 

(1842), que cultivarán de manera sistemática la vertiente gótica del romanticismo y la 

tradición plástica que unía al fisiognomista Johann Lavater con Goya para representar la 

maldad encarnada en el sistema federal del llamado Restaurador de las Leyes.
87

 Pero

mientras en estos últimos lo grotesco se cruzaba con lo terrorífico en una combinación 

que perseguía deslegitimar al adversario mostrando sus aberraciones, en La Bruja, eran 

los agentes del poder los que construían lo que llamamos ficciones de vigilancia, a 

través de las cuales se articulaba una imagen del terror de los otros. 

87
 Estos periódicos han sido abordados, entre otros aspectos, a partir de los trazos monstruosos con los 

que representaron el régimen rosista. Fükelman (2006) y más extensamente Ferro ([2008] 2015) 

repusieron la arqueología de sus imágenes en una tradición que une la animalización de los dibujos de 

Johann Caspar Lavater con los grabados de Goya y el gótico romántico. En su análisis acerca de esta 

configuración iconográfica, Roman resalta la particular interacción entre los dibujos de las láminas y los 

epígrafes estampados en ellas y, además, enfatiza la ligazón con las caricaturas satíricas francesas de 

periódicos como La Caricature, que incluían a la vez que excedían la imaginería goyesca (2010a: 131). 

Por otra parte, la presencia de los modos de representación propios de la literatura del terror y, 

especialmente, de la novela gótica en textos fundacionales de la literatura argentina (Elvira o la novia del 

Plata, La Cautiva, Amalia, Facundo, El matadero, el poema echeverriano Avellaneda) ha sido trabajada 

por Pablo Ansolabehere (2012, 2014). La diferencia entre la articulación de lo monstruoso en la literatura 

antirrosista que analiza este crítico y el corpus de periódicos trabajado en la tesis es que, en el último 

caso, se trataba de formas endógenas al propio grupo político que valorizaban a sus miembros en tanto 

insistían en su capacidad para resguardar el orden. El Torito, a pesar de no contener en sus páginas 

escenas lóbregas y criaturas demoníacas como La Bruja, apelaba también a la misma imaginería 

monstruosa que esta; en la hoja de Pérez, el terror se ligaba con la política a partir de la violencia del 

personaje animal, cifrada en escenas de corridas (recuérdese el epígrafe), persecuciones, ocultamientos y 

delaciones. 
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Capítulo 3  
Terrorismos de la voz 

3.1. Oficios y herramientas del deshacer 

3.1.1. Escribas en Porto Alegre 

El 19 de septiembre de 1835, en las afueras de Porto Alegre, dieciséis hombres 

de caballería de la Guarda Nacional se agazapaban en la oscuridad de la noche 

intentando descubrir el campamento del ejército farroupilha que, según la noticia que 

había circulado en horas de la tarde, se preparaba para invadir la ciudad.
1
 Un grupo de

centinelas farrapos que custodiaban los alrededores del vivaque, los divisaron y dieron 

la voz de alerta. A un primer momento de confusión, entre disparos de pistolas y 

relinchos de caballos, siguió el ataque de los centinelas, que embistieron con sus lanzas 

a los guardias nacionales: entre las bajas producidas por la escaramuza, se encontraba el 

teniente Antônio José da Silva Monteiro, conocido también como Prosódia, redactor del 

periódico caramuru O Mestre Barbeiro. Este episodio marcó el inicio de la Revolução 

Farroupilha. Como se ve, los destinos de aquella publicación y de su redactor 

estuvieron absolutamente entrelazados con el desenvolvimiento del conflicto. El número 

inicial, impreso junto con los sucesivos en la tipografía de Cláudio Dubreuil, salió a luz 

el año en que estalló la revolución, más precisamente, en enero de 1835. A su vez, su 

último número apareció el mismo día en que tuvo lugar el primer choque del 

enfrentamiento, en el que el escritor perdió la vida.
2

1
 El primer signo del aumento de las tensiones entre los liberales locales y el poder central se dio dos años 

antes, cuando el Partido Farroupilha se opuso a la instalación en Porto Alegre de la Sociedad Militar, que 

el ejecutivo provincial promovía (téngase en cuenta que el Presidente era designado por la Corte). Los 

liberales riograndenses rechazaban dicha Sociedad ya que la consideraban un órgano del restauracionismo 

pro-lusitano. A partir de ahí se sucedieron acusaciones cruzadas: el gobierno denunciaba supuestos planes 

de los farrapos de separar la provincia del Imperio, mientras que estos repudiaban la complicidad del 

Presidente –por entonces Antônio Rodrigues Fernandes Braga– con la política abusiva y arbitraria de la 

Corte. La instalación de la Assembleia Provincial, tras el Ato Adicional de 1834, intensificó aún más el 

enfrentamiento de los farroupilhas con Braga, transformándolo en una disputa entre el poder ejecutivo y 

el poder legislativo provincial. 

2
 El relato que hizo de este episodio O Recopilador Liberal, publicación enemiga de O Mestre Barbeiro, 

permite hacerse una idea de la tónica que marcaba la “guerra de papeles” en los meses inmediatamente 

anteriores a la Revolução. Un comunicado del periódico recordaba así al recientemente fallecido Silva 

Monteiro: “Quando attendo aos mortos e feridos deste desbandada, vejo de um lado morto sobre a lama, e 

como victima de sua mesma traição um Prosodia [ilegible], Secretário y Agente do Coronel e Major da 
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La vida de Silva Monteiro es una incógnita, dado que son muy pocos los datos 

de los que se dispone acerca de él. Sin embargo, en las minúsculas piezas, retazos, 

apenas evidencias de su existencia, hay algunos elementos interesantes que permiten 

esbozar un perfil de letrado a la vez que proponer perspectivas iluminadoras acerca de 

su particular estilo de escritura. Los recursos empleados en O Mestre Barbeiro para 

corroer el discurso liberal ligan su (des)hacer escriturario con una particular flexión de 

su biografía. Por otra parte, las reflexiones en torno a esto último enfatizan los rasgos 

disruptivos del papel que, al igual que El Torito o La Bruja, tensionaba el principio de 

identidad sobre el cual operaba la Ilustración inficionando en el lenguaje del enemigo 

elementos de alteridad que dañaban la imaginaria unidad de los sujetos hablantes.
3
 

Respecto al particular aspecto biográfico aludido, Tancredo Fernandes de Mello, 

en su opúsculo sobre los primeros periódicos de Rio Grande do Sul, aporta un dato 

sugestivo acerca del escritor, que resulta coherente con lo que dice el “obituario” 

dedicado a su persona en O Recopilador Liberal, donde se lo identificaba en calidad de 

secretario de un militar de alto rango. Fernandes de Mello señala que el redactor de O 

Mestre Barbeiro era funcionario de la Câmara Municipal de Porto Alegre, en la que se 

desempeñaba como escrivão, esto es, oficiaba de escribiente de ese órgano realizando 

múltiples tareas, todas ellas relativas al ejercicio de la letra (extraño, entonces, que lo 

apodaran Prosódia, que hace referencia a caracteres propios de la lengua oral).
4
 Si bien 

                                                                                                                                                                          
Legião, agitador de novidades, e Redactor [ilegible] Pobre, e do [ilegible] Barbeiro, papeluxos que só 

servião para descompor, intrigar, insultar, e levar ao seio das familias as frases mais indecentes, e 

deshonestas” (308).  

3
 En la Dialéctica de la Ilustración, Max Horkheimer y Theodor Adorno señalan que el proceso ilustrado 

no soporta lo diferente y desconocido. La razón extrae su poder del principio de identidad, el principio 

ordenador por excelencia. Bajo su égida, las diferencias de los objetos del mundo se disipan bajo una red 

de semejanzas sostenida en la unidad de la naturaleza en tanto materio o substrato de sujeción. “En cuanto 

señores de la naturaleza –señalan los filósofos– el dios creador y el espíritu ordenador se asemejan. La 

semejanza del hombre con Dios consiste en la soberanía sobre lo existente, en la mirada del patrón, en el 

comando” (1998: 64). 

4
 Las Câmaras municipais fueron uno de los más importantes órganos de la administración portuguesa en 

América. Tenían a su cargo cuestiones relativas a la vida cotidiana de la población, sobre la que ejercían 

un importante control. Estaban conformadas por diversos funcionarios: los jueces ordinarios, veedores, 

procuradores y almotacenes, que eran elegidos entre los homens bons de la ciudad (la llamada “nobleza 

de la tierra” o “elite de la tierra”) por un período de tres años; y por otros oficiales designados por el 

propio órgano como los escribas, tabeliones y tesoreros. Las funciones de los escribas de Cámara eran 

varias: registrar las sesiones del Senado, llevar los libros de ingresos y gastos y de acuerdos y mandados, 

copiar las órdenes y permisos emanados de las instancias superiores de poder, redactar proclamas, 

convocatorias, edictos, notificaciones, que luego eran fijados en lugares públicos. La historiografía sobre 

las Câmaras municipais en el Brasil colonial es cuantiosa. Algunos autores, como João Lisboa, 

enfatizaron la naturaleza autónoma de este órgano, mientras que otros, como Raimundo Faoro ([1958] 

2000), matizaron esa supuesta autonomía restringiéndola a un breve período de la colonia, que llegó hasta 

mediados del siglo XVII. Los trabajos más recientes sobre el poder municipal buscan sentar sus ejes de 
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no se trataba de un cargo camarário (como el de juez, veedor y procurador), que eran 

desempeñados habitualmente por los hombres más prestigiosos de la ciudad, su 

pertenencia como oficial técnico a un órgano de la tradicional burocracia portuguesa, en 

el puesto más importante de aquellos que no dependían del proceso eleccionario, 

resultaba acorde con su alineamiento al Partido Restaurador. Su desempeño como 

funcionario de la Câmara y su pertenencia a la Guarda Nacional –cuerpo recientemente 

creado al que solo podían ingresar los ciudadanos que gozaban de determinada renta
5
– 

son indicios que permiten vincular a Silva Monteiro con la elite portoalegrense. 

Ubicado tal vez en los márgenes de ese sector social, quizás proveniente de una familia 

rica sin ascendencia noble, sus tareas en la Câmara Municipal inducen a pensar que 

tenía conexiones concretas con la burocracia lusa. 

En la época en que salió a la luz O Mestre Barbeiro y que estalló la insurrección 

farrapa, el aparato administrativo monárquico estaba atravesando importantes cambios. 

Para comprender las implicancias de estas modificaciones, conviene resaltar dos 

aspectos que caracterizaron políticamente el período de las Regencias. En primer lugar, 

la abdicación de d. Pedro I en abril de 1831 había suscitado el desembarco de la 

fracción moderada del liberalismo en las altas esferas del poder monárquico. La 

asunción del nuevo grupo gobernante generó cambios en las relaciones de poder que 

determinaron que ciertas expresiones sociales adquirieran connotaciones ligadas al 

ejercicio de la ciudadanía (Morel, 1998: 67). Lo novedoso fue que estas expresiones 

comenzaron a ser encabezadas por los grupos medios urbanos (anteriormente relegados 

de los ámbitos de poder por la gravitación del elemento luso), deseosos de usufructuar 

el relativo prestigio social que otorgaba el acceso a un empleo público, la participación 

en la Guarda Nacional, la obtención de puestos en la carrera militar o la integración del 

Jury (Stolze Lima, 2008: 59). Por otra parte, la época regencial se caracterizó por la 

intensificación de las tensiones entre la Corte y los poderes provinciales, que intentaron 

                                                                                                                                                                          
análisis más allá de la oposición metrópoli y colonia y ofrecen lecturas desde otros sesgos. Sin embargo, 

la dicotomía reaparece reconvertida en la actualidad, como en los trabajos de Maria Fernanda Bicalho 

(1998, 2005), en los cuales se caracteriza a la Cámara municipal de Rio de Janeiro como una frontera de 

negociación entre América y el poder metropolitano en el proceso de formación de una elite señorial. 

5
 La Guarda Nacional fue una milicia ciudadana creada en 1831, siguiendo el modelo francés de la Garde 

Nationale, con el fin de fortalecer el poder de las elites locales y del Gobierno central en un contexto en 

que muchas sediciones eran integradas por soldados de las fuerzas regulares. En su introducción al 

estudio de la conformación de esa milicia en Mina Gerais, la historiadora Maria Auxiliadora de Faria 

(1977) apunta que en su origen la Guarda se constituyó como lazo de unión entre el poder central y las 

provincias y que sus integrantes debían colocarse por encima de las luchas partidarias en defensa de la 

Constitución, las leyes y la integridad del Imperio.  
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ser mitigadas por el gobierno a través de medidas que tendían a dar más autonomía a las 

elites locales y que inevitablemente generaron reformas en las terminales territoriales 

del Estado monárquico. El Ato Adicional de 1834, por el cual se modificó la 

Constitución de 1824 y que determinó la creación de las asambleas legislativas 

provinciales, fue una resultante de esa política. Esos organismos dotaron a los sectores 

dirigentes de las provincias brasileñas de facultades que antes eran de exclusiva 

competencia de la Corte, entre ellas la potestad de nombrar y destituir funcionarios 

públicos. 

Entonces, ya sea a causa de la pérdida de puestos por reestructuraciones en la 

administración o debido al relegamiento del tradicional funcionariado a través de la 

incorporación en los organismos estatales de miembros de las capas intermedias, en 

aquellos años la burocracia lusitana o pro-lusitana veía amenazados sus históricos 

privilegios. Las quejas de los órganos de prensa liberales relativas a la numerosa 

cantidad de portugueses que ocupaban la administración pública son signos elocuentes 

de la presión de la que era objeto el aparato burocrático de la monarquía.
6
 En relación 

con este proceso, el hecho de haber sido Silva Monteiro escrivão de Câmara tal vez 

resulta significativo, más si se analiza su caso con el de otros letrados locales de la 

época. En este sentido, resulta sugerente la acusación que el farroupilha y acérrimo 

antilusitano Pedro José de Almeida –archienemigo también del redactor de O Mestre 

Barbeiro y futuro diputado de la Asamblea provincial– lanzó en 1833 contra el redactor 

de otro periódico de la época, O Inflexível, en las páginas de O Recopilador Liberal (60, 

3).
7

 Allí, Almeida acusó al portugués Joaquim José de Araujo, que se había 

                                                           
6
 En una muestra ejemplar de los lazos de intertextualidad a partir de los cuales se tramó el sistema de 

prensa del siglo XIX, O Recopilador Liberal transcribió en su número 59 (23 de enero de 1833) un 

artículo del periódico bahiano Paraguassú, que a su vez copiaba fragmentos de un texto de O Nacional 

acerca de la presencia lusitana en el Estado monárquico: “Como é que os nossos negocios hão de ter o 

andamento, que nos convem, se temos Portugueses na administração Pública (o Conde do Rio turbo), 

Portugueses na Representação Nacional (Clemente, José Maciel e companhia), Portugueses na 

Diplomacia, no Episcopado, no Governo das Provincias, no [ilegible], no Commando nos Corpos 

Militares, em fim, em todos os empregos e repartições, e até na Constituição o Portuguesismo introducio-

se como os Gregos no Cavallo de Troia”. 

7
 O Inflexível salió a la luz en la capital riograndense en diciembre de 1832. Según indica Barreto, no 

tenía una periodicidad fija. En mayo de 1833, la publicación cesó, pero reapareció en noviembre de aquel 

año. Su último número es de abril de 1834 (Barreto, 1986: 44-7). En cuanto a su orientación política, si 

bien su redactor estaba identificado con el Partido Restaurador, resultaba un tanto equívoca; de ahí que no 

sea descabellado creer en la veracidad de la acusación de Almeida, quien sostenía que Araujo se 

inculcaba de liberal exaltado con el objetivo de asegurarse votos para su candidatura a diputado 

provincial. Por su parte, O Recopilador Liberal se publicó en Porto Alegre entre 1832 y 1836. Fue uno de 

los principales órganos del Partido Farroupilha. Entre otros, ofició como redactor el legendario Tito 
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desempeñado en la extinta Junta da Fazenda también como escrivão, de haber sacado a 

la luz su virulento papel para deslegitimar al gobierno provincial como venganza por no 

haberlo nombrado Inspector de la nueva Thesouraria da Província. Así, en esa 

acusación, en la que emergían rencores brasileños de antigua data contra el 

funcionariado colonial, la prensa adquiría las dimensiones de un espacio que servía para 

la revalidación de las credenciales letradas. 

Haciendo eco de las conceptualizaciones que Ángel Rama despliega en La 

ciudad letrada, podemos decir que en la provincia meridional (y probablemente también 

en otras regiones del Brasil decimonónico) se asistía a la reformulación del modelo del 

letrado-servidor público que, integrante del aparato del Estado imperial, había sido una 

pieza clave en tiempos coloniales para la consolidación del poder metropolitano en los 

territorios ultramarinos. Para Rama, la emancipación sudamericana supuso una 

inflexión de ese modelo, ya que trajo una agitación política que demandó los esfuerzos 

y habilidades de los letrados (2004: 85-6). En Brasil, la ruptura de los lazos de sujeción 

con la metrópoli generó en las camadas intelectuales respuestas disímiles en términos 

políticos pero que en todos los casos supusieron la adaptación a un nuevo régimen de 

publicidad en el que la prensa periódica ocupaba un lugar privilegiado. En cuanto a Rio 

Grande do Sul, la imprenta, que llegó recién en 1827, y los primeros periódicos 

constituyeron el escenario en el cual los antiguos oficiais da escrita tramaron su 

reconversión a las nuevas condiciones de circulación de los discursos. Como si la nueva 

tecnología hubiese absorbido parte de la “mano de obra desocupada” producto de las 

transformaciones políticas y sociales, los periódicos ofrecieron su espacio a las 

reinvenciones letradas.  

En el caso puntual de los dos escribas de Porto Alegre, Silva Monteiro y su par 

Araujo, el pasaje a la prensa supuso una reconversión tecnológica basada en el 

relegamiento de la escritura caligráfica y en la incorporación de la escritura impresa. La 

desafección, conjugada con la pérdida de privilegios y el sentimiento de que el mundo 

estaba “patas para arriba”, ayudó a la configuración de un nuevo tipo de letrado: el 

outsider del sistema social en ciernes que usaba la prensa de modo libelista para fustigar 

el nuevo orden de cosas. Esta subjetividad enunciativa se acerca tendencialmente a la 

del panfletario, cuyo discurso se desarrolla –en la figura que construye Marc Angenot– 

                                                                                                                                                                          
Lívio Zambecari, un carbonario exiliado de Italia que fue consejero y secretario de Bento Gonçalves 

durante la Revolução.  
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“en el clima debilitante de una ideología en vías de ‘desestabilización’” (1982: 44). La 

parole pamphlétaire es, en este sentido, una forma del debate ideológico que emerge en 

contextos de corrosión paulatina y radical de un sistema de valores. Aparece 

reiteradamente en nuestro corpus como una tendencia discursiva de crítica implacable a 

los nuevos ordenamientos sociales que se iban perfilando en Sudamérica tras las crisis 

de las monarquías peninsulares. La apologética católica a la que hicimos referencia en el 

capítulo inicial es una flexión de esa modalidad, así como los discursos antiilustrados, 

misoneístas y fanáticos que, en alguna medida, se identificaban con ella y que 

conforman el arco conservador de nuestra serie periodística (en él se incluyen las hojas 

del padre Castañeda y los dos periódicos de Porto Alegre, O Mestre Barbeiro y O 

Artilheiro). 

En la perspectiva de Angenot, el discurso panfletario convoca un “contenido” 

que abona a una “visión crepuscular del mundo” y que se trama a partir de ciertos 

tópicos clásicos (mundus inversus, contemptus mundi y vox clamans in deserto). Todo 

ello dibuja los contornos de lo que el autor denomina exotopie pamphlétaire y que 

remite a un no lugar discursivo como signo expresivo de la inadaptación social de la 

subjetividad enunciadora (1982: 41). No obstante, en el caso puntual de los escrivães-

jornalistas riograndenses, la paradoja es que ellos solo pudieron hacer circular su voz 

cediendo a ciertas demandas que imponía el nuevo ordenamiento social, esto es, 

adaptándose en ciertos puntos –no siempre de mala gana– a las nuevas circunstancias. 

La distancia entre la redacción de un edicto emanado por un órgano de gobierno (el 

trabajo del escrivão estaba envuelto en el intricado tejido de escrituras administrativas) 

y la escritura de un periódico cifra la plasticidad que exigían las reinvenciones letradas. 

Si en el Antiguo Régimen la publicación era atributo de las autoridades y estaba 

sometida a su control, las hojas periódicas que florecieron al calor de las independencias 

seguían un esquema contrario en tanto la iniciativa de la palabra la tenía ahora la 

sociedad. O Mestre Barbeiro, O Inflexível y, de una manera más fluida, las hojas de 

Castañeda formaron parte de un conglomerado de escrituras que pivotaban entre la 

adaptación y la transgresión de las normas de los nuevos tiempos, lo que supuso, para el 

caso de la prensa, el uso del dispositivo por excelencia de la comunicación Ilustrada sin 

someterse al mode d’emploi que mandaba el paradigma iluminista entonces 

hegemónico. El periódico de Silva Monteiro revelaba así una conducta discursiva dual, 

cuyo fundamento podemos encontrar en un rasgo de identidad que Rama asocia a los 
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letrados americanos. Los grupos intelectuales no solo sirvieron a los poderes estatuidos, 

sino que fueron los dueños de un poder, a saber, del manejo de la escritura en un medio 

de mayorías analfabetas, prerrogativa que les otorgó márgenes de autonomía en su 

accionar (Rama, 2004: 63). La participación de los letrados riograndenses, desde el 

novel campo de la escritura impresa, en la ardiente disputa por los lugares de poder 

encontró sus condiciones de posibilidad en ese saber histórico y privilegiado. Vistas así 

las cosas, el círculo parecía querer cerrarse incluyendo y excluyendo a los sujetos de 

siempre; sin embargo, los acontecimientos históricos, no siempre coincidentes con las 

idílicas esferas de las letras, fijarían otro rumbo. Signo de ese otro andarivel es la 

muerte violenta del redactor del Barbeiro, el repentino cese de su papel y la condena a 

silencio de una voz cuya diminuta materialidad (recuérdense las pequeñas dimensiones 

de O Mestre Barbeiro) no haría más que perderse con el paso de tiempo.
8
 

3.1.2. La escritura del Barbeiro: una labor artesanal 

La filiación Ancien Régime de Silva Monteiro coaguló en una de las 

publicaciones de combate más interesantes que vieron la luz en el contexto de la 

insurrección liberal riograndense. Si bien O Mestre Barbeiro tenía los rasgos de la 

prensa pasquineira que proliferaba en la época (Stolze Lima, 2008: 57), constituye una 

                                                           
8
 Es conocida (y ha sido múltiplemente revisitada) la tesis de La ciudad letrada de Rama a la que 

referimos en este apartado. Tesis inmovilista y continuista: para el crítico, desde el último tercio del siglo 

XVI –momento en que surgió en América un grupo letrado ligado a las funciones administrativas de la 

monarquía– hasta más allá de las Independencias, los letrados del continente fueron una pieza cultural 

clave para la reproducción del statu quo. Esta visión desencantada hay que leerla en el contexto de 

disgregación de la “gran familia intelectual latinoamericana” (la expresión pertenece a Claudia Gilman, 

2012) en el que Rama escribía. El rompimiento de ese bloque otrora unitario fue consecuencia de las 

traumáticas reformulaciones que había sufrido el perfil de los intelectuales bajo la égida de la paulatina 

militarización de la política. También se trató de una dispersión provocada por la diáspora intelectual a la 

que obligaron las dictaduras y de la que Rama fue tristemente parte. En relación con los periódicos de 

nuestros corpus, las gacetas brasileñas restauradoras y las rosistas dan razón, en parte, a la tesis de Rama, 

puesto que consolidan una imagen de letrado ligada a la burocracia. En las últimas encontramos disputas 

por el empleo público (discusiones sobre quiénes tenían legítimo derecho, desde el punto de vista de los 

redactores, a ocupar los cargos públicos y quiénes no), pero desde el punto de vista de segmentos sociales 

no pertenecientes a las tradicionales elites. Sin ir más lejos, Luis Pérez, en cuyo Torito no paraba de 

despotricar contra los unitarios que todavía, mediando 1830, permanecían en la administración pública, 

sacó a la luz un texto en El Gaucho Restaurador (3, marzo de 1834), en el que se quejaba agriamente 

porque sus servicios a la “causa santa” (entre los que incluía centralmente sus trabajos como escritor 

público) no le habían rendido más fruto que un “insignificante” nombramiento como veedor de calles y 

caminos. Tal vez, para matizar un poco la tesis de Rama, sea útil señalar, aunque más no sea a modo de 

caso, que la ciudad letrada rosista no fue un conglomerado homogéneo ni tampoco fue impermeable a 

nuevos arribos; por el contrario, fue un espacio de disputa entre los miembros históricos y los “recién 

llegados”. Entre ellos se puede incluir la “nueva variante de periodista” a la que Pérez pertenecía (así la 

llama Myers, 2011), que, dedicada a la redacción de gacetas populares, se caracterizó por cruzar las 

fronteras que separaban a la tradicional “ciudad escrituraria” de la lengua popular. 
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rareza hemerográfica por ser la única publicación de la Porto Alegre de aquellos años 

construida enteramente a base de procedimientos satíricos. La hipérbole; la caricatura 

verbal, que incluía el uso extendido de apodos caricaturizantes; la parodia de géneros 

consagrados, como manuales, apólogos, tratados de paz, manifiestos, avisos; y la cesión 

farsesca de la palabra al enemigo eran algunos de los recursos de la sátira que se ponían 

en juego en la publicación. Respecto de este último, la pequeña hoja portoalegrense 

presentaba otra singularidad: mientras que en la prensa satírica y gauchesca 

contemporánea del Río de la Plata la delegación del discurso en clave de farsa se 

realizaba por espacios acotados (piénsese, por ejemplo, en las cartas apócrifas del 

caudillo Francisco Ramírez publicadas en Doña María Retazos del padre Castañeda o 

en la carta en verso titulada “La refalosa”, aparecida en la gaceta El Gaucho Jacinto 

Cielo de Ascasubi), en el papel brasileño la voz del adversario acaparaba toda la 

enunciación dado que la redacción del periódico era atribuida a un barbero liberal. Este 

artilugio discursivo tenía por lo menos dos implicancias: por un lado, convertía al 

periódico de Silva Monteiro en un caso extremo de la lógica de alusión del otro que 

caracteriza a la sátira. Por otro lado, le permitía al enunciador real, un monárquico 

absolutista, inventar, en ventriloquia periodística, una marioneta farroupilha para 

hacerle decir aquello mismo que la desenmascaraba. 

En los años inmediatamente anteriores a la declaración de la independencia de 

Brasil, el aumento del número de órganos de prensa había redundado en la ampliación 

de la esfera política de poder más allá de los círculos restringidos de la Corte (Neves 

Bastos, 1995: 123). Luego de la abdicación de d. Pedro I, ese proceso se intensificó 

(Barbosa, 2010: 55; Stolze Lima, 2008: 57-8). La paulatina incorporación en los debates 

políticos de las capas intermedias de la sociedad (militares, profesionales, empleados, 

artesanos) es un dato central del contexto en el que emergió O Mestre Barbeiro, habida 

cuenta de que en sus páginas se ridiculizaban las aspiraciones de esos sectores. Con los 

matices propios de cada contexto, tanto las publicaciones del padre Castañeda como el 

mencionado periódico brasileño partían del mismo diagnóstico de degradación de la 

política. El fraile representaba a los políticos rioplatenses de la posrevolución de las 

maneras más peyorativas, inventando tipos de pícaros autóctonos que cifraban el 

deterioro en el que se abrumaba Buenos Aires y las ex Provincias Unidas. El absolutista 

Silva Monteiro, por su parte, dejaba entrever que el desborde de la política por fuera de 

los círculos restringidos de la Corte había hecho que aquella cayera en manos de sujetos 
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que, por su origen, no estaban capacitados para participar de la esfera de poder. Según la 

información aportada por Voyage pittoresque et historique au Brésil (1816-1831) de 

Jean-Baptiste Debret, los individuos que realizaban tareas barberiles estaban ubicados 

en los lugares más bajos de la pirámide social. El pintor francés incluyó en su libro la 

ilustración de una tienda de barbero, en cuyo texto explicativo aclaraba que en Brasil, a 

diferencia de lo que ocurría en Portugal, las personas que ejercían ese oficio eran de 

raza negra (1835:50). En efecto, debido a su carácter mecánico, constituía una actividad 

relegada a los miembros de las franjas sociales inferiores, identificados en el 

ochocientos con los esclavos y los forros (Salgado Pimenta y Aragão Dantas, 2014: 8).
9
 

La naturaleza subalterna del barbeiro farroupilha se deduce de lo anterior. Pero lo que 

determina la relevancia de su figura es que los trazos que la componían eran 

reconocibles en el paisaje de la época como parte de un tipo social: 

Tem aparecido na scena política o Alfaiate, o Sapateiro, o Boticário &c. e 

não vi ainda hum snr. Barbeiro; quando este, täobem, ou talvez melhor, que 

aquelles, podia figurar no seu tanto, sem que a sua ingerencia em política 

fosse tida como déplacée (1, 1, el destacado es de la fuente). 

Este era el dato histórico-político de mayor relevancia que arrojaba O Mestre 

Barbeiro desde su primera línea, tras lo cual el redactor hacía desfilar por las páginas 

del periódico los que a sus ojos eran los seres más ínfimos de la sociedad de su tiempo. 

La catalogación por oficio de los advenedizos tornaba palpable –puesto que los 

colocaba en ocupaciones fijas– lo que el historiador Ilmar Rohloff de Mattos (1987) 

denominó el “mundo da desordem”: uno de los tres segmentos
10

 en los que se dividía, 

para el historiador, la sociedad del Brasil Imperial y que estaba compuesto mayormente 

por mestizos y esclavos manumitidos.  

De las diversas menciones genéricas de oficios manuales presentes en el 

fragmento citado, la del Boticário aludía a un sujeto real: al farroupilha Pedro José de 

Almeida, que ya mencionamos en el apartado anterior en relación con las polémicas en 

torno a O Inflexível. Almeida, redactor de Idade de Pau (1833-1835), era conocido por 

                                                           
9
 Se llamaba forros a los esclavos que habían obtenido de sus dueños la “carta de alforria”, a través de la 

cual adquirían la libertad. Las cuestiones relativas a las condiciones sociales y étnicas de los barberos del 

Brasil decimonónico son desarrolladas con más detalle en el capítulo cinco. 

10
 Los otros dos eran el segmento del gobierno y el del trabajo (Rohloff de Mattos, 1987: 109-129). 
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el apodo Pedro Boticário ya que ejercía ese oficio.
11

 Siendo juez de paz de un distrito 

de la Capital, comandante de una compañía de guardias nacionales y diputado de la 

provincia, su trayectoria reflejaba los cambios en las relaciones de poder que tuvieron 

lugar durante las Regencias, cambios que permitieron que sujetos no provenientes de las 

tradicionales elites accedieran a lugares de importante influjo político.
12

 En ese sentido, 

la decisión de Silva Monteiro de construir la ficción de un barbero periodista y liberal 

revelaba esas transformaciones de tinte democrático, que pueden presumirse bastante 

generalizadas en la medida en que cristalizaron en un tipo social pasible de ser 

satirizado. Cabría preguntarse si el ridículo personaje barberil no se modeló a partir de 

la estilización caricaturizante de Pedro Boticário. Como él, el barbero había llegado a 

ser escritor público a pesar de su simple condición de oficial mecánico y soñaba, 

además, con ocupar los altos cargos que distinguían al redactor de Idade de Pau. Esos 

deseos aspiracionales, expresados con voz febril y solitaria y ferozmente ridiculizados 

por la publicación, constituían uno de los rasgos centrales del tipo que el barbero 

encarnaba. 

Mil vezes, tenho deplorado, commigo mesmo, o despreso em que até 

hoje se acha a arte de barbear (permita-se-me esta phrase, porque agora 

estou delirando, e me parece que já sou Deputado, Juiz........! porém, pouco 

dura a elusão! me está batendo à porta, o preto do Carcereiro, para que o và 

rapar) porque achando-nos no século da igualdade, não nos consta, que nos 

bancos da Assambléa, estejão representando os Barbeiros, como estão os 

Predreiros, Boticarios etc. Finalmente até os quebrados!!!!!! Tornando da 

Cadêa, continuaremos com este artigo: pelo o que pedimos desculpa, a 

nossos freguezes, porque já se vé, que não podemos desempenhar a hum 

mesmo tempo, a penosa tarefa do Redactor do Barbeiro; e se isto nos 

succede agora ¿que será para a futura Legislatura, que contamos de certo 

com uma cadeira! (22, 2). 

                                                           
11

 Lo que sigue al fragmento citado aportaba elementos que clarificaban la alusión: “Eu já espero que um 

dos primeiros, cioso de sua importância e consideração social, avançando para mim armado de algum 

pau, ainda que seja já de idade e carunchoso, me venha perguntar como me atrevo a ombrear com ele, 

intentando politicar e canalhar em desprezo de seu privilégio exclusivo?” (1, 1). 

12
 La información acerca de los cargos públicos que ocupó Almeida la extraje de Alfredo Ferreira 

Rodrigues (1899), citado por Barreto 1986: 51-2. 
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La ilusión del barbero de ser diputado encontraba su condición de posibilidad 

más inmediata en la apertura de la Assembleia Legislativa de la provincia ocurrida 

recientemente. La creación de ese órgano había sido celebrada como triunfo de los 

liberales frente a las fuerzas absolutistas que defendían la monarquía centralizada. El 

texto del caramuru Silva Monteiro deslegitimaba ese flamante espacio mofándose de su 

composición plebeya. Pero, además, la elección del soliloquio como forma de 

transmisión del pensamiento liberal desautorizaba per se la palabra del personaje, sobre 

todo si se tiene en cuenta que el barbero defendía los principios ilustrados de la 

asociación y la filantropía (de hecho, en el número siguiente manifestaría su deseo de 

fundar una orden filantrópica con sus camaradas del oficio barberil, que sería bautizada 

Barbeiros Innatos)
13

. Su habla solitaria “entre as sombras da noite”, “com seos botões, 

com a esteira, e o travesseiro” (22, 2), que no encontraba cobijo en ninguna escucha, 

atravesaba el límite del desatino.
14

 Estaba en las antípodas del mecanismo deliberativo 

que organizaba el discurso de los cuerpos parlamentarios, a la vez que era la forma 

contraria (y también fronteriza) del diálogo, género muy extendido en la prensa de la 

época (piénsese en el éxito que alcanzaron los diálogos gauchescos, por ejemplo) y que, 

en Brasil, siguiendo la tradición del diálogo didáctico humanista y los catecismos 

cristianos, había constituido una forma privilegiada para la divulgación de conceptos 

                                                           
13

 En el número 23, el barbero, sumido en sus ensoñaciones, no repara en la llegada de un cliente, quien 

viéndole en ese estado, lo trata de “louco rematado”. Sin sentirse intimidado, el barbero le pregunta: “V.S. 

já estará [ilegible] com os sublimes principios que emitti no meu N. 22, e como amigo deme hum 

conselho. ¿Diga-me, com franqueza, os Barbeiros não são de facto, homens mais a propósito, e cahidos 

como disem do Ceu, para exercer o officio da política antes que os Pedreiros? Portanto, tenho resolvido, 

inaugurar-me fundador de huma nova Ordem, philantropica, intitulada –Barbeiros Innatos–“ (23, 3). Ante 

ese parlamento, el cliente se retira sin que el barbero lo note. La recurrencia en el discurso barberil de 

menciones a los pedreiros (albañiles) tal vez tenga que ver con el rol que ese gremio desempeñó en el 

origen de las logias masónicas, que es justamente el tipo de asociación que el barbero quiere fundar. A su 

vez, la burla a la que la hoja de Silva Monteiro sometía a esas organizaciones secretas se fundaba en que 

muchos sectores conservadores de la época (en América y allende el océano) veían en ellas un elemento 

disruptor de los ordenamientos sociales tradicionales. De hecho, antes de que se desencadenara la 

revolución de 1835, algunos de los futuros líderes farroupilhas se habían asociado en la primera loja 

maçónica de la provincia, Filantropia e Liberdade, fundada en 1831 (para la cuestión de la influencia de 

la masonería en la insurrección liberal riograndense, véase el ensayo de Colussi de 2007, en el que la 

autora pasa revista de la historiografía sobre el tema). Por otro lado, en el término “innatos” resuena su 

contrario “natos”, adjetivo muy usado en la época por los liberales antilusitanos, defensores de la 

independencia de Brasil: un brasileiro nato era, en aquel tiempo, un brasileiro patriota. ¿Barbeiros 

Innatos sería, entonces, una asociación condenada a no nacer y a permanecer en el terreno de las fantasías 

abortadas del personaje? 

14
 “Falar com seos botões” es una frase idiomática en portugués que significa “hablar solo”. El redactor 

multiplica los objetos inertes a los que se dirige el barbero (la estera y la almohada) y, así, literaliza el 

modismo lusitano. Esta multiplicación tiene el fin de consolidar la imagen de la soledad en la que 

transcurría la existencia del personaje.  
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políticos modernos durante la Independencia.
15

 No casualmente la voz loca del barbero 

se ve interrumpida por el “negro” del carcelero que lo mandaba buscar. La 

discontinuación anotada en el paréntesis adquiría así visos de llamado del “principio de 

realidad”, que de manera sugerente provenía de la prisión, es decir, del sitio que, a los 

ojos de un restaurador, debía albergar a aquellos advenedizos que no respetaban las 

jerarquías sociales. 

Déplacée (“fuera de lugar”) es el término con el que el enunciador eligió hacer 

referencia en las primeras líneas de su periódico al desacomodo que experimentaba en 

aquellos años el ordenamiento tradicional de la sociedad (recuérdese esta frase de la 

primera cita que hicimos del periódico: “sem que a sua ingerencia em política fosse tida 

como déplacée”). La intromisión de un término en francés, práctica que se repetiría en 

los siguientes números, quebraba desde el vamos la unidad lingüística e ideológica del 

discurso barberil. Poco convincente resultaba que un barbero escribiese en la lengua de 

Molière. Además, que el énfasis recayera justamente sobre el adjetivo déplacée (del 

verbo déplacer, que significa “desplazar”) no era casualidad. Se trataba de indicar a los 

lectores desde la primera frase cuál era el enjuiciamiento adecuado que debía hacerse 

respecto de sujetos que escalaban posiciones en la pirámide social y que, sin las 

tradicionales credenciales nobilitantes, disputaban lugares de poder. 

Más allá de lo que acontecía en el plano de las jerarquías sociales, el término 

déplacée concentraba un plus de vibraciones semánticas porque aludía a un 

trastrocamiento interno a la propia composición de la hoja. La ironía como tropo 

organizador de su escritura hacía que aquello que se quería dar a entender estuviese 

dislocado (déplacé) de las páginas del periódico. Por lo tanto, dicha palabra, cuyo 

origen extranjero la hacía fácilmente desplazable del sentido que adquiría dentro de la 

frase en la que estaba emplazada, constituía un alerta a los lectores, la marca inicial de 

una serie de múltiples señales que desplegaría el periódico y que funcionarían como un 

protocolo de lectura brindando referencias explícitas de la manera en la que había que 

leer la publicación. Visto desde esta óptica, el hacer escriturario de Silva Monteiro era 

subrepticio, dado que construía sentido de una manera sutil, a través del deslizamiento 

de frases, signos de puntuación, voces extranjeras, letras, cursivas, que distorsionaban, 

                                                           
15

 Por ejemplo, en octubre de 1821, pocos meses antes de la declaración de la independencia, se publicó 

en Río de Janeiro una serie de folletos titulados O Alfaiate Constitucional, en los que, a través del diálogo 

imaginario entre un sastre y sus clientes, se divulgaban nociones relativas al constitucionalismo (Neves 

Bastos, 1995: 127). 
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con un tenue cambio en la materia, el discurso del barbero. La alteración mínima del 

nombre de los enemigos a través de un simple guión, esto es, la escritura farrou-pilhas 

(“pilhas” significa en portugués “ladrones”), diseñaba, por ejemplo, un calambur, que 

inscribía en la superficie del texto una injuria contra los liberales (el procedimiento iba, 

en realidad, más lejos: su eficacia radicaba en que, una vez develado el juego de 

palabras, los enemigos no podían decir más su nombre sin proferir a la vez un auto-

agravio). La transcripción equívoca del oficio de un “patriota” (así se identificaban a sí 

mismos los farroupilhas) en el que se leía “inderessado” en vez de “endereçado” 

(dirigido, enviado) ponía en tela de juicio la imparcialidad del contenido del escrito 

dirigido a un juez de paz. De esa manera se carcomía la homogeneidad del discurso 

liberal que encontraba en el barbero su portavoz. Los pequeños signos distribuidos aquí 

y allá mostraban los dobleces semánticos en lo que se abrumaba el universo ideológico 

antagonista. 

En El Grado cero de la escritura, Barthes ofrece una metáfora que permite 

enlazar la práctica de la escritura literaria con el trabajo artesanal. Sostiene que, hacia 

mediados del siglo XIX, comienza a elaborarse en Francia “una imaginería del escritor-

artesano que se encierra en un lugar legendario, como el obrero en el taller, y desbasta, 

pule, talla y engarza su forma”. Agrega que, incluso, se crea “un preciosismo de la 

concisión (trabajar una materia en general es cortar parte de ella), opuesto a cierto 

preciosismo barroco (el de Corneille por ejemplo)” (2003a: 66-7). Si bien es relativa a 

otra época y a un lugar distante de la Porto Alegre de la década de 1830, la figura del 

escritor-artesano le cuadra en alguna medida a Silva Monteiro dado el trabajo delicado 

que emprendió para corroer la materia en la que se encarnaba el ideario enemigo. Entre 

las cuatro paredes de un lugar (también de leyenda) como la barbería, su oficio tampoco 

carecía del “preciosismo de la concisión”, que en su caso lograba a fuerza de realizar 

cortes precisos e incisiones pequeñas, tal vez más parecidos a los cuidadosos tajos que 

inflige en el cuerpo anestesiado del paciente un cirujano que a los cortes de cabello y la 

rasuración de barbas y bigotes a las que se dedicaba su humilde antecesor.  

Ahora bien, dijimos que el perfil de Silva Monteiro solo en alguna medida se 

asemejaba al del escritor-artesano. Si se mira el trabajo de ambos desde el producto 

terminado, el tipo de redactor que articulaba el primero constituía más propiamente una 

contrafigura del segundo, y esto porque la finalidad de los cortes que realizaba no era 

dar forma a la lengua del barbero, sino precisamente de-formarla. La trayectoria 
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deformante que la escritura recorría en la publicación caramuru se puede seguir y 

reseguir de una manera gráfica recurriendo otra vez a Barthes, específicamente, a la 

lectura que propone sobre la iconografía de la Encyclopédie. Los philosophes que 

participaron de esta inmensa obra catalogaron con un precioso detallismo los objetos 

tecnológicos de su época. Ese detallismo se desplegaba en un nivel verbal y en un nivel 

iconográfico. En relación a este último, que es el que Barthes analiza, cada una de las 

entradas estaba acompañada de láminas con dibujos que, en su parte superior, 

mostraban una escena donde el objeto a definir se representaba sintéticamente (por 

ejemplo, en la entrada Barberie, se muestra el interior de una barbería con varios 

barberos usando sus herramientas habituales), mientras que, en la parte inferior, el 

elemento era sometido a una representación analítica que desmembraba cada uno de sus 

componentes (siguiendo con el ejemplo de la barbería, en este sector de la lámina se 

representan todas las herramientas del barbero, que llegan a un número de 30. 

Ilustraciones 14, 15 y 16). Barthes señala que las ilustraciones emplazadas en la parte 

superior mostraban el trayecto que iba de la materia en bruto al objeto terminado y 

realizaban, así, la “epopeya de la materia”, que no es otra cosa que “el encaminarse de 

la razón” (2003b: 137); por el contrario, en las imágenes inferiores, en las que el objeto 

aparecía diseccionado y –por efecto mismo de esa disección– irreconocible, se alojaba 

lo monstruoso, que componía un lenguaje iconográfico contra-racional (2003b: 142). 

“En su orden mismo la lámina enciclopédica realiza ese peligro de la razón”, explica 

Barthes, que se constituye a partir de la propia deriva paroxística del pensamiento 

analítico (2003b: 145). Peligro que también puede concebirse en la especie de la 

metáfora, de una metáfora descendente que acompaña el sesgo demoníaco de la materia 

retrotrayéndose a estadios más elementales.  

Los experimentos polifónicos que realizaba O Mestre Barbeiro con la palabra 

del adversario se asemejan al trabajo de representación del que fueron producto las 

escenas descompuestas en extraños objetos que aparecen en las láminas inferiores de la 

Enciclopedia. El discurso liberal que Silva Monteiro encarnaba en la voz de un humilde 

oficial mecánico y que sometía al filo de las navajas y tijeras (que producían 

alteraciones, borraduras, correcciones, agregados volviendo su sentido equívoco) 

trazaba un camino zigzagueante hacia la sinrazón, durante el cual se exhibía la tragedia 

de una materia (lingüística e ideológica) sujeta a los azares del aniquilamiento. Barthes 

asocia la figuración monstruosa del objeto enciclopédico con el discurso poético, debido 
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al trabajo minúsculo con la forma que ambos suponen. Esta relación resulta iluminadora 

de nuestro corpus porque permite captar un rasgo que es transversal a los periódicos que 

lo componen, más allá de que ellos se hayan constituido en prosa o en verso. La 

escritura que practicaron los autores estudiados suponía una delectación respecto de la 

materialidad de la lengua (en relación con la cual se puede pensar en parentesco con las 

textualidades poéticas), una labor artesanal sobre las palabras para liberar de ellas 

sentidos secretos que socavaban las certezas del discurso contrincante.
16

  

 

Ilustración 14: barbería (superior) / utensilios de barbero (inferior) 

                                                           
16

 Quizá, en este punto, sean las escrituras de Silva Monteiro y de Castañeda las que más se acerquen. 

Recuérdese la expoliación sobre el lenguaje del enemigo que realizaba el cura, que lo convertía, según 

nuestra lectura, en un “salteador del orden discursivo liberal”. Ese orden era desde ya simbólico, pero 

también material y gráfico y derivaba en una sintaxis conceptual, en un modo de combinar las palabras en 

la línea de la frase. Las publicaciones de Castañeda desbarataban esa linealidad a través de combinaciones 

léxicas transgresivas, que alteraban el sentido (muchas veces por contigüidad con voces en apariencia 

extrañas) de las nociones propias del universo ideológico del liberalismo del siglo XIX. 
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Ilustración 15: utensilios de barbero / Ilustración 16: utensilios de barbero 

3.1.3. Arte sutilísima 

La labor artesanal con la que, por su agudeza, establecía vasos comunicantes el 

proceder microscópico sobre el discurso farroupilha que desplegaba O Mestre Barbeiro 

hace pensar en la condición de escrivão de su redactor. La reconversión tecnológica de 

los letrados a la que nos referimos, que consistió en la incorporación del dispositivo 

tipográfico en la práctica de una escritura que se había ejercido manuscritamente, 

supuso continuidades y discontinuidades. En relación con estas últimas, la apertura a la 

tecnología de la palabra impresa debe enmarcarse en un proceso de tranformación 

ideológica que afectó el sentido de las escrituras públicas, proceso que incluyó los 

artefactos tipográficos pero no se agotó en ellos. La introducción de la imprenta en 

Brasil (1808) y, años más tarde, en la provincia más meridional de su territorio (1827) 

coincidió con el proceso de transformaciones políticas y sociales acaecidas tras la crisis 

de las monarquías ibéricas y la ruptura del lazo colonial con Portugal. En efecto, fue esa 

crisis, que suscitó el traslado de la familia real portuguesa a Rio de Janeiro, la que 

determinó la entrada de la primera prensa en suelo brasileño. En el marco de una 

errática evolución en la que la censura alternó con períodos de profundización de la 

libertad de imprenta, escribir dejó de ser una práctica ligada a las autoridades –en su 

calidad de potestad censora o en tanto sujeto enunciador de bandos, edictos, gacetas 
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ministeriales y de toda la batería de textualidades administrativas– para convertirse en 

un ejercicio realizado por diversos miembros de la sociedad por iniciativa propia. Este 

campo de escritura en expansión fue coextensivo a la vez que fomentó el desarrollo de 

una esfera pública política en la que ciertos dispositivos tipográficos –como el 

periódico– adquieron una importante relevancia. 

En cuanto a las continuidades entre la escritura manuscrita y la imprensa, hay 

toda una historia de trabajo compartido y relación estrecha entre tipógrafos y calígrafos 

desde el comienzo mismo de la era de la imprenta: desde Gutenberg, que imitó en sus 

primeros tipos el estilo de los escribas de su época para que su invención fuese 

aceptada; pasando por los caracteres diseñados por los alemanes introductores de la 

imprenta en Italia en base a la caligrafía humanista del siglo XV; hasta los calígrafos 

renacentistas que elaboraron variados manuales para escribientes siguiendo de cerca las 

teoría expuestas por los más renombrados impresores de la época (es el caso del español 

Juan de Ycíar, autor de Arte subtilíssima de 1553, respecto del impresor italiano Aldo 

Manucio).
17

 Pero, además, si hay algo que comparten amanuenses y tipográfos es la 

conciencia plena de la materialidad de la escritura.
18

 Los Arte de Escribir, nombre al 

cual pueden asociarse los manuales como el mencionado de Ycíar, fomentaron una 

fuerte sensibilidad hacia lo material entre los escribientes, ya que, en su afán didáctico, 

ofrecían varidísimos tipos de letras y muestras de escritura que ilustraban los distintos 

pasos para el trazado de cada una de ellas. Además, daban recomendaciones sobre las 

mejores posiciones corporales para escribir y las maneras más adecuadas de agarrar la 

pluma con la mano, a la vez que se explayaban en los instrumentos necesarios para 

desempeñar la actividad de amanuense (tintas y tinteros con sus algodones de seda y de 
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 Refiriéndose Ycíar, Aurora Egido afirma: “Él adecúa pluma y texto y se deja llevar, como Venegas, por 

el arte de trabar las letras de Aldo Manucio, al que reclama también a la hora de hablar de la puntuación. 

Así las grafías hacen su viaje de vuelta, de lo impreso a lo manuscrito” (1995: 79). 

18
 En “Variaciones sobre la escritura”, Barthes se interesó en el “gesto” de escribir, “ese gesto por el cual 

la mano toma una herramienta (punzón, caña o pluma), la apoya sobre una superficie, avanza apretando o 

acariciando, y traza formas regulares, recurrentes, rítmicas” ([1973] 2003: 87). Esta idea acerca de la 

escritura considerada como acto corporal ya aparecía prefiguraba en su conocido ensayo de 1968, “La 

muerte del autor”. Allí, el “escritor”, en contraste con el autor, es concebido metonímicamente como la 

mano evanescente que inscribe trazos sobre una superficie, cuyo movimiento procede a la exención 

sistemática de sentido. Las pequeñas y eficaces incisiones que Silva Monteiro practicaba sobre el cuerpo 

verbal del enemigo recuerdan los manejos delicados de una labor manual. Se trataba de un ejercicio que 

también consistía en el vaciamiento de significado –en su caso– del lenguaje antagonista. Contrastarlo 

con el concepto de escritura de Barthes sirve para descubrir su poder destructivo: mientras para este la 

evaporación del sentido funda la posibilidad de la lectura (contrateológica, revolucionaria), el trabajo de 

(des)escritura que exhibía O Mestre Barbeiro buscaba tornar ilegible el discurso liberal. 
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lino; tipos de plumas; sustancias para aclarar la tinta; papeles de calidades diversas; 

secantes).
19

 

Silva Monteiro, como señalamos, fue un “oficial de pluma” de la burocracia 

lusitana, al igual que su colega portugués Joaquim José de Araujo, redactor de O 

Inflexível. Respecto del trabajo con la corporalidad de la letra, la morosidad lacerante 

con la que se detenía en el discurso liberal encarnado en la escritura imaginada del 

barbero no dependía solo del uso de sus manos desnudas. Ya la famosa Encyclopédie 

francesa había señalado con claridad que la mano “por más robusta, infatigable & 

flexible que sea, puede bastar solo para unos pocos efectos; completa grandes cosas solo 

con la ayuda de instrumentos & reglas: lo mismo debe decirse del entendimiento” (la 

entrada corresponde al concepto art; la traducción es nuestra).
20

 Interesa destacar de 

este fragmento el papel asignado a los utensilios de trabajo porque, justamente, lo 

curioso en O Mestre Barbeiro es que, por una especie de empatía entre creador y 

criatura, la operación central que caracteriza su discurso pareció ser la de la sustitución 

metafórica de los instrumentos de trabajo del escritor por los de su personaje. 

“Direi agora en duas palabras qual o plano de barbear que me tenho traçado –

rapar todas as maroteiras que vir fazer, usando de sabonete, mais o menos cheiroso, e 

carregando, mais o menos a navalha, conforme a gravidade daquellas”, anunciaba el 

papel de Silva Monteiro en su número inicial. La escritura se solapaba así con el “arte 

de barbear”. Las navajas, jabones y demás elementos propios de la tarea barberil (que 

incluían tijeras y sanguijuelas)
21

 dominaban al personaje y a aquello que lo definía, su 

lengua, como si los utensilios de trabajo pudieran independizarse del individuo que los 

maneja. Se alteraba así el vínculo tradicional entre el oficial mecánico con sus 
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 Egido (1995) ha estudiado los manuales de escribientes españoles del Renacimiento, como los de Juan 

de Ycíar (1523-1572) y Antonio de Torquemada (1507-1669), los del Siglo de Oro y los del siglo XVIII. 

También repasa las morosas indicaciones sobre el “arte de escribir” y la concepción de escritura 

desarrollada en los diálogos del pedagogo humanista Juan Luis Vives (1492-1540). Es interesante 

también lo que la filóloga enfatiza en relación a los vínculos entre calígrafos, grabadores e impresores en 

la época humanista. Ycíar se asoció con un grabador y un tipógrafo para realizar, por ejemplo, su obra 

Arte subtilíssima (1553), que incluye, además de la teoría, planas escritas por el autor que eran grabadas 

por Juan de Vigles. Esto muestra un aspecto más de la interpenetración de las dos tecnologías de la 

escritura: la imprenta favoreció el desarrollo de la pedagogía caligráfica. 

20
 Citamos de http://encyclopédie.eu/, sitio web donde se puede acceder al conjunto de la publicación, 

inclusive a las láminas que acompañan las entradas. 

21
 Hasta finales de siglo XIX, los barberos brasileños también eran sangradores, de ahí que entre sus 

instrumentos de trabajo hubiera sanguijuelas. Sobre los barberos del Brasil imperial, nos referimos con 

más detalle en el apartado “La barbería y la calle” del capítulo cinco. 
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herramientas: mientras estas tenían una relación metafórica con los poderes innatos de 

los seres humanos para modificar la materia, en O Mestre Barbeiro, la relación se 

tornaba metonímica. Ya no era el oficial el que se servía de los instrumentos sino ellos 

los que se servían de él, sujetándolo a una relación de contigüidad y de 

intercambiabilidad. El sujeto era sus herramientas y, para mayor eficacia de la polifonía 

destructiva desplegada en el papel, estas se volvían contra él. El efecto era un discurso 

liberal convertido en un cuerpo de palabras roto, cortado, borroneado y borrado, 

amputado en su sentido. Gracias a la sustitución de las herramientas del escrivão-

jornalista por las del barbeiro coagulaba una prosa “filosa” que funcionaba como 

pliegue del discurso de la grotesca criatura; el arte de escribir devenía así un arte de la 

des-escritura.  

3.2. Meteoros 

3.2.1. La política y el cielo 

En el número 14 de El Torito de los Muchachos, apareció estampado, en un 

pequeño espacio del lado izquierdo de la primera página, este llamativo texto: 

OBSERVACIONES ASTRONÓMICAS 

El Sol sale por la mañana y se pone à la tarde. – Cuando suenan las ojas 

(sic) de los árboles es señal de viento.– Este año habrà muchos cometas, si 

se descuidan los celadores en perseguir à los muchachos; y no hay duda que 

habrà calores en el verano.– Dios sobre todo. 

La parodia de las observaciones y pronósticos meteorológicos que la gaceta de 

Luis Pérez realizaba induce a pensar que se trataba de un género periodístico de cierta 

recurrencia en la prensa de la época. En efecto, desde el nacimiento mismo del diarismo 

porteño en 1801, con la aparición del Telégrafo Mercantil, Rural, Político, Económico e 

Historiográfico del Río de la Plata (1801-1802) de Francisco Antonio Cabello y Mesa, 

los registros climáticos encontraron un espacio de circulación y divulgación –cierto que 

en un principio se trató de un lugar acotado y esporádico– en las publicaciones 

periódicas. El editor del Telégrafo, luego de las primeras (y únicas) observaciones sobre 

variables atmosféricas que publicó, señalaba que hacía tiempo que quería incorporar a 

las páginas de su papel ese tipo de registros por “la influencia que tienen sobre el 
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comercio humano”, pero que no lo había conseguido hasta ese momento debido a la 

“falta de Instrumentos en esta Capital, y de un especial Observatorio" (4, tomo II, 20). 

En una región cuya riqueza se basaba casi enteramente en la explotación agropecuaria y 

en la exportación de sus productos vía el comercio de ultramar, las observaciones 

climáticas en torno a la temperatura, las lluvias, los vientos y otros factores atmosféricos 

eran de primera necesidad. Pero hasta 1872, año en que se creó la Oficina 

Meteorológica Argentina a instancias del entonces presidente Sarmiento, la lectura de 

los cielos sería objeto de una actividad amateur. En Europa, antes de la conformación de 

una ciencia profesional, las prácticas de registro también habían sido frecuentes entre 

aficionados. Según señala Alain Corbin, Inglaterra estuvo a la cabeza de esos 

ejercicios.
22

 Desde finales del siglo XVII, aristócratas y clases acomodadas de esa 

nacionalidad adquirieron con frecuencia termómetros, barómetros, pluviómetros, 

higrómetros, que instalaban en sus propias casas, y cuyos datos contribuyeron a cierta 

“domesticación” de fenómenos atmosféricos como las tormentas. Estas “se convirtieron 

poco a poco en oscilaciones regulares del clima, comprensibles dentro de los márgenes 

de medida de los propios instrumentos” (Nieto-Galan, 2011: 139). Los registros 

conformaban especies de diarios, similares a los libros de contabilidad, los diarios de 

cura y de espiritualidad; de acuerdo a Corbin, todos ellos, en sus trazos particulares, 

componen ancestros cercanos del diario íntimo (2005: 16) (recuérdese en este punto la 

idea rousseauniana del baromètre de l'âme que retomó Pachet para dar cuenta del 

nacimiento de ese género de escritura del yo). 

En Buenos Aires, luego de las observaciones aparecidas en el Telégrafo, se 

sucedieron otras publicaciones de igual índole. Pedro Cerviño aportó informaciones 

sobre el clima que vieron la luz en el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio 

(1802-1807) que editaba junto a Hipólito Vieytes. Vicente López, fundador del Registro 

Estadístico de la provincia de Buenos Aires, fue un aficionado destacado en materias 

meteorológicas. En 1816, publicó en La Prensa Argentina (1815-1816) observaciones 

astronómicas de un eclipse lunar. Posteriormente, tuvo el mérito de ensayar el salto de 

la observación a la predicción climática. Entre sus papeles inéditos, se encontró un 

artículo titulado "Grados de probabilidad de las indicaciones de las lluvias y el buen 

tiempo por el barómetro", en el cual López pretendía establecer una teoría para 

                                                           
22

 Nos referimos al libro de Alain Corbin de 2005, Le ciel et la mer, que ya citamos en el primer capítulo. 

Mucha de la bibliografía que utilizamos en este apartado ya fue mencionada en “El Sturm und Drang 

rioplatense”, parágrafo final del capítulo uno.  
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pronosticar el clima teniendo en cuenta los valores de la presión barométrica, la 

temperatura y sus oscilaciones. Según la minuciosa “Crónica del desarrollo de las 

ciencias matemáticas y de observación en el Río de la Plata”
23

 de Juan María Gutiérrez, 

La Abeja Argentina (1822-1823) mantuvo un constante interés por el tema habida 

cuenta de las múltiples incursiones en la materia estampadas en sus páginas. Fue uno de 

los órganos de la primera sociedad literaria establecida en Buenos Aires (fundada en 

1821 por Ignacio Nuñez y Julián S. de Agüero), que dio origen a otras dependientes de 

ellas, como la de ciencias físico-matemáticas. Estrechamente vinculada a la empresa 

cultural de la asociación, La Abeja Argentina puede ser considerada, en palabras de 

Gutiérrez, el primer “periódico científico” de Buenos Aires (1887: 18-9).
24

 Por otro 

lado, los hombres de ciencia recurrieron también a formatos de publicación no 

periódicos. Por ejemplo, el piamontés Octavio Mossotti, profesor de Física de la 

Universidad de Buenos Aires, dio a conocer sus “noticias astronómicas” en el 

calendario que para el año 1823 salió por la Imprenta de la Independencia. Mossotti 

había fundado un pequeño observatorio en una celda del convento de Santo Domingo, 

donde, según cuenta Gutiérrez, “acudía para leer todas las noches y, clavado en el 

ocular de un viejo telescopio que él había mandado a mejorar a Londres, recorría los 

espacios de nuestro cielo” (1887: 18).  

Sobre el trasfondo de ese saber moderno, privado y aún rudimentario en la 

región y de la práctica de registro asociado a él, surgieron los periódicos-meteoro 

rioplatenses; en momentos, además, en que la experiencia del “tiempo que hace”
25

 

estaba todavía muy lejos de alcanzar cierto grado de previsibilidad y en los que ciertas 

creencias tradicionales acerca de las veleidades del clima (muchas de connotaciones 
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 El texto de Gutiérrez apareció en la Revista Nacional, entre 1886 y 1887. Salió por entregas en el tomo 

I (29-39 y 66-72), el II (342-355) y el III (16-29). 

24
 La Abeja Argetina no logró sobrevivir más de 15 números. Previamente a su cierre por falta de lectores, 

los miembros de la Sociedad Literaria discutieron qué hacer con la publicación. Agüero recomendó dar 

lugar a las cuestiones políticas “ya que estas materias encontraban entre nosotros mayor número de 

lectores que las de ciencia y arte” (citado por González Bernaldo, 2003: 675). Este testimonio, a la vez 

que permite reafirmar la línea editorial del periódico, revela que, en la segunda década del siglo XIX, no 

existía aún un segmento del público lector que consumiera impresos especializados en ramos científicos y 

artísticos. 

25
 Igual que en otras lenguas latinas, en español hay una sola palabra para referirse a la sucesión de 

momentos y al estado de la atmósfera (el inglés, por ejemplo, destina el término “time” para lo primero y 

usa “weather” para lo segundo). Para no suscitar ambigüedades, Corbin se refiere a le temps qu’il fait. 

Marcelo Cohen, en Un año sin primavera (libro de ensayos recientemente publicado en el que aborda la 

representación de las variables de la atmósfera en vinculación con el discurso poético), traduce el inglés 

weather con la expresión “el tiempo que hace”. 
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religiosas y mágicas) todavía tenían un importante influjo en el imaginario. La 

brevísima reseña hecha hasta aquí sobre la prehistoria de la meteorología argentina nos 

permite trazar ciertas coordenadas de la representación social del tiempo y pensar qué 

sentidos pudieron estar asociados a los fenómenos celestes elegidos por los redactores 

para nominar sus hojas.  

En un comentario a la obra del teólogo y místico sueco Emanuel Swedenborg 

Sobre el cielo y sus maravillas, y sobre el infierno (1758), Horacio González señala que 

en ella se formula “un llamado a anudar las retóricas profundas de las ciencias con la del 

erotismo y la política”
26

. Se pueden imaginar esos enlaces de los que habla González 

como trabajos de desplazamiento del lenguaje de un campo a otro, trabajos que 

despliegan la metáfora en toda su lucidez. La literatura ofrece diversas flexiones de 

anudamientos de la ciencia meteorológica con lo erótico, que reenvían, por lo menos en 

una de sus principales facetas, a la literatura romántica y sus maneras de trazar 

correspondencias entre los estados del alma y los de la atmósfera. Anouchka Vasak 

analiza, en dos novelas precursoras del romanticismo, las implicancias que tuvo la 

“irrupción brutal de los meteoros” (la expresión es de Corbin, 2005: 16) en el espacio de 

la literatura. En una escritura que amalgamaba ecos de saberes científicos sobre “el 

tiempo que hace” y términos provenientes de una retórica de las pasiones que tanto 

remontaba a la antigüedad clásica como incluía saberes de una novedosa taxonomía 

pasional, Julia, o la nueva Eloísa de Rousseau (1761) y Las penas del joven Werther de 

Goethe (1774) indagaron en la experiencia de una nueva sensibilidad amorosa. De esta 

indagación derivaron –en esto radica, para la autora, la novedad de esos textos– la 

constatación de la fragilidad humana en el mundo, la conciencia de la fractura entre el 

sujeto y la realidad exterior (2009: 680). El período que se extiende entre 1770 y 1850 

fue, para Vasak, el tiempo de “una contemporaneidad fugitiva de lo meteorológico y lo 

subjetivo” (2000: 399). En términos de Corbin, fue una época en que el trabajo de 

interiorización del sujeto se desplegó estrechamente ligado a los avatares de la 

atmósfera. Detenerse en los hechos meteorológicos y sus efectos sobre el yo (como lo 
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 El texto de González que referimos son las “Palabras preliminares” de un catálogo titulado Lecturas del 

cielo que publicó la Biblioteca Nacional en 2010, en el que se reseñan brevemente algunos de los libros 

exhibidos en una muestra biblio-hemerográfica que realizaron de manera conjunta la Biblioteca y la 

Asociación Argentina de Amigos de la Astronomía. El catálogo incluye libros sobre astronomía y 

meteorología pertenecientes al fondo de las dos instituciones. Su composición es variada: entre otros 

textos, se pueden encontrar tratados del Comte de Buffon, relaciones históricas de expediciones a 

América de la época colonial y la propia crónica de Gutiérrez que mencionamos arriba, publicada en la 

Revista Nacional. 



197 

 

hicieron no solo Rousseau, sino también otros philosophes como Joseph Joubert, Maine 

de Biran y, ya en el siglo XIX, Maurice de Guérin) supuso delimitar un territorio 

privado, laicizar el tiempo, construir un mundo de uso interno (2005: 19-20). 

Los periódicos rioplatenses con nombres de meteoro constituyen otra flexión del 

anudamiento entre el lenguaje de una ciencia de la naturaleza y un fenómeno 

propiamente humano: la política. Así como en relación con O Artilheiro señalamos la 

existencia de una retórica bélica, que se entramaba en la escritura de la hoja legalista y 

que constituía una de las matrices discursivas de la prensa de aquellos años, la serie de 

periódicos-meteoro se fundaba en una retórica de la catástrofe, bajo el dominio de la 

cual las crisis políticas eran representadas a través de la imaginería propia de los 

desastres naturales. En un sentido complementario, podría pensarse que la recurrencia 

de títulos que remitían a eventos atmosféricos durante las primeras décadas del siglo 

XIX (especialmente en los años 20 y 30 de esa centuria) funciona como botón de 

muestra del hiato que existía entre la terminología sociopolítica disponible en la época y 

los cambios profundos producidos en las formas organizativas de la sociedad luego de 

la ruptura de los lazos coloniales. Koselleck afirma que “En la historia sucede siempre 

algo más o algo menos de lo que está contenido en los datos previos” (1993: 341). Por 

ello, en ese ámbito, los pronósticos son por estructura fallidos. Si seguimos la tesis del 

historiador, habría que decir que en la modernidad esa falla se profundizó porque 

justamente la era moderna se constituyó como tiempo histórico nuevo desde que “las 

expectativas se han ido alejando cada vez más de las experiencias hechas” (1993: 343). 

En los albores de la construcción de una institucionalidad moderna en el Río de la Plata, 

política y meteoros quedaron enlazados por su marcada imprevisibilidad. La revolución 

y el trastorno general de un ordenamiento social que se había creído eterno encontraron 

un principio representativo en esas bruscas veleidades que alteraban la atmósfera.  

Es curioso que lo que acontece en el cielo halle sus puntos de convergencia con 

la tierra a través del erotismo y la política, dos campos de la experiencia humana donde 

se producen los encuentros y desencuentros con los otros de mayor intensidad para la 

vida de un sujeto. En ambos casos, se trata de experiencias que intentan lidiar con lo que 

Freud llamó en su Proyecto de una psicología para neurólogos el “inicial desvalimiento 

del ser humano” ([1895] 1992: 363), del cual un ambiente sometido a las inclemencias 

del tiempo conforma un dato mayúsculo. El amor y la política tienen la potencialidad de 

hacer olvidar las huellas de esa desadaptación del sujeto y su medio, que tan pronto 



198 

 

parece superarse como irrumpe de nuevo o parece irresoluble. Ambos nos hablan del 

carácter quebradizo de la condición humana. Los volubles meteoros son una de las 

causas de esa condición a la vez que efecto metafórico de un discurso que rodea los 

signos elocuentes de la fragilidad del hombre. 

3.2.2. Relámpagos y truenos: una singular sintaxis de publicación 

En La invención de una legitimidad, Elías Palti indica que las posiciones 

imparciales, en tiempos de convulsión social, son solo una “ilusión óptica”. Más 

adelante reescribe la misma idea a través de un bella metáfora: “Una revolución es un 

naufragio sin espectador (theoros); en materias políticas no se puede ser actor y 

observador desinteresado al mismo tiempo” (2005: 130). El historiador argentino alude 

así a uno de los principales problemas que tuvieron que enfrentar las dirigencias 

sudamericanas poscoloniales para construir un nuevo orden que reemplazase al antiguo: 

el problema de la partidización de la opinión. En contextos de fuertes disensiones 

internas entre las elites y de cruentos enfrentamientos civiles (es el caso del México 

decimonónico que estudia Palti en su libro pero también el del Río de la Plata), se 

empezó a gestar una reflexión en torno al carácter pernicioso de la existencia de partidos 

o facciones.
27

 Dado que no representaban más que un interés particular, que 

inevitablemente entraba en contradicción con los intereses representados por otras 

parcialidades, eran un factor de continua desestabilización. En este sentido, la cuestión 

partidaria estaba articulada con lo que muchos actores de la época percibían como el 

peligro de la multiplicación de “opiniones”, voz cuyo plural dislocaba el sentido 

unitario que tenía la “opinión pública” como representante del interés general.  

La erosión del concepto unitario de opinión pública estaba en la base de la 

imposibilidad de la que habla Palti de ser un observador imparcial ante episodios 

insurreccionales. Si la visión de cada sujeto era relativa a su posicionamiento dentro de 

una trama de hechos, la política quedaba asociada con lo partidario y con el peligroso 
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 Específicamente, Palti cita un texto publicado por José María Luis Mora en el periódico El Observador 

de la República Mexicana (1827-1830): “Sucede a los que se hallan en el centro de una revolución, lo que 

al que navega por un río, que todos los objetos situados en las riberas cuando están realmente inmóviles 

se les figura en perpetuo y continuo movimiento, reputándose él único en reposo; sin sentirlo pues, sin 

advertirlo y aun positivamente convencido de su imparcialidad los hombres son muy parciales en 

semejantes circunstancias […]. Nada pues tendrá de extraño que a pesar de haber procurado a nuestros 

escritos esta prenda, sin perdonar diligencias no la hayamos obtenido y se advierta en ellos el influjo de 

los partidos” (2005: 130). 
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territorio de las pasiones. Es interesante que Palti haya recurrido a un léxico visual para 

explicar las transformaciones políticas y sociales que fueron sucediéndose en el período 

posrevolucionario. Las autorrepresentaciones de la prensa ilustrada muestran que, en las 

dos primeras décadas de vida independiente, el periódico se legitimaba a través de 

discursos que insistían en su condición de observador ecuánime del acontecer histórico. 

El inextricable nudo de sentido que entrelazaba la capacidad de ver con la capacidad 

para razonar y conocer suscitaba el despliegue de un imaginario lumínico a través del 

cual los periódicos se convertían en difusores de las “luces del siglo" y en guías-

vigilantes de los gobiernos en tanto representantes de la opinión pública. El ejemplo de 

El Argos de Buenos Ayres y de los Sentinella da Liberdade brasileños mencionado en la 

introducción es, en este sentido, paradigmático, puesto que ambos desplegaban un tipo 

de discursividad que correlacionaba la facultad de ver predicada por sus nombres con 

las funciones que buscaban desempeñar dentro del espacio público. En el caso de la 

hoja porteña, el hecho de que su voz se personificase a través de una criatura mitológica 

de múltiples ojos aludía a la mirada multiperspectivística que se comprometía a 

ejercitar. Se trataba de una visión panóptica cuya ecuanimidad era fruto de la síntesis 

que realizaba el unitario “ojo de la mente” a partir de la abigarraba información provista 

por cada uno de los ojos. Se construía así, como efecto enunciativo, la voz de un 

observador imparcial que cumplía con los principios reivindicados por el programa 

ilustrado para la prensa. 

En Brasil, la serie de los Sentinellas fundada por Cipriano Barata apelaba al 

mismo modelo visual. La versión carioca de esa fórmula periodística, el Sentinella da 

Liberdade à Beira Mar da Praia Grande (1823)
28

, consolidaba ese paradigma escópico 

recurriendo a la representación del campo político mediante un interesante dispositivo 

que llamaba Câmara Óptica. Los distintos colores de sus lentes le aseguraban a su 

redactor, el carbonario Giuseppe Sthephano Grondona, y a sus lectores ver todos los 
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 El Sentinella da Liberdade à Beira Mar da Praia Grande dio a luz 32 números. Comenzó a circular el 

5 de agosto de 1823 y culminó en noviembre de aquel año. Es uno de los periódicos analizados por Isabel 

Lustosa en Insultos impressos. A guerra dos jornalista na Independencia (1821-1823). Grondona fue 

expulsado del Imperio en 1823 y, aparentemente, se trasladó a Buenos Aires, donde publicó el Sentinella 

da Liberdade à Beira Mar da Praia Grande Refugiada em Buenos Aires. No pudimos hallar ese 

periódico, solo un fragmento de una proclama “aos habitantes libres do Brasil” supuestamente publicada 

en sus páginas (es el dato que aporta Gustavo Barroso en el volumen dos de su História secreta do 

Brasil). Es interesante que haya elegido como lugar de refugio Buenos Aires: a finales de la década de 

1830, los letrados de esa ciudad, de Montevideo y de varias ciudades riograndenses se vincularían entre sí 

precisamente por intermedio de los exiliados italianos llegados a la región, que, como el mismo 

Grondona, eran cercanos a Giuseppe Mazzini (véase el ensayo de Mercedes Betria, 2013). 
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matices cromáticos que dividían el espectro ideológico del Imperio de la 

posindependencia. Esos matices aparecían encarnados en los escritores que los 

representaban en la arena pública a través de sus papeles, con lo que el blanco del 

espectáculo satírico que ofrecía el Sentinella eran los propios órganos de prensa. 

Ponerse los lentes de cada parcialidad suponía mirar la realidad con colores 

diferentes. Pero la escritura periodística hilaba las numerosas vistas. Descriptas una 

después de otra, resultaban en un concierto polifónico y multicromático de voces y 

colores, ordenado por el ojo del espectador / redactor que manejaba a voluntad tanto la 

técnica de ver como el dispositivo periódico. Juntando las vistas fragmentadas que 

ofrecían las distintas lentes del dispositivo óptico, Grondona llegaba a una visión total 

del escenario político brasileño de la época.
29

 El Sentinella de Rio de Janeiro respondía 

así al deseo de una observación omnisciente, como la que podría tener Dios. Frente a lo 

heteróclito del panorama político, el sujeto enunciador del papel carioca permanecía 

homogéneo y, más importante aún, distanciado del espectáculo que se desplegaba ante 

los lentes coloridos de su Câmara Óptica. 

Estos discursos sobre la prensa como dispositivo de observación que permitía 

arribar, según la terminología de la época, a la “verdad de las cosas” comenzaron a 

desgastarse en la década de 1830, en el marco del proceso de secularización de las 

relaciones de poder y de la rearticulación del paradigma epistemológico en el que se 

basaban las posibilidades del conocimiento humano. Además, este desgaste se 

correspondía con la erosión de la fuerza racional y aglutinadora del concepto de opinión 

pública directamente vinculada con la inestabilidad política, las guerras civiles, los 

faccionalismos y los pronunciamientos que fragmentaban el cuerpo social de los países 

surgidos en la región tras las independencias (Goldman, 2009: 995). En tiempos de 

refundación social, el interrogante recaía justamente sobre las condiciones de acceso a 

la verdad de un mundo que había perdido su unidad y que se presentaba astillado en 

múltiples fragmentos. Los inseparables periódicos El Relámpago y El Trueno, 

manifestaciones singulares de la prensa partidaria decimonónica, pueden leerse en esa 

clave. El enfrentamiento faccioso del que esas hojas eran expresión carcomía los 

presupuestos de objetividad que le daban legitimidad a los discursos públicos. Si el 

primero se construía bajo un régimen según el cual la observación distanciada permitía 
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 Las vistas eran numeradas. En el caso del número citado del periódico, se describían de la 11 a la 19 

inclusive. 
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producir enunciados verídicos sobre la realidad, el segundo mostraba la artificiosidad de 

esa pretendida distancia. 

Un cielo turbado en extremo por la guerra entre los dioses fue la imagen clásica 

a la que recurrió el abogado unitario Manuel Bonifacio Gallardo y Planchon para 

representar en El Relámpago las guerras que asolaban la tierra o, mejor dicho, “su” 

tierra, Buenos Aires. “[...] discordia demens intravit caelos, superosque ad bello caepit” 

(“La insensata discordia ha penetrado en los Cielos, y hasta los mismos dioses se han 

declarado la guerra”) son los versos del poeta latino Silius Italicus que funcionaron 

como epígrafe de los 14 números de la publicación.
30

 Gallardo ya había incursionado en 

contadas ocasiones en el periodismo, desempeñándose como colaborador o redactor 

principal de diversas hojas, cuyas características comunes fueron la adscripción al 

unitarismo y –sorprendentemente– los títulos meteóricos.
31

 Cuando sacó en Montevideo 

El Relámpago, en marzo de 1831, se encontraba exiliado en aquella ciudad, a la que 

había huido luego de que Rosas venciera a las fuerzas del general unitario Juan Lavalle, 

responsable del derrocamiento y fusilamiento del gobernador federal Manuel Dorrego. 

La publicación de Gallardo se recortaba del contexto de esa violencia facciosa y 

defendía el principio de la imparcialidad (se comprometía a “no renovar las cuestiones 

promovidas por uno u otro partido”, 1). Apelaba, así, a un discurso de pretensiones 

ecuánimes que buscaba distanciarse de la virulencia de la prensa de combate federal que 

circulaba en la Buenos Aires dominada por Rosas y sus adictos. En el espectro político 

de la época, los posicionamientos se diferenciaban, más allá de la declinación liberal o 

conservadora, por cuestiones de tonalidad. La hoja de Gallardo parecía querer alejarse 

de los extremos para cultivar un justo medio que vinculaba su posición con la zona 

intermedia ocupada por las fuerzas moderadas. El historiador Marco Morel propone 

para el Brasil oitentista una caracterización de ese sector del espectro ideológico que 

puede hacerse extensiva más allá de las fronteras del Imperio. La moderación, sostiene, 

se presentaba como una visión de mundo más que un posicionamiento político, como un 

criterio que permitía distinguir lo que era sabio y civilizado, lo que estaba en armonía 

con las costumbres y el buen sentido. Al decir de Morel, constituía un sinónimo de la 

razón (2003: 35-6). Fiel a ese espíritu, en el papel del Gallardo la imaginería meteórica 
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 Son versos del canto 9 del poema épico Púnica, escrito entre el 88 y el 92 d.de C., que relata la 

Segunda Guerra Púnica entre Roma y Cartago. 

31
 En el apartado “El Sturm und Drang rioplatense” del capítulo uno mencionamos los periódicos a los 

que Gallardo estuvo ligado. 
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aparecía como un elemento subsidiario de las metáforas lumínicas ilustradas. El 

Relámpago era una luz del cielo que, en medio de la oscuridad de la tormenta, podía 

alumbrar “la senda donde está el bien” (1). Así, el redactor filiaba su hoja con la 

finalidad institucional que tenía la prensa bajo el programa iluminista: crítica y 

juzgamiento de los hechos sociales desde el punto de vista imparcial del “público”.  

En efecto, la retórica de la catástrofe, a partir de la cual parecían hilvanarse 

algunas de las imágenes del texto inaugural del periódico (entre ellas la imagen de los 

refucilos que dejaban ver al navegante y al viajero errantes los escollos o precipicios en 

los que iban a perecer) era rencauzada por el código de lo sublime. Susan Buck-Morss 

explica las coordenadas que, en el marco de la estética kantiana, originan ese 

sentimiento: “El sujeto trascendental de Kant se purga de los sentidos que hacen 

peligrar la autonomía no solo porque inevitablemente lo enredan con el mundo, sino 

también porque, específicamente, lo vuelven pasivo (“tierno” [schmelzend] en palabras 

de Kant) […]” (2005: 178). Lo sublime en Kant se vale de ese purgamiento, precisa 

Buck-Morss. El filósofo alemán indica que, mientras los sentidos nos hacen 

insignificantes frente a una naturaleza amenazante, la razón de la que está pertrechado el 

sujeto trascendental permite juzgarnos independientemente de ella y liberarnos del 

miedo. La mirada de Gallardo sobre el cielo proceloso parecía estar modelada por ese 

código estético. Los relámpagos con los que se identificaba su hoja no eran aquellos que 

hacían que sujetos errantes tomaran conciencia de su propia finitud, sino flashes de luz 

que alumbraban un camino para salir del laberinto que conducía a la muerte. Las luces 

que emergían del cielo en medio de la borrasca política iluminaban un espacio de 

resguardo desde el cual se podía observar desde afuera, no ya las fuerzas desatadas de la 

naturaleza, sino la guerra entre hermanos. Si bien los textos publicados por Gallardo no 

recurrían al artificio de una caja óptica como el Sentinella brasileño, la hoja unitaria 

también funcionaba como un dispositivo para observar, en su caso, la guerra fratricida 

que tenía lugar en la otra orilla del Plata. Lo decía literalmente su texto de presentación: 

“obrando como el relámpago”, su programa era “alumbrar sobre la República 

Arjentina”. Así, el dispositivo periódico era un punto de luz, un orificio ofrecido a los 

lectores para mirar, desde el interior seguro que ofrecía una escritura templada por la 

razón, las tempestades políticas que asolaban la patria. 

Como el astrónomo o el moderno meteorólogo que observa el espacio cambiante 

de los cielos con su telescopio, el publicista contaba con su propio aparato para 
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aplicarse a la observación de los vaivenes políticos rioplatenses. En el caso de Gallardo, 

el dispositivo periódico funcionaba bajo los siguientes presupuestos: era trascendente al 

teatro de los hechos y prescindía del cuerpo del observador dado que este quedaba 

ubicado fuera del campo de batalla. La escritura desapasionada del papel unitario 

juzgaba “las cosas como son en sí” (4), guiada por el centelleo relampagueante de la 

razón. Aquí radica el lazo entre periódicos y registros meteorológicos y, a su vez, entre 

estos y otras escrituras desplegadas también en la sucesión de los días (como el diario 

íntimo). Para hallar ciertas invariantes que dieran una cuota de previsibilidad a la 

experiencia del “tiempo que hace”, los científicos realizan registros diarios del estado de 

la atmósfera (como los diaristas íntimos registran cotidianamente las inconstancias de su 

ánimo). Paralelamente, la indagación de la prensa periódica sobre las frágiles 

condiciones de la política ensayaba dar cierta razonabilidad a las endebleces que 

afectaban ese campo de la experiencia de los hombres en el siglo XIX. 

El quid de la cuestión era, para Gallardo, devolver la política al ámbito de la 

razón. Es que, a diferencia de los cielos, regidos por leyes naturales, aquella pertenecía a 

la dimensión terrenal y humana –esa era precisamente la gran novedad del siglo de las 

revoluciones– y sus leyes, únicas garantes de la racionalidad de los gobiernos, debían 

ser construidas por los propios hombres. Integrante de la generación de letrados que se 

habían sumado al élan reformista impulsado por Rivadavia, el redactor de El 

Relámpago era un exponente de la ilustración porteña. En su periódico de 1831, 

prevalecía un discurso ligado a la soberanía de la razón, que identificaba plenamente 

con la voluntad general del pueblo y a esta con las leyes. Si la administración de Rosas 

no representaba dicha voluntad, se convertía en un gobierno de partido en el que 

primaban las pasiones y no el raciocinio. De esta manera, el letrado denunciaba el 

incumplimiento por parte de Rosas del tratado de paz firmado por este y Lavalle en 

agosto de 1829 que, según su criterio, era el garante del equilibro entre las fuerzas en 

pugna. Ese pacto firmado en Barracas, que a su vez debía hacer cumplir el llamado 

“Pacto de Cañuelas”,
32

 tenía, para el abogado unitario, el carácter de una ley 

fundamental, era del tipo de “promesa solemne sobre la que descansaba todo pueblo” 

(6). Si se lo violaba impunemente, “¿Dónde se encontrarán la confianza, y la fidelidad 

en los pactos, sin cuyas garantías la sociedad es un caos, y los hombres entre sí, unos 

                                                           
32

 El hecho de que el pacto de Barracas fuese un “pacto sobre el pacto” desnudaba la frágil naturaleza de 

ese tipo de acuerdos, por lo menos en un espacio y en un tiempo en que lo que estaba en disputa eran las 

normas fundamentales de la comunidad. 
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enemigos siempre recelosos é irreconciliables?” (6). El concepto de pacto, muy 

difundido en la época por las teorías contractualistas, resultaba central a su 

argumentación. La propia noción implicaba la existencia de un juez aplicado a controlar 

que el pacto fuera bien observado. ¿Ese tercer sujeto, que Gallardo identificaba con el 

“hombre público” en oposición al “hombre privado”, no era a la vez el abstracto garante 

del discurso racional, efecto enunciativo del propio dispositivo periódico?  

Pero los argumentos empleados por Gallardo para legitimar su publicación 

estaban llegando a su umbral de operatividad. Si El Relámpago se enlazaba con las 

metáforas lumínicas ilustradas, si era parte de una tormenta “domesticada” que podía 

apreciarse desde la invulnerabilidad de un observatorio constituido por la luz-razón, El 

Trueno federal que lo siguió (salió cuatro días después del primer número de El 

Relámpago, esto es, el 23 de marzo de 1831) quedaba asociado a una dimensión sonora 

que se sustraía del dominio de lo racional. A través de su periodicidad alusiva (el hecho 

de que saliera siempre luego de El Relámpago), el papel de Rafael Bosch
33

 se constituía 

como un dispositivo intertextual destinado a desmentir el relato de “las cosas como son 

en sí” vertido en el papel de Gallardo. Más allá del enfrentamiento faccioso en el que 

estos papeles-meteoro estaban implicados, interesa subrayar que la disputa entre ellos 

revela que la prensa del período era un campo de tensiones relativas a la existencia de 

discursos legitimantes entrecruzados. 

Las versiones “otras” que El Trueno desarrollaba no se constituían bajo la 

especie de la voz (la “voz de la razón”, que tal vez pudiera oírse “en medio del 

estruendo del combate” en palabras de Gallardo; materia que, como sonido procesado 

por el sistema de la lengua, pertenece al ámbito humano y racional), sino como “ruidos” 

                                                           
33

 La información sobre Rafael Bosch es escasísima. Zinny lo identifica como redactor de El Trueno, pero 

es la única mención que hace de él (1883: 487). En el número dos del periódico, el editor cuenta que 

había muchas personas interesadas en conocer su identidad y se declara satisfecho de que nadie la haya 

descubierto aún. No es seguro que Bosch haya sido argentino, aunque es muy probable que sí debido al 

conocimiento y la implicancia que manifestaba tener respecto de la política rosista y los conflictos 

interprovinciales. Tal vez fuera uno de los tantos federales que, durante el breve tiempo que Lavalle 

gobernó Buenos Aires (el lapso comprendido entre el derrocamiento de Dorrego y la derrota del general 

unitario a manos de Rosas en el Puente de Márquez), tuvo que emigrar a tierras orientales. En el mismo 

texto en el que se refiere al carácter anónimo de su papel, Bosch afirma que decidió involucrarse en el 

periodismo por razones económicas y, acto seguido, detalla las ganancias que obtuvo con el primer 

número de El Trueno. Esta afirmación resulta interesante en tanto puede ponérsela en serie con otros 

periódicos del corpus (los de Dubrueil y los de Pérez), cuyos redactores también enfatizaron las ganancias 

materiales que les importaban sus empresas periodísticas. Si nos guiamos por estos comentarios, se puede 

pensar que, en la época, aunque luego los papeles no lograsen sobrevivir, la actividad periodística y 

tipográfica se percibía como un negocio potencialmente rentable.  
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de la comunicación ilustrada –elementos indistinguibles en el barullo descomunal de la 

guerra– que dejaban al descubierto la fragmentariedad, parcialidad y falibilidad de toda 

narración del acontecer. La flexión satírica que adoptaba el papel federal se traducía, 

así, en el registro de una sonoridad inarmónica. El tono de crítica mordaz, jocosa e 

incisiva y la prosa por momentos virulenta de El Trueno disonaba con la escritura 

reflexiva, equilibrada y seria de El Relámpago, cuyos rasgos entonaban, a su vez, con 

las características generales de la prensa ilustrada de la época. Esta desavenencia de 

estilos queda atestiguada por la recepción nada elogiosa de El Universal, periódico que 

impugnó la hoja de Bosch desde su primer número por cruzar los límites de la injuria.
34

  

El juego de réplicas y contrarréplicas que ligaba a estos papeles-meteoro 

adoptaba el cariz de una disputa social, que abarcaba la discusión acerca de quiénes eran 

los sujetos habilitados para escribir periódicos y participar, así, del mundo de la opinión, 

cuestión que también era recurrentemente tematizada por El Torito. Haciéndose eco de 

la intriga generada en Montevideo acerca de su identidad, el redactor de El Trueno 

escribía:  

Finalmente, como quien defiende una causa justa, no tiene porque ocultar su 

nombre, y ya sabe quienes son los editores del Relámpago: dirá el suyo para 

que todo el mundo lo sepa: YO SOI EL EDITOR DEL TRUENO. 

Las mayúsculas totales enfatizaban la tautología y atrapaban, en el nivel de la 

letra, el sonido perturbador con el que se identificaba el periódico, como si este quisiese 

salirse de la página para ganar el aire. La voz escrita del editor coincidía con el 

estruendo. En esa confesión malograda había una voluntad de mostrar que la escritura 

periódica era un ejercicio inmanente cuyo valor se definía en ella misma más allá de 

quién fuese el sujeto enunciador. La insistencia por parte de Bosch en no ser nada más 

                                                           
34

 La crítica vertida en las páginas del periódico del militar español Antonio Díaz giraba sobre todo en 

torno al epígrafe estampado en el primer número de El Trueno: “Hasta cuando Ladrones, Asesinos, 

presumidos de sabios habéis de estar sembrando zisaña (sic), y discordia, para recoger su fruto”. Es claro 

a quienes iban dirigidos los epítetos destacados por las mayúsculas. A partir del número dos, Bosch 

decidió retirar esa frase y reemplazarla por una cuarteta de El Repúblico, que funcionó como epígrafe 

hasta el número 4, el último de la publicación: “De circunlocuciones nada sé; / el caso cuento como el 

caso fue: / en mi frase de la constante lei / el ladron es ladron, el buei es buei”. Por un lado, con la 

inserción de ese texto, el redactor de El Trueno se defendía de las acusaciones que le lanzaba el El 

Universal (516) aduciendo que lo que aquel reputaba de violencia era lisa y llanamente llamar a las cosas 

por su nombre (argumento común de defensa del escritor satírico); por otro lado, la decisión de sacar la 

frase que más rechazo había causado puede considerarse una autocensura (del tipo que intentó el padre 

Castañeda de manera infructuosa en varias ocasiones), signo del influjo que tenía sobre los escritores 

públicos la codificación ilustrada de la prensa de la época.  
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que “EL EDITOR DEL TRUENO” implicaba que los otros eran mucho más que los 

editores de El Relámpago (de hecho él dice conocer quiénes eran), lo que revelaba otra 

de las asimetrías entre estos periódicos: el disímil lugar que ocupaban sus redactores en 

la jerarquía basada en la posesión de bienes culturales. El redactor de El Trueno era un 

quídam al lado del prestigioso abogado Gallardo, y lo era literalmente, por lo que podía 

prescindir de su nombre, que no aportaba nada a su periódico.
35

 De esta manera, la 

polémica entre estas hojas revelaba la tensión social esbozada en la puja entre federales 

y unitarios, que, entrelazada con las discrepancias políticas, adquiría dimensiones más 

resonantes precisamente en un contexto en que estaban siendo discutidos los límites de 

acceso a los espacios públicos de deliberación. La tautología de Bosch era, entonces, 

una forma de validar el derecho a escribir a través de la escritura misma. No era la 

prosapia ni los títulos universitarios o los cargos públicos los que habilitaban la empresa 

periodística, sino las menudas y frágiles hojas de papel. 

La superposición de tensiones sociales y políticas se traducía en El Trueno en 

una batería de procedimientos destinados a desbastar la palabra contrincante como si 

esta fuera un soporte bruto sobre el cual el artista tuviese que tallar su figura (en este 

caso, habría que decir una contra-figura). Más que re-escribir, Bosch des-escribía el 

periódico unitario alterando el discurso de este a través de, por ejemplo, la adjudicación 

traicionera de palabras que El Relámpago explícitamente rechazaba. De manera 

semejante a como Silva Monteiro corroía el discurso liberal armado de las navajas y 

tijeras de su grotesca criatura, el escritor federal copiaba los razonamientos de su 

adversario cortando elementos sustanciales, cuya falta desviaba al lector de la correcta 

interpretación (de aquella que le había querido dar su enunciador): 

Periodo continuo dice “no hay que dejar las armas, hasta perecer muchos 

centenares de argentinos: no basta la sangre que ha corrido, y corre; corra 

mas, y si es posible recojamos el postrer aliento del último de nuestro 

combatientes, y solo entonces dejemos el puesto y abandonemos el país”. 

                                                           
35

 A la luz de un diálogo aparecido en el periódico romántico El Iniciador en 1838, la actitud del redactor 

de El Trueno respecto al anonimato de su hoja adquiere un cariz de modernidad. En el diálogo 

mencionado, supuestamente escrito por Andrés Lamas, dos sujetos intercambiaban pareceres respecto del 

concepto de autor. Uno de ellos, el representante de los valores modernos y portavoz de la opinión de los 

editores de la publicación, consideraba que había que evaluar la dignidad de un escrito por el escrito 

mismo y no por las credenciales ilustradas de su autor; por el contrario, el otro individuo, identificado con 

los valores tradicionales, no concebía otra clase de apreciación de un texto que no fuera la que partía de la 

indagación acerca de los grados académicos alcanzados por quien lo había escrito (usamos la edición 

facsimilar de El Iniciador, 1941: 178-180). 



207 

 

Asesinos en unión, y no partidarios de la unidad este es vuestro lenguaje… 

si… el es… es el idioma de los decembristas, de los destructores de la 

patria, de los asesinos de Dorrego […] (1). 

Lo que omitía decir Bosch es que esas palabras que entrecomillaba, El 

Relámpago las reputaba a sujetos (en una especie de discurso indirecto libre) guiados 

por “el sentimiento de la venganza”, que “miran en poco ó nada, la vida de sus 

compatriotas” (1), de los cuales la publicación se distanciaba radicalmente.
36

 El discurso 

directo de Gallardo transcripto en El Trueno conformaba así una cita-boomerang (el 

término es de Angenot, 1982: 293): lo que para Bosch no era más que verbalismo y 

falsedad por parte de la hoja unitaria, encontraba su autenticidad si se invertía el blanco 

de la crítica y se atribuía el enunciado acusatorio al propio acusador. El uso de los 

puntos suspensivos hacía aún más eficaz el procedimiento porque aplazaba 

momentáneamente el reconocimiento de la verdadera paternidad de las palabras 

transcriptas como si tratara de un razonamiento al que se arribaba luego de una reflexión 

o como si se diera tiempo al lector para que llegase a la misma conclusión que el 

periódico. 

Vista desde estos periódicos, la guerra civil por la que atravesaban las ex 

Provincias Unidas se transformaba en una guerra de misivas que hacía del espacio de la 

prensa su campo de batalla. Los dos periódicos-meteoro llenaban sus hojas con relatos 

bélicos provenientes de la comunicación epistolar que mantenían los redactores con 

sujetos más cercanos al teatro de operaciones. Frente a las informaciones que transmitía 

El Relámpago basándose en la correspondencia que recibía, El Trueno contraatacaba 

con las versiones que le aportaban sus propios corresponsales. Luego de desmentir que 

hubieran llegado de Salta refuerzos para el ejército del coronel Juan Pringles, que 

luchaba en Córdoba contra Quiroga, la hoja federal aceptaba “dar por barato” (dar por 

cierta) esa versión para no entorpecer el golpe final que quería darle a su contrincante. 

                                                           
36

 El fragmento de El Relámpago que El Trueno transcribe de manera amputada decía lo siguiente: 

¨¿CUÁL DE LOS DOS PARTIDOS QUE HOY COMBATEN EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES DEBE YA DEPONER 

LAS ARMAS? Los que están animados del solo espíritu de partido: aquellos en quienes los sentimientos de 

venganza, ó sus compromisos criminales, los pongan fuera de todo avenimiento racional y pacífico: en 

fin, los que miran en poco o nada, la vida de sus compatriotas, la total ruina de aquella desgraciada 

provincia, esos serán quienes digan: no hay que dejar las armas, hasta perecer muchos centenares mas de 

arjentinos: no basta la sangre que ha corrido, y corre; corra mas, y si es posible recojamos el postrer 

aliento del último de nuestro combatientes, y solo entonces dejemos el puesto y abandonemos el país. 

Esto dirán algunos pero son los pocos […]. La mayoría del pueblo de Buenos Aires, la provincia entera, 

no dice eso, al contrario, BASTA DE SANGRE, reclama, BASTA DE HORRORES […]. De este número 

son los editores del Relámpago, y este partido y no otro el que se proponen sostener ” (1). 
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Que casualidad que afortunada aparición, llegar precisamente (demos 

también de barato al brabo Quiroga estacionado en el punto de su triunfo) en 

aquellos momentos que huia Pringles, y que estaba por los menos a 250 

leguas de Salta; pero ya… ya… este socorro llegaría en Globos… asi si,… 

Perdon Sr. Relámpago, perdon Sr. Tololo. 

Pringles intima rendición al héroe Quiroga, este responde que va a degollar 

377 soldados […] y Pringles deja degollar a esos carneros y luego, luego, 

Sr… en este instante… al punto ataca al héroe y lo fusila…… que tal… 

cuantos de mis lectores dirán bravo, bravisismo, asi mismo fue, ni mas, ni 

menos… esto ni aun puede comentarse, no nos hallamos capaces de hacerlo, 

no lo entendemos Señor, confesamos nuestro Pecado, ó… si nosotros 

fuemos (sic) sabio-ladroni-asesinos entonces si, pero no siendo sino 

hombres de bien, y Federales, prosternandonos diremos perdón Sr. 

Relámpago, perdón D. Serafín de la Gloria (suplemento al número 4). 

A un periódico que se jactaba de “ser de la causa de la civilización” (suplemento 

al número 4) y tener como principios rectores el equilibrio, la ponderación y el juicio 

racional, El Trueno le atribuía relatos inverosímiles a los que solo se les podía encontrar 

sentido imaginando hechos aún más fantásticos que los relatados (como el viaje en 

globo de los soldados salteños que burlonamente imaginó Bosch). La estrategia de 

refutación elegida en este caso era tan económica como eficaz. Bosch se valió aquí del 

recurso que los oradores de la Antigüedad llamaban apodioxis, y que consistía en 

guardar silencio sobre un razonamiento por considerarlo absurdo. Acto seguido el 

redactor federal recurrió al argumento ad hominem: la falsedad de la narración solo 

podía explicarse por la mente depravada de los miembros del Partido Unitario (“sabio-

ladroni-asesinos” decía en un lenguaje que recuerda a Castañeda) al que pertenecía el 

enunciador de la hoja enemiga.
37

  

Es curioso que Gallardo nunca haya mencionado en las páginas de El 

Relámpago a su ruidoso contrincante siendo que el sistema de prensa de la época 

                                                           
37

 En la temporalidad del après-coup, teniendo ya información con la que no podía contar ninguno de los 

redactores, se teje la ironía de que en las páginas de estos periódicos (puntualmente en los suplementos a 

los sendos números cuatro) se contrapusieran relatos sobre la actuación de Pringles (sobre si había 

mandado o no a fusilar a Quiroga) en un tiempo en que el susodicho coronel ya había perdido la vida en 

combate. En este caso, el ruido de la muerte llegaba tarde. 
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funcionaba al modo de una red de alusiones y de referencias explícitas a otras hojas y 

especialmente a las enemigas. Ese silencio, tal vez, haya sido un intento de sustraerse de 

la “guerra de papeles” en la que quería implicarlo a toda costa su antagonista 

periodístico. Sin embargo, el intento fue irremediablemente infructuoso. Bosch puso en 

serie el papel unitario con una hoja de su propia invención, lo que consiguió gracias al 

nombre con el que esta salió a batallar en la arena pública. La serie, por efecto mismo 

de la contigüidad de los elementos que la conformaban, resignificaba la imagen del 

relámpago: la desligaba del concepto ilustrado de razón para asociarla a la inestabilidad 

de los cielos. El papel federal tuvo en esto una colaboradora, La Bruja o la Ave 

Nocturna, que, desde Buenos Aires, echaba contra la hoja unitaria “polvitos y pelitos de 

la virtud”, corpúsculos mágicos que tenían la capacidad de “arrojar los rayos a la casa 

del vecino” y que, según se jactaba la hechicera, eran “más acreditados en esto que los 

mejores conductores eléctricos” (3).  

El papel de Gallardo quedaba así ligado a espacios reticentes a la razón: al 

mundo fantástico de la Bruja y al mundo de los vaivenes atmosféricos. Este último se 

expresaba en una sintaxis de publicación cuya combinatoria imitaba la lógica de las 

tormentas (a El Relámpago –lo quisiese o no Gallardo– lo seguía inevitablemente El 

Trueno). Entre ambas hojas meteóricas había un hiato, el lapso de tiempo que separaba 

el destello del sonido (a veces era de solo un día). Más allá del contenido de los 

contrarrelatos, de su veracidad o falsedad, lo significativo es que la publicación federal 

montevideana haya retardado la narración de los hechos bélicos. Mientras el título de la 

hoja unitaria –El Relámpago– sometía el periódico al régimen de velocidad de la luz, a 

la utopía de una escritura instantánea respecto de lo acontecido, la dilación temporal que 

suponía El Trueno cifraba el diferimiento entre los rápidos sucesos de la guerra, entre 

sus dinámicos escenarios y las lentas y para nada diáfanas comunicaciones sobre ellos 

que circulaban en la prensa.  

3.2.3. Retórica meteórica: la serie y su multiplicación 

El 25 de septiembre de 1833, en medio de la crisis del Partido Federal, salió a la 

luz, en Buenos Aires, un periódico defensor de los federales apostólicos (la fracción 

rosista del federalismo de la época) titulado El Relámpago. Papel Crítico, Satírico, 

Epigramático, Federal y Anti-anarquista, redactado por el coronel y prebístero Juan 
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Antonio Argerich.
38

La imagen que exhibía en la parte superior de su primera página era 

la de un barco de velas sumido en un mar proceloso sobre el fondo del horizonte de una 

enorme nube negra (ilustración 17). Como la hoja homónima de Gallardo, publicada 

casi tres años antes, este nuevo periódico-meteoro apelaba a una retórica de la 

catástrofe, que se condensaba, en su caso, en la imagen-umbral que daba entrada al 

papel. La inminencia de la tormenta que la viñeta retrataba se veía reforzada por el 

epígrafe: “Ya bramando se aproxima / La terrible tempestad. / Ya la traéis casi encima, / 

Temblad, malvados, temblad”. El dibujo ovalado del barco en medio de un cielo 

borrascoso reenviaba a la tradición pictórica de las marinas y, en términos literarios, a la 

metáfora clásica de la “nave del Estado”, tópico en el que la figura del piloto resultaba 

central. Justamente, este papel apostólico, que formaba parte de un conjunto de 

publicaciones destinadas a construir un contexto favorable para el regreso de Rosas a la 

gobernación de Buenos Aires (por entonces no se encontraba en la ciudad dado que 

llevaba adelante una expedición al sur para consolidar la “frontera blanca”)
39

, señalaba 

como uno de los problemas de la provincia la ausencia de una adecuada conducción. 

Según evaluaban sus redactores, el actual jefe del Estado (Juan Ramón Balcarce) era de 

“genio débil e imprevisor” y estaba “abrumado por el peso de los años y con las vastas 

atenciones de un gobierno superior a sus limitadas aptitudes” (1, 1). La imagen de la 

nave en peligro de naufragio se acoplaba bien, entonces, con el tenor de la disputa de 

aquellos años que giraba en torno a quién era el hombre adecuado para liderar el Partido 

Federal y los destinos de la provincia. 

Pocos días después de la salida de El Relámpago, se sumó al tempestuoso cielo 

porteño El Rayo, que si bien se autodenominaba “Periódico Federal Neto” (adjetivación 
                                                           
38

 En los conflictos internos del federalismo de aquel año, que desembocaron en la llamada Revolución de 

los Restauradores (octubre-noviembre de 1833), se enfrentaron dos fracciones de esa parcialidad política. 

Por un lado, la integrada por aquellos que defendían a ultranza el liderazgo de Rosa –autodenominados 

apostólicos– que, al igual que su líder, propugnaban el aplazamiento de la organización constitucional de 

Buenos Aires y de la Confederación. Por otro lado, la integrada por los federales liberales o doctrinarios, 

que eran contrarios a la figura de Rosas y que reclamaban la urgente promulgación de una constitución 

(provincial y confederada), así como la vigencia plena del sistema representativo republicano. Para un 

relato circunstanciado de ese enfrentamiento, véase el ensayo de Di Meglio (2007), la biografía de Rosas 

de Fradkin y Gelman (2015) y la antología de documentos relativos al conflicto realizada por Lobato 

(1983). 

39
 Entre otros periódicos rosistas que circularon en 1833, pueden mencionarse: El Gaucho y La Gaucha, 

de Luis Pérez (en el primero, el paisano gacetero Pancho Lugares publicaba las cartas que le mandaba a 

su mujer, la paisana gacetera de La Gaucha, desde el Río Colorado, donde se encontraba el campamento 

de Rosas abocado a la expedición en el “desierto”); El Negrito y La Negrita, también de Pérez; El 

Restaurador de las Leyes, de Nicolás Mariño; y la tradicional Gaceta Mercantil, del napolitano Pedro de 

Angelis, que publicaba regularmente en sus hojas el Diario de Marchas de la Expedición al Desierto en 

1833. 
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con la que solían calificarse los apostólicos), militaba las filas contrarias del papel que 

lo había antecedido en días, es decir, las de los federales antirrosistas.
40

 Ya comentamos 

en el capítulo dos la escasez material que tenían que afrontar los redactores e impresores 

de periódicos de la época y las estrategias empleadas para sacarle el máximo rédito a las 

viñetas disponibles, lo que a veces implicaba adaptar a ellas ciertos aspectos editoriales 

de las publicaciones. Tal vez el redactor de El Rayo, no contando con ninguna viñeta 

que permitiera la correspondencia entre texto e ilustración, haya optado por una escena 

de guerra, la imagen que mejor se combinaba con el espectro de sentidos convocado por 

la metáfora del meteoro eléctrico. Así, la composición de “tapa” trasladaba la violencia 

del cielo al ámbito terrenal mostrando un grupo desordenado de soldados de caballería, 

con sus sables desenvainados o con látigos en lo alto (ilustración 18). Los versos que 

acompañaban la ilustración eran tan belicosos como ella: “Si queréis sangre sangre 

tendremos, / la verteremos y sangre habrá / pero mezclada con sangre nuestra; / veréis la 

vuestra, cual correrá”.  

Según apuntan Fradkin y Gelman, el redactor de El Rayo fue el general Félix 

Olázabal, uno de los lideres del federalismo antirrosista, destacado militar de la 

Independencia y de la Guerra del Brasil, que había roto con Lavalle cuando este decidió 

fusilar a Dorrego (2015: 252). Olazábal no era un hombre de letras como Gallardo. La 

imagen de la batalla plasmada en la viñeta de su periódico era solidaria con los hábitos 

de un hombre de acción. Pero también el hecho de que un militar decidiera tomar las 

“armas” de la prensa –si nos atenemos a los testimonios de la época, lo hizo con 

intensidad–
41

 mostraba la importancia que había adquirido el periódico en esa especial 

coyuntura, en la que la línea divisoria entre las contiendas verbales y las físicas se había 

vuelto tenue. Palabras y acciones componían una continuidad como si estuvieran 

dispuestas a lo largo y ancho de una banda de Moebius. Así, la distancia entre el insulto 

o la amenaza y el acto se tornaba, si no inexistente, por lo menos mínima. Eso era lo que 

ameritaba, por ejemplo, que El Rayo aclarara, con una socarronería que aumentaba la 

ambigüedad, que el castigo con el que amenazaba al fiscal Agrelo era una paliza “por la 
                                                           
40

 El subtítulo de este periódico y su problemática autoindentificación son analizados en el último 

apartado del capítulo 5. 

41
 Por lo que puede inferirse de las Memorias. Luchas de unitarios y federales y mazorqueros en el Río de 

la Plata de Tomás de Iriarte, Olazábal manejaba los hilos de la prensa combativa del antirrosismo. En 

ocasión de que concurriera a casa del primero una hermana de Rosas para pedirle que frenase la 

publicación de información indecorosa sobre su hermana Mercedes, este, luego de aceptar el pedido, se 

dirigió a la casa de Olazábal para gestionar el retiro del artículo infamante (citado por Lobato, 1983: 47-

49). 
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prensa” (1), es decir, una golpiza de periódico, que no atravesaba el umbral que separa 

los símbolos de las acciones. Por otra parte, el título de la hoja de Olazábal no era un 

factor menor en su constitución como arma de combate de gran capacidad de daño. En 

efecto, en la época, los rayos eran temidos por su poder letal. Un periódico porteño de 

1828 relataba, en un texto titulado precisamente “Rayos”, los estragos provocados 

durante una fuerte tormenta por las descargas de electricidad: “Los rayos mataron en el 

pueblo tres personas, entre ellas una joven, que recién tenía ocho días de casada. En los 

campos inmediatos murieron tres individuos más. En las haciendas vacuna y lanar 

hicieron también los rayos un daño considerable” (El Tiempo 4). 

El Relámpago y El Rayo constituyen una muestra cabal del tipo de periódico 

contendiente en la “guerra de papeles” desatada en Buenos Aires en 1833 (vida breve, 

sin periodicidad fija, escritura satírica, con alternancia de prosa y verso, llena de 

dicterios contra los adversarios y con incursiones frecuentes en su vida privada), que 

ocasionó uno de los mayores crecimientos de la prensa de la provincia durante la 

primera mitad del siglo XIX (González Bernaldo, 2001: 135). La imaginería meteórica 

que ambas hojas desplegaban sobre el espacio público porteño era índice del máximo 

grado de tensión al que había llegado el enfrentamiento entre las dos parcialidades 

federales que se disputaban el poder. Siguiendo la analogía con el diario íntimo que 

propusimos en el capítulo uno, estos papeles, en su calidad de escrituras público-

periódicas, funcionaban como dispositivos de notación de la inestabilidad institucional 

bonaerense. El Rayo, de hecho, en su texto-presentación, reconocía el lazo que lo unía a 

las veleidades de la política provincial, ya que advertía que el tono de su escritura 

variaría en flexiones más moderadas o más exaltadas según “la alteración en que se 

encuentre el barómetro político” (1).  
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Ilustración 17 izq.: El Relámpago (1833) / Ilustración 18 der.: El Rayo (1833) 

Uno de los elementos iconográficos que aparece en el cabezal de esta última 

publicación resulta muy sugerente para nuestras hipótesis, ya que permite esbozar un 

análisis sobre la propia conformación como serie del conjunto que denominamos 

periódicos-meteoro. Debajo del dibujo de la batalla, el título de la publicación, El Rayo, 

aparecía enmarcado por manecillas. Se trataba de un gesto reflexivo que subrayaba el 

título y, en ese sentido, dibujaba la pertenencia a un grupo de periódicos caracterizados 

por llevar nombres de meteoros. Los títulos de las hojas constituían de por sí una zona 

privilegiada de autorreflexión acerca del poder y de la finalidad de la prensa, es decir, 

configuraban un espacio meta-mediático en el que los escritores daban cuenta de las 

expectativas en relación al nuevo objeto cultural que constituía el periódico. En este 

caso, la insistencia en el nombre servía para destacar una trama de relaciones 

interperiodísticas que reenviaba tanto a la disparidad con el coetáneo Relámpago, a las 

peleas ocurridas en la otra orilla del Plata entre el federal El Trueno y el papel de 

Gallardo, como a los inolvidables El Tiempo y El Pampero, cifras de un tipo de 

periodismo virulento que había hecho escuela en la provincia bonaerense y cuyos frutos 

se tornaban más palpables en momentos en que aumentaba el conflicto faccioso. De esa 

manera, el autoseñalamiento recogía sobre sí una tradición de lides periodístico-

partidarias que ya estaba conformada y asentada en el imaginario social. 
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Podríamos proponer que el periódico de Juan Cruz y Florencio Varela, El 

Tiempo. Diario Político, Literario y Mercantil (1828-1829)
42

, constituye un impreso 

que está fuera y simultáneamente dentro de la serie de periódicos-meteoro, puesto que 

en su nombre equívoco (“tiempo”, en español, designa tanto la sucesión de momentos 

como el estado del aire) es parte del conjunto a la vez que lo contiene. Por una parte, El 

Tiempo refería a la experiencia que hicieron los hombres de principios del siglo XIX de 

la irrupción de la temporalidad en la política, irrupción suscitada por el desgarro del 

fundamento trascendente de los gobiernos tradicionales; por otra parte, funcionaba 

como periódico ordenador-aglutinante de las publicaciones cuyos títulos referían a los 

fenómenos propios del “tiempo que hace”. Así, en El Tiempo, lo atmosférico se juntaba 

con la política, tal como esta era experimentada por los hombres de esos turbados años 

20. Las dos dimensiones se anudaban por el factor de la inestabilidad. No casualmente 

el periódico de los hermanos Varela fue una de las pocas publicaciones diarias del 

período (salía todos los días menos los domingos). En tanto hoja de papel que llevaba 

inscripta la sucesión de los días en su cabezal, tornaba palpable y concreto el tiempo 

abstracto que corroía los gobiernos seculares y los enfrentaba con su propia finitud. 

Dicho en otros términos, su nombre explicitaba la capacidad estructural del dispositivo 

periódico de moverse diriamente a través del tiempo homogéneo y vacío y de registrar, 

a la vez, ese movimiento a través de la notación temporal. 

Más que ninguna otra, la serie de los periódicos-meteoro se fue hilvanando a 

través de las alusiones mutuas que hacían las hojas que la conformaban. El Trueno de 

Bosch, por ejemplo, asociaba en su primer numero El Relámpago de Gallardo con los 

virulentos El Tiempo y El Pampero, papeles en los que el abogado unitario había 

participado como redactor secundario y principal respectivamente. A su vez, estos dos 

últimos, además de aludirse de manera recíproca y elogiosa, aunaban sus recursos 

logísticos para la distribución. El Pampero entregó su primer número junto al papel de 

los Varela, por lo que se infiere que pretendía compartir con él sus lectores y que se 

asumía como una publicación complementaria a la de sus camaradas. En el “Prospecto”, 

Gallardo explicaba que había titulado su papel con el nombre de un viento que es “la 

policía que nos ha dado la naturaleza”, viento que barre los nubarrones de la tempestad. 

                                                           
42

 De prédica fuertemente antidorreguista, fue redactado por Juan Cruz y Florencio Varela. También 

participó como colaborador Gallardo. Su último número se publicó en agosto de 1829. Tuvo, en total, un 

prospecto y 342 números (Galván Moreno, 1944: 126-7). 
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De manera semejante, el periódico, cuyo primer número salió a días del golpe de Estado 

de Lavalle, tenía como objetivo barrer con los errores, las maldades, los engaños de la 

administración recientemente destituida. Para ello anunciaba que su estilo no siempre 

sería serio (como sí lo era el de El Tiempo): he ahí lo distinto que podía afrecer a los 

lectores. Según exponía en la presentación, no solo fustigaría a los adversarios a través 

de argumentos, sino también con las armas de la sátira y el ridículo. “Con el viento 

pampero –aclaraba– no solo se limpia la atmófera, sino que también graniza”. 

¿Constituía la última palabra de la frase una alusión a El Granizo, hoja escrita por los 

Varela en 1827? Seguramente. Según se lee, entonces, finalizando la década de 1820, la 

serie se alimentaba de sí misma y continuaba en expansión. 





TERCERA PARTE 

Umbrales de la escritura periódica 
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Capítulo 4  
El discurso satírico en la prensa no 

ilustrada 

4.1. Palabras que vuelan y hieren 

El territorio político, cultural y literario en que emergieron los periódicos del 

corpus se caracteriza por la inestabilidad de sus demarcaciones y, en ese sentido, por 

cierta reticencia a dejarse aprehender por nociones convencionales del discurso histórico 

y crítico. La región platina como categoría de compresión de nuestro espacio de análisis 

es, en su constitución “nacional”, tripartita y en sus fluctuaciones fronterizas (que tan 

pronto amenazaban con reconfigurar el mapa político regional como volvían a poner 

“las cosas en su lugar”) expresión de esa inestabilidad. En términos específicamente 

culturales y literarios, la serie periodística que concita nuestro interés se define por su 

inscripción errática y difusa en el modelo del periodismo ilustrado que era imperante en 

el período, esto es, por una vacilación constitutiva (que por momentos se tornaba una 

radical negación) respecto de las formas de la prensa por entonces hegemónicas, que 

recibían la aprobación de las elites ilustradas. El cese prematuro y abrupto de muchos de 

los periódicos que integran el corpus, las amenazas de las que eran objeto sus 

redactores, el castigo penal o las represalias que caían sobre ellos e incluso su muerte (el 

caso de Silva Monteiro, redactor de O Mestre Barbeiro) delinean los contornos 

riesgosos de un conjunto de escrituras públicas que no se acomodaban a las normas 

reguladoras de un régimen de publicidad que, por otra parte, estaba aún en vías de 

formación. 

El componente satírico de los periódicos que analizamos es uno de los elementos 

constitutivos del vínculo de tensión con el modelo ilustrado; pero el carácter disruptivo 

de estas publicaciones no se agotaba en él, por lo que la clasificación bajo la etiqueta 

“prensa satírica” no resulta esclarecedora per se. El empleo de una lengua popular que, 

en algunos casos, resultaba en extremo lejana a la norma culta; la promoción de una 

ideología Ancien Régime, que negaba valores centrales del liberalismo republicano 
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como la igualdad y la soberanía popular; la resignificación negativa de las instituciones 

de la moderna sociabilidad intelectual; la personificación del periódico en figuras de la 

tradición barroca, en animales, seres sobrenaturales o en fenómenos atmosféricos que 

relativizaban la potencia que el hombre basaba en el poder de la razón son algunos de 

los elementos (no necesariamente todos ellos están presentes en cada una de las 

publicaciones) que, entramados con las formas satíricas, diseñaron con nitidez los 

bordes que recortaban nuestro conjunto periodístico del vasto universo de la prensa de 

las primeras décadas del ochocientos. 

No obstante la aclaración anterior, no puede soslayarse que la sátira (en 

ocasiones aludida a través de los nombres destinados a la prensa que la ponía en 

práctica: papel sedicioso, papel “exaltao”, papeluxos, papel sujo e escandaloso, 

inmundo papel y otros múltiples calificativos cuya expresión más hiperbólica podría ser 

el sintagma “letrinas impresas” con el que un corresponsal de Cavia se refería a los 

papeles de Castañeda) aparece mencionada, con cierta insistencia, como causa de 

impugnación de las publicaciones no ilustradas. La actitud censoria hacia esa forma 

generó, en ocasiones, respuestas por parte de los propios acusados que salieron a 

defender y justificar la virulencia de sus escrituras. Castañeda se comportó en este 

sentido de manera ejemplar. En varios números del Despertador Teofilantrópico, se 

explayó sobre los motivos que lo habían determinado a elegir el discurso satírico (es 

lícito, afirmaba, “usar de la sátira contra los revolucionarios, viendo que no bastan las 

amonestaciones, y sermones de los eclesiásticos” 43, 587), sobre el valor de la sátira 

para corregir los vicios, sobre otros religiosos que usaron esta forma literaria 

(mencionaba a varios santos, como San Agustín y Santo Tomás, al Padre Isla, a Antonio 

Vieira e, incluso, llegó a afirmar que “El evangelio es una sátira inimitable, y Jesu-

Cristo el satírico por excelencia” 41, 555). En esa ida y vuelta, que en algunos casos 

implicó la apropiación por parte de los detractores ilustrados de las armas del adversario 

(como lo hizo Cavia en su periódico Las Cuatro Cosas o el Antifanático)
1
, se tejió en 

                                                           
1
 Las Cuatros Cosas o el Antifanático: el Amigo de la Ilustración, cuya Hija Primogénita es la 

Tolerancia: el Glosador de los Papeles Públicos Internos y Externos; y el Defensor del Crédito de 

Buenos Aires y Demás Provincias Hermanas es el nombre completo del periódico que Cavia sacó a la luz 

para contrarrestar las virulentas diatribas –que lo tenían a él como uno de los blancos preferidos– de la 

prensa de Castañeda. Salieron de él un prospecto y cinco números, entre enero y marzo de 1821. No solo 

el extensísimo título del papel da cuenta del influjo que tuvo Castañeda en esta empresa de Cavia. Las 

Cuatro Cosas se destacó por amplificar el estilo del cura, del que copió la vena satírica volcada a la 

invectiva y también, como un componente más, la deriva rústica. Es importante subrayar esto último 

porque suele ser pasado de soslayo por la crítica dedicada al estudio de la poesía gauchesca. Se reconoce 

que, en la evolución de este tipo poético en el Río de la Plata, los aportes del fraile franciscano fueron 



221 

 

los periódicos de la época una zona meta-satírica, es decir, espacios donde se 

reflexionaba sobre esa modalidad literaria, sobre sus usos legítimos e ilegítimos, sobre 

sus límites y sus finalidades. Hablar de ella suponía apelar a las representaciones 

sociales sobre las formas tabú de la lengua; servía para aludir, entonces, a los desbordes 

de los periódicos no ilustrados o a la actitud vacilante sobre los límites “del decoro” que 

los caracterizaba. Así se constituía un campo en el que lo literario se solapaba con la 

discusión acerca de lo que podía ser dicho y publicado de manera impresa. 

El valor de la instrucción, como finalidad que legitimaba toda empresa 

periodística, se sacaba a relucir frente a papeles a los que se les adjudicaba como único 

propósito dañar las honras ajenas. Las flexiones satíricas, por lo menos aquellas que 

abrevaban de la larga tradición asociada al escarnio y la invectiva, tornaban palpable la 

voluntad pragmática de las gacetas. Por ello, eran vistas como elementos que le 

otorgaban a la lengua un poder de acción real. “Libelar” fue el verbo usado por un lector 

de Las Cuatro Cosas o el Antifanático para referirse peyorativamente a la sátira impresa 

de Castañeda (3, 49). Siguiendo los trazos de un juego homofónico, “libelar” se asemeja 

a “liberar”. Los modos libelísticos de la lengua también suponían librar a las palabras 

del confinamiento de la página, ponerlas en movimiento. A través de una imagen clásica 

que captaba el poder de ciertos usos del lenguaje sobre los sujetos, Cavia llamaba a las 

palabras del fraile “envenenadas flechas de su maledicencia” (El Imparcial 3, 46). La 

escritura de Castañeda constituía, así, un reto a las “leyes de la decencia” (El Imparcial 

3, 48) y también a la ley de gravedad. La metáfora del arma arrojadiza
2
 –muy recurrida 

                                                                                                                                                                          
centrales (Schvartzman, 2013: 211), pero aún no se analizó el lugar que le cabe a Las Cuatros Cosas o el 

Antifanático en la historia del género. El periódico de Cavia continuó y discontinuó el recorrido 

gauchesco realizado por las hojas de su archienemigo. Por un lado, re-masculinizó el debate: el paisano 

Cuatro Cosas, “mozo amargo” del campo, desplazó de escena a las paisanas escritoras de cartas; por el 

otro, el personaje de Cavia ya no era un mero corresponsal, como lo eran las gauchas que enviaban sus 

remitidos a la prole periodística de Castañeda, sino que era el editor del periódico, por lo que el lenguaje 

campero permeaba grandes porciones del discurso de la hoja. La voluntad de Cavia de filiar su periódico 

con la gauchesca de Hidalgo se reconoce en la mención del gaucho Chano, compadre de Cuatro Cosas (4, 

57). Asimismo, en el primer número, apareció un elemento que luego se convertiría en un tópico de la 

prensa gauchesca: el abandono del campo y traslado del redactor imaginario a la ciudad para ejercer el 

oficio de escritor público. ¿No emergió aquí, entonces, el personaje del “gaucho gacetero”, que Luis 

Pérez sería el primero en explotar de manera programática en la década de 1830?  

2
 En la catequesis cristiana esta imagen también es muy recurrida. De hecho, en la época áurea, existía un 

género religioso llamado “saetas del desengaño”. Eran composiciones poéticas que se cantaban en las 

procesiones y que tenían la capacidad de herir como una flecha (por eso su nombre): “Despierta, alma, 

despierta / no aguardes a que la muerte / condenada te despierte”, rezan los versos de una saeta ligada al 

tópico barroco de “la vida es sueño”. Este género estaba modelado en la Palabra Divina, que se creía tenía 

el poder de constreñir a los fieles a la compunción. Aliada indispensable del sacerdote en tanto “médico 

de almas”, la Palabra de Dios era la “saeta aguda, que hiriendo a los pecadores, los rinde a la Divina 

Gracia” (Barcia y Zambrana 1716, s/p). En la tradición judeo-cristiana, hay un esfuerzo por conectar las 
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por los impugnadores de la sátira– reenviaba a las propiedades del habla y, en definitiva, 

al sustrato oral de toda escritura puesto que la reinscribía en el ámbito del aire, canal de 

transmisión de los signos sonoros. Recordemos las palabras aladas de la Bruja, que 

salían ligera y apresuradamente de su boca para delatar a los unitarios. Esa condición 

alada sugería velocidad, poder y libertad. Por su naturaleza volante y su poder de herir, 

las palabras brujescas, “sopladas” al oído de las autoridades, se asemejaban a la lengua 

maledicente del cura. Muchas de las voces escritas de las publicaciones del corpus 

tenían algo de ese dinamismo propio de la lengua hablada. Se agitaban en el umbral que 

separaba el discurso oral del escrito y lo simbólico de lo real. En algún punto también 

levantaban vuelo y quedaban ligadas al aire y al cielo a través de figuras como la de la 

atmósfera convulsionada o los vuelos nocturnos que realizaban seres de fantasía y 

mediante referencias a una tradición poética asociada al recitado y al canto.  

La metáfora de la flecha emponzoñada nos reenvía a una zona de los estudios 

sobre la sátira que la vinculan con el poder mágico de las palabras, esto es, con la 

creencia en que la pronunciación de hechizos, maldiciones, imprecaciones, conjuros 

podía generar una influencia negativa sobre el enemigo (lo desarrollaremos en el 

apartado siguiente). Recalquemos que todas las textualidades mencionadas –propias del 

ámbito de la magia– pueden ser pensadas en parentesco con la poesía debido al rol 

estructurante que tiene en ellas el ritmo y el sonido. Siguiendo las implicancias de esta 

asociación, podría pensarse que la lengua satírica de los periódicos no ilustrados, 

aunque fuera impresa y extrajera de esa condición muchas de sus potencialidades, se 

desplegaba en un espacio indeterminado entre el aire y el papel. 

4.2. Magia poética 

La bibliografía sobre sátira es especialmente voluminosa si se tiene en cuenta 

que las primeras reflexiones sobre este tipo de literatura son casi tan antiguas como las 

formas satíricas mismas. En Satire. A Critical Reintroduction, Dustin Griffin historiza 

                                                                                                                                                                          
Sagradas Escrituras con el cuerpo y con la interioridad del sujeto, para que este no olvide la Palabra de 

Dios y se conduzca en virtud de ella. “Grábalos en tu mano como una señal”, dice Moisés sobre los 

mandamientos (Dt. 6, 8). La literatura sapiencial bíblica exhorta al creyente a trabajar para traer la ley 

“siempre atada a tu corazón, y colgada como una joya a tu cuello” (Prov. 6, 21). Cercanía con el cuerpo, 

señal que marca y guía, tesoro. La relación con esa palabra es para siempre. La Biblia es una especie de 

libro-joya (de ahí que se haya prestado en contadas ocasiones a la impresión en formatos miniatura 

ricamente ornamentados). “Abre tu corazón a la instrucción”, dice otro proverbio (Prov. 23, 12): el 

órgano habitualmente asociado con el amor funciona a la manera de un cofre, en cuyo interior se guarda 

la joya, la sabiduría más preciada para la existencia. 
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las diferentes aproximaciones teóricas a esta forma literaria, caracterizada, según 

enfatiza, por su “inmensa y quizá incomprensible variedad” (1994: 3, la traducción es 

nuestra).
3
 Partiendo de las llamadas “sátiras programáticas” de Horacio, pasa por la 

teoría isabelina y renacentista, el discurso de John Dryden de 1693 y el siglo XVIII 

inglés, para fijar su atención en lo que denomina el “viejo consenso teórico” (1994: 1), 

cuyo principal acento está puesto, según el autor, en el carácter moral de las formas 

satíricas.
 
Dentro de la tradición sajona que el estudio de Griffin recorre, hay una 

vertiente destacable por la singularidad de su enfoque. Se trata de la concepción 

antropológica de la sátira que desarrollaron los críticos ingleses Robert Elliot (1960) y 

Matthew Hodgart (1969). Aunque esta aproximación no aborde la especificidad de la 

prensa que hace uso de esa modalidad literaria, resulta productiva a la hora de iluminar 

los rasgos que caracterizan el discurso de nuestro universo periodístico y de los sub-

universos que distinguimos en él.  

Ronald Paulson señala que la aparición de The Power of Satire: Magic, Ritual, 

Art de Elliott supuso una inflexión en los estudios sobre esa especie de literatura, ya que 

dirigió la atención de la crítica hacia “la calidad demoníaca de la sátira, tal vez 

menospreciada en estos días, cuando reducimos a los satíricos a personas amables, 

tiernas y aburridas, y debatimos sobre la ‘visión equilibrada y armoniosa’ de Swift y 

Pope” (1961: 552, la traducción es nuestra). Esta concepción tranquilizadora que la 

teoría de Elliot ayudó a conmover tiene una historia. En efecto, Stuart Tave se refiere al 

surgimiento, en el Siglo de las Luces, de un “nuevo ideal cómico” (1952: 102), por el 

que el ingenio satírico cedió ante un humor más benevolente. Los teóricos del arte 

ingleses del siglo XVIII, como Corbyn Morris, Samuel Johnson y Francis Hutcheson, 

criticaron duramente la sátira ligada a la invectiva en pos de una concepción que 

acercaba esa forma a la comedia, considerada moralmente superior. Los periódicos The 

Tatler (Richard Steele, 1709) y The Spectator (Steele y Joseph Addison, 1711-1712), al 

reconciliar el ingenio satírico con la virtud, encarnaron ese nuevo ideal. En el ámbito 

cultural hispánico aconteció algo semejante. Según indica Antonio Pérez Lasheras, 

desde el Siglo de Oro se va paulatinamente perfilando la vieja distinción entre dos tipos 

                                                           
3
 Desde los estudios que no discuten su carácter de género literario (Hutcheon, 1981; Angenot, 1982) a 

los diversos enfoques que objetan ese estatuto y la conciben como una “modalidad artística caracterizada 

por un propósito” (Frye, 1957), un “tono más que una forma” (Paulson, 1967), un “modo transhistórico” 

(Schwartz Lerner, 1987) o un “anti-género” (Brilli, 1973), todas las teorizaciones reflejan eficazmente en 

su diversidad la inmensa variedad que Griffin le atribuye a la sátira. 
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diferentes de sátira: la sátira vieja, griega o invectiva –asimilada a una forma de 

murmuración– y la nueva o latina, identificada con los sermones horacianos (1994: 91).
4
 

Esa distinción decantó en La Poética o Reglas de la Poesía en General, y de sus 

Principales Especies de Ignacio de Luzán, la más representativa de las preceptivas 

neoclásicas, que contraponía al modelo de la sátira ad hominem una “sátira buena”, en 

la que se reprendían “los vicios y defectos en general, sin herir señaladamente a los 

particulares e individuos” ([1737] 1789: 302). 

El mérito del libro de Elliot fue reflotar, entonces, un sesgo de la sátira que solía 

ignorarse, a veces por el propio desprecio con el que se castigaba a los autores que lo 

ponían en práctica, cuya escritura escapaba al criterio de razonabilidad, utilidad y 

filantropía sobre el que se había cimentado el “viejo consenso teórico” acerca del 

discurso satírico. Al resaltar el componente de agresividad de aquello que se define 

como “satírico” y vincular su origen con la maldición e imprecación y con la creencia 

en el poder mágico de la palabra, el crítico inglés desplazó dicha forma del salón 

mundano que la ligaba al Witz (palabra alemana que podría traducirse como 

“ocurrencia”) para emplazarla en un lugar que estaba por fuera de la sociabilidad de 

raigambre iluminista. Así, la sátira definida como un modo de la lengua que persigue 

hacer daño a un enemigo constituía un conjuro secularizado.
5
  

Hodgart enfatiza las cualidades estéticas de las fórmulas mágicas: “Los brujos, 

afirma, a veces musitan una maldición en una lengua muerta o con palabras carentes de 

sentido, pero incluso en esos casos las cualidades literarias del sonido y del ritmo 

                                                           
4
 En relación con la definición de sátira que ofrece el Tesoro de la lengua castellana, o española de 

Sebastián de Covarrubias (1611), Pérez Lasheras comenta que ya en ella se pueden observar ciertas 

connotaciones negativas. En efecto, según señala el autor, “la sátira, a partir de finales del XVI, adquiere 

la acepción de ‘murmuración’ y, por consiguiente, pasa a ser considerada como algo negativo, en un 

proceso que iremos viendo en los comentarios de Luis Alfonso de Carvallo y de Francisco de Cascales, 

entre otros. De ahí que satírico cobre la acepción de ‘decir mal’ o maldecir” (1994: 64). 

5
 Más allá del daño que la sátira puede infligir individualmente, interesa pensar sobre todo su uso en la 

disputa política. Griffin pasa revista de las numerosas leyes que prohibieron o restringieron el cultivo de 

la sátira desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días. “¿Esas leyes no constituyen –se pregunta– una 

evidencia de que los gobiernos creen que la sátira tiene poder de dañar? Dañar a individuos, sí. Embarazar 

al gobierno, quizás. Pero perturbar seriamente al Estado, probablemente no” (1994: 154, la traducción es 

nuestra). Si la sátira no tiene el poder, entonces, de poner de revés un Estado, estudios de contextos más 

específicos han demostrado que sus efectos no son para nada despreciados por los actores políticos. Tanto 

Teófanes Egido, en su “Introducción” a la antología Sátiras políticas de la España Moderna (1973), 

como Robert Darnton, en la historia del libelo político que incluye en su libro Los best-sellers en Francia 

antes de la revolución (2008) señalan que las piezas satíricas –sobre todo las que vehiculizaban el ataque 

ad hominem– eran utilizadas, durante el Antiguo Régimen, por las distintas camarillas que dividían la 

Corte para desprestigiar a los competidores políticos.  
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parecen tener su importancia” (1969: 16).
6
 Así, maldiciones y formas satíricas se 

asemejan funcionalmente pero además confluyen a través de los usos poéticos de la 

lengua. Castañeda, por ejemplo, recurrió al soneto para arremeter contra Cavia, una 

forma de poesía cuya flexión burlesca e injuriosa se remontaba a su tan admirado Siglo 

de Oro (recuérdense los graciosos sonetos que compuso Lope de Vega contra 

Cervantes). El soneto fue habitualmente empleado para la construcción satírica, puesto 

que la regularidad de su esquema métrico, que admitía rasgos más llamativos que otras 

estructuras, le otorgaban una expresividad rítmica particular (Domínguez Caparrós, 

2009: 87). En los cuatro sonetos que el fraile le dedicó al redactor de El Imparcial, las 

rimas fijas en ABBA:ABBA y CDC:DCD componían una sátira zumbona en la que el 

sonido machacón enfatizaba la burla.
7
 En uno de ellos, en el que más explícitamente se 

imprecaba contra Cavia, la composición se construía por deriva significante. Pedro 

Feliciano era el “Fénix”, vía la asociación con “Félix”, del cual el segundo nombre del 

oponente del fraile era patronímico. El cura escritor encontraba, así, por homofonía, la 

maldición del destino de su enemigo (y de los periódicos de este): “Ardan esas virutas 

del averno,/ Aplíquese el tizón a sus escritos, / Consúmalos por siempre el fuego eterno” 

(Despertador Teofilantrópico 39, 528). En las páginas del papel del cura, esta forma de 

arte mayor se enlazaba, a su vez, con otro arte, el de la tauromaquia. En efecto, el 

primer soneto apareció como nota al pie de un texto titulado por el cura “Contestación, 

y corrida de toros”. Era, en realidad, un escrito de Cavia, que Castañeda republicaba en 

su hoja con la intención de demostrar la inconsecuencia y volubilidad de su autor. Se 

trataba de un artículo de alabanza al franciscano, publicado por el letrado en 1818, antes 

de la furiosa enemistad que ya en 1820 los separaba. En cada tramo en el que se 

ensalzaba al fraile, este, en nota al pie, comentaba el elogio como si de una topada o 

corneada contra Cavia se tratase (“Ya lo cogió el toro al protector de los quilombos”; 

“Ya lo revolcó el toro por la Cañada de la Cruz” y así).
8
 En la sexta nota decía: 

                                                           
6
 Los brujos musitan maldiciones, según Hodgart. Nuestra Bruja federal balbuceaba órdenes a sus 

secuaces infernales para que la hicieran levantar vuelo (véase en el capítulo dos “Magia y política: la 

gaceta-bruja federal”). Musitar y balbucear: modos del decir que se articulan en voz baja. ¿No 

conformaban también una lengua menor (una lengua “bajita”) emparentaba con la poesía gauchesca, 

forma literaria de gran gravitación en el período, que estaba germinando impresa en hojas sueltas y 

periódicas leídas en voz alta, a veces de manera balbuceante por lectores poco diestros? 

7 Véase el texto 1 del apéndice. 

8
 En su “Tercera Amonestación al muy R. P. Fray Americano”, Castañeda ya había recurrido a la 

metáfora de las lides taurinas para formular sus ataques contra Cavia. Asimismo, en el “Suplemento a la 
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“Este es lance de componerle un  

SONETO 

Te ha revolcado el toro muchas veces,  

¡O escribano Doctor de la ignorancia! 

Cuyos cuernos desprecia tu arrogancia 

Superior de la suerte á los reveces; 

De la iglesia perderás las preces, 

Pues por torero sois excomulgado; 

Aunque no eres cornudo, sois corneado, 

Y aun el ser tan canudo no mereces. 

Prosigue en tu manía, cachidiablo; 

En insultar al clero haste [sic] visible; 

¡O nuevo Bolimbroque! Contigo hablo; 

Cuco y coco, que a nadie sois temible, 

Porque siendo un voy vengo, un perro-pablo, 

Sois un ancho-piteco el más visible. (39, 525) 

La voz “lance” con que Castañeda introducía el soneto podía significar “trance”, 

esto es, una situación crítica que, en este caso, se había revelado propicia al cura para 

componer un poema contra su enemigo. Pero también podía referir a las suertes que el 

torero realiza con el capote para atraer al toro (y el contexto tauromáquico del texto 

habilitaba este sentido). Si en una corrida se enfrentan dos fuerzas –la del torero y la del 

toro–, aquí también se trataba de una función de dos: texto contra texto, voz contra voz. 

Haciendo uso de un recurso nada excepcional en la prensa de la época (puede asociarse 

con el procedimiento que Angenot bautiza como citación farcie, especie de cita del otro 

“engordada” con comentarios maliciosos), las notas al pie escandían el texto de Cavia, 

lo puntuaban; introducían acentos y subrayados; tiraban del hilo de su sentido, aislaban 

un fragmento y lo resemantizaban como triunfo del cura frente a su adversario.
9
  

                                                                                                                                                                          
Tercera Amonestación. Segundo Manifiesto de Carancho” usó la forma del soneto para replicar al letrado 

defensor de las ideas ilustradas. 

9
 En Letras gauchas, Schvartzman analiza este procedimiento en un apartado titulado “Al pie del 

enemigo”. Respecto a su uso por parte del cura escritor, puntualiza: “Las notas de Castañeda son 

implacables, no tanto desde un punto de vista argumentativo general, sino como liquidación del discurso 

rival a partir de otra lógica y otra discursividad que no rebate sino que desplaza, desacredita, deslegitima. 

Y para ello se vale de las armas más dispares: desde la paradoja hasta una audaz deriva de significantes” 
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Dominique Maingueneau sostiene que, en los textos polémicos (podemos 

proyectar esta afirmación a la sátira), la palabra del otro –la de aquel con quien se 

polemiza– se inscribe inevitablemente como un simulacro (1984: 121). Puede parecer 

fidedigna; sin embargo, la intervención sobre ella, realizada por el solo cambio de 

contexto o por prácticas más invasivas que alteran su letra, la transforma de cabo a rabo. 

Haciendo un paralelismo con el mundo de la magia y de los maleficios, la palabra-

simulacro es como la figura de cera que, en ciertos ritos, se confecciona como imagen 

de la víctima para después atravesarla con alfileres. Esta imagen-simulacro padece la 

misma suerte (pinchazos, cortes, amputaciones) que el cuerpo verbal del oponente a 

manos del escritor polemista y satírico. En el caso analizado de Cavia-Castañeda, la 

técnica de (des)composición elegida para elaborar un texto plurivocal se correspondía 

con la naturaleza impresa de las dos voces implicadas, lo que explica el recurso al 

paratexto libresco. Proyectada fuera del papel y sumada a la presencia de una poesía en 

una de las notas al pie, esa técnica compositiva hace pensar en la tradición poética y 

musical de la payada de contrapunto o desafío, tan extendida en la región platina. Pero 

también, haciendo otro rulo asociativo, el poema-nota de Castañeda remitía a la 

tradición literaria española en lengua escrita y, particularmente, al soneto con 

estrambote (stanza agregada irregularmente a una composición de estructura fija y de 

contenido satírico). Las notas al pie funcionaban a manera de cola textual, con la 

diferencia de que –de manera opuesta a como ocurría en la tradición poética castellana– 

la burla contenida en ellas no tenía como blanco un texto propio si no uno ajeno. Si el 

estrambote era un apéndice del soneto que discontinuaba su rígido esquema métrico, 

aquí era el soneto el que devenía, por su ubicación marginal, forma suplementar 

deformante del escrito de Pedro Feliciano. 

En la función poética-tauromáquica que construía Castañeda, la subjetividad 

enunciadora de su papel oficiaba de toro que embestía, revolcaba, levantaba por los 

aires, tiraba “por esos campos de Dios” (todas metáforas bien gráficas del tratamiento 

que recibe la palabra del oponente en esta clase de textualidades). Notablemente, se 

trataba de una ficción de voz que, algunos años más tarde, sería retomada por El Torito 

                                                                                                                                                                          
(2013: 168). En el caso de las notas al pie analizadas, la “otra lógica” a partir de la cual el fraile rebate el 

texto de su enemigo está vinculada con la corrida de toros, un espectáculo violento y, además, ligado al 

pasado colonial, que con el correr de los años de vida independiente fue paulatinamente relegada a los 

sectores subalternos de la sociedad (recuérdese el artículo de El Censor, de 1815, citado en el capítulo 

dos).  
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de los Muchachos de Pérez. No es que el gacetero gauchesco se haya inspirado en este 

punto en Castañeda. Más apropiado es pensar que se trataba del recurso a un elemento 

cultural disponible en la época, que venía del más lejano pasado ibérico. La agresividad 

de las discusiones en una esfera pública atravesada por enfrentamientos que 

amenazaban de continuo con clausurarla se representaba siguiendo el modelo de un 

espectáculo en el que el hombre se enfrentaba con un animal. La conjunción de 

diversión y crueldad de la corrida –que se desplazaba a otros ámbitos de violenta 

cohabitación de humanos y animales, paradigmáticamente el matadero, pero también la 

estancia– recalaría hondo en el imaginario literario argentino como una de las fórmulas 

para representar las prácticas violentas de la política.
10

 

Burla, terrorismo sobre el cuerpo verbal del enemigo, maldiciones impresas en 

hojas que caldeaban el ánimo público. En la serie de periódicos que analizamos, las 

fronteras que distinguían las acciones lingüísticas se volvían difusas. En El Torito de 

Pérez, la imprecación se tornaba amenaza. ¿Toro que bufa embiste o no embiste? La 

similitud entre maldecir y amenazar, ambos verbos performativos, está dada porque su 

contenido se verifica (o no) posteriormente a la enunciación, con lo cual tanto los dichos 

maldicientes como los amenazantes se abren a un tiempo de incertidumbre en el que el 

miedo del adversario se gesta y crece. Siguiendo a Hodgart, podríamos decir que el 

hecho de que se trate de acciones realizadas a través del lenguaje concentra la atención 

sobre la materialidad de las palabras y sobre su espesor estético. Así, las imprecaciones 

brujeriles confluyen con las amenazas que Pérez lanzaba en sus gacetas debido a su 

carácter literario. Castañeda afinaba la lira para malherir a Cavia y componía una serie 

de sonetos. El escritor federal apelaba a una forma poética que reenviaba a la tradición 

local de la canción danzada: el cielito. 

Ya está el Torito en la plaza 

¡Cuidado los del primero! 

Porque aquel que se descuide 

Le ha de andar con el tracero. 

Cielito, cielo que si: 

Cielito de Fraile Muerto, 

                                                           
10

 Ya hicimos referencia a ese imaginario literario en el capítulo dos, en el apartado titulado “El Torito 

topador”. 
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Que salga a capiar el Toro 

Mas que sea un clérigo tuerto. 

A la primera envestida 

Que dé el Toro a un unitario 

No habrá santo que lo libre 

Tal vez en el calendario. 

Cielito, cielo que sí 

Cielito del blanco y rubio 

Que salga á picar el Toro 

El escuerzo del diluvio. 

Por la facha con la que sale 

Nuestro Torito a la plaza 

No está seguro ninguno 

Si no se mete en su casa. (3, 10) 

El cielito, forma de canción danzada ligada al galanteo, se convirtió, con la 

explosión del movimiento independentista, en una canción de guerra. De la campaña 

pampeana se incorporó a los ejércitos de la Independencia y de ahí se expandió a 

Sudamérica (Vega, 1986: 150-183). La apropiación de esta forma por parte de Pérez fue 

una de las operaciones a través de las cuales filió su escritura con la poesía gauchesca de 

Bartolomé Hidalgo. En efecto, la voz del gaucho se incorporó a la literatura, en la 

década de 1820, bajo la forma del cielito patriótico hidalguiano. Según Carlos Vega, fue 

el poeta oriental quien acogió la forma campesina e hizo de ella un formidable 

instrumento de combate (1986: 172). ¿De dónde provendrá el nombre de esta forma 

folclórica, en cuya letra la palabra “cielito” aparece una y otra vez a modo de estribillo? 

11
 El cielo fue, para la cristiandad, objeto privilegiado de invocaciones porque ahí 

residía el Señor y a él ascenderían las almas que lograrán salvarse. Pero, además, era un 

espacio de constante atención para las comunidades campesinas, con lo que el origen 

rural de esta forma de canción tal vez sea un indicio de las causas de su bautismo. Las 

                                                           
11

 Lauro Ayestarán indica que el texto literario del cielito proviene del romance español. Está compuesto 

por una serie indeterminada de estrofas de cuatro versos octosílabos de rima consonante o asonante en los 

pares. En los dos primeros versos de las estrofas pares se presenta un estribillo con variantes: “Cielito, 

cielo que sí”, “Ay cielo, cielo y más cielo”, “Digo mi cielo cielito”, “Allá va cielo y más cielo”. etc. 

(1967: 121). 
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características físicas de la pampa bonaerense, le daban al firmamento un protagonismo 

especial. Al decir de Sarmiento en el Facundo, en las inmensas llanuras, el horizonte 

siempre está “confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, 

en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo” 

(2006: 30). La vida ruda del gaucho transcurría en ese mundo, en el que no podía retirar 

la vista de la enorme bóveda celeste que se mezclaba con el verde tenue de los campos. 

Como si en el poema también se produjese esa juntura de pampa y firmamento, el 

estribillo de los cielitos habitualmente se espacializaba. En el “Cielito federal” 

publicado en El Torito, por ejemplo, el cielo aludido era de “la Ensenada”, de “la 

Matanza”, del “Pergamino”, de “Chascomús” (17, 67).
12

 El poema construía, así, un 

recorrido aéreo por las variaciones celestes de la pampa (como si cada lugar tuviese su 

cielo particular), un avance por la llanura con la mirada fija en el horizonte, punto de 

anudamiento entre el cielo y la tierra.  

Fuera de la significación local, el cielo era un actor fundamental para los 

pobladores rurales ya que los vaivenes atmosféricos que en él se reflejaban podían 

arruinar en cuestión de minutos las posesiones de las que el campesino dependía para su 

subsistencia. De ahí la realización de ritos, por ejemplo, para propiciar o detener lluvias 

en las comunidades paganas; de ahí que, en el marco del catolicismo, se haya 

desarrollado una religiosidad de tipo instrumental que buscaba poner fin a la clase de 

males provenientes de la atmósfera (es el caso de las rogativas, tipo de plegarias 

destinadas a pedir remedio para un mal presente; en ellas intermediaban imágenes de 

cristos, vírgenes y patronos locales como “abogados” de los pecadores ante Dios)
13

. 

Rogarle al cielo era desear, querer que cesara un mal, alejar a este del cuerpo individual 

o comunitario. Era una práctica suscitada cuando las fuerzas humanas desfallecían ante 

eventos que las declaraban impotentes.  

Se le pedía al cielo auxilio frente a catástrofes naturales, pero también se 

imploraba a él ante una batalla. En la vertiente político-bélica del cielito que cultivó 

                                                           
12

 “Allá va Cielo y mas Cielo, / Cielito de la Ensenada / Al que ande sin la divisa / Arrimele una topada”, 

dice la segunda estrofa de la pieza. 

13
 En “Víctimas del miedo: culpabilidad y auxilio del cielo frente a la catástrofe” (2013), el historiador 

español Adrián García Torres analiza casos de rogativas en la región valenciana durante el siglo XVIII. 

Explica que, en sociedades sacralizadas, los episodios atmosféricos extraordinarios se interpretaban desde 

una perspectiva providencialista como castigo de Dios frente a pecados cometidos. La Iglesia creó y 

dominó las ceremonias destinadas a prevenir este tipo de males y a implorar misericordia al Altísimo en 

caso de una calamidad ya desatada.  
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Hidalgo, las extensiones ilimitadas del cielo metaforizaban la emancipación recién 

lograda: “Cielo, cielito y más cielo, / Cielito siempre cantad / Que la alegría es del cielo, 

/ Del cielo es la libertad” (1967: 13). Cantar al cielo era llenarse de la libertad del 

espacio celeste, colocarse como conductor de esa potencia para salir victorioso en la 

batalla. Era una forma de ganar ascendencia sobre el enemigo ampliando las propias 

fuerzas y empequeñeciendo las suyas. El paisaje grandioso que el cielito invocaba 

“agrandaba” la voz que entonaba el canto y permitía articular un desafío, uno de los 

tonos de la cultura tradicional del gaucho que Josefina Ludmer reconoce en la poesía 

gauchesca (solo dos estribillos como ejemplo, ambos de Hidalgo: del “Cielito patriótico 

que compuso un gaucho para cantar la acción de Maipú”, “Cielito, digo que no / No 

embrome, amigo Fernando, / Si la patria ha de ser libre / Para qué anda reculando”; del 

“Cielito oriental”, “Cielito, cielo que sí, / Cielito de Portugal, / Vosso sepulcro va a ser / 

sem duvida á Banda Oriental”). Esta clase de reto cantado se dirigía directamente al 

adversario usando un estilo oral que tensionaba las jerarquías lingüísticas y sociales 

(Ludmer lo liga alternativamente con la sátira, el contrateatro, la carnavalesca, los 

elementos de antagonismo y resistencia de la cultura popular, 2000: 125). No era mera 

violencia “sino lo que la precede y la representa: una acción verbal sobre o contra 

acciones verbales o acciones futuras” (Ludmer, 2000: 125). En ese umbral difuso de 

palabras-acción en el que se construyó el género gauchesco (por lo menos en sus etapas 

patriótica y facciosa), el desafío, que el discurso jactancioso del gaucho daba por 

ganado, se tornaba amenaza.
14

 

El cielito fue primero danza galante, luego forma patriótica y, después, 

expresión de las luchas partidarias. Si en Hidalgo prendió como composición dirigida 

contra los españoles, en Pérez los destinatarios de la voz desafiante eran los miembros 

del partido contrario. En la composición que citamos de El Torito, los sujetos del 

desafío eran personajes de la política rioplatense a los que se mentaba usando apodos. 

Por ejemplo, en la cuarta estrofa citada, el “blanco y rubio” refería a Rosas y el 

“escuerzo del diluvio”, a Rivadavia. La décima estrofa retaba a Martín Rodríguez: 

“Cielito, cielo que sí, / Cielito del colmenar / Si se atreve la gran bestia / Ahora lo 

puede enlazar”; y la décima segunda, al boticario Piedracueva, agente unitario del 

general Lavalle: “Cielito, cielo que si / Cielito de no se cansen / Veremos al boticario / 

                                                           
14

 La amenaza más deslumbrante y terrorífica que se compuso dentro de los lindes de la literatura 

gauchesca, pero bajo la especie de otra danza tradicional rioplatense es, sin duda, “La refalosa” de 

Ascasubi (se publicó por primera vez en 1843, en el periódico El Gaucho Jacinto Cielo). 
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Como sale en este lance”. Además, el poema de Pérez también cantaba a la libertad, 

pero a una libertad que, rotas las cadenas con la metrópoli, adquiría otras 

significaciones: 

Ya los muchachos tenemos 

Derecho para escribir, 

Y como es nuestro el Torito 

Nadie lo podrá impedir. 

Cielito, cielo que si 

Cielito de una onza de oro 

El que la quiere ganar 

Que le ponga el parche al Toro. 

Con mas cuidado estarán 

Los del partido asesino 

Porque han de montar el Toro 

Sin que les valga el padrino. 

Cielito, cielo que si 

Cielito de los lapachos 

Al que no lo agarre el Toro 

Lo ande agarrar los muchachos. 

Si los niños y los locos 

Suelen decir la verdad 

Nadie nos podrá impedir  

Que hablemos con libertad. (3, 11)
15

 

El sujeto de la emancipación ya no era el americano, como en los cielitos 

patrióticos, sino los federales, identificados en la gaceta de Pérez con los sectores 

subalternos de la Buenos Aires de la época
16

. Dado que ya no existía el vasallaje 

                                                           
15 Véase el texto 5 del apéndice. 

16
 Di Meglio explica el proceso por el cual el conflicto político en el Río de la Plata –que tuvo su ápice 

con la Independencia– fue adquiriendo progresivamente una dimensión social: “En los años 1820 se 

incrementó la animadversión de parte de varios plebeyos hacia los aristócratas del Partido del Orden –

luego unitarios– y creció su adhesión al partido popular –más tarde federal–, que se preocupaba por 

considerar algunos motivos populares entre la plebe y por defender la tradición revolucionaria. Esa 
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colonial que había encendido los ánimos de los gauchos de Hidalgo, ¿contra qué otra 

forma de vasallaje se rebelaban los “muchachos” federales? “Podría decirse que la 

escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque solo en su campo se 

tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder”, señala Rama en 

La ciudad letrada (2004: 82). Esta reflexión es apropiada para leer el cielito de Pérez en 

clave de conflictividad social, como una declinación de la diglosia histórica que dividió 

históricamente a las sociedades latinoamericanas (Rama, 2004: 73). Se trataba ante de 

todo –y en contraste con Hidalgo– de un cielito de imprenta, esto es, de un “cielito 

periódico” (así lo llama Schvartzman, 2013: 181), que por su propia constitución escrita 

devenía canción desafiante. En efecto, la libertad de la que se vanagloriaba el poema 

ponía en cuestión el privilegio de la clase letrada puesto que era producto de la 

apropiación popular de la letra (y de los dispositivos a ella asociados, como el 

periódico), en cuyo manejo exclusivo dicho sector había basado históricamente su 

poder. Ludmer dice que el desafío gauchesco es el “lugar de la desviación lingüística” 

(2000: 125). En el caso de El Torito, Pérez puso en práctica una escritura desviada que 

fundaba su poder en los desplazamientos metafóricos que la ligaban con el campo, el 

orden ganaderil y la lidia taurina, universos ajenos a la cultura letrada de entonces (las 

notas al pie de Castañeda realizaban ese mismo desliz). Vía estas asociaciones 

monstruosas, la palabra periódica se trasladaba del recinto luminoso del saber, en el que 

la colocaba el modelo del periodismo ilustrado, para penetrar –y ser instrumento de– un 

orden articulado por pasiones renuentes a la razón. La “magia poética” de las 

composiciones de El Torito radicaba en el miedo y el terror que suscitaban en lo real 

como efecto deseado de lectura. 

El periodismo gauchesco, en general, con sus ficciones de escritura gaucha, 

realizó de manera enfática esa clase de desvíos porque desplazó la escritura pública 

periódica del “correcto decir” a un decir plebeyo, propuso usos desviados de la prensa y 

disputó lugares en el espacio público a través de hablas escritas que se elevaban al cielo 

del papel. Ese es el camino ascendente dibujado en el “Cielito federal” de Pérez por el 

arco que une el “derecho para escribir” de los muchachos con un “hablar con libertad”. 

                                                                                                                                                                          
actitud contra la aristocracia no implicó una voluntad de autonomía plebeya sino un alineamiento con 

aquellos miembros de la elite que se acercaban más a sus expectativas. Ahí radica el origen de la 

identificación plebeya con el federalismo […]” (2007: 317).  
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4.3. El doble y la división 

En un poema publicado en el periódico antirrosista El Grito Arjentino, el 

llamado Restaurador de las Leyes exhortaba así a sus camaradas: 

Vosotros constantes 

En la fe que enseña 

Que á los netos puros 

Ración les espera, 

Robad y bebed: 

Que aquesto es honor 

Entre los devotos 

De fe-de-Ración 

[…] (13) 

Los redactores de la hoja recurrieron al calambur para descubrir las 

motivaciones verdaderas que suscitaban el apoyo a la fe-de-Ración.
17

 La lengua del 

adversario se comportaba como un cuerpo sometido al influjo de un otro poderoso que 

la obligaba a actuar contra sí misma. En ese cuerpo verbal poseído confluyen varios 

núcleos críticos que nos interesa desarrollar. En principio, el proceder insidioso sobre el 

discurso antagonista se articula con la concepción antropológica de la sátira, que liga 

esta forma literaria con la brujería. En el caso de la “cesión farsesca de la palabra al 

enemigo”
18

 (es el procedimiento a través del cual se construye el poema citado, un 

mecanismo muy socorrido en la prensa de las primeras décadas del siglo XIX), la 

lengua de este se representa como bajo el efecto de un hechizo maléfico que la 

fragmenta, la descentra de sí y quebranta su voluntad de sentido. El discurso adversario 

es obligado a contener un contradiscurso –un doble discursivo– que amenaza 

continuamente con aniquilarlo. Así, el motivo del doble penetra en las escrituras 

                                                           
17

 En el segundo capítulo de su tesis de doctorado, Roman analiza detenidamente este calambur, cuya 

eficacia hace recaer en el cambio fonético que genera el juego de palabras cuando se pasa de la escritura a 

la oralidad: “Hay que ver escrita la inocente vibrante simple de federación para comprender que, para 

quien sabe leer, debe actualizarse como la múltiple que anuncia la ración (y con la ‘ración’, unida a la 

‘fe’, quedan trivializadas tanto la creencia federal, como su liturgia, y también la corrupción económica; 

la “ración” sugiere también la trivialidad de la asignación cotidiana, el reparto clandestino, la avaricia en 

la apropiación)” (2010a: 85). 

18
 Es el término usado por Schvartzman (2013: 166). 
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periódicas del corpus, no en tanto contenido sino en un nivel procedimental, que puede 

leerse en relación con las fisuras de la concepción racionalista del mundo (y del sujeto). 

En los capítulos anteriores hicimos referencia a un texto de Anouchka Vasak, en 

el que la autora interpreta lo que denomina –citando a Corbin– “la irrupción brutal de 

los meteoros” en la literatura como una imagen potente de la conciencia fragmentada 

del sujeto romántico. La extrañeza respecto del mundo natural que, más que cobijar al 

hombre lo expulsaba violentamente de su seno (recuérdese la experiencia romántica de 

lo sublime), se correspondía con un sentimiento de ajenidad respecto de los otros (de ahí 

la tragedia del rechazo amoroso) y respecto del sí mismo. La tensión entre el deseo de 

unidad y la escisión verificada una y otra vez en lo real, característica de la sensibilidad 

de los románticos, dotó de sentido al Doppëlganger. La literatura romántica, sobre todo 

en su vertiente gótica, se pobló de dobles que azuzaban la conciencia de mortificados 

personajes (tres ejemplos célebres: el Coppelius / Coppola / hombre de arena que 

enloquece a Nataniel en el famoso cuento de E.T.A. Hoffman; el conde Victorino, doble 

del monje poseído de Los elixires del diablo; el Dr. Frankenstein y su monstruosa 

criatura, condenados a perseguirse uno a otro hasta la muerte). En el marco de este 

clima ideológico y epistemológico, hay que leer las experimentaciones con la psique 

que comenzaron a practicarse en las postrimerías del siglo XVIII. El mesmerismo y el 

hipnotismo (llamado también “sonambulismo artificial”) constituyeron prácticas 

emergentes de esa conciencia resquebrajada, de una “estructura de sentimientos” en la 

que encontraría su condición de posibilidad la invención freudiana del inconsciente.
19

  

En su ensayo “Lo ominoso” (1919), Freud indaga un sesgo particular de la 

división subjetiva que el arte romántico asumió en sus creaciones. Incursiona en 

terrenos propios de la estética para determinar la cualidad distintiva de la impresión de 

lo unheimlich (“aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de 

antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo”, 1992: 220), cuyo estudio, según él, 

había sido descuidado por los filósofos. Freud construye la genealogía de esa impresión, 

a la que hace derivar de una concepción animista del mundo, caracterizada, en sus 

palabras, por la “omnipotencia del pensamiento y la técnica de la magia basada en ella” 

(1992: 240). La creencia del hombre primitivo en que podía influir sobre el mundo 

                                                           
19

 Para una historización de estas prácticas, véase el libro de Henri Ellenberger, El descubrimiento del 

inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica (1970). En él, el autor da cuenta de los 

“antepasados” de la psicoterapia dinámica entre los que incluye ritos mágicos, exorcismos y, en el ámbito 

de la religión cristiana, la “cura de almas” y el ejercicio católico de la confesión. 
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exterior a través de ritos mágicos es producto, según Freud, del intenso narcicismo de la 

etapa primigenia del ser humano, el cual, a través de creaciones semejantes, “se ponía 

en guardia frente al inequívoco veto de la realidad” (1992: 240). El médico vienés 

sostiene que, durante su desarrollo, todo individuo atraviesa por una fase animista, que 

deja en él huellas imborrables. Lo ominoso activa esos restos e incita a su 

exteriorización.  

Vía ese sustrato mágico compartido, es posible trazar ciertas conexiones entre el 

sentimiento que analiza Freud y lo satírico. Este último también puede definirse como 

una impresión, es decir, como un pathos vinculado al padecimiento que se espera causar 

en el sujeto que es blanco de la sátira (Hutcheon, 1981; Angenot, 1982). Si en un 

universo social dominado por la magia simpática el efecto de un embrujo se quería 

inmediato sobre el cuerpo real del adversario, en un contexto secularizado, la vejación 

satírica –descendiente lejana del hechizo– hace mediar el cuerpo discursivo del otro, al 

que somete a violentas alteraciones. En este sentido, resulta muy sugerente que muchas 

de las figuras retóricas de la agresión que Angenot describe como propias de las 

textualidades agónicas se puedan vincular con los elementos que, según Freud, 

provocan lo ominoso.
20

 El doble, recurso central de “El hombre de arena” de Hoffman, 

al que Freud refiere extensamente, es uno de los factores desencadenantes de esa 

impresión. Desdoblamiento o división: gracias a la experiencia de la autoscopia, algo 

familiar como el yo se torna irreconocible. En el campo de lo satírico, el tema del 

Doppëlganger se verifica en el “otro discursivo” que se inficiona en el cuerpo verbal del 

                                                           
20

 Ya citamos repetidamente el texto de Angenot, La parole pamphlétaire. Sumamos ahora una precisión. 

Las concepciones de sátira que enfatizan su poder ultrajante (como las de Elliot y Hodgart que la ligan 

con la magia) pueden vincularse con el concepto de discurso agónico que el autor francés desarrolla allí. 

Este modo del lenguaje supone un “drama de tres personajes: la verdad (considerada concordante con la 

estructura auténtica del mundo empírico), el enunciador y el adversario u oponente” (1982: 38, la 

traducción es nuestra). De acuerdo con las relaciones establecidas entre estos tres elementos, el discurso 

agónico podrá adquirir una flexión polémica, satírica o panfletaria. Estas tres formas constituyen géneros 

fronterizos a los que Angenot atribuye rasgos distintivos que los diferencian. Sin embargo, el autor aclara 

que existe una gran porción de textos que se relacionan de una manera tendencial con esos tipos ideales y 

en cuyo tejido discursivo las tres formas genéricas aparecen inextricablemente entrelazadas. Teniendo en 

cuenta esta clasificación ternaria, los periódicos que abordamos oscilan predominantemente entre lo 

panfletario y lo satírico, formas que se distinguen de la polémica por plantear una ruptura drástica con la 

palabra del enemigo. Como señalamos en la “Introducción”, considerar el contexto en el que tales 

periódicos fueron publicados refuerza esa caracterización. Se trató justamente del período que Myers 

(2003) denomina de “inconstitución nacional”, en el que las unidades políticas que se perfilaron en la 

región tras las independencias atravesaban guerras internas y externas. El desgarro que esos años 

supusieron para el tejido social puede medirse en su contrapartida, es decir, en el hecho de que el objeto 

institucional más deseado de la época, pero también el que se presentaba como imposible, fuera la 

constitución: el conjunto de leyes comunes que regularan, en un unidad política mayor, las diferentes 

soberanías provinciales. 
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oponente para extrañar su propio decir. Así llegamos nuevamente a la imagen del 

cuerpo poseído, cuyas palabras se trastocan por la agencia “maligna” de un ente 

externo. Se trate de glosas discordantes, de citas “engordadas” con comentarios 

maliciosos (citation farcie) o de la cita-boomerang a través de la cual la palabra del 

oponente se vuelve contra este –sin modificar en ella ni una coma– para descalificarlo, 

en todos los casos lo destacable es que estos procedimientos fuerzan la emergencia en el 

discurso antagonista de otros sentidos, la aparición de lapsus, en fin, obligan al 

adversario a decir lo que debería callar.  

De manera semejante, la desmembración, que Freud considera susceptible de 

generar el efecto de lo ominoso y que asocia con el sentimiento intenso que produce el 

miedo a la castración, permite dilucidar un procedimiento característico de los discursos 

agónicos. Como acción ejercida contra el cuerpo verbal del oponente, desarticular el 

lenguaje enemigo es moneda corriente en nuestro corpus periodístico. Desde la división 

del nombre a través de un calambur (“fe-de-Ración”, “farrou-pilhas”) hasta 

fragmentaciones más masivas, el objetivo de estas operaciones es hacer aparecer lo no 

dicho. Ejemplo de ello es el largo testamento imaginario de Bernardino Rivadavia, 

publicado en El Torito. En esa composición, no solo se discontinuaban las palabras del 

jefe unitario introduciendo comentarios discordantes a través de las notas al pie (un caso 

especial de citation farcie, que ya vimos empleado por Castañeda); lo que potenciaba el 

efecto deformante era que el discurso que se buscaba desmentir era ya en sí mismo una 

deformación, esto es, un texto apócrifo producto de la perversión que suponía la 

delegación de la palabra en el enemigo en clave de farsa. Así, las notas al pie le 

rapiñaban a la escritura testamentaria de Rivadavia sentidos excedentes, como si, para 

maximizar el abuso verbal, despedazaran un poco más el cuerpo del contrincante que, 

por otra parte, ya estaba rendido a los efectos corrosivos de la delegación farsesca. Por 

si fuera poco, Rivadavia aparecía en el poema destrozando voluntariamente su propio 

cuerpo para hacer de sus partes más indignas bienes heredables (“Dejo las entrañas”, 

“Dejo todo el sebo de mis tripas”, “Dejo también mis riñones”, etc. 5, 18-9). Esta 

desarticulación dicha era concomitante con la desmembración hecha por El Torito sobre 

el cuerpo discursivo del enemigo.
21

 

                                                           
21 Véase el texto 6 del apéndice. 
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La palabra de los periódicos del corpus se abría para alojar otra palabra pero solo 

con el objeto de desnudar sus inconsistencias. El espacio que recibía el discurso 

antagonista era, entonces, un campo minado que quebraba de manera violenta la 

trabazón de ideas, gustos, sentimientos que daban coherencia ideológica a la lengua del 

oponente. El periódico caramuru O Mestre Barbeiro es un caso ejemplar de esa lógica 

de tratamiento de la palabra ajena debido al amplio espacio que le otorgaba a ella en sus 

páginas: el barbero farroupilha, a quien se atribuía la redacción del papel, era un doble 

grotesco de los liberales; funcionaba como el muñeco de un ventrílocuo 

ultraconservador, el enunciador real de la gaceta. Teniendo en cuenta la dimensión 

mágico-performativa de las escrituras satíricas, las distorsiones que sufría la palabra del 

personaje en la hoja brasileña amplifican su sentido puesto que en ellas resuena, como 

un eco lejano de antiguos pensamientos mágicos, la creencia en que violentar el 

discurso de un sujeto –simulacro de su cuerpo real a la manera de los muñecos de cera 

que en los ritos mágicos representaban a la víctima– podía provocar su perdición.  

Silva Monteiro intervenía con sutileza la palabra enemiga. Las alteraciones que 

realizaba resultaban eficaces porque servían para desencadenar un doble sentido que, 

como un Doppëlganger verbal, carcomía el sentido del discurso de los farrapos. En el 

número 18 de su periódico (30 de mayo de 1835), el artículo principal comienza con 

una cita directa de uno de sus máximos enemigos periodísticos, O Recopilador 

Liberal:
22

 

 

Ilustración 19: fragmento de O Mestre Barbeiro N. 18 

No sería desatinado pensar que los énfasis de este fragmento (las cursivas, los 

pares de signos igual, la manecilla, los signos de admiración) o, por lo menos, algunos 
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 Copiamos la imagen del texto para que puedan apreciarse los énfasis que contiene y los recursos usados 

para lograrlos. 
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de ellos, fueron agregados del discurso citante, habida cuenta de que la porosidad de la 

frontera entre este y el discurso citado era la regla del periódico.
23

 Además, como las 

partes destacadas son aquellas que concentran la intención irónica del texto, es probable 

que detrás de ellas estuviera la mano del monárquico Silva Monteiro, celoso de que los 

lectores percibieran los dobleces de su ventriloquia escrituraria. Así sucede con la 

palabra “nacional” (segunda línea), escrita en cursiva y seguida de signos de 

exclamación. De hecho, este término es “corregido” algunas líneas abajo por un “eu” 

que, más que remitir al devaluado barbero, expresaba la línea editorial de la 

publicación: “He: e tanto que foi elle mesmo em pessoa o presso por ordem do Juiz de 

Paz de Dentro, no dia 25 de corrente á face da Representação que o Recopilador baptisa 

por Nacional, e eu chamo Provincial” (18, 2). En esa rectificación léxica, gravitaban las 

discusiones en torno a quién era el legítimo sujeto de la soberanía, asunto crucial que 

estaba detrás de los conflictos autonomistas del Brasil de las Regencias (también era el 

telón de fondo de las luchas facciosas que enfrentaban, para la misma época, a las 

provincias del ex Virreinato del Río de la Plata). Los caramurus defendían una 

concepción de monarquía unitaria, cuyo sujeto soberano era la nación concebida como 

como entidad abstracta e indivisible. Arrogarle a un diputado provincial la 

representación nacional abonaba a la concepción contraria –que era la sustentada por los 

liberales exaltados–, según la cual la soberanía de la nación estaba compuesta por la 

suma de las soberanías provinciales. El quid de la corrección polémica estaba, en 

definitiva, en desconocer la injerencia de las provincias en el campo de la jurisdicción 

nacional, en la que, desde la visión de los restauradores, solo tenía poder la monarquía. 

Pero, además, el comentario del Barbeiro que seguía a la cita del Reco (así lo 

apocopaba el personaje) retomaba literalmente algunas de las palabras de la publicación 

liberal a las que agregaba una referencia al Código do Processo: 

Na verdade, mandar prender a hum pronunciado por crime de sedição, cuja 

pena não passa de 3 a 12 anos de prisão com trabalho, segundo o art. 111 do 

Codigo Criminal, he =hum caso nunca visto=!! Mandar recolher à Cadeia 

hum criminoso, he sem duvida alguma enxovalhar muito a Provincia de Rio 

Grande!! (1). 

                                                           
23

 En las búsquedas que realizamos en archivos de prensa brasileños, no pudimos hallar el número 277 de 

O Recopilador Liberal en el que se publicó, según la referencia dada por el Barbeiro, el texto citado por 

este.  
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A contrapelo de la hoja enemiga, O Mestre Barbeiro defendía la prisión del 

sargento farroupilha Mattos, quien ya había sido denunciado en febrero de 1835 por 

complotar contra la integridad del Imperio (Flores, 1985: 33).
24

 Ponía en evidencia que 

este había cometido un delito para el que el Código preveía una pena de prisión nada 

insignificante. El énfasis puesto en =hum caso nunca visto= dispara dos lecturas 

posibles. O subrayaba la insensatez de la publicación liberal y del discurso barberil, 

apuntalada con la frase contigua (“Mandar recolher à Cadeia hum criminoso […]”); o 

constituía un caso de apropiación invertida de la palabra ajena: mientras que, para el 

Recopilador, el encarcelamiento de Mattos configuraba un estado de excepción 

repudiable, que atentaba contra las garantías individuales de los ciudadanos, para Silva 

Monteiro, se trataba de una feliz excepción, que, en realidad, debía constituir la regla (la 

excepcionalidad del caso derivaba de un contexto de incumplimiento generalizado de 

las leyes que, para el escritor caramuru, era lo verdaderamente impugnable). 

Esta clase de alteraciones, borraduras, correcciones y agregados que volvían 

equívoco el sentido del discurso de los liberales riograndenses constituían el mecanismo 

habitual empleado por Silva Monteiro para violentar la palabra antagonista. Teniendo 

como trasfondo dichos procedimientos centrados en la dimensión verbal, resulta notable 

que, en la edición del sábado 15 de agosto de 1835, el redactor haya apelado (por 

primera y única vez) a una imagen como recurso de deslegitimación. Es el único dibujo 

que apareció en los 22 números conservados del periódico (salieron 32 en total). Se 

trataba de una pequeña viñeta que representaba a un hombre negro corriendo. Era el tipo 

de clisé que solía acompañar los anuncios de huida de esclavos, tan comunes en la 

prensa decimonónica de Brasil (ilustración 20). Sin embargo, en este caso, el texto que 

estaba junto a él no era uno de esos anuncios, sino una más de las tantas declaraciones 
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 El apellido de José Mariano aparece escrito alternativamente como “Matos” o “Mattos”. La 

historiografía sobre este líder de los liberales riograndenses aporta un dato que permite imaginar lo 

execrable que debía ser su figura a los ojos de un restaurador como Silva Monteiro: era mulato. De origen 

carioca, había conseguido ascender socialmente haciendo carrera militar. Fue nombrado Cavaleiro da 

Ordem Imperial do Cruzeiro por los servicios prestados a la causa de la Independencia. Transferido a Rio 

Grande do Sul como Major en 1830, se involucró con el movimiento farroupilha del que fue Sargento-

mor Comandante do 1 Corpo de Artilharia. En la República Rio-Grandense, ocupó cargos administrativos 

importantes, entre ellos el de Presidente entre 1838 y 1841. Terminado el conflicto, llegó a ser Ministro 

de Guerra del Imperio en 1864 (Marques, 2011). Silva Monteiro apodaba a Mattos “Marchesino” en 

referencia al cantante castrado italiano Luigi Marchesi (conocido como Marchesini), mote que habilitaba 

al escritor una chorrera de burlas en torno a la dudosa hombría del militar. ¿Tendría la voz aguda? 
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políticas que hacía el barbero sobre una materia clave de la doctrina liberal: el 

igualitarismo.
25

 

 

 

Ilustración 20: viñeta de esclavo fugitivo 

O Mestre Barbeiro planteaba aquí un uso singular de la imagen. En parte, la 

inclusión del dibujo puede asociarse con lo que Sandra Szir (2009) llamó, para la prensa 

contemporánea de Buenos Aires, un tipo de ilustración “industrial”, que suponía el 
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 Transcribimos la primera parte del texto que aparece en la ilustración 6 para facilitar la lectura: “Faz 

muito tempo que o Barbeiro anda engasgado [sic], com uma matéria nova, que por rasões políticas, 

conveniencias sociaes, e de amisade não tem publicado; porem, como o Barbeiro tem jurado ser superior 

a todas as considerações que cherem a injustiça, desde já prefere a morte, antes que ocultar uma verdade 

de tanta transcendencia, como a que vamos a ennunciar. Tendo nascido, o homem livre; todos os homens 

são iguaes em Direitos. Segue-se, pois, que sendo os Moleques, homens, também são iguaes aos outros 

homens: mal, que lhes pese, a meus aristocratas (27, 3-4). 



242 

 

empleo de clisés prefabricados, estampados repetidamente en una misma publicación y 

en otras (ya hicimos referencia a esa modalidad en relación con el uso de imágenes en 

El Torito y La Bruja). No obstante, mientras que, en ese tipo de uso de la imagen, esta 

funcionaba como un “indicador gráfico” que orientaba al lector hacia el tipo de aviso 

que buscaba (en este caso los avisos de esclavos fugitivos), en el periódico de Silva 

Monteiro el significado del clisé se transformaba gracias a un cambio contextual que lo 

refuncionalizaba. En términos sucintos, se podría decir que no orientaba respecto del 

enunciado sino que lo hacía respecto de la enunciación, ya que configuraba una marca 

del sentido irónico del texto. Así, la imagen se sumaba como un elemento más al 

variado arsenal de recursos empleados por la hoja caramuru para corroer el discurso 

farroupilha.  

Pero la disparidad entre un texto que reivindicaba la igualdad de los moleques 

(en el contexto del periódico el término se utilizaba como sinónimo de rapaces negros, 

negrinhos) y un dibujo asociado con los avisos de fugas de esclavos (que, por otra parte, 

representaban a los cautivos como mercancías) no solo se dirigía contra las ideas del 

barbero. En realidad, apuntaba a una de las contradicciones centrales del liberalismo 

brasileño decimonónico, que surgía por la tensión entre el principio liberal de igualdad 

que caracterizaba a esa ideología y la manera restrictiva en que tal principio era asumido 

en Brasil, en un contexto social en el que imperaba un régimen de producción 

esclavista. Desde este punto de vista, O Mestre Barbeiro testimoniaría a su manera el 

desequilibrio de la vida ideológica del Brasil decimonónico que analizó Roberto 

Schwarz en su famoso ensayo “As idéias fora do lugar”. Resuena aquí otra vez la 

palabra francesa déplacée que Silva Monteiro usó para calificar irónicamente la 

participación en política de su barbero (“sem que a sua ingerencia em política fosse tida 

como déplacée” decía el artículo de presentación del periódico). Vistos desde la 

perspectiva de la dislocación ideológica que analizó Schwarz, alguno de los dos 

elementos estampados en la página del Barbeiro –el texto o la imagen– estaba fuera de 

lugar. Ciertamente, para un caramuru, lo impropio era el liberalismo. Como indica el 

crítico, la toma de conciencia acerca del desfasaje entre la realidad brasileña y las 

grandes abstracciones burguesas (paradigmáticamente las asociadas con la Revolución 

Francesa y con la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano: libertad, 

igualdad y fraternidad) no solo generó un profundo sentimiento de menoscabo en los 

sectores letrados (como fue el caso de Machado de Assis analizado por Schwarz), sino 
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que también sirvió como argumento sumario para la impugnación del liberalismo por 

parte de las franjas más retrógradas del espectro ideológico, con las que seguramente se 

identificaba Silva Monteiro: dado que las ideas liberales no se referían a la realidad de 

Brasil, eran “abomináveis, impolíticas e estrangeiras, além de vulneráveis” (Schwarz 

[1973] 2008: 11) y, por tanto, había que desecharlas sin más.
26

 

 La idea de Schwarz fue núcleo fundador de una productiva tradición de 

crítica cultural y literaria abocada a reflexionar acerca de la configuración cultural de 

Brasil.
27

 La metáfora del desajuste producido por el sentimiento de extranjería en la 

propia tierra funcionó como un protocolo metodológico que permitió correr la cuestión 

de la identidad de los rígidos marcos en la que la habían colocado los discursos 

esencialistas y nacionalistas. Más allá del corpus de periódicos brasileños, la idea del 

“fuera de lugar” como expresión de un desajuste identitario estructural es el hilo 

conductor a otros periódicos en los que también está presente la marca de una 

dislocación. A la manera de O Mestre Barbeiro, El Relámpago y El Trueno también se 

construyeron bajo el efecto de un desdoblamiento. En un universo periodístico en que 

habían abundado las relaciones filiales (recuérdense los numerosos hijos del Diablo 

Rosado
28

, la paternidad de Cavia respecto de Dom Eu y El Toro de Once que se 

                                                           
26

 Como apunta Horacio Tarcus, el mérito de la perspectiva integradora y dialéctica de Schwarz, fue que 

puso fin a las explicaciones dualistas de las naciones latinoamericanas formuladas en términos de 

metrópolis versus colonias, progreso versus atraso, hegemonía versus dependencia para proponer una 

perspectiva internacionalista en la cual “la realidad” de las periferias era un momento de una “realidad” 

mayor: el sistema capitalista mundial y su división internacional del trabajo (2016: 53). El concepto de 

“ideas fuera de lugar” fue muy productivo puesto que expandió sus alcances fuera de su ámbito original 

para teorizar las dinámicas particulares que adopta el intercambio cultural en las zonas periféricas. El 

ensayo de Schwarz fue revisitado en diversas oportunidades y su concepto central fue criticado y 

reelaborado. Palti, en “Lugares y no lugares de las ideas en América Latina” pasa revista de las 

principales relecturas de las que fue objeto la noción (Carvalho Franco y Santiago) y propone una 

reversión basada en una concepción de lenguaje no referencialista, que tiene en cuenta factores 

pragmáticos de la enunciación. Para el historiador, “los desequilibrios no remiten, en este contexto, a la 

relación entre ‘ideas’ y ‘realidades’ –concepto que tiene siempre implícito (al menos como contrafáctico) 

el ideal de una sociedad completamente orgánica, en la que ‘ideas’ y ‘realidades’ converjan–, sino a las de 

las ideas respecto de sí mismas. Y este tipo de dislocaciones resultan, en efecto, inevitables. Éstas 

derivan, como vimos, de la coexistencia y superposición, en un mismo sistema, de códigos heterogéneos 

entre sí” (2007: 302). En definitiva, la alteridad de las ideas depende de una dimensión política en la que 

tiene lugar la contienda entre esos códigos diversos y sus también divergentes protocolos de lectura.  

27
 Ya hicimos referencia a esta tradición en el capítulo uno, en el apartado “Puentes / Pontes”. 

28
 Durante el gobierno del federal Manuel Dorrego (1827-1828), Juan Laserre, un periodista francés 

radicado en Buenos Aires, publicó una “familia” de periódicos unitarios: El Diablo Rosado, El Hijo 

Mayor del Diablo Rosado, El Hijo Menor del Diablo Rosado y El Hijo Negro del Diablo Rosado (este 

último se llamaba así porque, a diferencia de los otros, no fue publicado en papel rosado). Que esta prole 

diablesca haya sido abultada se debió a la corta vida del progenitor y de sus sucesivos vástagos. Es que la 

violenta prédica antidorreguista que las hojas de Laserre vehiculizaban hacía que fueran rápidamente 

censuradas por las autoridades y que su creador y redactor tuviera que reemplazarlas por otras.  
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proclamaba progenitor de El Torito), resulta interesante que el Clasificador o Nuevo 

Tribuno les haya imputado una relación de “primos hermanos”, máxime si se piense que 

ambas publicaciones disputaban en torno a una guerra fratricida, como no se cansaba de 

señalar Gallardo.
29

 Su inscripción en el campo de la fraternidad (una fraternidad que 

remontaba al arquetipo bíblico de Caín y Abel) puede pensarse en torno a la alteridad 

del sujeto del lenguaje: “El Otro representa ese doble cuya existencia afecta 

radicalmente el narcisismo del discurso al mismo tiempo que le permite acceder a la 

existencia” (Maingueneau, 1984: 132, la traducción es nuestra).  

Mientras El Relámpago pretendía recorrer el camino trazado por la luz de la 

razón (“A veces el perdido navegante, o el errante viajero, a la pasajera luz de un 

relámpago, descubre los escollos o precipicios en que va a perecer; así nosotros en 

medio de la borrasca política, que truena sobre aquella provincia [Buenos Aires], 

queremos alumbrar la senda donde está el bien”, señalaba en el primer número), El 

Trueno se dedicaba obstinadamente a esparcir por aquí y por allá escollos insalvables 

que volvían peligrosa esa travesía. Como una especie de Frankenstein de papel, acosaba 

al periódico en el que había encontrado principio su existencia para derogar sus certezas 

y volver equívocos y absurdos sus ideas y relatos. A la luz y voz de la razón que el 

papel unitario instituía como guías, la hoja federal contraponía la opacidad del ruido de 

un cielo oscuro y atronador. La imagen del perdido navegante y del errante viajero que 

Gallardo intentaba conjurar con su Relámpago se tornaba, bajo los efectos del insidioso 

frater, cifra de la equivocación continua a la que estaba condenada su empresa 

periodística, sometida a desmentidas, burlas, recortes selectivos que obligaban a su 

redactor a autoincriminarse
30

. La errancia que se daba al nivel de una lengua diseminada 

con violencia en el seno de la publicación enemiga tramaba en un nivel simbólico la 

errancia de la que eran objeto los cuerpos reales.  

                                                           
29

 En el número cuatro, El Trueno le exigió al Clasificador, en tono de chanza, que se retractase por 

haberlo llamado primo-hermano de El Relámpago. Rayando el límite del insulto (a través de un 

eufemismo en el que vibraba lo callado), Bosch aprovechó la oportunidad para denunciar las diversas 

acciones réprobas cometidas por su contendiente: “No faltaba mas que emparentarme al cabo de mis 

años, cuando siempre he sido un hombre honrado, y patriota, con el hijo de padre, hombre venal, y 

comprado por dos mil quinientos pesos, para sentenciar al infortunado Garcia que todo su crimen 

consistía, en una carta firmada por otro, a ruego, sin mas pruebas ni testigos; y que abandonando a su 

mujer, por vivir con otra, la hace aparecer una Lumia, cuando no lo era […]”. Las imputaciones 

continúan. Respecto de la segunda acusación, Cutolo señala que Gallardo “tuvo amores muy sonados con 

la actriz dramática Trinidad Guevara, de la que fue correspondido, y con otras beldades fáciles de la 

época” (1971: 193). 

30
 En el segundo capítulo analizamos el tratamiento que Bosch le daba al discurso de El Relámpago. 

Véase el apartado “Relámpagos y truenos: una singular sintaxis de publicación”. 



245 

 

En efecto, Gallardo fue parte de la primera oleada de asilados argentinos que se 

refugiaron en la capital oriental. Nacido en 1793, perteneció al grupo unitario que fue al 

destierro montevideano durante el primer gobierno de Rosas (los románticos lo harían a 

fines de la década de 1830). Adriana Amante, en su libro Poéticas y políticas del 

destierro. Argentinos en Brasil en la época de Rosas (2010), señala las diferencias de 

criterios que marcaron las acciones de las dos generaciones de desterrados antirrosistas. 

Cita una carta que Juan Cruz Varela –con quien Gallardo tenía una estrecha relación
31

– 

le envió a Tomás Guido, en la que el poeta propugnaba “no militar en contra desde 

afuera” como principio de conducta moral del exiliado (las palabras entrecomilladas 

pertenecen a Amante; la autora indica que los románticos invertirían el mandato y 

considerarían casi como un debe atacar desde las hojas periódicas al “tirano”). Varela, 

quien había adquirido oficio y fama de periodista fogoso en la prensa porteña 

antidorreguista, habrá tenido que hacer un esfuerzo para acatar ese principio en una 

tierra que no era la propia, pero que tampoco era ajena a los asuntos domésticos de su 

patria como para ser indiferente a su escritura belicosa. En la pretendida ecuanimidad de 

la hoja de Gallardo (recordemos su compromiso a “no renovar las cuestiones 

promovidas por uno u otro partido”) tal vez pueda leerse algo de esa ética prudente de 

su camarada Juan Cruz. Es que, dada la estrecha relación entre la política porteña y 

uruguaya, una campaña exacerbada contra Rosas repercutiría en cuestiones de política 

local. Finalmente, no se precisó ni eso para generar una nueva expulsión: las tramas 

entre los caudillos de ambas márgenes del Plata no estaban hechas a prueba ni de la 

crítica más sutil. Con el objeto de congraciarse con el Restaurador, en agosto de 1836, 

Manuel Oribe, por entonces presidente de Uruguay, ordenó el destierro de los unitarios 

a Santa Catarina. En ese contingente de dobles desterrados estaba incluido Gallardo 

(Varela fue expulsado dos años más tarde), quien se trasladó a Chile, país donde 

permaneció hasta la caída de Rosas.  

                                                           
31

 Cutolo (1971) informa que Juan Cruz Varela fue “íntimo cooperante” del abogado unitario. Recuérdese 

que ambos participaron juntos de la redacción de El Granizo y El Tiempo. Además, Cutolo y Zinny 

anotan que Gallardo defendió ante el jury el periódico Anton Peluca que redactaba Varela.  
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4.4. Formas de llamar al enemigo 

4.4.1. Apodos, motes, sobrenombres, apelidos y alcunhas: algunos vaivenes léxicos 

La invectiva es, para Angenot, la forma más antigua de la polémica (1982: 265). 

Los insultos, como elementos frecuentes en ella pero no necesarios, constituyen el 

límite externo de lo que el autor llama textualidades agónicas, límite que los discursos 

satírico y panfletario tienden a traspasar. En Insultos impressos, Isabel Lustosa analiza 

los estilos de escritura de la prensa brasileña de la Independencia (1821-1823) 

componiendo una caracterización que coincide con los rasgos centrales de las 

publicaciones del corpus. En palabras de la historiadora, en el Brasil pre-

independentista, el debate alcanzaba niveles de violencia “que incluíam o insulto, o 

palavrão, os ataques pessoais, as descripções desturpadas de aspectos morais e físicos e 

até a agressão corporal, enunciada ou levada à prática” (2000: 16).
32

 La serie de 

periódicos no ilustrados muestra que estas formas se extendieron, en Brasil, más allá de 

la coyuntura emancipatoria y que no se trataba de modalidades de uso de la palabra 

privativas de la capital carioca sino de formas propias de las escrituras público-

periódicas de una región convulsionada política y socialmente. El Trueno, por ejemplo, 

llamaba eufemísticamente “hijo de padre” a Gallardo. Además, se valía de una 

traducción amplificada para insultar a la facción rival y a la vez burlarse de la “alta 

cultura” de la que esta se jactaba. Como El Relámpago, El Trueno tenía un epígrafe en 

latín pero, a diferencia de la hoja del abogado unitario, dicho epígrafe era traducido a 

pie de página puesto que, según argumentaba el redactor, “no todos nuestros lectores 

tienen obligación de saber latín”. La traducción, aunque se decía literal, estaba bien 

lejos de serlo: “Hasta cuando Ladrones, Asesinos, presumidos de sabios habéis de estar 

sembrando sizaña [sic], y discordia para recoger su fruto”. Cuando el Universal criticó 

el lenguaje procaz de la hoja de Bosch, precisamente apuntando contra su epígrafe, el 

editor contestó que tergiversaban sus palabras: se trataba de una “literal traducción 

hecha por chafalonía” (lo mismo que decir “por bisutería”, esto es, adornada)
33

. Y 

                                                           
32

 Lustosa menciona tres circunstancias que motivaron el carácter violento de la discursividad pública de 

la época: la inestabilidad e indefinición política; la democratización de la imprenta, que determinó que 

elementos de la oralidad, propios del habla popular y familiar, ganaran la forma impresa; y la emergencia 

de cuadros de la elite brasileña sin experiencia previa en el debate público que introdujeron en él hábitos 

propios de la vida privada (2000: 16). 

33
 La palabra “chafalonía” designa al conjunto de cosas de oro y plata que se compra por peso para ser 

fundidas. Por extensión se aplica a alhajas de imitación (“bisutería” o en francés bijouterie) y también a 
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agregaba: “esta creemos es una figura retórica, y sino se dice asi ella acaba en ía, como 

chirivía, sinfonía etc.” (2). El insulto devenía así una parodia de los usos cultos del 

lenguaje montada sobre un tropo falso que descubría el carácter sofístico del discurso 

unitario. Líneas más abajo el escritor federal arremetía otra vez contra los ardides 

retóricos de sus enemigos: “Este Señor [el Universal] pertenece a un partido que por 

decente es preciso no atacarlo con verdades ó hechos, porque esto es grotesco y propio 

de la plebe, la cual no sabe sofismar, que es tan bello estilo y están tan en moda” (2). El 

desencuentro sociolectal que se establecía entre El Trueno y el papel unitario hacía eco 

de un tópico que sería muy socorrido por la poesía gauchesca: la oposición entre el decir 

“clarito” de la gente de pueblo y la lengua “embrollada” de los “dotores”. 

Pero tal vez uno de los episodios de la prensa decimonónica más productivos en 

lo que hace al desarrollo de una estilística de la injuria sea el enfrentamiento entre el 

padre Castañeda y Pedro Feliciano Sáenz de Cavia. La cantidad de formas agraviantes 

que cosechó su enemistad alcanzaría por sí sola para componer un completo diccionario 

de insultos en castellano. “Libertino consumido”, “traficante vergonzoso”, “detractor 

impávido”, “ultra-iliberal”, “godazo”, “frailón motilón”, “fraile desorejado y 

prostituido”, “loberiguasqueador” (la lista podría ser extensísima) llamó al cura el 

ilustrado redactor de El Imparcial. Castañeda lo trataba con la misma cortesía: “yente y 

viniente”, “infame traidor, venal, corrompido, escandaloso”, “rudipedantón”, “rato-

gato”, “escribano cínico y deshonesto”, “heresiarca Imparcial”, “indecente, impúdico y 

cabrón Pedro de Cavia”, eran algunos de los vituperios que le destinaba. Los 

trastrocamientos léxicos también estaban a la orden del terrorismo verbal del que el 

fraile hacía víctima a su enemigo: 

“[…] por más que nos quisiese atolondrar con sus metafísicas, hasta los 

niños de pecho le habían de decir, que vd. solo era el puerco, y que se fuese 

a un quilombo, y se atracase ahí su porquería: ¿asnos entendido, señor 

imparcial? ¿Asnos entendido? Pues para otra vez conténtese con ser 

                                                                                                                                                                          
los aperos de plata de los gauchos (espuela, estribo, freno). En Argentina, se usa también la forma 

“chafalonería”. 
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escribano, y no se meta a letrado. Nec sutur ultra crepidam
34

. ¡Cuidado!” 

(Despertador Teofilantrópico 40, 546).
35

 

La forzada enclisis pronominal hacía emerger el insulto, siempre más eficaz 

cuanto más agudo y sorpresivo. El juego de palabras forzaba el voseo (en vez del 

esperable “ha”, aparecía “as”), lo que daba un sentido irónico y discordante a la forma 

de tratamiento “señor” que seguía. La segunda persona familiar condensaba el desprecio 

hacia el oponente pero, sobre todo, establecía con él una cercanía que volvía más 

amenazante el discurso en tanto anticipaba en el nivel de la lengua una proximidad 

inquietante en el plano de los cuerpos reales. 

Entre los procedimientos empleados para la construcción de discursos injuriosos, 

hay varios que giraban en torno a la manipulación de la gracia del enemigo (que, bajo el 

efecto de las mudanzas burlescas, devenía desgracia). Por ejemplo, la alteración de la 

materia significante de su nombre propio a través de juegos de palabras (del calambur y 

del anagrama paradigmáticamente), el sobreactuado rechazo a pronunciarlo (por 

desprecio o por considerar que es una palabra maldita), su elusión a través de formas de 

tratamiento demasiado corteses (desde el “señor/a” a combinaciones del tipo 

“Excelentísimo Presidente”) o demasiado familiares (el nombre de pila o el tuteo/voseo 

como señalamos en el fragmento de Castañeda) o la composición de apodos 

caricaturizantes. Una breve revista de este último procedimiento en nuestro corpus da 

abundantes resultados: “Don Todítico” o “el abogado mulato” eran dos de los motes 

utilizados por Castañeda para referirse a Rivadavia; el paisano Cuatro Cosas se refería al 

franciscano como “Fr. casca jembras” en alusión a un confuso episodio en el cual el 

cura –parece– golpeó a una mujer; Pérez llamaba a Lavalle “El más famoso asesino”; 

Silvano
36

, dueño de la hoja liberal O Echo Porto-Alegrense, era, en la pluma de Silva 

Monteiro, “Vilasnos”; en O Artilheiro, “Carrapato” (garrapata) aludía al militar 

farroupilha David Canabarro. El etcétera abarca en este caso un universo abultado. La 

lengua maliciosa de estos escritores se solazaba en el arte de inventar apodos. Como ya 

                                                           
34

 Proverbio latino que significa “Zapatero a tus zapatos”. 

35
 Castañeda acusó a Cavia de ser defensor de “quilombos”. La incriminación del cura se basó en un texto 

de El Imparcial n° 3, en el que el letrado afirmaba en alusión al fraile: “¿No es ser fanático andar 

señalando con el dedo, y nombrando casi individualmente las casas y administradores de ellas, donde se 

acude algunas veces a pagar el noble tributo, que la naturaleza exige de la fragilidad de los mortales” (49-

50). 

36
 Su nombre completo era Silvano José Monteiro de Araujo e Paula. 
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señalamos, la serie periodística trabajada pertenece a la clase de textualidades que 

incorporan en su propia trama discursiva el contradiscurso antagonista, el cual se integra 

anulado, es decir, aparece a la manera de un simulacro (Maingueneau, 1984: 121). En 

esa lógica de sucedáneos falsos, el apodo resultaba ser el simulacro del otro por 

excelencia dado que corroía la identidad de este a partir de la alteración del nombre que 

lo singularizaba. 

El verbo latino “putare”, del que deriva “apodar”, significa “limpiar, podar”; 

“poner en limpio”, “ordenar”; “apreciar”, “estimar”, “valorar”. Es interesante esta 

etimología porque vincula la operación de renombrar con una acción de desbroce y 

corte que la acercan a la antonomasia: entre las múltiples cualidades de una persona, el 

apodo suele referir a la más sobresaliente. A su vez, también se pueden trazar ciertos 

lazos con el carácter, antepasado literario de la tipificación satírica. Si bien el campo de 

acción de este es mucho más amplio (no una persona, sino un universo de personas), al 

igual que el apodo supone un recorte en la marea múltiple de las personalidades 

humanas (el Grosero, el Charlatán, el Lisonjero, el Mentiroso: el carácter contiene una 

virtualidad infinita de personajes). Según Hodgart, el carácter, tal como lo inventó el 

filósofo Teofrasto en el siglo IV a. C, no solo fue un intento científico de dar un orden a 

la inmensa variedad de temperamentos de hombres y mujeres sino también constituyó 

una “descripción normativa de los errores de la conducta social” con el objetivo de 

censurarlos y corregirlos (1969: 163). Este sesgo moral también aparece en el apodo (de 

ahí, tal vez, sus significados relativos a “valorar”, “tener en”, “considerar”). El 

apodador, a través del apelativo que crea, realiza una evaluación moral del sujeto que 

renombra con un claro sentido censorio.  

Entre el portugués y el castellano hay, respecto del universo de la antroponimia, 

cruces semánticos interesantes. La palabra lusa “apelido” corresponde al español 

“sobrenombre”, y “sobrenome”, a “apellido”. Esta manera invertida de designar con las 

mismas voces entidades lingüísticas aparentemente opuestas se relaciona con la historia 

del sistema patronímico de las lenguas romances. El sobrenombre fue, en un principio, 

una designación agregada al nombre de pila (de ahí el prefijo sobre-) cuando el 

repertorio santoral se tornó, en el siglo XVI, insuficiente para identificar el creciente 

número de personas (Cárdenas Magaraño, 2015: 162). Dio lugar a lo que hoy, en 

español, llamamos “apellido”, es decir, al nombre de familia. En general, se trataba de 

una palabra que atendía a los datos de filiación del sujeto, como es el caso de los 
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patronímicos, pero que también se podía referir a un rasgo particular de la persona. 

Quizá sea a causa de este doble origen que la misma palabra pasó al español para 

designar el nombre de linaje y, al portugués para designar un nombre que hace alusión a 

una cualidad física, en general degradante. Más allá de toda especulación, lo cierto es 

que esos faux amies entre las dos lenguas ibéricas evidencian que “sobrenombre” y 

“apellido” están vinculados en su historia. 

En el umbral semántico de estas palabras se entrelazan otras voces que revelan 

una riqueza de matices. En portugués, entre los sinónimos de “apelido”, aparece la voz 

“alcunha”, palabra asociada en español con “alcurnia” y ambas, con “cuño”, molde a 

través del cual se grababan las monedas y que, en términos más generales, remite al 

sello utilizado para estampar figuras representativas de una persona, familia o 

institución (en la Edad Media era común el sello con emblemas heráldicos de un linaje). 

Por herencia de este sentido, el término “alcunhar” está ligado al mundo del grabado y 

la impresión y, transitivamente, al universo del papel y la escritura. Para el caso de los 

apodos injuriosos que son característicos de las formas satíricas, este aspecto es 

importante porque ilumina la dimensión gráfica de la acción de nombrar y renombrar. 

La historia etimológica de la palabra advierte que la acción de “alcunhar” no es vacua, 

sino que deja (o busca dejar) una marca en el otro (en ese lugar donde debería estar 

escrito su “verdadero” nombre) en tanto imprime en este un nombre “otro”. Por otra 

parte, en español, “mote” funciona como equivalente de “apodo” y “sobrenombre”. Los 

distintos énfasis de significado que recoge la historia de esa palabra son también 

sugestivos: si en el Diccionario de autoridades (1726-1739) la primera acepción refería 

a la “sentencia breve, que incluye algún secreto o mystério, que necessita explicación” 

(como la frase críptica que se colocaba arriba del dibujo de los emblemas o el breve 

texto escrito debajo del blasón de los escudos de armas), en el actual Diccionario de la 

lengua española de la RAE (2014) esa acepción pasó al quinto lugar, mientras que en el 

puesto primero se lee: “Sobrenombre que se da a una persona por una cualidad o 

condición suya” (semejante al segundo sentido dado por el Diccionario de 

autoridades).
37

 A pesar de que todo apodo para ser eficaz debe poder decodificarse, en 

                                                           
37

 En un artículo sobre el arte de motejar como pasatiempo palaciego en el siglo XVI español, Maxime 

Chevalier (1983) señala los distintos significados que tenían las palabras apodo y mote en esa época. El 

primero se reservaba habitualmente para comparaciones degradantes, mientras el segundo enfatizaba la 

construcción ingeniosa que se atenía a ciertas reglas de decoro (que, según el autor, eran copiosas y 

estrictas). Sin embargo, Chevalier señala la ambigüedad de esta diferenciación puesto que los motes más 
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él vibra aún ese sentido histórico que lo ligaba al secreto. Después de todo, para el caso 

de las escrituras periodísticas de nuestro corpus, los motes eran parte de una trama 

discursiva oblicua. Funcionaban bajo la lógica de un régimen de alusión, es decir, se 

regían por las características de un decir indirecto que recurría en ocasiones a formas 

sigilosas de escritura como el anagrama
38

 y el monograma
39

. Las ventajas pragmáticas 

                                                                                                                                                                          
difundidos en esos años son a la vez ingeniosos y degradantes (hacían alusión preferentemente a defectos 

corporales). 

38
 En el número uno de Las Cuatro Cosas o el Antifanático, Cavia le escribe a Castañeda: “Entre 

paréntesis, frai Francisco, recuerde lo que debe recordarle esta [sic] doble anagrama: LOBERA” (12). El 

enigmático juego de palabras imprimía en el enunciado un sesgo amenazante. La expresión oblicua da a 

entender que se trataba de un asunto secreto, sobre el que Cavia quería mostrar al cura que estaba al tanto 

con la intención de amedrentarlo. En ese mismo número, hay un apartado sobre fanatismo, que el redactor 

califica de enfermedad física y moral y que afirma que el fraile padece. Asocia esta dolencia con la 

licantropía (entre otras enfermedades); esta asociación parece seguir el rulo asociativo de los sentidos 

diseminados por la voz “lobera”. Asimismo, en el número tercero de Las Cuatro Cosas, salió un 

comunicado, firmado por un tal “El Indagador”, en el que el remitente decía haber sido él quien había 

echado por la ventana de la casa de Cavia el papel que contenía el susodicho anagrama con la indicación 

de que lo publicase para embromar al cura. El sentido del juego de palabras nos resulta aún oscuro, como 

oscuro resultaba a los contemporáneos, si creemos en la existencia de los “rumorcillos” que, según el 

corresponsal, andaban “por el pueblo en interpretación de aquella anfibología” (3, 55). Castañeda hizo 

referencias bastante elusivas a la cuestión en el Suplemento al Despertador (16: 259-60). 

Más allá del sentido del anagrama, lo interesante es que, en 1822, se publicó un periódico llamado El 

Lobera del Año Veinte, o el Verdadero Anti Cristo, Abortado por el Último Esfuerzo del Vacilante e 

Inicuo Poder de las Coronas Cerquilladas que Trabajan por la Verdadera Felicidad de su País y de sus 

Semejante, que hacía clara alusión a Castañeda. La reaparición del anagrama como título de una nueva 

hoja muestra que el crecimiento de las publicaciones no solo se debía a una lógica reactiva, que impelía a 

refutar desde un periódico propio los del bando enemigo. También funcionaban mecanismos recursivos 

que instauraban un sistema de postas: desaparecido un papel (a veces por clausura abrupta), aparecía otro 

que continuaba, en parte o completamente, su línea editorial y que se filiaba de manera explícita con el 

anterior retomando algunos de sus elementos identificatorios. Estos mecanismos se verificaban en la 

sucesión de periódicos de un mismo autor (como Los Diablos de Lasserre y El Torito / El Toro de Pérez) 

y también entrelazaban publicaciones que tenían redactores distintos (como la serie de los periódicos-

meteoro de signo unitario: El Tiempo, El Granizo, El Pampero, El Relámpago). 

La vida de El Lobera fue aún más corta que la de Las Cuatro Cosas. En octubre de 1822, un jury de 

imprenta lo clausuró por sus intervenciones ofensivas a la moral pública. En efecto, la publicación se 

caracterizaba por una extrema violencia anticlerical, que tenía como blanco no solo a Castañeda, sino que 

atacaba en su conjunto a los religiosos regulares. Según Zinny, la colección consta de tres números (1869: 

146).  

39
 En ocasiones, se reducía a monograma el nombre del sujeto sobre el que se hacía pesar una conducta 

réproba. Así lo hacían El Torito y La Bruja. En el apartado que sigue, analizamos este procedimiento. Por 

otra parte, el uso de iniciales servía en las escrituras secretas para velar la identidad de los sujetos 

referidos. El Torito menciona esa práctica en la carta que el paisano Lucho le envió al editor Juancho 

Barriales, publicada en los números 7, 9, 11 y 15. Es un relato cómico, plagado de confusiones, en el que 

el gaucho cuenta que encontró en la calle unas gacetas cordobesas y una carta (“un papelón envuelto”). 

Un escuelero le lee la misiva y le señala en ella el uso de “minuciales” para que “alguno no se ofienda”. 

Remata la explicación con la siguiente cuarteta: “No es bastante el saber leer / Ni el tener guena cabeza / 

Porque tienen estas letras / Secreto de naturaleza” (11, 43). El carácter vigilante del Torito lo llevaba a 

estar atento a las escrituras disidentes (impresas o manuscritas), como el cielito del “autor unitarito” que 

aparecería en el número 20. Ambas flexiones de esa clase de escritura aparecidas en la hoja de Pérez 

sintetizan cabalmente los rasgos de una práctica clandestina: eran ocultables en un interior (envoltorio de 

papel o cofrecito) y tendían a la miniaturización (eran compuestas por letras minúsculas o por nombres 

reducidos a iniciales). 
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de este tipo de decir eran varias: desde eludir procesos por abusos de imprenta a 

consolidar un “nosotros”. Es que descorrer el velo de aquello que estaba semiescondido 

reforzaba los lazos de pertenencia a un grupo a través de la evidencia de un código cuyo 

carácter compartido se revelaba en la risa colectiva (Angenot, 1982: 36).  

Ese círculo de lectores confidentes consolidado en el reír empático se 

completaba con las complicidades tejidas a nivel de los escritores, quienes también 

hacían ostentación de un código común. Así como Pérez y luego Ascasubi apelaron al 

nombre de los personajes gauchos de Hidalgo para filiarse al tipo poético que había 

encontrado desarrollo en el poeta oriental, un papel satírico, cuando quería mostrar 

identificación con otra publicación de su misma especie, adoptaba los apodos burlescos 

acuñados por ella. Félix Weinberg señala este comportamiento en El Corazero del 

mendocino Juan Gualberto Godoy, quien recurrió a los motes inventados por El 

Granizo, el Diablo Rosado y El Pampero para burlarse de los miembros prominentes 

del Partido Federal (1970: 132).
40

 En relación a nuestro corpus, Pérez retomó formas de 

motejar del prolífico Castañeda (por ejemplo, usaba Escuerzo del Diluvio para referirse 

a Rivadavia) y, a su vez, hizo uso común de ciertos apodos con otras gacetas federales 

contemporáneas, como La Bruja, El Trueno, Don Gerundio Pincha-Ratas o el Abogado 

de los Unitarios (es el caso del extendido mote Gallego Turpín / Zafi-Turpín aplicado al 

militar español Antonio Díaz, redactor de El Universal; o de la Gran Bestia, que 

mentaba a Martín Rodríguez). De esta manera, si los nombres (y apellidos) sellan lazos 

familiares, los apodos de la prensa de las primeras décadas del siglo XIX ayudaron a 

construir familias periodísticas. 

4.4.2. La voz (del) gaúcho. Transformaciones de un epíteto  

Pero más ofensivo aún que crear y hacer extensivo el uso de sobrenombres para 

ridiculizar a personajes públicos era revelar quiénes estaban detrás de ellos. El apodo 

descubierto era una estrategia de descalificación del oponente que consistía en violar de 

manera sorpresiva las reglas de la alusión para practicar una escritura que se jactaba de 

no tener “pelos en la lengua”. En uno de los artículos del imaginario “Tratado de Paz e 

Alliança” firmado entre O Mestre Barbeiro y las hojas liberales de Porto Alegre (O 

                                                           
40

 “Don Magnífico y Don Oxide son personajes forjados por El Granizo y explotados también por el 

Diablo Rosado; Nicolás Plata Blanca, Tomás Macuquino, Felipe Araña, entre otros, pertenecen a su vez a 

la galería de El Pampero” (1970: 132). Weinberg no anota quién era Don Oxide. El resto de los apodos 

referían respectivamente a Cavia, Nicolás de Anchorena, Tomás de Anchorena y Felipe Arana. 
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Recopilador Liberal y O Echo Porto-Alegrense), el barbero descubrió los nombres 

reales de los sujetos que eran blanco de su actividad motejadora:  

Art. 10 – O Mestre Barbeiro promette, findo o prasso marcado para a cesão 

de ostilidades, não fallar mais, em Marchesinos, Pernilongos, Tinelis, 

Vilasnos, Vacca brava &c. para evitar que attribuão taes alcunhas aos 

patriotas José Mariano, José de Paiva, Gabriel Bastos, Silvanos, e Pedro 

Boticário (19, 4). 

Como no era de extrañar en un periódico habituado a los dobleces semánticos, el 

fragmento mostraba una disociación entre el enunciado y la enunciación o, en otras 

palabras, hacía patente la distancia que mediaba entre lo que se decía (que se iba a evitar 

la atribución) y lo que se hacía con la lengua (el hinc et nunc enunciativo efectuaba 

dicha atribución). Así se producía la paradoja de que el “tratado” que buscaba la paz era 

más ofensivo que aquello que había desencadenado las sonadas hostilidades 

periodísticas. 

Leído con atención, en el caso de Pedro José de Almeida, el texto transcripto 

resultaba doblemente insidioso, puesto que no revelaba su nombre real sino que 

emparejaba uno de los motes que se le atribuía con otro. Silva Monteiro persistía en la 

representación caricaturesca del fervoroso farroupilha; retiraba una máscara solo para 

develar la que estaba debajo. Si Vacca brava hacía referencia a la gordura y al 

temperamento impetuoso del diputado, Pedro Boticário no era menos denigrante (por lo 

menos para la mentalidad de un defensor de las jerarquías tradicionales como Silva 

Monteiro): enfatizaba una condición social considerada inferior y, así, revelaba que 

Almeida no poseía la prosapia suficiente para intervenir en el campo de la política. 

Vacca brava, Vacca espanhola. El tercer apelido con el que el escritor caramuru solía 

llamar al redactor de Idade de Pau aludía a la “lingoa mui propria para os assentos 

estrangeiros” (1, 3) de la que el liberal era poseedor. No se trataba de cualquier acento, 

sino del de los vecinos rioplatenses (os castelhanos, históricos enemigos de los 

portugueses tanto en la Península como en América), con quienes se acusaba a los 

farroupilhas de complotar para separar a Rio Grande do Sul de Brasil. Así, este último 

apodo se conectaba con el uso denigrante del epíteto gaúcho que señalamos en O 

Artilheiro (recuérdese que así llamaba la hoja legalista al general Netto).
41

 A los 

                                                           
41

 Véase el capítulo dos, el apartado “Los sonidos de un periódico de trinchera”. 



254 

 

sentidos negativos que la palabra tenía en la época, se le sumaba la insinuación de una 

cercanía con los caudillos del Plata y sus montoneras gauchas (Lavalleja y Rivera, sobre 

todo). La pampa, que encontraba en el gaucho / gaúcho su figura condensadora, era, en 

este sentido, un lugar peligroso, por su cualidad de campo sin divisiones y su renuencia 

a las demarcaciones nacionales, por el intercambio y contrabando, la mezcla de lenguas 

y culturas que históricamente había propiciado y continuaba propiciando. 

Pero, como sucede en ocasiones con los apodos descalificadores (como 

aconteció con farroupilha, por ejemplo), los liberales riograndenses se apropiaron 

positivamente del calificativo gaúcho. En efecto, en esta época aparecieron en la prensa 

liberal los primeros registros positivos de la palabra (o de alguna de sus variantes, como 

guasca), que en muchos casos perfilaba al sujeto de enunciación como defensor de los 

derechos provinciales frente a los abusos de la administración central. La oscilación 

valorativa en el empleo del término iluminaba el problema de las alteridades regionales 

e inscribía dicho problema en una dimensión discursiva. En este sentido, hay que tener 

en cuenta, como dato literario sobresaliente de la época, que la poesía gauchesca, que 

tenía al gaucho rioplatense y a su lengua como protagonistas, ya llevaba bastante más de 

diez años de exitosa circulación en la zona hispana del espacio platino. Este tipo de 

literatura, que había revalidado la figura del gaucho en tanto patriota
42

, resultó ser 

altamente gravitante en la prensa de la región. Incluso antes de la aparición del 

periodismo gauchesco con Pérez, los periódicos fueron en muchas ocasiones 

permeables a ella. Piénsese en las poesías “rústicas” (también calificadas de de 

“bucólicas” o “pastoriles”) que hizo circular Castañeda en sus papeles, en el paisano 

Cuatro Cosas que “redactaba” la hoja homónima de Cavia o en la prensa culta que 

publicaba, por ejemplo, diálogos gauchescos
43

. Si bien en Rio Grande de Sul el género 

recién aparecería en 1870 y la figura del “gaucho gacetero” no tendría desarrollo, los 

usos positivos de la palabra gaúcho en el periodismo liberal de los años 1830 se ligaron 
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 Ayestarán afirma: “El ‘gaucho’ es, además, un epíteto despectivo de los españoles hacia los batallones 

de patriotas, y estos recogen el insulto y los trascienden a una categoría de símbolo por obra y gracia de 

sus poetas primigenios” (1950: 12). La fórmula propuesta por Ludmer para el género gauchesco, “uso de 

la voz (del) gaucho”, capta el proceso de transformaciones semánticas de la que fue objeto dicha palabra 

en el ámbito rioplatense. Estas mudanzas de sentido fueron coextensivas a la evolución de la nueva 

especie literaria y, además, estuvieron ligadas, según la autora, al uso de los cuerpos para la guerra: “Si 

los gauchos sirven, la voz tiene un sentido y un uso posible en la literatura; si no son usables, si se 

sustraen como Facundo, la voz ‘gaucho’ tiene un sentido negativo” (2000: 33).  

43
 Publicaban composiciones gauchescas, entre otros, El Comercio del Plata, El Nacional, El 

Constitucional, El Patriota Francés, El Britania. 



255 

 

con ciertos tanteos discursivos que pueden calificarse de “gauchescos”, tanteos que se 

materializaban, sobre todo, a través de la singularización de la enunciación de las cartas 

de lectores por medio de firmas que referían al tipo social característico de la pampa y 

que permeaban, con diferente grado de intensidad, la lengua de los textos que 

rubricaban. En esas correspondencias, bajo la presión de un contexto en el que el 

enfrentamiento provincial entre los farroupilhas y el gobierno monárquico se volvía 

más álgido, emergieron ciertas notas del tono del desafío que Ludmer atribuye a la 

gauchesca rioplatense, acompañadas de figuraciones metafóricas provenientes de un 

imaginario rural.
44

 Se trataba, por otra parte, de las marcas germinales del proceso de 

relaboración de la identidad regional riograndanse, que tuvo en la resemantización del 

término gaúcho (y su conversión en un apelido regional) un hito trascendente.
45

 

Respecto de los ensayos gauchescos que encontraron lugar en la prensa de Porto 

Alegre, en marzo de 1833 apareció un texto importante. En su número 71, O 

Recopilador Liberal publicó un diálogo entre gauchos, el único que pudimos encontrar 

en esa publicación y en la prensa riograndense del período. Dado que los archivos 

periodísticos de Rio Grande do Sul suelen caracterizarse por sus grandes lagunas, no 

podemos afirmar que sea el único ejemplar de esa forma literaria publicado en los 

papeles de la época. No obstante, el hecho de que se trate de una aparición aislada sí 

hace evidente la escasísima difusión de los diálogos de esa clase en la provincia 

brasileña, sobre todo si se compara con la popularidad que alcanzaron en el Río de la 

Plata. “Diálogo entre o Compadre Ambrosio, e o Compadre Manduca” fue publicado en 

la primera página de O Recopilador, en la sección “Interior”.
46

 Este es un primer rasgo 

sobresaliente puesto que era frecuente que, en la prensa culta rioplatense, esta clase de 

piezas apareciera en la sección “Variedades” o, por lo menos, en lugares más 
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 Por ejemplo, en el número 69 de O Echo Porto-Alegrense (4 de noviembre de 1834), un corresponsal 

que firma como “O Embaixador dos Guascas de’ Aldeia Capella e Belem”, calificaba a los caramurus de 

“macetas” y se refería a ellos como “essa corja dessa eguada podre [ese bando de esa yeguada 

putrefacta]”. Respecto del posicionamiento del enunciador como embaixador, no deja de ser notable su 

identificación con una figura político-institucional. Recuerda la extendida figuración de los gaúchos como 

“monarcas”, imagen que aludía a los conflictos de la provincia con el poder monárquico y a la voluntad 

de autodeterminación que reivindicaban para sí los riograndenses (“ser reyes de sí mismos”). Son 

modulaciones de lo gauchesco, ajenas a las claves de desarrollo del género en el Río de la Plata, que se 

inscriben en el contexto singular del Imperio brasileño. 

45
 La historiadora gaúcha Carla Renata Antunes de Sousa Gomes analiza pormenorizadamente este 

proceso a partir de textualidades literarias. Enfatiza la importancia del papel de la literatura en la 

conformación del imaginario social riograndense, que encarna en la figura del gaúcho un pasado glorioso 

y heroico (2009: 17). 

46 Véase el texto 10 del apéndice. 
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marginales de la publicación. Su emplazamiento en un lugar central adquiere mayor 

relevancia por el hecho de que en “Interior” solían publicarse textos de periódicos 

liberales de otras provincias de Brasil, lo que explica por qué la hoja llevaba el título de 

O Recopilador Liberal (en 1833, aparecieron textos de múltiples hojas, entre ellas el 

Federalista de Pernambuco, el Paraguassú, el Bussola da Liberdade, el Sentinella da 

Liberdade do Rio de Janeiro). De esta manera, la conversación imaginaria dislocaba las 

divisiones que hasta el momento había usado el periódico. Versaba sobre un papel de 

Porto Alegre, O Inflexível
47

, al cual los paisanos tildaban de “Caracú” (distorsión 

gauchesca de “caramuru”), por lo que el asunto abordado era local.
48

  

Por aquellos días, el periódico O Inflexível, redactado por el portugués Joaquim 

José de Araujo, estaba bajo la mira de los liberales riogradenses. En el mismo número 

en que apareció el diálogo entre Ambrosio y Manduca, se publicó una furibunda carta 

de un tal “Inimigo das Patifarias” contra la publicación de Araujo, a la cual llamaba 

“papel çujo, e escandaloso, que só sirve para guardanapo” (71, 2). En ediciones 

anteriores, habían aparecido cartas del mismo tenor de Pedro José de Almeida
49

 y de un 

lector que firmaba como “O Guasca”
50

. Luego de la publicación del diálogo, los 

redactores de O Recopilador dieron a la luz textos que, en un tono más moderado, 

discutían las ideas vertidas en O Inflexível, especialmente la cuestión del provincialismo 

que Araujo había atacado con denuedo. Estos textos de la hoja liberal, que defendían el 

amor a la provincia como “um sentimento nato do coração humano” (78, 2), aparecieron 

en una sección titulada “Porto Alegre”, que todo indica que surgió posteriormente al 

número en el que se publicó el diálogo gauchesco. Desde esta perspectiva, puede ligarse 

                                                           
47

 Ya nos referimos a este periódico y a su redactor en el capítulo tres, en el apartado “Escribas en Porto 

Alegre”. 

48
 En un comentario en nota al pie sobre la “especialización gauchesca” de la lengua de Ascasubi, Nicolás 

Lucero señala que el descubrimiento del poeta fue “entender que la voz del gaucho no estaba atada a una 

forma específica, sino que era ella misma un principio de traducción de otras voces y escrituras y, por 

ende, la gran constricción formal del género” (2003: 26). Esta operación traductora se despliega en el 

espacio acotado del diálogo de O Recopilador Liberal: el mote “caramuru”, que se aplicaba a los 

restauradores, es traducido a la lengua gauchesca, lo que genera un doble efecto deformante habida cuenta 

de que el término del que se parte ya es de por sí un apodo destinado a ridiculizar al adversario. Hay otros 

aspectos de la composición que redundan en un agauchamiento del discurso: el uso de formas verbales y 

pronominales correspondientes a “tú” (equivalente al voseo de la lengua gauchesca rioplatense); la caída 

de las sílabas iniciales de ciertas palabras (“flexivele” por “inflexível”; “sembléa” por “assembléia”); la 

reducción de los diptongos (“sembléa”); la neutralización de la oposición de /l/ y /r/ (“liberar” por 

“liberal”). 

49
 Números 59 y 60. 

50
 Número 68. 
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la decisión editorial de publicar la conversación entre los gauchos en un espacio 

medular de la hoja a una toma de posición en torno a la autonomía de la provincia, que 

generó, a su vez, modificaciones en la estructura material misma del periódico. En 

principio, en el número en el que aparece el diálogo, todo el espacio que era 

habitualmente destinado a artículos sobre la política del Imperio fue ocupado por un 

texto que abordaba una cuestión local, cuyo discurso, además, estaba organizado a partir 

del habla de los sujetos característicos de la pampa riograndense y bajo una forma –el 

diálogo gauchesco– que era idiosincrática a la región platina. Posteriormente, apareció 

la sección “Porto Alegre”, como una parte del periódico distinta de “Interior”. La nueva 

sección suponía reconocer la especificidad política de la provincia (hoy diríamos 

reconocer su “agenda” propia); era una manera de asumir en términos periodísticos la 

autonomía por la que se reclamaba políticamente.  

¿Pero no puede verse, también, en la emergencia aislada de ese diálogo 

gauchesco un atisbo de autonomía literaria? ¿Un gesto relativo de independencia 

cultural que, a la vez que suponía tomar cierta distancia respecto de la nación brasileña 

en formación, revelaba los lazos culturales que históricamente unían a Rio Grande do 

Sul con el Río de la Plata? Se trataba de un diálogo en prosa (diferencia notable con los 

diálogos romanceados de Hidalgo) estructurado según el sistema de marcos que Ludmer 

atribuyó a la poesía gauchesca: desde el afuera, el título definía el texto como voz oída 

(primer marco) y, ya en el interior, se construía la situación oral en la que transcurría el 

encuentro y la conversación entre los paisanos (segundo marco: Manduca llega a 

caballo y es recibido por Ambrosio). “En la escena oral, rápidamente transformada en 

convención (y por tanto parodiable), la voz del gaucho habla de lo otro, lo político, lo 

oficial: habla de la vida pública de la patria”, afirma Ludmer (2000: 67). Se puede 

suponer, entonces, que quien escribió el diálogo gauchesco brasileño reconocía a este 

como una forma literaria ya establecida que, por un lado, tenía una estructuración 

formal característica y, por el otro, una orientación temática definida. Asimismo, se 

puede decir de la composición aparecida en O Recopilador lo mismo que postuló 

Ayestarán para la gauchesca rioplatense: se trata de un verbo literario conjugado en 

tiempo presente (1950: 21), el presente turbulento del Brasil regencial. Así como los 

gauchos de los cielitos de Hidalgo cantaban su desafío a don Fernando y los de 

Ascasubi y Pérez a los enemigos de la otra facción, Manduca desafiaba a los Caracús, 

apelación al otro que traslucía la pertenencia del sujeto de enunciación a un ambiente 
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rural: “Hei-de por com cinco pares de bolas, que ha de ser tiro dado, e Caracú em terra, 

e logo sangral-os por causa as duvidas” (O Recopilador Liberal 71, 1). Como sucedía 

con las gauchescas patriótica y facciosa rioplatenses, el dispositivo tipográfico en el que 

circuló el texto era un elemento central a la construcción de su sentido. La actualidad 

del desafío que formulaba –el hecho de que estuviese dirigido a un enemigo 

contemporáneo al presente de enunciación– se sostenía gracias al periódico, que por su 

propia especificidad discursiva se caracteriza por ser permeable a escrituras urgentes, 

que captan los núcleos problemáticos de la contemporaneidad. Esta posición de 

interlocución no tuvo descendencia en la literatura gauchesca de Rio Grande do Sul, que 

no cultivó la forma conversacional, ni hizo de las coyunturas políticas un tema dilecto (a 

excepción, tal vez, de Antonio Chimango de Amaro Juvenal, publicado en 1915) y, en 

general, prefirió conjugarse en tiempos pretéritos para aludir al pasado glorioso de la 

Revolução Farroupilha (así lo hace O Vaqueano, primera novela riograndense de 

temática gaucha, aparecida en 1872; y los Contos gauchescos de Lopes Neto, de 1912, 

narrados por el viejo vaqueano Blau Nunes) o a la temporalidad detenida y mítica de los 

hábitos, costumbres y tradiciones camperas (como proponen las Provincianas, de 

Bernardo Taveira Junior, de 1886). 

A pesar de que el diálogo entre Ambrosio y Manduca parece comportarse como 

una cápsula literaria replegada sobre sí misma, el nombre de uno de los paisanos 

permite trazar una conexión con la literatura gauchesca riograndense posterior. 

“Manduca” aparece en el Cancioneiro Guasca (1910) de Lopes Neto, alternativamente 

como remitente de dos cartas y destinatario de una, las tres recogidas en la colección. 

Pero no solo aparece allí, sino también en otros textos del regionalismo gaúcho: es uno 

de los personajes heroicos del folletín Os farrapos (1877) de Luís Alves Oliveira Bello; 

es el valeroso “monarca”
51

 del cuento homónimo de Alcides Maya, incluido en Alma 

bárbara (1922) (allí se dice de Manduca que “realizaba o tipo altaneiro de um antigo 

monarca das coxilhas”); es el trovador talentoso de la opereta A professorinha (1928), 
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 Como indicamos en una nota anterior, en el regionalismo gauchesco de Rio Grande do Sul, suele 

llamarse al gaucho “monarca das coxilhas” (“de las cuchillas” se traduciría en español). Esta 

caracterización, que exaltaba su mítica intrepidez y libertad, abonó a la construcción del arquetipo del 

poblador rural de la pampa brasileña. La independencia de su naturaleza pasó a formar parte del 

imaginario social riograndense en tanto factor que explicaba de manera esencialista los años de secesión y 

el supuesto carácter pionero del republicanismo de la provincia. Como parte del proceso de creación de 

una identidad regional, en el cancionero gaúcho se desarrollaron los “cantos de monarquia”, que resaltan 

la figura arquetípica del riograndense y que, según Meyer, revelan “a verdadeira veía gauchesca em nossa 

poesía popular” (1979: 55). 
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de João Belem; y, más contemporáneamente, es uno de los personajes (junto con Juca, 

que también aparece como escritor de cartas en el Cancioneiro Guasca) de la 

chamarrita de Noel Guarany, “Na baixada do Manduca” (1976). Manduca sería así uno 

de los nombres que, proveniente de la tradición oral, se sumó al corpus gauchesco 

riograndense a fuerza de sus recurrencias, lo que refuerza aún más la idea de que el 

diálogo de O Recopilador Liberal reconocía ciertas convenciones tanto de la poesía 

gauchesca rioplatense como de la tradición folclórica de la provincia. La predilección 

por Manduca o Juca (nótese entre estos nombres la eufonía) sería del mismo orden que 

la que tenían los gauchescos del Río de la Plata por los nombres de pila con “che” 

(Chivico, Chano, Pancho/a, Chanonga, Ticucha).  

En el cancionero de Simões Lopes Neto, Manduca oficia de escritor de cartas. 

No deja de ser llamativo que un nombre de la tradición folclórica local aparezca ligado 

a formas –como la carta
52

 y el diálogo gauchescos– que excedían el campo cultural-

literario de la provincia para inscribirse en el espacio regional platino. En el caso de la 

colección del escritor pelotense, cualquiera sea el origen de las cartas que incluye 

(incluso si provienen, en parte, de su imaginación de escritor)
53

, lo relevante es que ellas 

remitían a una forma muy fecunda de la gauchesca rioplatense del período faccioso, 

forma que, al igual que el diálogo, circuló abundantemente en la prensa. En este sentido, 

los textos epistolares, sorprendentemente recogidos en un cancionero, podrían pensarse 

como una exploración de las posibilidades de desarrollo del género a través de las 

ficciones de escritura que fueron tan exitosas en el Río de la Plata luego de la invención 

de la figura del “gaucho gacetero”. Al igual que los gauchos “escribinistas” de la zona 

hispana de la región platina, los gaúchos brasileños también tenían sus metáforas 

campestres para referirse a la escritura, lo que permite pensar esas imágenes como 

lugares comunes del género. “Vou portanto arrolhar estas letras na canhada desta folha 

de papel” (Simões Lopes Neto, 1999: 187), escribía Manduca en el comienzo de su 
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 “La forma carta es al parecer introducida en el género por Manuel de Araucho en ‘Carta de un gaucho 

al proyectista del Banco de Buenos Aires’, incluida en el periódico El Liberal, en 1828 […]. Pérez le dio 

un nuevo sesgo, más íntimo, y también la emplearon Godoy y Ascasubi, el que la deslizó hacia el parte de 

guerra y composiciones afines” (Romano, 1983: 20). 

53
 Augusto Meyer analizó el criterio errático empleado por el autor pelotense en la confección de la 

colección y llegó a la conclusión de que no es una fuente documental segura. Indica cuáles fueron las 

fuentes usadas por Simões Lopes Neto. Un cotejo riguroso con ellas muestra que “nem sempre houve 

perfeita fidelidade na transcrição de texto; a simples troca de uma palabra dá então visos de originalidade 

ao que não passa de cópia servil” (1979: 50). La originalidad a la que refiere Meyer tiene que ver con la 

vena gauchesca de la poesía popular riograndense que, según el autor, Simões Lopes Neto quiso 

amplificar para atenuar el fuerte componente portugués. 
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carta a Alano. Como si la escritura fuera un montoncito de vacas reunidas en una 

cañada, escribir era para el paisano juntar las letras en la planicie del papel.
54

 Preciosa 

imagen, que hace sistema con otras imágenes gauchescas en las que se ligan los dos 

universos aparentemente irreconciliables de la cultura letrada urbana y de la cultura oral 

campera.
55

 

Cá por estes velhos pagos  

Amigo! Teus versos li; 

Quis cantá-los à viola 

Mas a toada perdi; 

E de amor meio abombado, 

Dessa tenção desisti. (Simões Lopes Neto, 1999: 211) 

En estas líneas, que inician la respuesta a la epístola de un soldado voluntario 

(¿de la Guerra del Paraguay?), la sucesión de acciones (leer cantar, escribir) indicia la 

complejidad de la práctica cultural referida. Al compadre no se lo podía escuchar 

porque estaba lejos (las cartas podrían pensarse, entonces, como diálogos en diferido, 

que tienen lugar gracias a la mediación del papel escrito); tan solo se podía leer sus 

versos y cantarlos al son de la guitarra para luego tomar la pluma y responder su misiva. 

El espiral volvía sobre la escritura para luego, presumiblemente, recomenzar la cadena 

de lectura, canto y correo. 

“Seja este livrinho o escrínio pobre; mas, que dentro dele replandeça a ingenua 

alma forte dos guerrilheiros, campesinos, amantes, lavradores; dos mortos e, para 

sempre, abençoados Guascas!” (1999: 9), escribió Simões Lopes Neto en “Pró-

memoria”, texto que prologa su cancionero. La palabra escrínio en portugués puede 

significar escritorio (secretária, escrivaninha) y también cofre. Estas dos acepciones se 

activan en el texto. Por un lado, el livrinho funcionaba, en la imaginación de su autor, 

como un cofre donde se recogía la poesía humilde de los guascas (el diminutivo 

enfatizaba el carácter humilde del volumen); por otro lado, era el mobiliario sobre el 
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 El glosario elaborado por Aurélio Buarque de Holanda para la edición de Globo de Contos gauchescos 

y Lendas do Sul, incluye el verbo “arrolhar” en su forma pronominal. La segunda acepción corresponde al 

uso que aparece en la carta-poema: “Reunir-se, juntar-se em grupo (animais que vão em marcha ou se 

acham espalhados)” (2001: 308). 

55
 En El Serrano (1830-1831), periódico gauchesco cordobés redactado por el fraile Pablo Moyano, un 

corresponsal propone una imagen similar que une la llanura/el papel por el rasgo compartido de la 

chatura: “Reciba amigo saludos / de mi vieja… oiga un poquito / en su papel emprentado,/ hágame amigo 

un campito” (10, 3). La diferencia es que en esta última metáfora se remite a la escritura impresa. 
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que se apoyada el letrado para registrar por escrito esa poesía con el fin de que fuese 

conservada en la memoria de las futuras generaciones. Pero, además, si se piensa en las 

epístolas que contiene la colección, la metáfora del escrínio pobre insiste en la 

materialidad del soporte de la escritura y deja vibrando un sesgo de sentido diferente, 

deudor de la figura del “gaucho letrado”
56

 que habían explotado abundantemente en 

castellano Pérez y Ascasubi: imagen de la humilde práctica escrituraria de los gaúchos, 

que en “escritorios” improvisados, con instrumentos también precarios, escribían cartas 

para acercar memorias de sí a otros, a los paisanos que estaban lejos. 

4.5. El nombre del enemigo: denuncia y delación 

La cuestión del uso del nombre propio del enemigo y, asociado con ello, la 

revelación de aspectos de la vida privada de los sujetos que eran el blanco de los ataques 

furibundos de los escritores constituyó un tópico de debate –y generalmente de rechazo– 

en los círculos letrados de la época. Cavia, por ejemplo, en el prospecto de El Imparcial, 

se comprometía a no echar mano de las “armas prohibidas”. 

Tal son para nosotros la sátira mordaz, el sarcasmo y la invectiva. […] 

Como filósofos opondremos siempre la moderación y la frialdad a la 

intemperancia de cualquiera que nos acrimine, con personalidades, ó 

calumnias. Si hay algunos que así lo hagan, desde ahora les diremos para 

siempre: cada cual da de lo que tiene. […] Con estos sentimientos [El 

Imparcial] tiene el honor de saludar a todos los hombres buenos e ilustrados 

(“Prospecto”, 4). 

Sabemos que estas palabras se quedaron solo en buenas intenciones, pero su 

aparición en este y otros prospectos sirve para conocer los trazos del programa 

iluminista a partir de los cuales muchos escritores de la época validaban sus papeles en 

el espacio público. A la inversa, se trataba de los principios de un régimen de publicidad 

(aún en vías de construcción), a los que el conjunto de periódicos que bautizamos “no 

ilustrados” aludía de manera impugnadora o que, eventualmente, respetaba con 

reticencias. Si la sátira permitida en el “Siglo de las Luces” era aquella que censuraba 

los vicios en general sin referir a particulares, estos papeles elaboraban textos injuriosos 
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 La fórmula, que funciona a la manera de un oxímoron, pertenece a Schvartzman, cuyas investigaciones 

sobre gauchesca inauguraron un vasto campo de análisis relativo al rol constitutivo que tuvo en el género 

el imaginario de la escritura y la imprenta (1996, 2013). 
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dirigidos contra personajes públicos o personas privadas, identificados por señas, 

apodos caricaturizantes o, incluso, por la mención de (o amenaza de publicar) sus 

nombres y apellidos.
57

  

Castañeda, por ejemplo, defendía abiertamente la sátira ad hominem. En un texto 

titulado “Disertación apologética contra los que opinan que mis periódicos son libelos 

infamatorios”, abogaba por un discurso satírico personalizado: “sepan pues que la 

persona privada es un individuo, y este individuo además de la vida privada, además de 

los vicios, o virtudes que ejercita entre las paredes domésticas, puede también tener su 

vida pública, y la vida pública de las personas privadas puede, y debe ser sujeta a 

invectiva, y a la sátira, sea cual fuere su rango […]” (Despertador Teofilantrópico 48, 

589). Meses antes, también en el Despertador, había defendido ese mismo ejercicio 

crítico. En tiempos de revolución, decía, en el que todos los gobiernos son precarios, 

“solo el miedo de ser sacado a la vergüenza pública es el freno capaz de contener a los 

que ven rotas las demás barreras” (36, 472). En estos enunciados resonaban todavía 

elementos de una concepción tradicional del espacio público, que distaba mucho de la 

idea que, de dicho espacio, tenían los círculos ilustrados de la década de 1820. Durante 

el Antiguo Régimen, la palabra “publicidad” refería a aquello que se hacía “a la vista de 

todos” o que “era conocido por todos”. Los actos de devoción y piedad eran los más 

dignos de ser puestos a conocimiento público. La publicidad de las malas acciones era, 

por su parte, considerada positiva cuando ayudaba a prevenir las conductas réprobas. 

Más aún, como puntualiza Lempérière, “la moral pública no toleraba con indiferencia 

los vicios ‘privados’ y secretos: los actos reprobados que ‘solo Dios puede ver’ eran 

otras tantas ofensas que la comunidad tenía la obligación de prevenir y, venido el caso, 

castigar […]” (1998: 64). En este sentido, la sátira personalizada a la que apelaba 

Castañeda era, en parte, una práctica anacrónica en la medida en que se articulaba con 

un concepto de lo público y de la publicidad que no contemplaba la existencia de una 

esfera privada libre del control comunitario.  
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 La vertiente satírica asociada al escarnio y la invectiva fue duramente censurada por las preceptivas 

neoclásicas (Boileau [1673], 1828; Dryden [1693], 2012; Luzán [1729], 1991 y [1737] 1789). Respecto 

de El Torito y La Bruja, hay que tener en cuenta que, en los años en que salieron a la luz, regía en Buenos 

Aires una ley sobre libertad de prensa más restrictiva que la que estaba en vigencia en la época 

rivadaviana. Se trata de la ya mencionada “Ley sobre Libertad de Imprenta”, promulgada en 1828 durante 

el gobierno de Dorrego. En el primer artículo de dicha norma, se establecía que podían ser clausurados los 

impresos que, entre otras improcedencias, “ofendan con sátiras o invectivas al honor y reputación de 

algún individuo, o ridiculicen su persona, o publiquen defectos de su vida privada, designándolo por su 

nombre y apellido, o por señales que induzcan a determinarlo, aun cuando el editor ofrezca probar dicho 

defecto” (citado por González Bernaldo, 2003: 679). 
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En los periódicos-vigilantes, la explicitación del nombre del sujeto que era 

objeto de la crítica era aceptada como límite de lo decible, pero se trataba de un límite 

que, en ciertas ocasiones, podía traspasarse (por lo menos, se amenazaba con hacerlo). 

Precisamente, La Bruja salió a la arena pública exhibiendo, desde su número inicial, un 

discurso intimidatorio de ese tenor. Luego de contar que un alumno había sido 

abofeteado por su maestro por haber querido salir a ver las tropas federales que 

marchaban a la campaña, escribía amenazante: 

En otra, Señor Maestro, saldrá V. á la palestra con su nombre, apellido, 

nombre de la calle y número de la casa de su habitación… 

Cuidadito señor maestro 

Alerta estar, con la Bruja 

Que cual espíritu se entra 

Por el ojo de una aguja. (1) 

Nombre y apellido, domicilio: síntesis cabal de la información que maneja el 

Estado para tender sus redes de control. Los periódicos-vigilantes sobrescribían los usos 

de las fuerzas policíacas trazando los contornos imprecisos de una zona paraestatal 

desde la que velaban por el mantenimiento del orden. El léxico utilizado por estas hojas 

es sugerente: La Bruja “patrullaba” de noche los barrios porteños como si fuera una 

policía, mientras que O Artilheiro hacía “rondas” por la línea de baterías que defendían 

la ciudad sitiada. Este último advertía que no tendría contemplación con nadie y que, así 

como haría la apología de los comandantes que cumplieran con sus obligaciones, 

censuraría a aquellos que no lo hicieran (5, 3). Así, el discurso de la hoja de Dubreuil se 

replegaba sobre sí mismo cultivando un registro de escritura “metavigilante”, bajo el 

cual los sujetos observados eran aquellos mismos que tenían la tarea de vigilar. En 

efecto, O Artilheiro, que también recelaba de la seguridad que los inspectores de policía 

pudieran brindar a los puestos de frontera, proponía desde sus páginas una práctica 

preventiva del delito de espionaje, que consistía en amenazar con publicar los nombres 

de aquellos ciudadanos que fueran descubiertos infringiendo las leyes del sitio: “O 

Artilheiro não quer perssonalisar pessoa alguma, e se não pozer cobro em conceder 

portarias, elle protesta declarar o nome daquelles, que jogando com pau de dois bicos se 

valem das portarias para mandar ao enemigo recursos e correspondencias” (5, 4). Por su 

parte, el redactor ficticio de El Torito, el gaucho Juancho Barriales, en una carta dirigida 
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a un compadre, exponía la conducta que adoptaría respecto de aquellos que se mostraran 

adversos al gobierno: “Sus nombre [sic] no los diré / Que siempre es bueno callar; / 

Pero por señas, ni un pelo / Se me les ha de escapar” (1,3). Si comparamos con 

Castañeda, que manifestaba no tener empacho a la hora de identificar a los sujetos de 

conducta reprobable, el plan de la hoja de Pérez de usar señas y el hecho de que el 

redactor brasileño manifestara “não quer perssonalisar pessoa alguma” funcionan como 

evidencia de un cambio en la noción de lo público y lo privado, así como en torno a los 

límites de la prensa en tanto discurso político. Previsiblemente, en estas hojas, los 

nombres y apellidos formaban parte ya de una esfera de la vida privada que había que 

resguardar de la esfera en la que se desplegaba la lucha facciosa. 

No obstante el reconocimiento que hacía de las restricciones que pesaban sobre 

los periódicos, El Torito aclaraba, en la carta mencionada, que tenía un subterfugio: 

“Pero desde ahora le advierto / Que cuando no pueda más / Siempre que ponga una B. / 

Cierto que se llama Blas” (2,7). El uso de iniciales como forma de incorporar el nombre 

del enemigo al propio discurso suponía un ejercicio sutil de la maledicencia (al igual 

que cuando el insulto se reduce a un acrónimo, como “HDP”), que violaba en parte / 

cumplía a medias la regla de no ensuciar las honras particulares. No era un 

procedimiento que persiguiese efectos humorísticos, como la acción de motejar. Sin 

embargo, se asemejaba a esta debido a la naturaleza semisecreta de las formas 

resultantes (y se distinguía de lo que bautizamos “apodo descubierto” a causa de su 

carácter elusivo). En el texto en el que La Bruja descubría la fuga de unitarios a 

Montevideo, identificaba a uno de ellos con las primeras letras de su nombre: “De una 

linterna a la luz, / (Insecto que pasó acaso) / A don M. C. el guaso / Conocí aunque con 

capuz”. La reducción del nombre a su mínima expresión a través del uso de iniciales 

funcionaba como una firma autonomizada de su natural ejecutante: no era el propio 

sujeto el que involucraba su identidad trazando en el papel un signo de naturaleza, 

muchas veces, monogramática (es decir, basado en las iniciales de su nombre), sino que 

era un otro el que a través de la escritura sucinta de unas letras mayúsculas comprometía 

la identidad y el cuerpo de un individuo. Mientras el apodo funcionaba inevitablemente 

ligado a la dimensión de lo público (a la risa que cerraba las filas de la facción política), 

el signo monogramático que aludía al enemigo se inscribía ambiguamente entre la 

esfera pública y privada. Las iniciales delineaban los contornos de un secreto que se 
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sabía compartido más allá del ámbito de la camaradería y que daba poder a quienes lo 

poseían por sobre el sujeto vulnerado. 

En la serie de periódicos que trabajamos, hay dos modelos discursivos que se 

ligan a la enunciación del nombre del adversario. Uno de ellos es la denuncia, pero no 

aquella que se hace frente a una autoridad (policial, jurídica, administrativa) sino, 

precisamente, sin la protección de ella, más aun, en su contra y que se vincula en uno de 

sus aspectos con el ejercicio de la sátira personalizada. Se trata de la denuncia pública 

que encontramos en el híper criticismo de los periódicos de Castañeda, cuyo blanco 

fueron las sucesivas administraciones de Buenos Aires. Esta posición enunciativa trajo 

al cura diversos problemas, que, en algún momento, lo llevaron a dudar de la 

orientación que le había dado a sus hojas periódicas. En marzo de 1821, cuando 

arreciaban sobre él múltiples críticas a raíz de la mordacidad de sus escritos, Castañeda 

suspendió todos sus papeles menos el Despertador Teofilantrópico, cuyo tono agresivo 

se comprometió a morigerar. Para ello, se alió con tres censores privados, eclesiásticos 

según aclaraba. Lo satírico, en su caso, como discurso que se buscaba (auto)censurar, se 

traducía en el registro de lo audible: “Apuesto que ni aun siquiera –dice sobre sus tres 

catones– me han de dejar que diga una palabra más alta que otra contra Carrera el 

bueno, ni contra Ramírez, ni contra los que quieren por segunda vez enfederarnos” 

(Despertador Teofilantrópico 45, 613). 

Sin embargo, estos diques de contención le duraron poco. Dos meses más tarde, 

durante los cuales vieron la luz nueve números del Despertador Teofilantrópico, 

publicó un texto en el que se quejaba agriamente de sus censores: 

Y con ideas generales de moderación, que sabe cualquiera [sic] vieja, me 

acatarran el alma, como si ellos ignoraran, ó como si yo no supiera que la 

prudencia es una virtud, que jamás por jamás prescinde de las 

circunstancias; la prudencia aplica lenitivos, y ella es también la que aplica 

cauterios, pero cambiar los frenos, y llamar imprudente al cauterio, es una 

vulgaridad indigna de hombres que tienen ojos en la cara. 

Sepa pues el público, que vuelvo a mi prístina libertad […]. (53, 746) 

La denuncia que el fraile hacía recaer personalmente sobre aquellos que 

consideraba responsables del estado ruinoso de Buenos Aires y de las ex Provincias 
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Unidas se asociaba con esta práctica escrituraria libre a la que Castañeda retornaba 

pertrechado de su artillería periodística completa (reanudó la publicación simultánea de 

sus seis periódicos). Su libertad de escritura era correlativa de un estilo que ubicaba a 

sus papeles afuera de la moderación prescripta por el gusto ilustrado. “Infractor de la 

libertad de prensa” lo habían llamado los redactores del “Manifiesto de la comisión 

secreta de justicia sobre la ejecución de muerte obrada en la persona del Padre 

Castañeda la noche del 22 del corriente julio en esta ciudad de Buenos Aires”
58

 

(Despertador Teofilantrópico 15, 232-4); calificativo extraño si se piensa que no refería 

a ningún acto de censura que hubiese cometido el cura, sino a su desenfreno en el 

ejercicio de la libertad de expresión. Las acusaciones de libertinaje periodístico de la 

que era objeto se desplegaban en torno a la “angurria y prurito de escribir” que sus 

detractores le atribuían, mal moral reflejado en el número proliferante de sus periódicos 

(logorrea, grafomanía, periodicomanía son algunos de los nombres que caben a los 

excesos de palabra de Castañeda) y en la forma de sátira corrosiva que adoptaban. En 

este sentido, su decir violento, abrupto y disruptivo encuentra una resonancia especial 

en la enunciación parresiástica que Foucault analiza en el marco de su estudio sobre las 

formas de veridicción. La relación se da a partir de dos aspectos centrales: el riesgo al 

que ese decir sometía al sujeto enunciador (“insultos, persecuciones, peligros de muerte, 

reprehensiones aun de amigos”, eran algunas de las consecuencias generadas por el 

oficio censorio que ejercía el cura, Despertador Teofilantrópico 43, 560) y su 

articulación en un territorio discursivo liminar que Foucault refiere como “los confines 

de la dirección individual y el campo político” (2009: 64). 

“La parrhesía es una virtud, un deber y una técnica que debemos encontrar en 

quien dirige la conciencia de los otros y los ayuda a constituir su relación consigo 

mismos”, indica Foucault (2009: 59). Y, en efecto, Castañeda, en tanto ejercitante de un 

oficio clerical, era director de la conciencia de los creyentes; a través de sus sermones, 

amonestaciones, del suministro de los sacramentos y de su prédica periodística –he ahí 

su originalidad– 
59

, practicaba la “cura de almas” para conducir a los fieles al camino de 
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 Se trata de un texto satírico elaborado por una imaginaria comisión destinada a enjuiciar a Castañeda 

por los atropellos cometidos en sus periódicos. Nos referimos a él más adelante en este mismo apartado.  

59
 La centralidad que tenía para el ejercicio de su ministerio la práctica periodística queda atestiguada en 

la carta a la Sala de Representantes a través de la cual rechazó incorporarse a ese cuerpo como diputado: 

“No pudiendo ni debiendo despojarme de mi paternidad con la cual aflijo á todos para reformarlos con mi 

siete periódicos y tres más que saldrán en primera oportunidad, á V.H. suplico se sirva declarar que la 
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la salvación. En los diferentes géneros escritos que ejercitó pueden encontrarse huellas 

de la importancia que tenía el ministerio religioso en la autocomprensión de su práctica 

letrada.
60

 En la carta a través de la cual rechazó formar parte de la Sala de 

Representantes en calidad de diputado, insistía en esa condición: 

Mas como el amor todo lo ve, yo he visto que la soberanía mal entendida y 

mal buscada es el origen fontal y eficacísimo principio de todas nuestras 

desdichas. Esta máxima desengañadora, que a fuerza de golpes está 

profundamente gravada en mi corazón, es la que me expele de la Sala; por 

eso es que renuncio una y mil veces al título de representante, porque yo no 

quiero ser sino lo que he sido siempre, esto es, Padre de mi Pueblo (citado 

por Saldías 1907: 194-5).
61

 

Pero este rechazo a oficiar de representante no suponía la decisión de tomar 

distancia de la política; todo lo contrario, era más bien una reivindicación del influjo 

que tradicionalmente habían tenido los religiosos en la vida pública y que los nuevos 

gobiernos republicanos querían erradicar o atenuar. La sociedad colonial, en la que 

estalló la Revolución y en la que Castañeda se había formado como eclesiástico, no 

diferenciaba la esfera de la religión del campo político. Las potestades del Estado 

monárquico y de la Iglesia, si bien tenían orientaciones distintas, estaban entrelazadas. 

Así como las instituciones eclesiásticas debían promover el amor al soberano, cuya 

autoridad provenía del Cielo, el rey tenía entre sus primeros deberes proteger a la 

religión y a las Iglesias de su reino (Di Stefano, 2002: 14-5). Esos principios propios de 

la cristiandad colonial gravitaban en las agrias reconvenciones que el fraile dirigía a los 

políticos posrevolucionarios por descuidar sus deberes hacia la religión, fundamento, a 

                                                                                                                                                                          
elección del pueblo recaída en mi persona se dirige no más que á acreditar la docilidad y acción de gracias 

con que ha recibido y recibirá en adelante mis amargas lecciones” (citado en Saldías, 1907: 196). 

60
 Sus duras palabras contra los porteños eran como el látigo con el que Jesucristo expulsó a los 

mercaderes del templo; la acrimonia era en el cura ejercicio de “teofilantropía”. En una “Nota del editor” 

publicada en el Desengañador Gauchi-Político, Castañeda decía sentir pena a causa de verse obligado 

“por la caridad a abochornar a muchos que seguramente son mejores que yo”. Luego agregaba: “Yo doy 

contra los filósofos, pues sepa el mundo que yo soy filósofo, y perdidísimo por la filosofía: yo doy contra 

los chacuacos, y soy un chacuaco de marca mayor: doy contra los cuicos, y los quiero 

imponderablemente; doy contra los porteños, y son mis paisanos; doy contra los oficiales, y son los que 

mas aprecio, pues sin ellos nada nada valdría Sud América” (4, 74). 

61
 En una “Nota” del Desengañador Gauchi-Político, justificaba el estilo violento de sus papeles en 

términos semejantes: “Advierto al público que yo uso no solo de la libertad civil tan ponderada, sino 

también de la evangélica anexa, é inseparable de mi ministerio, y con todo el valor que me inspira mi 

sagrado carácter, y mi augusta representación que me constituye padre del linaje humano” (10, 271). 
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sus ojos, de todo orden humano posible. Por ejemplo, en la época en que se discutía la 

Reforma religiosa propulsada por Rivadavia, su ejercicio del sarcasmo tuvo entre sus 

blancos predilectos a Marcos Balcarce, por entonces gobernador sustituto de Buenos 

Aires. Habiéndosele pedido de manera oficial la elaboración de un catecismo para 

instrucción de la niñez, Castañeda envió un proyecto acompañado de una serie de 

oraciones destinadas al gobernador. Entre ellas, adjuntaba la siguiente rescritura 

paródica del Credo: 

Creo en Dios, Padre Omnipotente, que está a toda hora tolerando pasión y 

muerte en Buenos Aires bajo el impío despotismo de nuestro Gobernador 

sustituto, quien no admite ninguno de los doce artículos de la Fe. Creo en la 

comunión de los santos, de la cual se ha separado nuestro gobernador. Creo 

en la remisión de los pecados, que no le serán perdonados a nuestro 

gobernador, porque niega la culpa y no cree en la resurrección de la carne y 

en la vida eterna que Dios, convirtiéndole, le concede. Así sea (citado por 

Herrero, 2002: 261).
62

 

Como Padre de su Pueblo, entonces, le cabía un lugar social directriz en tanto 

estaba encargado del cuidado de las almas de los fieles, incluidas las de los gobernantes. 

Aquí otra vez puede convocarse la figura del parresiasta, que, según Foucault, se 

vincula con el problema de la dirección de la conciencia del príncipe. “¿Cuál es la forma 

del discurso verdadero que es necesaria” para que este “llegue a ser un individuo 

moralmente valioso, un gobernante capaz de hacerse cargo y ocuparse no solo de sí 

mismo sino de los otros?” (2009: 64). En el caso de Castañeda, esa forma discursiva que 

debía conducir al soberano a la virtud adoptaba maneras que, en términos literarios, se 

avenían con una sátira incisiva y vituperante, modalidad de la palabra que inundaba sus 

hojas periódicas y sus ejercicios de escritura aislados, como la parodia de oración que 

dedicó al gobernador sustituto que acabamos de transcribir. 
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 La violencia de Castañeda contra Balcarce –a quien su lengua maledicente llamaba “gobernador 

montonero”– no era nueva. A raíz de los continuos ataques, el militar escribió tres representaciones contra 

el fraile dirigidas al gobernador Martín Rodríguez (Zinny, 1875: 428 y 434). Pudimos encontrar la 

segunda, del 8 de marzo de 1821, en la cual Balcarce se defendía detalladamente de las difamaciones 

lanzadas por el fraile contra su persona en el Despertador Teofilantrópico y en el Suplemento al 

Despertador. En el texto, no ahorraba dicterios para su detractor, a quien llamaba “ese Judas que nos ha 

aparecido, entre los apóstoles de la imprenta” (véase Balcarce, 1821). 
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La parrhesía plantea la cuestión filosófica fundamental acerca de los lazos entre 

la libertad y la verdad: “¿Cómo y en qué medida la obligación de verdad es al mismo 

tiempo el ejercicio de la libertad, y un ejercicio peligroso de la libertad?” (Foucault, 

2009: 83). La acción del parresiasta supone una relación del sujeto con su propia 

palabra, la asunción de la verdad de lo enunciado (de ahí que constituya un discurso 

anticínico; el cura decía, por ejemplo, que escribía lo que “le venía al corazón, y del 

corazón a la pluma”) y la responsabilidad respecto de la enunciación de su decir 

verídico. En este sentido, la actitud vacilante de Castañeda respecto de la libertad de 

prensa puede explicarse bajo la lógica de esa relación.
63

 Como el discurso del 

parresiasta, la palabra del cura solo podía desplegarse en el inestable espacio que 

diariamente era ganado a la censura, a través del corrimiento de los límites establecidos 

para la puesta en práctica de esa libertad (Myers sostiene que esos límites se ligaban con 

la exigencia de “racionalidad e ilustración” como requisitos excluyentes para ejercer 

legítimamente la escritura pública 2003: 46). Por ello mismo, las licencias que 

reclamaba para sí (y que los sectores ilustrados no estaban dispuestos a concederle) no 

podían contemplar la totalidad de los papeles públicos porteños, que, según él, se 

caracterizaban en su mayoría por decir imposturas. Gracias al compromiso con un 

discurso verdadero cuyo blanco eran las clases dirigentes, la libertad devino un aspecto 

esencial de su práctica periodística.  

Señalamos que se trataba de una libertad peligrosa. Sus consecuencias se harían 

sentir sobre el cura en las condenas a destierro. Pero antes de ello, Castañeda fue objeto 

de críticas feroces en la prensa (Las Cuatro Cosa o el Anti-fanático fue una de las 

flexiones más resonante de ellas) y en distintos ámbitos de sociabilidad (esto lo 

desarrollamos en el siguiente capítulo) y, además, fue blanco de la burla pública a través 

de –por lo menos– un pasquín. En julio de 1820, circuló por los parajes más 

frecuentados de Buenos Aires una caricatura del fraile en un patíbulo, debajo de la cual 

un epitafio daba a leer las razones de su ajusticiamiento en papel. Era el castigo al que 
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 Castañeda criticaba toda medida que coartase su libertad de expresión al tiempo que reclamaba al 

gobierno que pusiera límites a los papeles públicos que atacaban al clero y a la religión. Claramente, su 

concepción de libertad de prensa no era de raigambre ilustrada-liberal; en su perspectiva, más bien se 

trataba de una prerrogativa de la que gozaban los religiosos en función de su ministerio. Otra vez aquí 

gravita la visión absolutista que el cura tenía del espacio público: el estamento religioso, una de cuyas 

tareas primordiales era guiar espiritual y moralmente a la comunidad y asegurar el camino hacia la 

salvación, estaba habilitado para llevar a la publicidad los actos réprobos de los individuos, con el fin de 

ponerles freno (sobre la concepción de lo público en el Antiguo Régimen, remitimos otra vez a 

Lempérière, 1998). 
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lo había condenado la “comisión secreta de justicia sobre la ejecución de muerte obrada 

en la persona del Padre Castañeda” a la que ya hicimos referencia más arriba. Pero, si la 

intención de los autores del pasquín fue contener las “libertades” que el cura se tomaba 

en la prensa, su aparición le dio pie para revalidar su palabra. El fraile se apropió de la 

imagen amenazante e hizo de ella un uso desviado convirtiéndola en frontispicio de su 

periódico Desengañador Gauchi-Político (ilustración 21).  

Como no podía ser de otra manera, la resignificación a la que sometió el dibujo 

se articuló en torno a sentidos religiosos. En primer lugar, emplazada en el cabezal de su 

papel, la estampa del fraile ahorcado adquiría una funcionalidad didáctica: en palabras 

del cura, mostraba que “la política de los gauchos no respeta al sacerdocio” 

(Desengañador Gauchi-Político 3, 53). Apelando a la tradición religiosa de los usos 

instructivos de las imágenes, Castañeda pretendía que aquello que no había llegaba al 

corazón de los porteños por medio de palabras, llegase gracias al poder de una imagen 

que se repetiría incesantemente con cada nueva entrega de su hoja. En segundo lugar, y 

más importante aún, en su nuevo contexto la caricatura perdía su cualidad injuriante y 

anticlerical porque el cura la reinterpretaba desde la imaginería religiosa asemejando la 

figura del padre ahorcado en el patíbulo con la de Cristo en la cruz.
64

 Si era práctica 

habitual colocar crucifijos en las cabeceras de las camas, el franciscano emplazaba la 

efigie que retrataba su singular pasión en la cabecera de su periódico. Esta imagen-

umbral, cargada ahora de nuevos sentidos, le permitió a Castañeda ligar la tarea de 

publicista con su ministerio y articular así un perfil de cura-escritor dispuesto a dar la 

vida por la salvación de su comunidad.
65
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 En una carta al “Señor y Dios Altísimo” que publicó debajo de la primera aparición del dibujo como 

viñeta del periódico, escribía: “Vos, Señor, exaltado en una cruz, enamoraste al mundo entero en tal 

extremo, que todos los pueblos admiran, y agradecen tus amores, calificándolos de demasiados, y 

extremosos, y supuesto que a los que ti creyeren has prometido igual dicha, empeñando para esto tu 

palabra, yo os pido ahora que la cumplas haciendo que tu ministro, ajusticiado en estampa, sea el iris de 

paz, y la señal de unión, y de concordia” (4, 56-8). El poema que cerraba la epístola terminaba con estos 

versos: “Y si en yo morir ahorcado / Consiste el bien comunal / Mi cuello está aparejado” (4, 59). 

65
 Roman también analiza esta operación de Castañeda. Sostiene que el fraile “transforma 

conceptualmente la imagen del cura ahorcado, disuelve la injuria –pero no la agresividad y la eficacia– y 

la hace parte de su propio lenguaje gráfico, visual y textual” (2014b: 58). Además, señala que la 

apropiación revela la confianza del cura en la capacidad didáctica de las imágenes en dos sentidos: “tanto 

como forma que estabiliza y ‘enseña’, como por la destreza útil, ‘productiva’ que la práctica del dibujo 

artístico y técnico permitiría desarrollar, suscitando en quien lo ejerce ‘el amor a las artes liberales y 

mecánicas’” (2014b: 57). En esto último, Roman hace referencia al interés del cura por las artes gráficas 

que coaguló en la fundación de la primera escuela de dibujo de la región. El último fragmento 

entrecomillado de la cita de la autora es un extracto del discurso que Castañeda pronunció en 1815 en 
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Los “abusos” de la libertad de prensa que le achacaban a Castañeda 

constituyeron el lugar común de las acusaciones contra otros escritores del corpus, sobre 

los cuales también recayeron múltiples represalias y castigos. Si bien la cuestión del 

vínculo entre el decir libre y el decir veraz aparece de manera más pronunciada en las 

publicaciones de Castañeda debido, tal vez, a las funciones pragmáticas con las que este 

las asociaba (“despertar” y “desengañar”), un periódico-vigilante como El Torito de 

Pérez también desplegaba dicho tópico en su escritura, claro que desde un punto de 

vista laico. Lo curioso es que la gaceta federal encontraba su perfil en un espacio 

oscilante entre dos actitudes contrarias frente al decir: por un lado, promovía callar 

aquellas opiniones que eran contrarias a la opinión oficial (dice el editor a su compadre 

Olivares: “Solo una falta yo encuentro, / Pero en cuanto á eso ¡Chitón! / Confianza en el 

que nos manda / Y menos conversación”, 1, 3) y, por el otro, su redactor se 

comprometía a “hablar como hombre libre” (2, 5), haciendo caso omiso de eventuales 

impedimentos. Mientras que la actitud circunspecta en torno a ciertas cuestiones 

suponía el punto cero de la voz, la otra posición de interlocución manifiesta en El Torito 

se acercaba a la oratio libera, grado cero de la retórica, singular figura de pensamiento 

que consiste en no utilizar ninguna figura (Foucault señala que es una de las variantes 

de traducción al latín de la voz griega parrhesía).  

 

Ilustración 21: Desengañador Gauchipolítico (1821) 

                                                                                                                                                                          
ocasión de la inauguración de dicha institución (véase Saldías, 1907: 33-6, donde se transcriben varias 

partes de ese discurso). 
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En el cielito de Pérez que citamos en el primer apartado de este capítulo, 

señalamos la importancia del concepto de libertad que allí aparecía, y que se asociaba 

con la única voz colectiva que emergía en el periódico: la voz de los muchachos. La 

libertad de hablar y el derecho de escribir (que también mentaba dicha composición) 

que ellos reivindicaban constituían dos prerrogativas solidarias, directamente vinculadas 

con una práctica de resistencia y socavamiento del histórico poder que las clases 

letradas habían ejercido sobre la masa del pueblo precisamente por manejar de manera 

exclusiva la competencia escrita. En esta instancia, vamos a enfocarnos en otro sesgo de 

aquel cielito, que asocia la libertad con la verdad o, mejor, con una manera particular de 

decir la verdad. Las dos últimas cuartetas de la pieza dicen: 

Si los niños y los locos 

Suelen decir la verdad 

Nadie nos podrá impedir 

Que hablemos con libertad. 

Cielito, cielo que sí 

Cielito de los penachos 

Para desechar las penas 

Es mejor que estén borrachos. (3, 11) 

Siguiendo el saber tradicional del refrán, los muchachos –sujeto de enunciación 

del poema– se identificaban con estados especiales de la conciencia en los que, bajo un 

influjo débil de la razón, el ser humano tiende a la locuacidad y al decir verdadero. Las 

hablas marginales con las que hermanaban su voz estaban en las antípodas de las 

conversaciones recogidas en las tertulias, institución de sociabilidad que ligaba a los 

miembros de la elite porteña a partir de ejercicios de interlocución. Contra las reglas del 

buen decir difundidas por los manuales de civilidad, que los tertulianos debían respetar 

a rajatabla, los textos contenidos en el papel de Pérez eran antidiplomáticos puesto que 

transgredían los límites del decoro y de la prudencia.
66

 Tendencialmente se acercaban a 
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 Amante refiere a las convenciones que regulaban las pláticas en las tertulias de la Buenos Aires de las 

primeras décadas del siglo XIX. Se detiene en especial en el “salón por antonomasia” de aquella época: el 

de Mariquita Sánchez de Thompson. En su lectura, esos espacios de conversación constituían recintos en 

los que se recogía la racionalidad y la civilización frente a un afuera marcado por el signo de la barbarie. 

“La conversación entre los dos mundos, por lo tanto, está vedada a priori. El bárbaro no puede hablar. 

Con el bárbaro no se puede hablar. No llega a constituirse como interlocutor quien –de acuerdo con la 

postura de Esteban Echeverría– no tiene ni siquiera una voz propia, autónoma” (2010: 87). Véase también 

Myers, 1999. 
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las formas rústicas del discurso que sacaban a la luz pensamientos que, por regla, debían 

haber permanecido secretos, y cuyo valor de verdad era directamente proporcional a la 

ausencia en ellas de artificios retóricos. Así, asumían un tópico muy recurrido por los 

escritores gauchescos y que también encontramos en El Trueno: el del “hablar clarito”, 

decir la “verdá clara” frente al arte de embrollar de los “dotores”. A través de este tipo 

de construcción enunciativa, que alternaba con otros, el lenguaje de El Torito se 

asemejaba al discurso del panfletario, para quien precisamente la verdad es la única 

justificación legítima de su decir (Angenot, 1982: 86). 

En efecto, entre el enunciado parresiástico y el panfletario hay múltiples 

resonancias. El mundo de impostura contra el que se sublevaban los papeles de 

Castañeda constituye otro de los elementos que permite trazar semejanzas entre ambos 

tipos de enunciación. La exotopía que caracteriza la modalidad panfletaria del discurso 

(Angenot, 1982: 41) es semejante a la prescindencia en el decir verídico del estatus del 

sujeto enunciador. El parresiasta no se distingue por gozar de una posición social que 

habilita su palabra (ser cortesano, filósofo, consejero del rey, confesor); por el contrario, 

“es aquel que hace valer su propia libertad de individuo que habla” (Foucault, 2009: 

81). Si bien Castañeda pertenecía a una de las instituciones más poderosas de todos los 

tiempos, la época en la que escribió se caracterizó por transformaciones profundas en la 

relación entre la Iglesia y la sociedad. En ese marco, el cura porteño fue labrando su 

propio ámbito de soledad (recordemos la imagen de su escritura nocturna contrapuesta 

al rezo colectivo en los maitines) respecto de los poderes tradicionales (los de su propia 

orden, por ejemplo)
67

 y los poderes nuevos. Su decir reflejaba un sentimiento de 

desafección de ciertas estructuras, sentimiento en el que fundaba la libertad de hablar a 

distancia de las potestades a las que facultan las instituciones (de ahí que Foucault 

considere al enunciado performativo como forma de enunciación exactamente inversa a 

la parrhesía). Para Angenot, el discurso panfletario es también esa palabra solitaria y 
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 Saldías, en su biografía de Castañeda, refiere la tensa relación que el fraile tenía con los superiores de 

su orden. En una oportunidad, por ejemplo, el Provincial le prohibió asumir el cargo de capellán de la 

cárcel, cuya renta Castañeda pensaba destinar al mantenimiento de la academia de dibujo. En respuesta al 

Cabildo para declinar el ofrecimiento, el cura decía sobre aquel: “Me tiene, pues, V.E. hecho un varón de 

deseos, pero deseos infructuosos, porque mis prelados, colmándome de títulos y honores, me tienen 

ligado para que no haga cosa alguna” (citado en Saldías, 1907: 37). En efecto, muchas de las iniciativas 

educativas del cura quedaban truncas por decisiones de las autoridades franciscanas que, evidentemente, 

tenían un espíritu más indolente que Castañeda respecto de cuestiones relativas a la enseñanza. En el 

informe sobre el estado de la educación en la provincia que elaboró para Pueyrredón, denunciaba esa 

actitud de los religiosos. En este sentido, Castañeda se adaptaba al perfil de párroco influenciado por las 

reformas borbónicas, cuya misión no era solo la “cura de almas”, sino también la promoción del bienestar 

material de los fieles a través de actividades “útiles”. 
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excluida, formulada al margen de cualquier resguardo institucional. Es una “palabra 

imposible, sin mandato, sin estatus, animada de un imperativo de fuero interior” (1982: 

39, la traducción es nuestra) y, por ello mismo, absolutamente riesgosa.  

Dijimos que había dos modelos discursivos que en la serie de periódicos no 

ilustrados se solapaban al problema de la mención del nombre propio del enemigo. Si en 

Castañeda destacamos la denuncia como acontecimiento que afectaba al sujeto de la 

enunciación, en los periódicos-vigilantes, dicho acontecimiento se estructuraba 

mayormente siguiendo las características de la delación, forma discursiva cuyos efectos 

recaen sobre el sujeto del enunciado, esto es, sobre aquel acerca del cual se habla y no 

sobre el que habla. Esta posición de interlocución puede ligarse a la manera en que se 

construyó el poder político en la situación especial de las guerras civiles de la región. En 

el caso del rosismo, la delación encontraba amparo dentro del abanico de “expresiones 

federales” que Ricardo Salvatore distingue como formas diversas de asumir la identidad 

federal (1998: 192). El historiador se refiere al “federalismo de opinión”, que suponía 

manifestar en público la filiación a la vez que el monitoreo de las voces de los 

ciudadanos, quienes podían ser delatados si sus palabras eran de explícito rechazo al 

régimen o si manifestaban un apoyo tibio o dudoso (1998: 202).  

Recordemos el relato del descubrimiento de la fuga de unitarios que publicó La 

Bruja en su primer número.
68

 En él distinguimos dos modalidades de la voz: la 

conversación y el secreto, ligado al silencio y al accionar sigiloso de los opositores. La 

acción de conversar se tramaba a través de una palabra hablada (y alada) y funcionaba 

como elemento de ligazón de la comunidad federal. Pero en el poema brujesco esa 

disposición al habla también aparecía fragmentada: por un lado, estaba el tabeo 

cómplice entre la Bruja y los pescadores; por otro, la delación, que no se desplegaba 

entre los iguales sino ante una autoridad y que, por tanto, se fundaba en una relación de 

asimetría. El poema terminaba cuando la hechicera abandonaba la plática amistosa con 

los federales y salía volando dispuesta a delatar a los unitarios que había pescado in 

fraganti huyendo hacia Montevideo. La actividad de la delación se desarrollaba en una 

instancia que quedaba fuera de la representación periodística, como si la gaceta no fuese 

el lugar apropiado para ese tipo de interlocución. A diferencia de la práctica de la 

denuncia de Castañeda, la delación no solo no se recortaba en un espacio de soledad, 

                                                           
68

 Este relato fue analizado en el capítulo dos, en el apartado “En la noche: el silencio y las voces”. 
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sino que además debía realizarse ante sujetos determinados, que tuvieran el poder para 

castigar al infractor (según Amalia, “la policía, doña María Josefa, cualquier juez de 

paz, comisario o corifeo de la Mazorca”), y en condiciones de escucha generalmente 

reguladas. No había necesidad de gozar de un estatus particular para delatar, pero sí para 

ser el sujeto receptor de una delación.
69

Así, La Bruja revelaba dos modos diferentes de relación con la voz; dos 

valencias de la interlocución distintas. El hablar en el ámbito de la camaradería fragua 

una ronda imaginaria de iguales. Los efectos de este decir se consumen en el calor 

mítico del fogón alrededor del cual se reúnen los compañeros. Pero hay otra forma de 

hablar, cuyos efectos inquietantes se expanden como en dominó más allá de la zona de 

convivialidad y que generan la dispersión de los otros –los distintos– e interrumpen sus 

conversaciones (el narrador de Amalia capta el poder destructor de las hablas delatoras, 

“que importaban –afirma– la ruina y el luto de una familia”, 1944: 302). Es un hablar 

que obliga a los otros, en la mejor de las suertes, al vagabundeo errante del exilio, que 

los empuja a la cárcel o a la muerte, recinto último de la pérdida de las ataduras que 

unen a un sujeto con el mundo.
70

69
 Elliot y Hodgart sostienen que en la capacidad de herir al enemigo que el satírico le atribuye a su 

lenguaje resuena la creencia de la brujería en el poder mágico de las palabras. Nombrar al enemigo en un 

rito o hechizo mágicos implica poner en peligro su vida. En un contexto represivo, identificar en un 

periódico a un opositor con nombre y apellido también sometía a este a un riesgo indeterminado. Por ello, 

en las gacetas oficialistas del rosismo, la diferencia entre la sátira ad hominem y la delación tendía a 

volverse difusa. En muchas ocasiones, la primera se superponía con la segunda a través del uso de un 

discurso que buscaba hacer el mal. En Saint Génet, comédien et martyr, Sartre reconoce los visos 

numinosos de la acción de delatar, que pueden hacerse extensivos, creemos, a la sátira dirigida contra 

particulares que ejercitaban los periódicos-vigilantes: “esas pocas palabras murmuradas en la habitación 

de un juez tienen la eficacia de un embrujamiento a distancia, afirma Sartre. Esa fórmula mágica provoca 

necesariamente el arresto de un hombre y tal vez su muerte” (1952: 173). 

70
 En “Contingencias de la intimidad. Reconstrucción epistolar de la familia en el exilio”, Cristina Iglesia 

escribe: “La ausencia de la cháchara, de la conversación amistosa, es una de las privaciones más serias 

del exilio; las cartas demoradas no pueden nunca reemplazarlas y la posibilidad de retomarla se vuelve en 

un objetivo deseado y formulado muchas veces en la correspondencia (2009: 213). 
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Capítulo 5  
Espacios de resonancia de la voz: 

prensa y sociabilidad 

5.1. Derivas de la conversación política 

Ejercicio público de la razón por parte de personas privadas: así definió Jürgen 

Habermas la práctica en la que se fundó la esfera pública moderna (1981: 67). Si las 

múltiples instituciones que la conformaban eran lugares de un intercambio de ideas en 

el que imperaba la libertad y la racionalidad, los periódicos no ilustrados socavaban esa 

concepción idealizada haciendo de dichas instituciones uno de sus blancos de crítica 

privilegiados. Su desconfianza radical respecto del raciocinio como potencia humana 

bienhechora que encontraba en los espacios públicos un ámbito propicio de desarrollo 

moldeó un modo de intervención social de carácter disruptivo. Como argumentamos en 

los capítulos anteriores, se trataba de una forma de intervenir en la que el discurso 

ilustrado quedaba relegado por núcleos de sentido que eran exteriores a la razón. 

Antes de indagar acerca de la manera específica en que los periódicos del corpus 

representaron los ámbitos públicos de intercambio de opinión y el tipo de sociabilidad 

generada en ellos, un episodio relatado en El Gaucho de Pérez (1830-1831), en el que se 

cuenta el exitoso pasaje de su imaginario redactor por un club político, permitirá repasar 

cuáles eran las premisas en las que se basaba la comunicación ilustrada. Lo interesante 

es que, en el tranquilo e idílico aprendizaje que el paisano logró hacer en él, Pérez 

imaginó el origen de la prensa gauchesca, lo que muestra que el ejercicio de la 

conversación en los modernos espacios de sociabilidad podía suscitar efectos de 

desarrollo imprevisible que tensionaban sus propios presupuestos.  

Según informa el prospecto de El Gaucho, Pancho Lugares Contreras, para 

devenir gacetero, había tenido que abandonar su pueblo de origen y mudarse a la 

Capital. En la ficción de escritura que la hoja proponía, no era solo la disponibilidad de 

imprentas lo que justificaba el traslado a la ciudad, sino también los espacios de 

sociabilidad política ofrecidos en ella. En un interesante mise en abyme, en los números 

9 y 10 de la publicación, se contaba que el paisano, recién llegado a Buenos Aires, había 

participado de una serie de reuniones donde se discutía de política y que, en el marco de 
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esas reuniones, se le ocurrió la idea de escribir un periódico usando el lenguaje de los 

habitantes de la campaña.
1

A través de la narración que ofrece El Gaucho, nos enteramos de que esos 

encuentros versaban sobre la “felicidad del país” y el “puro bien del Estado” y que 

congregaban a “los hombres principales/ Del sistéma federal” (9). Constituían, 

entonces, espacios de deliberación política que incluían a sujetos hasta entonces 

marginados del debate sobre asuntos de interés público, como el mismo Pancho, un 

humilde poblador de la campaña recién llegado a la ciudad. El relato cuenta que, gracias 

a la perfecta asistencia a esas tertulias, el paisano se “jué alicionando” hasta que una 

noche se animó a expresar su parecer. En su intervención, reproducida a través de una 

larga cita directa, Pancho señalaba que los concurrentes no contemplaban la dificultad 

de llevar ciertas ideas a la práctica en el campo, donde “son los hombres / mui poco ó 

nada educados”. Esta falta de educación no impedía que Pancho elogiase las cualidades 

de los paisanos (patriotas, generosos, fieles, valientes), por lo que hacía a su audiencia la 

proposición de valerse de “expresiones / De su provincial lenguaje / Con las cuales se 

concilie / Su opinion y su coraje” (9): todo un programa de formación ideológica 

destinado a conjugar el campo de los conceptos (la opinión) con el de la acción (el 

coraje). 

Dado que la idea de Pancho generó entusiasmo, este prometió presentar al día 

siguiente un proyecto que, según da entender el relato, era el de la creación del 

periódico El Gaucho. Los rasgos que adoptaba la participación del paisano en la reunión 

remitían al surgimiento de sociabilidades políticas que revestían ciertas características 

modernas. En primer lugar, las reuniones nocturnas a las que asistía el futuro gacetero 

conformaban un espacio en el que los individuos particulares se congregaban para 

expresar libremente su opinión en materia política. En segundo lugar, el hecho de que 

Pancho presentara de manera un tanto ceremoniosa un proyecto del periódico a los 

participantes de la reunión se vinculaba con una práctica ilustrada de la comunicación 

cultural, esto es, la exposición de las ideas ante el juicio crítico de los otros. Por último, 

el tratamiento igualitario con que el gaucho era “honrado”, hecho que agradecía al 

comienzo de su intervención (“Señores, paisanos mios, / Que tanto me habeis honrado / 

Permitiéndome que aquí / Sea como uno de tantos”, 9), parecía invocar la igualdad de 

1
 Todo el relato es parte de una carta que le envía a Pancho su tío, que incluye a su vez el relato que hace 

su cuñado acerca de la concurrencia del gacetero a las reuniones referidas. Véase el texto 4 del apéndice. 
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todos con respecto al juicio, lo que, en términos de Habermas, podría formularse como 

la prescindencia del estatus de los participantes y la contemplación de las capacidades 

racionales del sujeto como único criterio de validación para la toma de la palabra.
 2

El relato de El Gaucho resulta muy rico en sus implicancias. En principio, 

sugiere la división del trabajo letrado que se daba en el interior del universo discursivo 

federal, división gracias a la cual tomó forma el periodismo gauchesco. Pérez le dio así 

estatuto narrativo de acontecimiento al acuerdo por el cual un segmento de ese espacio 

discursivo, que estaría a su cargo, se destinaría exclusivamente a los paisanos. La ciudad 

letrada rosista era un espacio heterogéneo en términos de la procedencia social de sus 

miembros y del círculo de lectores a los que estos dirigían sus producciones, lo que 

explica su funcionamiento eficaz pero también las tensiones que la atravesaban, que 

determinarían, unos pocos años más tarde, la expulsión de su seno del inventor de las 

gacetas gauchescas.
3
 Pero, además, más allá de cuestiones relativas a esa especie

periodística, el relato permite consolidar la idea de que las instituciones de la esfera 

pública se entrelazaban entre sí a modo de cajas chinas: de una salía otra y de esta, otra, 

y así. Por otra parte, el hecho de que Pérez haya imaginado para su empresa un origen 

ligado a una reunión de esas características muestra la gravitación que tenían los nuevos 

espacios de sociabilidad en el imaginario y la aceptación social de la que gozaban. Lejos 

de la desconfianza radical que manifiesta El Torito respecto de los ámbitos en los que 

las elites tejían sus relaciones, en los primeros números de El Gaucho, el escritor 

2
 Las características de las reuniones a las que concurría el paisano permiten vincularlas con las 

sociedades patrióticas que se esparcieron en España durante la revolución liberal de 1820, y también en la 

América hispana tras el comienzo del proceso de Independencia. Respecto de Buenos Aires, Di Meglio 

sostiene que la primera asociación en la provincia que contó con un amplio número de miembros 

plebeyos fue la Sociedad Popular Restauradora, fundada en 1833 siguiendo justamente los patrones de las 

sociedades patrióticas ibéricas (2007: 59). Este hecho refuerza una hipótesis que propusimos en el primer 

capítulo: la incidencia que el liberalismo ibérico tuvo sobre las prácticas políticas y la construcción del 

lenguaje político del rosismo. Es probable que uno de los modelos a partir de los cuales los propios 

actores de la época pensaron la experiencia de participación plebeya que supuso el federalismo haya sido 

el proceso de politización de los sectores populares ibéricos en el marco del trienio liberal. Sobre las 

sociedades patrióticas americanas de la década revolucionaria, François-Xavier Guerra señala que eran 

constituidas por los miembros de las elites con la finalidad de educar al pueblo todavía ignorante de los 

nuevos principios republicanos (1998: 138). Ciertamente, Pancho aprende de política durante esos 

encuentros, pero lo más notable es que al final del proceso puede hacer valer la autonomía de su juicio 

indicando a los participantes de la reunión un problema que ellos no habían notado y haciendo, a la vez, 

una propuesta para su resolución. Esta resolución deriva nada más ni nada menos que en la invención de 

la figura del “gaucho gacetero” y en la fundación del periodismo gauchesco.  

3
 Ya comentamos, en la nota 54 del capítulo dos, el distanciamiento entre Pérez y de Angelis, uno de los 

letrados más importantes del rosismo. 
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encontró en la discursividad pública que se desarrollaba en esos recintos un principio de 

legitimación. 

En el texto de Pérez, hablar y escribir emergían como prácticas 

complementarias, atadas a un régimen de periodicidad (las reuniones tenían lugar todas 

las noches así como el impreso destinado a los gauchos sería de circulación periódica). 

Los ámbitos de sociabilidad, por ejemplo los café, las tertulias y las asociaciones, 

permitían que dichas prácticas se desplegaran en sintonía.
4
 Esta mecánica relacional que 

aparecía representada en El Gaucho se enmarcaba en un proceso que la región había 

comenzado a recorrer raudamente con la caída de las autoridades tradicionales y el 

debilitamiento del sistema de publicidad antiguo. Podría pensarse que fue precisamente 

la locuacidad política disparada por las crisis monárquicas –en oposición al secreto bajo 

el cual se mantenían los asuntos de Estado en el Antiguo Régimen– la que de manera 

paulatina corroyó el misterio en el que se había fundado el aura de los gobiernos 

monárquicos. Parafraseando a Palti, las vicisitudes que atravesaron las coronas ibéricas 

                                                           
4
 El desarrollo de la categoría de “sociabilidad” en los estudios históricos es amplio. Nos remitiremos solo 

a la trayectoria del concepto que importa a nuestro objeto de análisis. La noción fue introducida como 

categoría histórica en los años 1960 por el historiador francés Maurice Agulhon a través de un estudio de 

los múltiples tipos de asociación que pululaban en la región de Provenza durante el siglo XVIII (Pénitents 

et francs-maçons de l'ancienne Provence. Essai sur la sociabilité méridionale, 1968). Su penetración en 

el campo académico europeo fue amplia y permitió la renovación de distintos sectores de la historia 

social, entre ellos la historia política, la historia cultural y la historia urbana. François-Xavier Guerra, 

formado en el círculo intelectual de La Sorbonne del que provenía Agulhon, incorporó la categoría en la 

historiografía iberoamericana (Modernidad e Independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, 

1992). Esta línea de trabajo, ligada al estudio del vínculo entre sociabilidad y política, adquirió formas 

más específicas para el espacio luso e hispanoamericano a través de los trabajos de dos historiadores 

formados con Guerra: por un lado, Pilar González Bernaldo, que utilizó extensamente el concepto de 

sociabilidad en el ámbito de la historia política y cultural del Río de la Plata (1991, 1999, 2001, 2003, 

2008); por otro lado, Marco Morel, que hizo lo propio para el caso brasileño, concentrándose sobre todo 

en la ex capital carioca (1998, 2001, 2005). Las historias de la vida privada tanto de Brasil como de 

Argentina desplegaron también de manera abundante la temática. En el caso de la Historia de la vida 

privada. País antiguo. De la colonia a 1870 (1999) de Fernando Devoto y Marta Madero, la noción de 

sociabilidad ocupa un lugar destacado como impronta que enlaza los ensayos de los que se compone una 

de las tres secciones del libro (la sección se titula “Sociabilidades”). História da vida privada no Brasil. 

Império: a corte e a modernidade nacional de Luiz Felipe de Alencastro ([1997] 2008), por su parte, 

reúne trabajos que analizan los núcleos constitutivos de las formas relacionales del Brasil contemporáneo. 

Fuera de lo estudios específicos, el libro de Adriana Amante (2010) sobre los exiliados antirrosistas en 

Brasil da cuenta de diversas formas de la sociabilidad decimonónica (la correspondencia, la conversación, 

las tertulias, los salones, los saraus brasileños) que articularon la experiencia de esos sujetos en tránsito 

entre las repúblicas rioplatenses y el único imperio americano. Su espacio de análisis, además, coincide 

en parte con el nuestro, por lo que sus reflexiones iluminan convergencias y divergencias entre las 

dinámicas de las relaciones interpersonales características de ambos territorios. En este brevísimo 

recorrido, merece especial atención el libro de José Pedro Barrán, la Historia de la sensibilidad en el 

Uruguay, publicada en dos volúmenes en 1989. En el primero de ellos, que incluye el período abarcado 

por los años 1800 y 1860, el abordaje de ciertas formas particulares del sentir propias de lo que el 

historiador denomina “cultura bárbara” determina un recorrido por diversos modos y espacios de 

desarrollo del lazo social, sobre todo relativo a las sociabilidades populares (el carnaval, la corrida de 

toros, el velorio, las fiestas religiosas). 
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suscitaron el socavamiento de la relación de trascendencia del poder respecto del cuerpo 

social. La política moderna se construyó entonces como un campo de inmanencias, al 

nivel del cual operaban las diversas instituciones del espacio público. En ese plano 

inmanentemente humano, se fundaba la inagotable extensión de un hacer “en el tiempo” 

(la política de una nueva era), sostenido por la creencia en que el accionar del hombre se 

dirigía hacia la soñada perfectibilidad, hacia una perfectibilidad que ahora estaba en este 

mundo y no en el “más allá”.
5
 

Conversar en un café o en un club sobre el curso de los acontecimientos 

políticos, escribir un periódico a favor o en contra del gobierno, leer opiniones diversas 

sobre un mismo asunto de interés general, retomar la conversación: todos ejercicios que 

constituían formas de desacralizar la política y el poder, de patentizar que ya no era un 

asunto divino, sino de los hombres. ¿En qué momento de una charla tendría lugar el 

acontecimiento escurridizo en que la palabra se conectaba con una transformación en el 

estatuto de una forma relacional, con la decisión de emprender juntos un proyecto, con 

la voluntad de pasar de lo simbólico a la acción? Los espacios de sociabilidad eran 

altamente dinámicos, se articulaban e imbricaban con otros, o bien desaparecían en su 

forma inicial para adoptar las características de otro tipo de vinculación. Porto Alegre, 

por ejemplo, tuvo su primer gabinete de lectura a mediados de 1829. Este constituyó la 

única loja de livros de la época (no había librerías, ni cafés, ni bibliotecas, ni 

academias), descontando, claro, las tipografías.
6
 En octubre de 1831, el gabinete de 

lectura lanzó a la arena pública su propio órgano de prensa, O Continentino (salió entre 

octubre de 1831 y diciembre del año siguiente). Pero esta no fue la única extensión de la 

que se valió: a partir de fines de 1831, la institución pasó a ser la cara visible de una 

sociedad masónica, la primera de la provincia, bautizada Liberdade e Filantropia y 

                                                           
5
 Aquí remitimos nuevamente (ya lo habíamos hecho en el capítulo uno), a los conceptos de experiencia y 

expectativa que propone Koselleck para explicar la especificidad del tiempo histórico moderno. El 

historiador indica que las expectativas del mundo campesino-artesanal previo a la Revolución Industrial 

se nutrían de los antepasados y, a su vez, conformaban las de los descendientes. “Las expectativas que 

señalaban más allá de toda experiencia conocida no se referían a este mundo. Se orientaban hacia el 

llamado más allá […]” (1993: 344). Esta situación se modificó con el descubrimiento de un nuevo 

horizonte de futuro, que Koselleck identifica con el concepto moderno de progreso. “El profectus 

religioso fue desbancado o sustituido por un progressus mundano” (1993: 345). 

6
 En la Porto Alegre de la primera mitad del siglo XIX, a falta de tiendas especializadas, las propias 

imprentas comercializaban los impresos y funcionaban como espacio de encuentro y de conversación de 

los letrados. En 1846, João Barbosa Coelho fundó en la ciudad de Rio Grande el segundo gabinete de 

lectura de la provincia. Hubo diversas iniciativas similares hasta fines de la centuria. En cuanto a las 

bibliotecas y librerías, habría que esperar hasta las postrimerías del siglo XIX para su aparición (la 

Biblioteca Rio-Grandense, la primera del estado, abrió sus puertas en 1878 y las primeras librerías se 

instalaron en Porto Alegre un año después) (Torresini, 2010). 
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filiada al Grande Oriente do Brasil, que nucleó a parte de los liberales que en 

septiembre de 1835 se alzarían contra el gobierno imperial.
7
 ¿Cuáles habrán sido las 

razones de estas transformaciones?
8

 La oscilación entre diversas maneras de 

formalización de los lazos sociales podía estar atada a los cambios de la coyuntura. En 

el caso del gabinete de lectura de Porto Alegre, la sociedad masónica que surgió de él se 

fundó el 25 de diciembre de 1831, o sea, algunos meses después de la abdicación de d. 

Pedro I y ya comenzado el primer gobierno regencial. Tal vez la continuación de las 

políticas centralistas en la nueva etapa monárquica haya decepcionado a la elite 

riograndense, cuyo sector liberal más exaltado había apoyado la campaña contra el 

emperador con la esperanza de que su alejamiento de Brasil provocara un equilibrio más 

favorable entre el poder local y poder central. Es presumible, entonces, que la oposición 

de los liberales se haya radicalizado y que ese cambio de intensidad haya generado las 

condiciones propicias para la práctica del secreto como factor de disimulación frente a 

un gobierno que cada vez se volvía más impermeable a las demandas de los senhores da 

terra riograndenses.  

Se precisaría una fenomenología de la sociabilidad para entender las 

transformaciones que escanden la historia de las relaciones intelectuales intersubjetivas 

y las praxis que son fruto de ellas. Con todas las ambivalencias que su desarrollo pudo 

haber implicado, las prácticas culturales ligadas a la construcción de una opinión 

pública moderna tendieron a construir un espacio de autonomía respecto de la Iglesia y 

del gobierno, espacio en el que tuvo su cauce el proceso de “salida progresiva del estado 

de minoridad” con el que Kant asoció a la Ilustración. Ante esto, la respuesta de los 

periódicos del corpus fueron, a grande trazos, dos: rechazo radical del alejamiento de 

los hombres de Dios y de sus representantes terrenales (el Rey y los eclesiásticos) o 

disputa por el frágil poder humano, que se construía ligado a ciertos recintos de 

confraternización pública. En ambos casos, estas reacciones, que a veces se 

                                                           
7
 El Grande Oriente do Brasil, creado en 1822, reunía distintas sociedades masónicas dispersas por varias 

provincias del Imperio. Uno de sus primeros mandatarios fue José Bonifácio de Andrada e Silva. Sobre el 

tema, véase el libro de Morel y Oliveira Souza, O poder da maçonaria (2008), que presenta una buena 

síntesis bibliográfica de los estudios sobre las instalaciones masónicas en Brasil. También resulta 

interesante “Sociabilidades entre Luzes e sombras” de Morel (2001), donde el historiador identifica las 

tres tendencias políticas que caracterizaban a las masonerías brasileñas de la primera mitad del siglo XIX. 

8
 Lo mismo puede preguntarse para el caso de la Sociedad Patriótica-literaria fundada en Buenos Aires en 

1812 con el objetivo de impulsar los cambios revolucionarios y la independencia rioplatense. En 

principio, era una sociedad abierta, pero luego sus miembros fueron cooptados por la Logia Lautaro, 

organización de naturaleza secreta, cuya estructura organizativa seguía el modelo de las logias masónicas 

(González Bernaldo, 1991: 24-5). Nos referimos a ella en el siguiente apartado. 
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desarrollaron de manera superpuesta, se desplegaron en el umbral o más allá del modelo 

de la prensa del Siglo de las Luces. 

5.2. Críticas a la sociabilidad ilustrada 

En el Despertador Teofilantrópico del 4 de noviembre de 1820, en una carta 

firmada por el propio Castañeda, el cura se quejaba de las acusaciones y amenazas de 

las que era objeto a causa de la virulencia impresa de los “cuatro periodistas”, respecto 

de los cuales se distanciaba de manera irónica arguyendo que él era un padre “muy 

amoroso” y que no se merecía tanta aspereza (el fraile se refería al Despertador 

Teofilantrópico, al Desengañador Gauchi-Político, al Suplemento al Despertador y al 

Paralipómenon, los cuatro periódicos que publicaba para esa fecha). Ya señalamos la 

animosidad que el franciscano cosechó sobre sí y sobre sus papeles. Pero lo interesante 

de este texto es que indicaba los lugares en los que esas voces contrarias se gestaban: 

El leguleyo autor de la Estrella
9
, dijo públicamente en un café, que si el 

Teofilantrópico no se contenía había de acusar al P. Castañeda de un pecado 

muy grande. 

Otro leguleyo cuico, llamado Dr. Molinita, para disuadir la lectura del Choti 

protector, dijo delante de un numeroso concurso en una fonda que el P. 

Castañeda había muerto á un hombre para apoderarse de su muger, y que 

efectivamente estaba apoderado de ella. 

Otro viéndose ofendido por el Paralipómenon dijo, que días pasados había 

seguido al P. Castañeda unas cuantas cuadras para matarlo, y que se le 

había quitado de la cabeza (30, 365). 

El texto del cura distinguía el café (y la menos moderna fonda) como espacio de 

intercambio de ideas y de ejercicio de la opinión acerca de temáticas que incluían los 

propios impresos periódicos. La prensa, como institución clave del espacio público 

moderno, estaba articulada estrechamente con la sociabilidad desplegada en ese ámbito. 

Como sucedía en los cafés de otras capitales del mundo, los de Buenos Aires, lugares de 

                                                           
9
 Según consigna Zinny, los redactores de La Estrella del Sud fueron varios: Juan Francisco Mota, Ramón 

y Avelino Díaz y Salvador María del Carril (1889: 108). El primero era abogado y los tres últimos, 

estudiantes de Derecho, lo que puede explicar el calificativo denigrante “leguleyos”. El cura había tenido 

ya algunos cruces con esta publicación (véase el Despertador Teofilantrópico 21). 
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exclusiva frecuentación de las elites, ofrecían variadas actividades: además del 

despacho de bebidas y comestibles, en ellos se jugaba a las cartas y al billar, se 

comentaba toda laya de chismes y, sobre todo, se leían y discutían periódicos y libros. 

Aunque esos recintos de encuentro ya existían en la capital porteña antes de la vida 

independiente (el famoso Café de Marcos, por ejemplo, se inauguró en 1801), 

cambiaron su significación político-cultural durante la primera década revolucionaria: si 

a comienzos del siglo XIX habían sido lugares de ocio, a partir de la ruptura con la 

metrópoli se convirtieron en centros de despliegue de lazos políticos en consonancia con 

un proceso más amplio de “politización de las relaciones sociales” (González Bernaldo, 

1991: 15).  

Myers señala que los cafés porteños de la primera mitad del siglo XIX fueron 

lugares de transición entre una sociabilidad privada o tradicional y otra pública y 

moderna. Según el historiador, constituyeron un “dispositivo eficaz para la creación de 

redes de sociabilidad informales, fluidas y al mismo tiempo sólidas” y, por ello, 

devinieron sitios privilegiados “para la emergencia de nuevas formas de asociación” 

(1999: 132). En efecto, en la década del 1820, marcada a fuego por el reformismo 

ilustrado del ministro Rivadavia, ir al café constituía una práctica moderna inscripta en 

un contexto cultural complejo de intensa promoción de las formas relacionales 

asociativas.
10

 Las asociaciones eran vistas como dispositivos de gestación de la opinión 

pública que, en un proceso ligado a las revoluciones liberales europeas y americanas, 

había adquirido poder político como fuente legitimadora de los nuevos gobiernos.
11

 

Pero la escena de café que reconstruía el cura en su periódico, presumiblemente a 

                                                           
10

 En la época de Rivadavia fueran fundadas diversas asociaciones, cuya corta duración corresponde, para 

Myers, “al bajo nivel de arraigo social” que tenía esa clase de instituciones en Buenos Aires (1999: 134). 

El historiador menciona la Junta de Comerciantes y Hacendados (1821), el Banco de Descuentos (1822), 

la Bolsa de Comercio (1822), la Caja de Ahorro (1823), el Banco Nacional (1826), la Academia de 

Medicina (1822), la Sociedad Lancasteriana de Buenos Aires (1823), la Sociedad Literaria (1822), la 

Sociedad Filarmónica de Buenos Aires (1822) y la Sociedad de Beneficencia (1823). González Bernaldo 

señala que las nuevas prácticas relacionales se implantaron también en los sectores plebeyos a través de la 

constitución, por ejemplo, de las Sociedades Africanas (2003: 671). 

11
 Se trataba de una opinión sobre asuntos de interés común y general formulada por personas privadas de 

manera pública y en base a su juicio propio. Este concepto junto con el de esfera pública también fueron 

abordados en una nota del capítulo inicial, más precisamente en el apartado “El modelo ilustrado de la 

prensa: convergencias y desvíos”. Allí también consignamos la bibliografía relativa a estas categorías. 

Respecto del movimiento pro-asociacionista desplegado en el período rivadaviano, González Bernaldo 

enfatiza ciertas aporías. Dado que las asociaciones no dejaban de recibir un fuerte influjo oficial, las 

opiniones surgidas en ellas no conformaban una instancia verdaderamente sustraída al control del Estado. 

Esta situación generaba cierta ambivalencia puesto que, si bien se convocaba la autoridad del público, las 

prácticas vinculadas a este eran parte de la dinámica cultural propia de la política del gobierno, por lo que 

la iniciativa era más bien gubernamental y no provenía de la sociedad civil (2003: 677). 
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instancias del relato de un tercero, daba cuenta de que ese tipo de casas oficiaban 

también como cuna de difamaciones y lugares de práctica de una sociabilidad pasible de 

conducir la opinión hacia el campo peligroso de la acción violenta. Los cafés podían 

promover lazos que escapaban al espíritu filantrópico del modelo de las asociaciones.
12

 

Por ejemplo, ¿la rimbombante “comisión secreta de justicia sobre la ejecución de 

muerte obrada en la persona del Padre Castañeda”, a cuyo manifiesto hicimos referencia 

en el capítulo cuatro
13

, no pudo haber coagulado en uno de esos recintos, entre lecturas 

y bebidas estimulantes? El fragmento citado de la misiva del fraile permite suponer que 

sus hojas tenían un lugar entre las lecturas periódicas obligadas de los habitués de los 

cafés porteños.
14

 No es difícil concebir, entonces, las fervorosas opiniones negativas que 

levantaban sus papeles, tal vez acicateadas por un enojo común y por la electricidad de 

la conversación. Tampoco es difícil imaginar que luego de esas sesiones de fogosa 

charla se decidiera llevar las palabras a la acción y castigar de alguna manera las 

insolencias del cura. 

Además de los cafés, en las páginas de las hojas no ilustradas, se mencionaban 

otros recintos de sociabilidad como las tertulias, las tiendas, las sociedades secretas, las 

logias, las pulperías, las plazas y las calles. Si bien muchos de esos espacios habían sido 

escenario del tipo de comercio social imperante durante la colonia, lo cierto es que 

aquellos que emergieron tras la crisis política y que pueden asociarse al paradigma de la 

comunicación ilustrada traccionaron a los antiguos a la lógica del nuevo régimen de 

publicidad (como precisa Myers respecto del café). Desde el punto de vista de 

Habermas, existía un criterio de funcionamiento común a la multiplicidad de 

                                                           
12

 En “La ‘sociabilidad’ y la historia política”, González Bernaldo indica que el concepto de sociabilidad, 

acuñado en el siglo XVIII, se fue amalgamando durante esa centuria con el lenguaje de la cortesía, lo que 

derivó en “una clara identificación con el proceso de civilización como movimiento del espíritu universal 

del mundo que lleva a la realización de los pueblos en naciones” (2008: s/p). Al respecto, cita el artículo 

de la Enciclopedia dedicado al concepto: “benevolencia hacia los demás hombres, disposición a hacer el 

bien, a conciliar nuestra felicidad con la de los otros y a subordinar siempre nuestro provecho particular al 

provecho común y general” (2008: s/p). Justamente, para la historiadora, un punto ciego de los estudios 

sobre las prácticas relacionales de una época es que suelen desconocer la violencia como una forma de la 

relación social.  

13
 Véase el apartado “En nombre del enemigo o la potencia de la nominación” del capítulo cuatro. 

14
 Y no solo allí. En “Salutación Gauchi-Zumbona”, texto en el que se funda la ficción de escritura gaucha 

de Las Cuatro Cosas o el Anti-fanático de Cavia (se publicó en el primer número), el paisano “redactor” 

enumera diversos lugares de encuentro popular en los que el cura era tema de conversación: “Puesto 

como iba de mi cuento, S.R. es muy conocido por las mentas en aquellos andurriales. Pucha en el P. 

Castañeda que había sido terne, es lo único que se oye en la barberiá, en la ataona, y en las pulperías de la 

capilla. En el corral, en el rodeo, en la cocina cuando se está mateando, mientras se pisa la mazamorra, y 

se pone un churrasco […]”. Luego, relata una escena en la pulpería de “ño Gervasio” en la que un 

sacristán leyó a los gauchos uno de los papeles del cura. 
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instituciones en las que se reunían las personas privadas en calidad de público: el tipo de 

trato social que patrocinaban hacía caso omiso del estatus de los participantes 

(recuérdese lo dicho acerca de las reuniones a las que acudía Pancho), lo que suponía el 

reconocimiento de la paridad de los “meramente hombres”, sobre cuya base la autoridad 

del argumento podía prevalecer sobre la autoridad de la jerarquía social (1981: 74). 

Como puntualiza Terry Eagleton, no eran ya el poder ni el privilegio de sangre los 

factores que habilitaban la palabra de un individuo sobre temas de interés general, sino 

su capacidad para razonar o, en otras palabras, sus aptitudes para coparticipar en “un 

consenso de razón universal” (1999: 11).  

Una de las zonas polémicas de los periódicos no ilustrados respecto de los 

espacios públicos modernos tiene que ver precisamente con el tratamiento que en ellos 

se daba a las jerarquías sociales. Hacer omisión de estas, aunque más no sea desde las 

premisas formales que la naturaleza liberal de esos espacios reclamaba, acicateaba el 

discurso violentamente antiigualitario de periódicos como los ultraconservadores O 

Mestre Barbeiro y O Artilheiro y también, aunque con sesgos diferentes, de las 

publicaciones de Castañeda. En algún sentido, estos papeles ponían en crisis el modelo 

abstracto de igualdad refutando de hecho lo que constituía un consenso social e 

impregnaba la retórica de la prensa de la época (consenso y retórica que no siempre se 

traducían en las prácticas concretas). El fraile no podía mirar más que con malos ojos el 

funcionamiento de un principio correlativo a una libertad en el decir que corroía los 

poderes tradicionales. “El uso crítico de la razón ya no está frenado por el respeto 

debido a la autoridad religiosa o política”, puntualiza Chartier respecto del ejercicio 

desarrollado en las instituciones que componían la esfera pública (1995: 34). En este 

retraimiento de la tutela de la Iglesia, el cura fundaba el cataclismo político que sacudía 

a la provincia de Buenos Aires, el hecho, como repetidamente decía, de que “no 

acabemos de acabarnos”. Paralelamente, el motivo del rechazo de las gacetas federales 

respecto de los nuevos espacios de sociabilidad, por lo menos de aquellas que, como El 

Torito y La Bruja, estaban destinadas a un lectorado popular, era el contrario: su 

desconfianza se relacionaba con las limitaciones reales del postulado de libertad e 

igualdad que en teoría imperaba en dichas instituciones (por otra parte, se vinculaba con 

una concepción unanimista de la opinión pública, gestada paulatinamente desde el 

primer gobierno de Rosas). En los hechos, las prácticas culturales de nuevo cuño eran 

ejercidas mayormente por las elites (los cafés eran de exclusiva frecuentación de sus 
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miembros, como dijimos, así como las asociaciones reclutaban participantes entre sus 

filas). Es que, si la paridad se jugaba en el orden de las capacidades racionales de los 

sujetos, aquellos que no las tuvieran lo suficientemente desarrolladas quedaban alejados 

de la discusión pública. Teniendo en cuenta esto y el deslizamiento progresivo de la 

lucha facciosa del Río de la Plata hacia el campo de los enfrentamientos sociales, se 

entiende la animosidad de un periódico como El Torito hacia los cafés, las tertulias o las 

logias. La identificación que una hábil construcción discursiva postulaba entre el Partido 

Unitario y “la” elite, especie de aristocracia porteña de modales y vestimenta 

extranjerizantes, hacía que toda práctica asociada con los sectores más encumbrados de 

la pirámide social fuera vista como sospechosa de oposición al federalismo.
15

  

5.3. Torsiones en la representación 

En los estudios abocados a las formas de sociabilidad características de épocas 

pasadas es frecuente encontrar un énfasis puesto en la naturaleza concreta y palpable de 

los espacios y las prácticas que daban lugar al establecimiento de los lazos sociales. Se 

tratase de la lectura de un periódico en un café, de la escritura de un pasquín para 

pegarlo en el pórtico de una iglesia, de la conversación en el salón de recibo de una 

dama de la élite, del rasgueo de la guitarra para acompañar el canto en una pulpería, en 

todos estos casos, encontramos lugares y ejercicios concretos (leer, escribir, conversar, 

cantar) que hacían posible que se cimentaran las relaciones interpersonales. El propio 

Maurice Agulhon, introductor del concepto de sociabilidad como objeto de la 

investigación histórica, advierte que la historia de las dinámicas relacionales es de una 

amplitud y diversidad tan vasta que se hace necesario restringir el objeto de estudio a 

formas específicas del lazo social y hacer de ellas un estudio concreto, lo que supone 

desbrozarlas en su espesor material.
16

 Por su parte, Guerra y Lempérière, distanciándose 

                                                           
15

 Chartier se refiere a esa doble valencia propia de la conformación de la esfera pública europea, que 

supuso, en sus términos, una ampliación y una exclusión. “Ampliación, porque gracias a múltiples 

soportes –en particular los periódicos– se crea una comunidad crítica que incluye a ‘todas las personas 

privadas que, en su carácter de lectores, oyentes y espectadores –siendo supuesta su posición de bienes y 

cultura– estaban en condiciones de dominar el mercado de los temas en discusión’. Exclusión, porque 

‘bienes y cultura’ no son el patrimonio de todos y porque del debate político, salido directamente de la 

crítica literaria, está alejado de la mayoría, privada de los conocimientos que permiten ‘el uso público que 

las personas privadas hacían del razonamiento’” (1995: 35). Los fragmentos entrecomillados 

corresponden a citas que realiza Chartier de Historia y crítica de la opinión pública de Habermas. Nótese 

que, a diferencia de lo ocurrido en América, en Europa la esfera pública literaria precedió a la 

conformación de una discursividad pública política,  

16
 Agulhon presenta ese programa para el estudio de las sociabilidades en el prólogo de Cercle dans la 

France bourgeoise (1977), citado por Guereña, 2009: 161. 
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del modelo monista y abstracto de esfera pública desarrollado por Habermas, eligen el 

concepto plural “espacios públicos” para titular su libro sobre el surgimiento en 

Iberoamérica de ámbitos de discusión modernos.
17

 Sostienen que aun “los encuentros y 

las modalidades más etéreas de la comunicación y del intercambio de opiniones se 

producen en el espacio compartido de las relaciones personales, del vecindario, del 

parentesco y de la pertenencia a las mismas instituciones” (1998: 11). Es decir, los lazos 

sociales, cualquiera sea su forma, se despliegan en lugares concretos que propician el 

encuentro de los sujetos y que regulan, con un nivel variado de formalidad, las maneras 

en las que se desenvuelve la relación.  

Respecto de la oscilación entre lo etéreo y lo palpable propia de las formas y 

espacios que posibilitan las relaciones intersubjetivas de un tiempo dado, Adriana 

Amante propone una idea interesante para abordar la práctica de la conversación. 

Sostiene que ella constituye un objeto cultural que, siguiendo la definición propuesta 

para esa categoría por Noé Jitrik, se sitúa en una línea, en uno de cuyos extremos se 

alcanza su máxima abstracción y, en el otro, su máxima palpabilidad (2010: 80).
18

 

Concebir los objetos culturales –y sobre todo la práctica del conversar– desde ese doble 

aspecto es útil para pensar el propio trabajo de representación que los periódicos 

estudiados elaboraron acerca de las formas relacionales características de su época. En 

su caso, la línea se inclinaba pronunciadamente hacia la dimensión más concreta. En 

efecto, los periódicos no ilustrados buscaron representar las prácticas sociales en un 

nivel de máxima tangibilidad haciendo visible lo invisible (como el papelito oculto en el 

cofre que El Torito quería sacar a la luz), audible lo inaudible (como las charlas difusas 

que escuchaban sigilosos la Bruja y el Artilheiro), registrando y fijando en la escritura 

los efímeros gritos de las turbas callejeras, las conversaciones oídas furtivamente en la 

calle o los chismes compartidos acerca de dichos de un tercero en un café. Las 

publicaciones funcionaban así como cajas de resonancia que, a través de su concreta 

materialidad de objetos impresos, amplificaban las voces oídas / leídas en una trama de 

espacios de la que no estaban ausentes los lugares de intimidad y que incluía los propios 

escritos estampados en las otras hojas periódicas que poblaban el espacio público. 

                                                           
17

 Nos referimos a Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII y 

XIX (1998). 

18
 El concepto referido de Jitrik se encuentra desarrollado en Fantasmas semióticos: concentrados (2007). 
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5.3.1. La barbería y la calle 

En Voyage pittoresque et historique au Brésil (1816-1831), el pintor Jean-

Baptiste Debret
19

 le dedica dos ilustraciones y algunas páginas al tipo social del barbero, 

cuya característica específicamente brasileña era, según señala, la piel negra de los 

ejercitantes de ese oficio (1835: 50). De acuerdo al artista francés, en el Rio de Janeiro 

imperial, había barberos ambulantes, quienes se ubicaban en el rango inferior de la 

actividad, y otros que tenían su tienda. El barbero jornalista creado por Silva Monteiro 

estaba entre estos últimos, lo que suponía un mejor posicionamiento social, refrendado 

por su “título” de mestre, que lo habilitaba a tener aprendices. A diferencia de la 

amplitud de la barbería de la lámina enciclopédica que incluimos en el capítulo tres 

(nótese que mostraba siete personas trabajando en su interior), el dibujo que presenta el 

libro de Debret muestra las dimensiones reducidas que solía tener esa clase de locales en 

tierras brasileñas (ilustración 22). El Grande Diccionário Portuguéz de frei Domingos 

Vieira permite hacerse una idea exacta de esa pequeñez: según informa en la entrada 

“Barbeiro”, el sintagma “loja de barbeiro”, además de referir a la casa “em que se 

barbêa”, podía utilizarse metafóricamente para hablar de un cubículo o de una casa 

pequeña “porque houve e ha barbeiros estabelecidos nos desvão das escadas” (1871: 

988). Por otra parte, la litografía del pintor francés muestra la continuidad que existía 

entre la barbería y la calle, debido, quizá, a la pequeñez de la primera. De hecho, los dos 

negros retratados en ella están realizando sus labores en el exterior del local. 

Las barberías eran ambientes predominantemente masculinos, que tenían un 

papel social destacado, puesto que eran punto de encuentro de los miembros de una 

comunidad, lugar donde se intercambiaban novedades, noticias y chismes. En el primer 

número de O Mestre Barbeiro, se hacía referencia a esa posición relevante que ocupaba 

el barbero en el tráfico de informaciones, posición que se consideraba irónicamente 

motivo legitimador de su novel condición de escritor público: “como rapa a todos, 

tãobem pesca de todos, apanha de todos, colhe de todos, ouve de todos, e como tal está 

                                                           
19

 Debret fue un pintor de formación neoclásica, integrante del atelier de Jacques-Louis David (pintor de 

la Revolución francesa y después de Napoleón Bonaparte). Llegó a Brasil en 1816 como parte de la 

“Mission française” y se convirtió prontamente en una especie de artista de corte. Fue el creador de buena 

parte de las imágenes oficiales del período de d. João VI y, en 1822, se le encargó realizar una alegoría 

para el telón del teatro São João, lugar donde se desarrollaría la asunción de d. Pedro I como emperador 

de Brasil (Schwarcz y Starling, 2015: 226). Durante su estadía de 15 años, registró verbal y visualmente 

costumbres, vistas y acontecimientos históricos del país, registros que fueron recogidos en el libro que 

citamos a lo largo de este apartado.  
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no caso de dizer alguma couza” (1, 1). Como parte del juego deformante característico 

del periódico, esa exposición a la palabra de otros hacía paradójicamente de este barbero 

una figura monológica. Cierto que su lengua no escapaba a la alteridad discursiva 

destructora del enunciador real de la gaceta; sin embargo, a nivel del enunciado, el 

personaje no aparecía en situaciones de conversación. En las escenas que lo retrataban, 

el local del Fígaro brasileño casi siempre estaba desolado, poblado únicamente por su 

alma y su habla solitaria y delirante. El escritor caramuru vaciaba así el lenguaje de su 

criatura de la capacidad para funcionar de nexo intersubjetivo a través del ejercicio 

compartido de la palabra. La lengua retirada del barbero constituía un fantasma de 

conversación.  

Entre los instrumentos del trabajo del personaje, había, además de navajas, 

tijeras y jabones, bichas (sanguijuelas) para hacer sangrías. Es que, como muestra 

Debret, el oficio barberil no se reducía, en la época, a afeitar barbas y cortar el pelo. El 

barbero era también sangrador y sacamuelas; de ahí su asimilación con los cirujanos y 

dentistas, profesiones de las cuales recién se distinguiría acabadamente a fines del siglo 

XIX. Además, arreglaba, limpiaba y afilaba espadas. De esta manera, este humilde 

artesano era experto en el manejo de una variada clase de instrumentos corto punzantes 

(de hecho, al sangrador solía llamársele barbeiro de lanceta, en referencia al 

instrumento que usaba para hacer las cisuras en las venas). En el caso del pequeño 

periódico caramuru, el estilo de escritura se identificaba con ese carácter filoso del 

instrumental barberil. Gracias a los dobleces enunciativos, Silva Monteiro compuso su 

hoja aplicando al discurso farroupilha los filos cortantes de las herramientas de su 

personaje: cortaba, amputaba, rasuraba, limpiaba. Tal como argumentamos en el 

capítulo tres, el cuerpo y lengua se amalgamaban metafóricamente en una práctica 

escrituraria de impronta manual.  
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Ilustración 22: barberos ambulantes en las cercanías de la plaza del Palacio (superior) / Barbería 

carioca (inferior) (extraído de Voyage pittoresque et historique au Brésil de Debret) 

A lo largo de la historia, el arte de barbear constituyó una actividad socialmente 

despreciada. Por un lado, era una tarea asociada con la carne y la sangre, dos 

importantes tabúes de las sociedades cristianas occidentales. Jacques Le Goff apunta 

que a raíz de ello, en la Edad Media, las profesiones del cirujano y del barbero eran 

despreciadas y, como tales, estaban prohibidas al estamento religioso (1980: 87). Por 

otro lado, en tanto labor que implicaba la intervención directa de las manos, pesaba 

sobre ella la longeva historia de desprestigio común a todos los oficios manuales.
20

 Si 

                                                           
20

 Esta circunstancia tal vez ayude a explicar las sátiras de oficios, tan comunes en las letras barrocas de 

intención jocosa. Basta recordar que la primera versión publicada de los Sueños de Quevedo se llamó 
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bien ya desde el siglo XVIII se había comenzado a cuestionar el desprecio que envolvía 

a esa clase de ocupaciones
21

, en el Brasil esclavista dicha desvalorización continuó 

siendo importante. Por ende, trabajos como el barberil eran desempeñados casi 

exclusivamente por negros, ya fuesen esclavos de ganho o esclavos manumitidos (estos 

eran en general los que tenían tiendas), que anteriormente habían ejercido el trabajo 

como cautivos y que, con el peculio juntado, pudieron comprar su libertad pagando a su 

amo la carta de alforria (Debret, 1835: 51).
 
Los blancos libres se alejaban de esas 

labores para no sembrar dudas acerca de su condición, incluso aquellos que estaban más 

próximos socialmente a la mano de obra esclava (Cunha, 2000: 90).
22

 

Es curioso que, en el caso del babero escritor del periódico portoalegrense, no 

haya ninguna indicación explícita acerca de su condición jurídica y étnica; 

probablemente porque se trataba de un dato evidente para los lectores de la época. El 

mismo carácter tácito de esa información enfatiza su importancia a la hora de dilucidar 

los sentidos sociales implicados en el papel. En efecto, la condición de negro y de ex-

esclavo asociada a los mestres barbeiros dibujaba un trazo del imaginario redactor que 

ponía a la hoja de Silva Monteiro en plena sintonía con los debates que por aquellos 

años acaparaban el espacio público del Imperio. En el inicio del período de las 

Regencias (1831-1840), la cuestión de las identidades raciales había cobrado relevancia, 

en correspondencia con otros dos temas candentes: la discusión sobre la ciudadanía y la 

nacionalidad (Stolze Lima, 2008: 59). La reivindicación de la identidad brasileña era la 

carta que podía jugar un hombre de color para forzar la frontera de la ciudadanía y 

reclamar los beneficios de los que gozaban los sujetos amparados por ella. Una anécdota 

relatada por João José Reis en Rebelião escrava no Brasil revela de manera palmaria los 

cambios que la Independencia había generado en la posición social de los negros y que 

                                                                                                                                                                          
Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños, en todos los oficios y estados 

del mundo (1627), título que anunciaba que un blanco privilegiado del escritor áureo serían los zapateros, 

pasteleros, sastres, barberos y demás ejercitantes de humildes oficios. Las llamadas artes mecánicas eran 

cantera para la producción de esas tipologías, que reflejaban las jerarquías del Antiguo Régimen al 

encarnar los comportamientos réprobos en sujetos que no pertenecían al orden nobiliario. 

21
 En la Encyclopédie, la entrada correspondiente a “art” realiza una crítica a la división jerárquica entre 

“arts libéraux” y “arts méchaniques”. Los autores del texto cuestionaban el menosprecio hacia las 

segundas citando a grande autoridades de la época, como al economista Jean-Baptiste Colbert, que 

concebía a la manufactura como la fuente de “la riqueza más segura de un reino”.  

22
 El análisis de los procesos de la Fisicatura-mor (órgano que, entre 1808 y 1828, fue responsable de la 

reglamentación y fiscalización de las artes de curar) que realizaron Pimenta y Aragão Danta arroja los 

siguientes datos: entre los pedidos brasileños de autorización para desempeñarse como barberos 

sangradores, el 84% correspondía a esclavos y forros. De ese universo, 61.7% eran cautivos y 38.3%, 

esclavos manumitidos (2014: 8). 
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la abdicación de d. Pedro I no había hecho más que profundizar. José Inácio, un esclavo 

bahiano, en medio de un motín antiportugués acontecido en 1831 en Santo Amaro, fue a 

la Câmara Municipal de la ciudad, se sentó al lado de los patriotas e, interrogado por el 

secretario de la institución acerca de su identidad, le respondió que era un ciudadano 

brasileño igual que él y le mostró “sua faca de punta batendo com ella sobre a mesa” 

(1986: 61-2). La tolerancia que mostraron los miembros de la Câmara ante la osada y 

amenazante actitud de José Inácio es signo de la alteración de las relaciones de poder y 

del dinamismo de los límites de la esfera pública característicos de aquellos años.
 23

 

Stolze Lima (2008) explora en los papeles cariocas de los primeros años de la 

etapa regencial la singular articulación entre prensa, acción política y pertenencia étnica. 

En un contexto de intensos enfrentamientos políticos que se replicaban en las polémicas 

entre publicaciones, la historiadora señala la preferencia por los contenidos raciales a la 

hora de descalificar a los adversarios.
24

 En la hoja de Porto Alegre, la elección de un 

barbero –con la identidad racial a él asociada– para ser el grotesco portavoz de los 

farroupilhas constituía de por sí un factor de deslegitimación de su discurso; por otra 

parte, la recurrente tematización, en clave de farsa, de lo que el personaje llamaba “a 

igualdade dos moleques” ligaba de manera explícita raza y política y apuntaba a la 

mirada crítica que la gaceta tenía respecto de la subversión de las jerarquías étnicas (ya 

hicimos referencia a esto en el capítulo anterior).
25

 En este sentido, la hoja de Silva 

Monteiro constituía una de las tantas expresiones de la prensa de la época contra las 

tentativas de ampliación de la ciudadanía. Stolze Lima puntualiza que incluso los 

partidarios del liberalismo constitucional, como Evaristo da Veiga, criticaban la 

excesiva vulgarización de los conceptos políticos liberales, fenómeno que identificaban 

con el uso de un lenguaje desmedido “que ocupava as boticas, os armarinhos, os 

botequins” (2008: 63). Esos espacios ligados a la sociabilidad popular y los sujetos que 

los habitaban conformaban, desde los ojos de las dirigencias, lo que Ilmar Rohloff de 

Mattos denominó el “mundo da desordem”: uno de los tres segmentos en los que se 

                                                           
23

 Reis comenta: “Se um escravo podía falar nesse tom com um homem libre, vereador e cidadão 

‘legítimo’, então a orden social escravista estava em dificuldades” (1986: 62) 

24
 Además indica que existían múltiples publicaciones cuyos títulos referían a sujetos identificados por su 

condición étnica (O Brasileiro Pardo, O Crioulinho, O Mulato ou Homen de Cor, O Cabrito). 

25
 Según el Diccionário de escravidão negra no Brasil de Clóuvis Moura (2004), el término moleque se 

usaba para referirse a jóvenes negros. Era muy común, por ejemplo, la aparición de la palabra en los 

avisos de fuga de esclavos y también la empleaba el barbero para referirse a sus aprendices (tenía, decía, 

“3, ou 4 moleques aprendizes” 28, 1). 
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dividía la sociedad del Brasil Imperial y que estaba compuesto mayormente por 

mestizos y forros. Para las clases dirigentes, se trataba de “a mais vil canalha aspirante” 

que aprovechaba los movimientos antimetropolitanos de los sectores dominantes “para 

colocar em risco as estruturas do regime político e social por meio de ‘idéias de 

igualdade, embutidas aos pardos e pretos’” (Rohloff de Mattos, 1987: 122).
26

 Nuestro 

barbero escritor podría haber pertenecido a ese grupo de sujetos cuyas nociones 

políticas habían sido “embutidas”. Su lenguaje contrahecho sería un signo de esa 

ideologización a la fuerza. Esta imagen, construida desde el punto de vista de las elites, 

y que en buena medida comulgaba con la sátira corrosiva del papel de Silva Monteiro, 

mostraba el temor que experimentaba “o mundo do governo” (otros de los segmentos 

sociales del Brasil imperial según Rohloff de Mattos) respecto de la politización de las 

clases subalternas.  

Ese temor se tornaba más intenso en los momentos en que los signos del 

trastrocamiento social y étnico por el que atravesaba el Brasil regencial adquirían mayor 

palpabilidad. En su ensayo “A política nas ruas: os espaços públicos na cidade imperial 

do Rio de Janeiro”, Morel analiza las manifestaciones populares cariocas que ocurrieron 

en el contexto de la abdicación de d. Pedro I, en las que esclavos o ex esclavos se 

adueñaron de las calles de la ciudad. Aclara que en el período colonial también había 

turbulencias callejeras, pero que, en el Brasil de la década de 1830, algunas de ellas 

“passam a ter também uma conotação ligada à cidadania” (1998: 67).  

Eram clamores que despertavam temores. Os gritos e vozes nas ruas 

constituem, aliás, uma forma de ocupação dos espaços públicos, ainda que 

simbólica e efémera, mas muitas veces eficaz e impresionante. É o que se 

chama de “Voz Popular”, tantas vezes referida em fontes documentais dos 

séculos XVIII e XIX (Morel, 1998: 66).  

Esa “voz popular” no escapó al testimonio que de aquel tiempo convulsionado 

hizo Silva Monteiro en su hoja periódica. “A Molequiada”, poema publicado en el 

número 28 de su papel, recogía modos de la voz que se acercaban a los clamores 

callejeros descriptos por Morel. La pieza constituye una redondilla, una forma ligada a 

la tradición de la poesía popular luso-brasileña. Consta de tres series estróficas, cada 

                                                           
26

 La cita que realiza Rohloff de Mattos en el fragmento transcripto carece de referencia específica. El 

historiador se limita a decir que se trata de la voz de “uma autoridade”. 
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una compuesta por cuatro cuadras de cinco versos (redondilhos menores se llaman en 

portugués). “Cantar pertendo / Do Moleque Nato. / Sem Lyra de ouro / Nem 

patronato
27

” (28, 4), dice la primera cuadra. El adjetivo “nato” solía combinarse en la 

época con “brasileiro”. Un “brasileiro nato” era una de las maneras en las que se 

autodenominaban los liberales exaltados, en tanto se asumían como patriotas defensores 

de la independencia de Brasil frente a las pretensiones lusas (en este sentido, un 

brasileiro nato se ubicaba en el extremo ideológico opuesto al de los caramurus). El 

sintagma “Moleque Nato” suponía, entonces, una distorsión del vocabulario político de 

aquel tiempo. Vaciaba de sentido la fórmula liberal, pero también revelaba la 

articulación que analiza Stolze Lima entre identidad racial, nacionalidad y ciudadanía 

así como el acercamiento de los sectores sociales relegados a los liberales exaltados.
28

  

Las dos primeras series de estrofas de la composición no solo “reivindicaban” 

los “Patrios Direitos” de los moleques, sino que también configuraban el ámbito de 

despliegue de una poesía humilde, que no contaba con las prerrogativas de una “Lyra de 

ouro” y que, según se lamentaba el yo poético, había sido largamente olvidada por “as 

nove Muzas / Lá do Parnas”. El barbero ejercitaba esa modalidad literaria, oral, popular 

y política, acompañado de un rústico instrumento, un “oco Cabaço” con “cordas de 

Embira”, que recuerda al cavaquinho portugués
29

. Pero así como se asociaba al barbero 

                                                           
27

 En muchos países esclavistas, los procesos de abolición fueron graduales. La institución del patronato 

ofició de transición entre la esclavitud y la libertad. Suponía la reformulación jurídica de la relación entre 

amos y cautivos: el propietario devenía “patrono” y el esclavo, “patrocinado”. El primero tenía la 

obligación de mantener y brindar educación al segundo (en caso de que fuese joven) y también el derecho 

de utilizar su trabajo pero a cambio de retribuirlo con un salario. En lugares donde se había declarado la 

libertad de vientres, los dueños de las madres esclavas devenían patronos de los hijos libertos, a quienes 

debían brindar lo necesario para la subsistencia. En compensación por ello, el liberto debía trabajar para 

el señor por una determinada cantidad de años. En Brasil, no existió la institución del patronato. Sí en el 

Río de la Plata, donde se estatuyó con la declaración de la libertad de vientres en 1813 (en la América 

lusa, una ley semejante recién se promulgaría en 1871). La imagen de los jóvenes negros “sem patronato” 

que aparece en “A Molequiada” aludía a una libertad “desmedida”, que se condice con la función de 

control sobre la población negra que buscaba ejercer la figura jurídica del patrono. 

28
 Pedro José de Almeida fue uno de los líderes farroupilhas de Porto Alegre más cercanos a los sectores 

populares de la ciudad. El historiador Alfredo Ferreira Rodrigues dice que era “jefe da populaça”. Afirma 

que, “quando ele chegou a dominar a populaça, quis deportar em massa os portugueses, apresentando no 

clube revolucionário uma extensa e violenta representação, acompanhada de uma lista, pedindo a 

deportação de mais de 400 adotivos” (citado por Barreto, 1986: 51-2). En su accionar se revelaba una 

combinación de liberalismo radical, antilusitanismo y movilización de los segmentos plebeyos urbanos 

que era precisamente lo que más temor y rechazo causaba entre la clase señorial brasileña. 

29
 Es un instrumento de cuatro cuerdas, muy semejante a la guitarra pero de un tamaño bastante menor. 

Fue introducido en Brasil por los conquistadores portugueses. Generalmente se lo utiliza rasgándolo con 

los dedos para acompañar la voz. Se construye con diferentes maderas. Hay cavaquinhos hechos con 

calabazas secas y ahuecadas. 
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con el canto, a los jóvenes negros cuyos derechos este defendía se los vinculaba con un 

universo acústico ubicados más allá de la poesía: 

Vivas, e morras  

São os deleites 

São regocijos, 

São precedentes: 

Desses Moleques  

Que a qualquer hora,  

Não se embaração  

De Gritar; fora. 

Com pega, mata, 

Rompe vidraças, 

Se aterrão velhos, 

Mulheres crianças; 

Com algazarras 

E espalhafatos 

Se ganha a fama 

De Patriota Nato. (28, 4)
30

 

El poema les atribuía a los moleques, más que una voz, un tumulto sonoro, 

alusivo de un escenario de desmanes callejeros, que desbordaba la pretendida 

racionalidad del régimen político y social imperante para configurar una escena de(l) 

Terror. Esta última serie de cuadras componía la imagen del mismo espectro –monstruo 

sin rostro de la muchedumbre que solo atinaba a representarse en un registro auditivo– 

que, según Rosanvallon, acosaba a los publicistas europeos de comienzos del siglo XIX: 

el de la disolución social producto de los desenfrenos de la soberanía del pueblo (2015: 

61).  

Así, la composición sacaba al lector del ámbito de la barbería para empujarlo a 

la calle. Dibujaba el tránsito entre el espacio de las disparatadas ensoñaciones políticas 

barberiles a otro en que aquellas se traducían en un accionar violento y en modalidades 

de la voz que se correspondían con la intensidad de ese accionar. El movimiento era el 

exacto reverso del pasaje del barbero por la prisión, cuando fue requerido por el 

                                                           
30 Véase el texto 11 del apéndice. 
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carcelero para que le cortase la barba (en el número 22). Si ese episodio se distinguía en 

la trama del periódico por su racionalidad, “A Molequiada” trazaba el camino 

descendente hacia la sinrazón, descenso que funcionaba como procedimiento matriz de 

la escritura del periódico (nos referimos a esto en el tercer capítulo) y que mostraba, en 

este caso, la extinción de la voz de los negros, rasgo paradigmáticamente humano, el 

devenir de sus voces en gritos (“vivas e morras”), ruido de vidrios rotos, algazaras
31

, 

barullo y desorden (sentidos que condensa el vocablo portugués espalhafatos). La 

distorsión que supone el pasaje del sonido musical del instrumento del barbero al 

barullo ensordecedor de la manifestación trazaba la línea que culminaba en la 

deshumanización de los moleques, quienes eran representados fuera del campo de los 

sonidos articulados de la lengua.  

Es interesante, por último, un aspecto del poema relacionado con las materias 

sonoras que tematizaba: el hecho de que construyera un umbral de encuentro entre la 

poesía popular y las voces del pueblo desplegadas en momentos de turbulencias 

sociales. Registrando el fugaz universo sonoro de los clamores de las muchedumbres, la 

composición establecía un terreno identificable con formas vocales disímiles –la 

canción de guerra (como los cielitos) y la canción política (como el “Trágala”), las 

consignas, los lemas de creación espontánea y los vítores– pero que tienen la 

característica común de acompañar la acción. De hecho, el neologismo “molequiada”, 

que recuerda por su morfología y semántica a la voz platina “gauchada”
32

, parecía 

indicar un accionar violento que se entretejía inexorablemente con un ejercicio vocal 

cuyo extremo era el grito. 

5.3.2. El desierto, la ciudad y las declinaciones del secreto  

El biscacho se encuentra en todas las llanuras de las Pampas. Como los 

conejos, viven en madrigueras que están agrupadas en todas direcciones, y 

que hacen muy peligroso galopar por estas llanuras. Sin embargo, la manera 

                                                           
31

 No casualmente el origen de esta palabra es árabe. Según indica el Priberam y el diccionario de la Real 

Academia Española, en tiempos de la reconquista de la península, se empleaba para referir a la gritería de 

los moros al inicio de los combates. 

32
 En español rioplatense y en portugués gaúcho existe la palabra “gauchada”, pero es empleada con 

sentidos diferentes. Mientras que en castellano denota “favor, servicio, atención que se brinda 

desinteresadamente” (Terrugi, 1998: 138), Luís Augusto Fischer señala que, en el sur brasileño, es usada 

para referirse a un “empreendimento meio bravateiro, meio aventuresco, tipo acampar com chuva, encarar 

200 quilomêtros para ver alguém por poucos minutos, coisas dessa proporcão (2007: 145). 
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en que los caballos se ponen en pie de nuevo cuando cede el terreno sobre 

estas galerías subterráneas es completamente extraordinaria […]. A menudo 

me preguntaba cómo es que los caballos salvajes pueden galopar en la 

oscuridad; en verdad, creo que evitan las madrigueras oliéndolas, porque al 

cabalgar por esta región, en momentos en que estaba tan oscuro que de 

hecho no podía distinguir las orejas de mi caballo, lo sentía, en su galope, 

desviarse un paso o dos a derecha o izquierda, como si hubiera pisado una 

serpiente, lo que, presumo, hacía para evitar una de estas madrigueras. Aun 

así los caballos caen con mucha frecuencia, y ciertamente, en los pocos 

meses que estuve en las Pampas, tuve más caídas que nunca antes, aunque 

tengo el hábito de cabalgar de toda mi vida. Los gauchos ocasionalmente se 

matan a causa de estos biscacheros, y más de una vez se rompen un 

miembro (Head, 2007: 73). 

El texto es un fragmento de Apuntes tomados durante algunos viajes rápidos por 

las Pampas y entre los Andes
33

, del inglés Francis Bond Head, arribado a América del 

Sur en 1825 con el objeto de supervisar la Rio de la Plata Minning Association. Se trata 

de uno de los viajeros ingleses cuyos relatos configuraron el paisaje de la pampa sobre 

pautas de selección de las que se apropiarían más tarde los escritores románticos de la 

Generación del 37 (aquí la referencia obligada es el ya clásico libro de Adolfo Prieto 

sobre los viajeros ingleses y la fundación de la literatura argentina). Uno de los 

elementos de la región que más atrajo la mirada y la pluma de Head fueron las 

vizcacheras (“biscacheros” de acuerdo al vacilante castellano del inglés)
34

. Según 

testimonia la recurrencia con la que aparecen comentarios al respecto en su narración, 

durante su estancia en territorio rioplatense, el ingeniero estuvo obsesionado con esos 

agujeros en la tierra, con el hecho de que el suelo, mientras cabalgaba, pudiese ceder de 

manera sorpresiva. Poca firmeza en el terreno, entonces, fue una de las características 

                                                           
33

 El título original del texto es Rough notes taken during some rapid journeys across the Pampas and 

among the Andes. Fue publicado por primera vez en Londres, en 1826. El diplomático argentino Carlos 

A. Aldao realizó la primera traducción completa al español, que apareció en Buenos Aires en 1920, bajo 

el título Las Pampas y los Andes. Para la tesis, hemos utilizado la traducción más reciente de Patricio 

Fontana y Claudia Roman (2007). 

34
 En el texto en inglés, Head escribió “biscacho” y “biscachero”. Roman y Fontana, traductores de la 

edición que usamos, eligieron dejar esos términos en vez de colocar los correctos (“vizcacha” y 

“vizcachera”) entendiendo que se trataba de “errores o variaciones” que respondían “tanto a las 

percepciones del viajero como a las vacilaciones que surgen al trasvasar y evocar, en la lengua en que 

escribe, los sonidos de una lengua extranjera y extraña” (2007: 32). 
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que registró Head en su relato sobre las fértiles pampas de la América meridional. En 

términos de construcción paisajística, la insistencia en las vizcacheras no deja de ser 

curiosa. Si el paisaje y la historia de su construcción estuvieron siempre ligados al arte 

de ver y a un espacio exterior como elemento constituyente (el exterior por 

antonomasia: la naturaleza no trabajada por el hombre)
35

, el relato del viajero inglés, en 

las zonas en las que se detiene en la experiencia de esos agujeros ocultos a la mirada, 

representa las llanuras como un espacio invisible e interior. En la noche pero también 

bajo la luz del sol había una pampa que no se veía: una pampa secreta. 

En el Facundo, Sarmiento también atribuyó a las llanuras pampeanas una 

dimensión oculta. En la invocación al caudillo riojano que abre el libro, el narrador pide 

que este le revele un secreto: los motivos desconocidos que obstaculizaban la 

consolidación del país, las causas que daban por tierra todo intento de erección de 

instituciones duraderas (como las vizcacheras daban por tierra, en la llanura, caballos y 

jinetes). Pero el destinatario de la invocación y el propio lugar de emplazamiento del 

enigma ya suponían una resolución, o por lo menos, un principio de respuesta. El 

letrado sanjuanino se comportaba como aquel que buscaba algo en un lugar en el que 

había colocado previamente el objeto buscado. Si le pedía explicaciones a Quiroga era 

porque este conocía el mal, ya que –según su diagnóstico– era parte de él. Secreto y mal 

se acoplaban. El caudillo era el “monstruo” que nos proponía “el enigma de la 

organización política de la República” (2006: 14). Era una figura intercambiable con el 

desierto, la hoja en blanco que el escritor se apuraría a llenar. La escritura y el 

pensamiento en torno al misterio de la pampa, en torno al “nudo” y a “las vueltas y 

revueltas de los hilos que lo forman” (2006: 14), constituyeron la manera de vencer lo 

desconocido y sus efectos. En el arte de escribir estaba la respuesta. Así, Sarmiento 

volvía las armas de la civilización contra la barbarie que encarnaba el caudillo y contra 

su influjo “en las tradiciones populares, en la política y en las revoluciones argentinas; 

en Rosas, su heredero, su complemento” (2006: 13).
36

  

                                                           
35

 Remitimos a El paisaje en el arte y las ciencias humanas (1994) de Fernando Aliata y Graciela 

Silvestri en el que se presenta un estado crítico acerca de las formulaciones y reformulaciones del 

concepto de paisaje. 

36
 Claro que el desierto fue materia apropiable no solo por las letras, sino también por los ejércitos. “Los 

proyectos de lo que Tulio Halperín Donghi llamó una nación para el desierto argentino hubieran sido 

imposibles si previamente la imaginación pública no hubiera hecho el acopio de un desierto para la 

nación: un bien territorial y textual que el estado y la literatura argentina no han dejado de repartirse 

desde su fundación, según violentos procesos de actualización” (Rodríguez, 2010: 15). 
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Las imágenes de la pampa que elaboraron Sarmiento y los letrados de su 

generación conformaron otro nudo equivalente al que intentaron desentrañar, nudo de 

cuyos hilos tirarían posteriores escritores, pensadores, historiadores, intelectuales para 

reflexionar de manera crítica acerca de la configuración cultural argentina. Pero lo 

cierto es que antes de las representaciones del desierto en clave romántica –siempre en 

tensión con la imagen de ciudad como foco de civilización– la prensa rosista, 

específicamente Pérez, había ensayado una figuración inversa. En 1833, el escritor 

federal publicó la tercera serie de su periódico El Gaucho.
37

 Uno de los rasgos 

característicos de esta etapa de la publicación, de la que se conservaron muy pocos 

números, es la centralidad que parecen haber tenido en ella –y en la hoja 

complementaria La Gaucha– las cartas entre paisanos. El género epistolar fue 

intensamente aprovechado por los periodistas gauchescos, pero en los papeles de Pérez 

del 33 adquirió un valor medular debido a la particular ficción de escritura desplegada 

en ellos. Pancho se encontraba lejos de Buenos Aires participando de la llamada 

“Campaña al desierto” que Rosas llevó adelante entre 1833 y 1834. Desde allí le 

escribía a su esposa Chanonga, que permanecía en la capital porteña. El periódico se 

componía básicamente de estas cartas, que ocupaban más de la mitad de su extensión. 

Así, la situación fundante de la prensa gauchesca se desdibujaba: si Pancho había tenido 

que abandonar sus pagos y mudarse a la ciudad para devenir gacetero, ahora escribía 

lejos de ella. La exhibición del propio contexto de enunciación de los corresponsales 

hacía palpable ese alejamiento. “Carta de Pancho Lugares a Chanonga, datada en el 

Colorado a 15 de julio de 1833” se lee como primer frame enunciativo del número 

inaugural de El Gaucho de aquel año.
38

  

Lo interesante es que las características de la “remota región”, como la 

denominaba Chanonga, desde la cual Pancho enviaba sus epístolas, se oponían a las de 

                                                           
37

 Sobre las etapas de publicación de El Gaucho y La Gaucha de Pérez, véase el segundo capítulo. 

38
 Curiosamente, la relación epistolar entre Pancho y Chanonga replicaba en la ficción el carteo que tuvo 

lugar entre Rosas y su mujer Encarnación Ezcurra durante la “Campaña al desierto” y en medio de una 

crisis feroz entre diferentes grupos federales. La situación de enunciación de los corresponsales era muy 

semejante, ya que Rosas le escribía a su esposa desde un lejano campamento instalado a orillas del Río 

Colorado (desde donde también escribía el gaucho). Encarnación informaba a su marido de todo lo 

acontecido en Buenos Aires, le pedía indicaciones sobre cómo actuar y, además, le contaba los planes que 

tenía para vencer a sus rivales. El epistolario entre Rosas y Ezcurra revela la participación central que 

tuvo esta última en la organización de la llamada Revolución de los Restauradores, que llevó a la renuncia 

del entonces gobernador Balcarce y al relegamiento político de la facción federal contraria al rosismo. 

Para las cartas, véase Doña Encarnación Ezcurra de Rosas. Correspondencia inédita, colección 

organizada por Manuel Conde Montero (1923), y La Revolución de los Restauradores de Mirta Lobato 

(1983). 
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la ciudad. Refiriéndose a los miembros de la fracción federal que rechazaban la 

supremacía de Rosas, el paisano le escribía a su mujer: 

Si esos pasasen los frios, 

Malas noches, malos ratos 

Que aquí nosotros pasamos 

Quizá no jueran ingratos. 

Pero están en los cafés 

De día y noche metidos, 

Tomando sus buenos tragos 

Alegres y divertidos. (El Gaucho 2) 

En el relato de Pancho, el café, lugar exclusivo de la urbe, se representaba como 

espacio de una sociabilidad ociosa que se oponía a los duros trabajos de los que habían 

partido junto a Rosas hacia la frontera sur para consolidar los dominios de la patria. La 

ciudad aparecía dotada de espacios interiores, en donde era posible “meterse”. El 

desierto, por el contrario, constituía la exterioridad absoluta, el lugar de la intemperie, 

como un cielo descubierto, sin techo ni reparo. Pero, de manera articulada con esa 

figuración, Chanonga describía positivamente el desierto, en clave pintoresca: la falta de 

interiores que se prestasen a los conciliábulos enemigos hacía de ese espacio una 

naturaleza civilizable, que se rendía al gran poder de Rosas para instaurar un orden. En 

la carta de la paisana, el llamado Restaurador de las Leyes era un “nuevo Colón”, que 

descubría “Esos hermosos terrenos / En donde solo los salvajes / Habitaban, y eran 

dueños” y fondeaba por primera vez un barco “en donde nunca fue puerto” (La Gaucha 

1). 

El Gaucho y La Gaucha de 1833 continuaron una línea de representación de lo 

urbano –como espacio poroso, plagado de rincones ocultos– que Pérez ya había 

ensayado tres años antes en El Torito, aunque, dada la diferencia de las coyunturas, sin 

el contrapunto del desierto.
39

 En esta hoja, bajo la gravitación del imaginario rural que 

dominaba la prensa gauchesca y de las metáforas animalescas que caracterizaban la 

escritura de la publicación, los lugares de sociabilidad urbanos que Sarmiento tanto 

elogiaría en el Facundo y cuya inexistencia en la campaña lamentaría, adquirían la 
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 Este punto también fue abordado en el capítulo dos, en el apartado “El Torito topador”. 
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forma de esos huecos en el suelo pampeano que habían obsesionado a Head. 

Similarmente a lo que había afirmado el viajero inglés sobre los caballos, el paisano-

editor Juancho Barriales decía del Torito: 

Tiene olfato como perro, 

Y adonde nadie lo espera 

En parando la nariz 

Descubre la vizcachera. 

No hay café, tienda, ni cueva 

Tertulia ni beberage 

Ande entren los inutarios 

Que no adivine lo que hacen. (5, 17) 

Como indicamos al comienzo de este capítulo, Pérez asoció los espacios de 

sociabilidad política urbanos con su proyecto periodístico (recuérdese que el programa 

de la prensa gauchesca nació, según la ficción propuesta por la hoja de Pancho Lugares, 

en un club político porteño); sin embargo, eso no obstó para que en su segunda gaceta, 

que sacó simultáneamente a la primera serie de El Gaucho (1830), dichos espacios 

fueran el blanco principal de las actividades de persecución dirigidas contra los 

unitarios. Así como para el Facundo la pampa era el territorio a conquistar, en otras 

palabras, era el espacio díscolo al programa civilizatorio, en El Torito el objeto de la 

conquista era la ciudad y los espacios que ella ofrecía para el despliegue de las 

sociabilidades. Estas inversiones, que pueden trazarse en retrospectiva, se enlazaban con 

los distintos proyectos políticos que los escritores defendían y con el lugar en el que se 

ejercía la oposición a ellos. En Sarmiento, los males de la patria provenían del campo 

(“el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas”, 2006: 30). La 

campaña y sus habitantes (los gauchos) eran el gran problema del país debido a su 

carácter bárbaro que, según el escritor, se gestaba en la ausencia en el campo de una 

trama de instituciones que tuvieran como objetivo el bien público y el cultivo del 

espíritu.
40

 En cambio, para Pérez, era el espacio urbano el que adquiría ese viso 

                                                           
40

 Pilar González Bernaldo analiza los sentidos que tenía el concepto de sociabilidad entre los jóvenes 

románticos de la Generación del 37. Señala que el uso de esa noción remitía a la amalgama entre lazo 

racional y lenguaje de la cortesía, que derivó en la identificación de la sociabilidad con el proceso 

civilizatorio (en esto el referente europeo fue Jean Louis Eugène Lerminier). La historiadora puntualiza 

que para los letrados rioplatenses la sociabilidad era intercambiable con el concepto de civilidad. “Ello 

explicaría que para acompañarla recurran a un adjetivo que la encuadre: ‘sociabilidad culta’, ‘sociabilidad 
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inquietante y el que se connotaba, por ello, de manera negativa. Después de todo, así se 

presentaba ante los ojos del Restaurador. Este, que había cosechado un caudal político 

importante en la campaña, encontró en la capital porteña, por lo menos hasta 1835, 

considerables resistencias para su proyecto (Di Meglio, 2007: 128). La urbe era como el 

cofrecito que, según la composición publicada en el último número de El Torito (nos 

referimos a ella en el capítulo dos), resguardaba el poema opositor: era capaz de 

contener y ocultar las hablas y escrituras secretas. 

El secreto, como los sueños, constituye un enlace entre los distintos periódicos 

trabajados. Espacio de enunciación de aquello que no se puede decir públicamente, el 

secreto revelado, que pierde su condición de tal, se entrama con la escritura de gran 

parte de las publicaciones del corpus. Dentro de las instituciones de la esfera pública 

moderna, las sociedades secretas y las logias masónicas ocuparon un lugar destacado. 

De hecho, para Habermas, fueron el germen del “reino de la crítica”. La práctica 

asociativa del secreto se construyó, según el filósofo alemán, sobre los filos paradojales 

del discurso ilustrado (1981: 73). La razón, puesto que en ciertas coyunturas estaba 

amenazada, necesitaba protegerse de los poderes que le eran adversos. Usando una frase 

del historiador brasileño Marco Morel, se podría decir que, en determinadas 

circunstancias, “as Luzes só poderiam florescer à sombra” (2001: 8).  

En Buenos Aires, durante las décadas de 1820 y 1830, las sociedades secretas 

eran muy impopulares, puesto que remitían a los sectores que habían dirigido de forma 

oculta el poder durante la década revolucionaria. Se las hacía responsables de la crisis 

del año 20, que había conducido a la caída del poder central y a la desintegración de las 

Provincias Unidas del Río de la Plata. La Logia Lautaro, específicamente, que manejó 

desde las sombras los gobiernos entre 1813 y 1820, había restringido al máximo la 

                                                                                                                                                                          
civilizada’, o ‘sociabilidad pública’. Todo ello nos habla de la existencia de otras prácticas relacionales 

que pueden contrariar el proyecto civilizatorio de estas élites y, por otro lado, de la importancia 

programática de esta noción” (2008, s/p). Para González Bernaldo, los largos años de guerra civil por los 

que atravesó el Río de la Plata determinaron que la reflexión acerca de los fundamentos del poder político 

se tocara con una reflexión acerca de las formas de vínculo que hacen sociedad. En el capítulo tres del 

Facundo, titulado “Asociación – La Pulpería”, Sarmiento indagó esta última cuestión pero 

concentrándose precisamente en las formas relacionales que “no hacen sociedad”, a las que les atribuyó 

un papel determinante en las guerras civiles. Se trataba de los lazos sociales “ficticios” características de 

la campaña (la montonera sería en esto ejemplar), que no suponían ningún interés público, sino que 

giraban en torno a la reputación individual. La exclusión en la concepción sarmientina de toda tipo de 

vínculo que escapara a los códigos del programa liberal queda evidenciada al finalizar el capítulo. Allí, 

luego de su moroso análisis, recapitula: “He indicado la asociación normal de la campaña, la 

desasociación, peor mil veces que la tribu nómade” (2006: 69). 
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participación política y con ello abortado el surgimiento de formas de sociabilidad 

popular y pública (González Bernaldo, 1991: 25).
41

  

La prensa de Castañeda fue una expresión grandilocuente del rechazo a las 

logias que cundió en el espacio rioplatense durante la segunda década del siglo XIX. En 

el marco de un proyecto de escritura periódica que tenía entre sus vertientes la tradición 

castellana de la literatura moral, las logias y los “logistas” fueron parte del bestiario de 

la política rioplatense
42

 que el cura construyó siguiendo el modelo de la fábula. En un 

“pasage al caso”
43

 que sigue a un texto titulado “Logias tenemos”, el Despertador 

Teofilantrópico cuenta que ante su queja por el mote “mueran los porteños”, un 

hacendado le dijo que Buenos Aires tenía la culpa:  

[…] Buenos Aires ha dado, y temado que ha de ser biscachera (sic), y nada 

cuida de las logias que engrosándose en esa ciudad no solo se hacen 

formidables, sino que también ramifican, y esparcen sus ramificaciones a 

toda la periferia del estado, fermentan después, y el estado todo se admira al 

verse en un momento gauchi-político, federi-montonero, chacuaco-animal, 

choti-protector, y puti-republicador, ó ladroni-republicador que todo es uno 

(64, 939).
44

 

El cura ya debía tener acostumbrados a los lectores a sus extravagantes voces 

ensambladas que, semejantes a las odiadas cuevas de las vizcachas, se ramificaban en la 

                                                           
41

 Dos versiones de la Logia Lautaro dirigieron la política del gobierno: una hasta 1815, dirigida por 

Carlos de Alvear, y otra desde 1816, liderada por Juan Martín de Pueyrredón. González Bernaldo subraya 

que su composición exclusiva a partir de miembros de la elite –característica que compartía con la 

Sociedad Patriótica-literaria que la había precedido– redujo su base de apoyo social. Si logró 

institucionalizar la Revolución, no se sirvió de la sociabilidad popular para ello y, por el contrario, relegó 

del espacio público a los sectores subalternos intensamente movilizados durante las guerras de 

Independencia. 

42
 Este bestiario por momentos se intersectaba con la galería de pícaros a la que recurría también 

Castañeda para representar los tipos políticos rioplatenses. Por ejemplo, el Perico Ligero Anchopiteco, al 

que nos referimos en el segundo capítulo, era una clase de perezoso americano con el que el fraile 

asociaba un tipo particular de hombre de la política local. Por su naturaleza, era un ser que estaba a 

caballo de la picaresca y el bestiario.  

43
 En el Despertador Teofilantrópico, los relatos que vehiculizaban una enseñanza moral aparecían bajo el 

título “Pasage al caso” y, debajo de ellos, se publicaba de manera separada la “moralidad”. La voz “caso”, 

significa en ese contexto, “lance, ocasión, o coyuntura” y remite a la habilidad que tiene que tener el 

sujeto enunciador para introducir en el momento oportuno el relato moralizante. Tal sujeto se asemeja a la 

figura del narrador que describió Benjamin ([1936] 2001) en su ensayo homónimo y se liga, a su vez, a 

una lectura de la experiencia humana en clave de historia magistra vitae.  

44 Véase el texto 2 del apéndice. 
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tierra fértil de su lengua. La elección de la imagen de la “biscachera” –que, como vimos, 

años más tarde también usaría Pérez para referirse a los lugares de reunión de los 

enemigos– muestra el carácter degradado con el que Castañeda asociaba a los políticos 

modernos y sus prácticas. En otro texto del Despertador Teofilantrópico, describió la 

“fauna” que habitaba la curiosa ciudad-madriguera de Buenos Aires. Parecidos a los 

topos que, según los códigos morales de los fabularios y bestiarios representan la 

“ceguera de ánimo”, los “conejos alcahuetes de las pampas”, que admitían “sin 

discernimiento en su viscachera (sic) cuanto huésped” acudía (36, 465-6), figuraban a 

los políticos porteños desprevenidos que habían alentado las alianzas con el interior sin 

advertir que ese acercamiento devendría en la invasión de la provincia de Buenos Aires 

por parte de los caudillos del Litoral.  

El recurso a la literatura didáctica (apólogos, parábolas y fábulas) del que 

frecuentemente se valía Castañeda para cumplir el objetivo de instrucción que había 

dado a sus papeles portaba un sentido ideológico muy preciso.
45

 Los “pasages al caso” 

que el cura escribía en las páginas de sus papeles y de los que extraía siempre una 

“moralidad” subsumían un hecho particular de su presente en el acervo de experiencias 

ejemplares de las que emanaban valores ligados a la sociedad tradicional. Más allá de 

las adaptaciones al contexto local de las que eran objeto sus relatos, la forma en sí de la 

fábula o el apólogo movilizaba una sabiduría que venía del fondo del tiempo y cuyo 

valor era, por definición, eternamente actualizable. Como la Palabra Divina, ese saber 

era la luz con la que el cura quería vencer la oscuridad de la política porteña –

desplegada en la Buenos Aires subterránea de las logias–, que suscitaba confusión en 

torno a cuáles eran los valores en los que debía fundarse toda sociedad. La militancia 

del fraile contra la práctica asociativa del secreto adquiría así toda su significación. En 

el ya mencionado texto “Logias tenemos”, con el recuerdo fresco de las internas de los 

grupos gobernantes de la década del 10, el fraile escribía: “Que se vea la luz, señores; 

por Dios les suplico que se vea la luz; que todo sea público porque de no somos 

perdidos” (Despertador Teofilantrópico 64, 936). La suplica sobre la publicidad de los 

actos de gobierno puede vincularse con la concepción de opinión pública que Palti le 

                                                           
45

 En el mismo texto en el que presentó a la fauna política que anidaba en Buenos Aires, el cura explicitó 

su programa: “Por lo que á mi toca yo prometo recurrir ya à la historia natural, ya à la favula, ya à los 

fastos, y anàles de todos los siglos para sacar pasages que abochornen à los que ni aun perdonados 

escarmientan, para que aunque la generacion presente ya no pueda sacudirse de esta peste, à lo menos la 

venidera goze los frutos de nuestras tareas incesantes” (Despertador Teofilantrópico 36, 468).  
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atribuye al mexicano Fernández de Lizardi. Para el autor de El Periquillo sarniento, la 

opinión pública era consustancial al universo ético de la comunidad y se oponía a un 

poder que, si se sustraía del “ojo público”, podía corromperse (Palti, 2007: 165). 

Podemos identificar al cura porteño con un esquema de pensamiento semejante, que 

remitía a una concepción tradicional de lo público. A su modo de ver, la prensa debía 

encarnar los valores morales, que eran de carácter trascendente e inmutable, y erigirse 

en “tribunal de opinión” pasando por su tamiz todas las opiniones para verificar su 

grado de acuerdo o desacuerdo con el nomos ético en el que se sostenía la vida en 

común. 

El rosismo, teniendo en cuenta su base plebeya y la mala fama que tenían 

sociedades como la lautarina, vinculó de manera sistemática a sus enemigos 

coyunturales (fueran los llamados “decembristas” o, más tarde, los federales 

doctrinarios) con las logias, con la intención de que el descontento popular del que eran 

objeto se trasladase a sus adversarios.
46

 Ese vocabulario de brega política aparecía 

frecuentemente en las gacetas de Pérez. Por ejemplo, el grupo de unitarios que había 

perpetrado el golpe de Estado contra Dorrego era llamado “logia de asesinos” (El Torito 

9, 33). El uso de la palabra “logista” como mote descalificativo era también moneda 

común. Pero lo más destacable de El Torito es que el lastre que pesaba sobre las 

organizaciones secretas fue utilizado por el gacetero para resignificar negativamente los 

diversos espacios públicos porteños. En sus páginas, no se los representaba como 

lugares de una expresión libre y clara de las ideas (no lo podían ser, por otro lado, dado 

el proyecto del gobierno de evitar el disenso y unanimizar la opinión), sino en tanto 

espacios propicios al secreto como factor de disimulo respecto de las conspiraciones 
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 Las directivas de Rosas al respecto eran muy claras. Desde el Colorado, remitió una carta al coronel 

Vicente González (encargado de la movilización de la plebe rural) con una serie de textos que ordenaba 

difundir en forma de pasquines en la campaña. En todos ellos, los enemigos eran llamados “logistas” o 

identificados con logias. Por ejemplo, “A los paisanos de poncho! / A las armas, Federales. / El 

Restaurador os llama, / Mueran todos los logistas, / A las armas a las armas”. Otro: “Patricios! El golpe 

que preparan los Logistas es contra vuestro general Rosas y todos sus amigos. Alerta pues ya es tiempo de 

que vayáis afilando las puntas de vuestras lanzas […]” (citado por Lobato, 1983: 56). Por otro lado, es 

muy ilustrativo un texto de El Relámpago de 1833. Allí, los redactores afirman que Dorrego, antes de ser 

fusilado, dijo: “Las sociedades secretas han causado la ruina del país”. Seguido a ello, el periódico 

sostiene: “He aquí una gran verdad confirmada por lo sucesos, y que estamos palpando hoy mismo. Todo 

el mundo sabe que estas sociedades son las logias masónicas, y nadie ignora que el infortunado Dorrego 

fue víctima de sus venganzas. La facción unitaria, vencida por el pueblo en las elecciones del 4 de Mayo 

de 1828, rabiosa y despechada por su derrota, tramó la muerte de aquel digno ciudadano; y en la noche 

del mismo día 4, reunida la gran logia en el Café de la Victoria, resolvió saciar su implacable 

resentimiento con el horrendo atentado que preparó desde entonces, y que Lavalle consumó con inaudita 

atrocidad en el infausto 13 de diciembre” (2, 2). Nótese los elementos que traman el relato: la noche y el 

café aparecen como ámbitos propicios para pergeñar la conspiración. 
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contra Rosas. Como si la práctica que dominaba la forma asociativa de las logias se 

hubiese extendido a todos los lugares de sociabilidad, los sujetos que participaban de 

ellos y los discursos que allí elaboraban devenían elementos de gran opacidad cuyos 

verdaderos sentidos e intenciones había que desentrañar; de ahí que el Torito tuviese 

que “adivinar” –no simplemente ver– lo que hacían los enemigos en los cafés y en otros 

espacios de encuentro. Invisibles a los ojos, como invisibles son para el jinete las 

vizcacheras que minan el suelo pampeano, los escondites de los “inutarios” eran 

descubiertos gracias a la potencia olfativa del periódico-animal. Así también el 

monstruo híbrido de bruja y pájaro que personificaba el otro periódico rosista del corpus 

hacía uso de su híper-percepción para ver y escuchar allí donde los ojos y los oídos 

humanos desfallecían. El terreno propio de despliegue del saber mágico de La Bruja era 

la noche, el misterio y las prácticas definidas por su condición sigilosa. En O Artilheiro, 

la visión y escucha furtivas eran también una actividad privilegiada del personaje, que 

podía realizarse gracias a los instrumentos mágicos que le había obsequiado Astarot (el 

catalejo y la bocina). La ciudad y el secreto se enlazaban con la noche y –sobre todo en 

el papel brasileño y en La Bruja– componían una cadena significante que horadaba la 

unidad entre visibilidad y conocimiento tan cara a la Ilustración. La nocturnidad era la 

sazón adecuada para conocer a fondo la ciudad porque los enemigos medraban cuando 

el sol se ocultaba. Los poderes mágicos de los que estaban investidos los personajes se 

destinaban a desarticular esa sociabilidad aviesa, construida en torno al secreto y su 

forma política: la conspiración. 

En un extenso ensayo dedicado a la reflexión acerca de las prácticas 

conspirativas, Horacio González señala la ambigüedad antinómica del vocablo 

“conspiración”, el hecho singular de que signifique una cosa y su contrario. Supone, por 

un lado, un hacer juntos para lograr un fin compartido; por el otro, refiere a una acción 

que erosiona lo común (ese común que queda por fuera de la comunidad de 

conspirados). González se pregunta por los deslizamientos de sentido de esa palabra 

inquietante: 

¿Cuándo cambió su significado de ‘soplar juntos’ o ‘armonizar deseos’ por 

el de un plan general de velamiento del signo diáfano de las cosas? ¿Cómo 

es posible que un vocablo dedicado a reconocer el fruto común de la 

coalición de voluntades se haya tornado despectivo o rastrero? ¿Cómo de un 

hacer en común (como lo proclaman las etimologías) se presentó en 
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nosotros la necesidad de revelar una desconfianza en lo común sin mudar de 

vocablo? (2004: 11).
47

 

En momentos en que la segregación facciosa se diseminaba por todo el tejido 

comunitario y en que dos proyectos políticos se disputaban el poder, la “desconfianza en 

lo común” crecía a pasos agigantados. El campo de lo social entero devino el lugar de lo 

incierto, lo difuso y sospechoso. Ese contexto fue propicio para la emergencia de los 

periódicos-vigilantes, que, a la vez que alimentaron el incipiente espacio público, lo 

erosionaron con sus ardides de persecución. Señalamos en el apartado anterior que O 

Mestre Barbeiro denunciaba ciertas prácticas de las clases subalternas ligadas a la 

ocupación de las calles y la manifestación, es decir, a una dimensión pública, en la que 

–y esto era lo singular– más que voces se desplegaban ruidos turbadores. Los 

periódicos-vigilantes trabajaban a un nivel más subrepticio. Estaban detrás de las hablas 

(y eventualmente las escrituras) que tejían la trama de los planes secretos de los 

enemigos. Estaban detrás de las confabulaciones y los confabulados, buscando 

desarticular los espacios susceptibles de cobijar conversaciones cómplices y disruptivas.  

Noches pasadas andando la Bruja de patrulla por el barrio de S. Nicolas, 

encontró que a la una de la noche, estaba abierta la pulpería de un 

Estranjero; volvió á las cuatro de la mañana y aun permanecia abierta. 

Como la Bruja, no tiene facultad, chica, ni grande, no le aplicó al dicho 

Estranjero, la multa que la ley señala al pulpero, que tenga su casa abierta 

pasada las once (1). 

El hecho relatado lacónicamente suscitaba inquietud e intriga. ¿Qué ocurriría 

dentro de la pulpería tan tarde en la madrugada? ¿Qué voces, qué conversaciones se 

                                                           
47

 Si pensamos en las complicidades que se tejen en las formas del pensar, en vínculo con Filosofía de la 

conspiración, no puede dejar de mencionarse el ensayo “El secreto y la política” (2004), de un compañero 

generacional de González, Oscar Landi. Ambos textos abordan temáticas semejantes, aunque el de este 

último presenta un sesgo de análisis más centrado en la actualidad política de la Argentina post-crisis de 

2001 (es un artículo de once hojas, que no tiene margen para el desarrollo de un pensamiento 

arborescente como el que plasma González en las 400 páginas de su libro). Otro texto entrelazado con los 

mencionados es Teoría del complot (2007), de Ricardo Piglia, que relaciona literatura y política 

justamente a partir del acto de conspirar. Piglia ve en Amalia de José Mármol el nudo de una tradición 

narrativa nacional –continuada por Arlt, Borges y Macedonio Fernández– que tiene al complot como eje 

de despliegue de la ficción. Al respecto de esto, Landi insiste en la tensión entre complot y escritura. 

Indica que el secreto circula mejor oralmente ya que la lengua hablada asegura no dejar huellas. Podría 

pensarse que siempre que un secreto se escribe, lo hace bajo el régimen de la ficción. El poder que busca 

descubrirlo y que está a la caza de los conjurados no puede tener éxito en su empresa sin elaborar un 

relato más o menos verosímil del complot del que acusa a los enemigos. 
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oirían en ese espacio, probablemente iluminado, que discontinuaba la penumbra y el 

silencio de la noche? Como en los otros periódicos del mismo tipo, uno de los objetos 

privilegiados de ataque de La Bruja eran los lugares de reunión (en el caso del 

fragmento citado, se trataba de un lugar de concurrencia de los sectores populares) sobre 

los que se hacía caer la amenaza de la clausura. Aquello que la hechicera formulaba 

como una advertencia también podía leerse en términos de denuncia (ya dijimos que, en 

los periódicos-vigilantes, las fronteras que distinguen las acciones lingüísticas se 

volvían difusas). Dado que el papel se vendía en los cafés federales,
48

 podía llegar 

rápidamente a las manos de una autoridad que tuviera la facultad de aplicar al pulpero 

(por otra parte, identificado por su condición “sospechosa” de extranjero) multas u otros 

castigos por infringir la ley. Así, el errático camino que la gaceta recorría entre su 

redacción e impresión y sus posibles efectos reales sobre el espacio público porteño 

estaba mediado por una zona “amiga” de ese mismo espacio capaz de potenciar las 

palabras impresas y de ponerlas en movimiento.  

Pero no solo los espacios públicos se representaban en extrema cercanía a los 

ojos y oídos de estos guardianes de papel. En su vuelo rasante, la Bruja penetraba 

lugares privados como correos, secretarías, paquetes y hasta confesionarios (lugar de un 

secreto supuestamente inviolable). El personaje de la hoja brasileña O Artilheiro 

también volaba, agarrado de las piernas de su diablillo amigo, pero volaba siempre 

hacia lo alto, hacia el punto más alto de la ciudad para ver desde allí lo que ocurría en la 

Porto Alegre hundida en las brumas de la noche. Gracias a las fuerzas diabólicas de 

Astarot, las paredes y los techos de las casas se volvían invisibles para él y quedaban los 

interiores descubiertos. Un día en que hubo un incendio en la Quitanda, el Artilheiro 

subió al observatorio (la Iglesia Matriz) y, sacó el catalejo 

para observar o que havia pela Cidade, onde reinava um profundo silencio, 

que de vez em quando era perturbado pelo estrepito das chamas, e a 

algazarra dos negros, que carregavão agoa para a extinção do incendio, vio 

em certa rua perto da de Bragança em uma casa muitas mulheres, que entre 

calices de licor, e do zumo da cana parecião loucas, ora, chegando à janella, 

ora à porta do quintal: pelo muito que davão com os braços, conheceu o 
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 En el número uno, debajo del título “Notable”, decía la Bruja: “Yo como ave nocturna / Saldré después 

de oraciones / Y en los cafés federales / Pondré a venta mis renglones”. 
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Artilheiro, que alguma coisa disião, e para ouvir, applicou a buzina ao 

ouvido: quem estevesse ao pe não ouvia melhor do que o Artilheiro (8, 2).  

Los dichos de esas mujeres borrachas –farrapas, claro– aparecen transcriptos en 

la hoja legalista. Por ellos, nos enteramos que esperaban que sus hombres entraran a la 

ciudad y que estaban decididas a participar de la contienda llegado el caso; incluso se 

transcribe un rezo a Jesucristo en el que una de ellas pedía que el asalto tuviese lugar a 

la mayor brevedad posible. La escena resulta interesante. En principio, como si se 

tratara de una película muda, el sonido se disociaba de la imagen que el personaje 

captaba a través del catalejo aportado por Astarot. Al igual que la Bruja, el Artilheiro se 

revelaba hábil para descifrar los signos que se tejían en el silencio. El acercamiento de 

las farrapas a las ventanas y a la puerta de calle, es decir, al umbral que separaba el 

espacio privado del público, no solo era indicativo de su estado de expectación; era, por 

sobre todo, un signo de la peligrosidad de esas mujeres, que parecían dispuestas a 

abandonar el ámbito doméstico –al que “naturalmente” pertenecían– para involucrarse 

en cuestiones del mundo de la política (y de la política por otros medios: la guerra). Por 

otra parte, la entrada del sonido a la escena suponía la aparición triunfal de la lengua 

(como voz sonora en la escucha y signo visual en la escritura), que permitía confirmar la 

filiación política de esas mujeres gesticulantes reunidas en una casa de la sitiada ciudad. 

“Ora mais cuidado com a lingoa, senhoras farrapas; porque a Cadêa também se 

fez para suas mercês”, (8, 3), amenazaba el Artilheiro luego de la transcripción de lo 

escuchado. Curioso que les recomendase cautela con la lengua y no en la acción. Es que 

el lenguaje tenía sus filos y su uso podía cortar un curso vital, lo que les otorgaba a 

ciertas modalidades del habla toda la potencia de un acto y también toda su 

peligrosidad. Entre esas modalidades estaba la conspiración, a la que ya nos referimos, 

cuyo carácter fatal nos dice “sobre el modo en que habitamos el lenguaje. Como si 

habláramos entre dos fosas o flanqueados por dos precipicios” (González, 2004: 11). 

Hablar con otros para conspirar, es decir, con-fabular, pone en riesgo a los sujetos, los 

coloca, justamente, al borde de un abismo, riesgo que se multiplica si se trata de un 

hablar desinhibido (y la ebriedad cataliza la desinhibición). Con su advertencia, O 

Artilheiro mostraba que de sus oídos fantásticos no iban a escapar ni las conversaciones 

íntimas. En ese cuadro de situación, la lengua se tornaba equívoca: era un factor 

aglutinante entre los camaradas, aquello que juntaba a las farrapas alrededor de una 

esperanza labrada en conjunto; pero también, en caso de una escucha indiscreta, era el 
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despeñadero por el que podía rodar, despedazándose, la vida individual y comunitaria 

del sujeto que hablaba. 

5.3.3. El ruido de las palabras impresas: la coyuntura porteña de 1833 

Habermas representó idealmente la esfera pública como un lugar de regulación 

del disenso y consenso de ideas entre sujetos que se reúnen para hacer un uso público de 

la razón en condiciones de libertad respecto del control del Estado. El club político al 

que asistía el paisano gacetero Pancho Lugares, según el relato que publica El Gaucho, 

se aviene con esa imagen idealizada en tanto aparece como un espacio de sociabilidad 

política en el que están ausentes las pasiones y prima la razón (lo que obliteraba decir la 

hoja de Pérez, claro, es que se trataba de un contexto de intensificación de los 

faccionalismos, en el marco del cual el espacio público de Buenos Aires se tornaba cada 

vez más segregativo). La caracterización del filósofo alemán que, como aclara Peter 

Hohendahl, más que descriptiva de la esfera pública ilustrada funcionó como modelo 

para registrar diacrónicamente los cambios acaecidos en su ámbito (1982: 246)
49

, es 

solidaria de la confianza que tenían los hombres del “Siglo de las Luces” en las nuevas 

instituciones de la publicidad burguesa. Al igual que otras de las series del corpus, los 

periódicos-meteoro, desde el rol que tuvieron en la llamada “guerra de papeles”, 

permiten configurar otra imagen de la esfera pública, imagen que capta la particularidad 

de los espacios de debate rioplatenses durante el período que va de fines de la década de 

1820 al primer lustro de la siguiente.  

El Trueno, propusimos, constituía un “ruido” en la comunicación ilustrada que 

El Relámpago pretendía encarnar, puesto que descubría las inconsistencias del discurso 

de su antagonista. Si en este caso el ruido tenía que ver, en nuestra argumentación, con 

la propia metáfora del meteoro sonoro, nos gustaría ahora retener esa imagen para 

indagar ciertos usos de los papeles periódicos de la época que desgarraban la unidad 

semántica de los conceptos políticos (sobre todo de aquellos que hacían alusión a las 

identidades partidarias en pugna) y suscitaban, así, cierto grado de opacidad al interior 

del espacio público. Impresas en los cabezales de las hojas periódicas, las palabras en 

disputa eran forzadas a funcionar como principio de clasificación. Cuando su función 
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 En su libro The Institution of Criticism, Hohendahl dedica un capítulo a exponer las críticas que, desde 

distintas corrientes teóricas y a partir de aspectos diversos, recibió el concepto habermasiano de “esfera 

pública” (1982: 242-279).  
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dadora de identidad declinaba, esto es, cuando no servían para establecer límites nítidos 

entre los bandos enfrentados, tornaban palpable la faceta conceptual de la lucha política 

en tanto conflicto por la apropiación de conceptos y sentidos.  

En el capítulo tres anotamos que El Rayo, publicado en Buenos Aires en 1833 

por uno de los principales líderes del federalismo antirrosista (el general Olazábal), 

llevaba como subtítulo la leyenda “Periódico federal neto”, lo que resultaba extraño 

habida cuenta de que ese era el nombre con el que se identificaban a sí mismos los 

federales rosistas. La intención del redactor no parecía ser satírica como sí lo fue, por 

ejemplo, la apropiación del discurso liberal hecha por la hoja brasileña O Mestre 

Barbeiro (un caso extremo de la apropiación de la palabra del otro en clave farsesca 

como señalamos en el capítulo tres). En este sentido, hay que tener en cuenta que las 

dos parcialidades políticas que se disputaban el poder en 1833 eran federales y que esa 

filiación era muy fuerte en las capas plebeyas, sector de la población cuyo apoyo se 

había descubierto determinante para la construcción de una legitimidad política. De ahí 

que Rosas, entre las diversas directivas que mandaba a sus acólitos y a su mujer desde la 

expedición al sur que se encontraba comandando en aquel tiempo, ordenara que a los 

enemigos se los llamara “decembristas unitarios” (llamarlos solo “cismáticos”, decía, 

equivalía a “confesar que son federales, y en esto darle lo que no les corresponde con 

perjuicio de nuestra causa”, citado por Di Meglio, 2007: 44).
50

 En el marco de esa puja 

por la identidad federal, el redactor de El Rayo probablemente haya decidido colocar en 

su periódico el subtítulo de “federal neto” para reivindicar esa filiación, filiación que, 

como acabamos de indicar, los rosistas les negaban a los de su bando.
51

 Pero no se 

trataba de una cuestión meramente declarativa. La operación parecía querer predisponer 
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 Fradkin y Gelman (2015) analizan detalladamente la política que Rosas y sus colaboradores 

desplegaron para conquistar la adhesión de las capas plebeyas, tanto rurales como urbanas (uno de los 

roles fundamentales que asumió Encarnación Ezcurra en la Revolución de los Restauradores fue lograr el 

favor de la población africana, lo que le valió, en la prensa antirrosista, el mote de “la mulata Toribia”). 

Enfatizan que el apoyo que el federalismo rosista logró de esos sectores se basó en negociaciones que 

tendían a satisfacer sus expectativas. Incluso en la campaña, donde ciertamente los rosistas contaban con 

importantes lealtades, la cuestión no había estado exenta de dificultades. Lejos de la imagen de la 

historiografía tradicional según la cual Rosas, en tanto comandante de milicias, podía movilizar a estas 

como si se tratara de su séquito personal, los historiadores señalan las complejas negociaciones de las que 

dependió que los milicianos actuaran como agentes de orden y no de subversión social y que reconocieran 

el ascendiente de Rosas.  

51
 Este proceder parece no haber sido privativo de El Rayo. En una carta que Felipe Arana le mandó a 

Rosas cuando este se encontraba en el campamento del Río Colorado, aquel le relataba los desmanes 

producidos en ocasión de las elecciones del 28 de abril de 1833. Le transcribía un pasquín que había 

circulado por la ciudad ese día, cuyos autores eran los federales antirrosistas. El texto llamaba a votar por 

la lista de estos últimos y estaba firmado por “Un patriota federal neto” (citado por Lobato, 1983: 39). 
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favorablemente hacia el papel a los sujetos que simpatizaban con Rosas, entre los que 

había importantes porciones de la plebe urbana y rural. Después de todo, los federales 

liberales habían recurrido a una estrategia similar para ganar las elecciones legislativas 

de abril de 1833, episodio que consolidó la división del Partido: haciendo caso omiso 

del acuerdo de presentar una lista de unidad entre las dos parcialidades, los liberales 

elaboraron una propia encabezada por Rosas, pero cuyos candidatos eran los de la 

facción contraria a la del líder, entre ellos el propio Olazábal (Di Meglio, 2007: 35). De 

los varios hilos que movieron para triunfar en ese acto eleccionario, el uso del nombre 

del Restaurador no fue menor, ya que evidentemente esperaban que dicho nombre les 

asegurase una buena porción de electores.
52

 

Siguiendo este camino de argumentación, habría que decir que una de las facetas 

de la Revolución de los Restauradores, en el contexto de la cual se publicó El Rayo, fue 

la pelea por el caudal discursivo que había cosechado el federalismo por lo menos desde 

Dorrego en adelante y por el caudal de adhesiones asociado a él. Por ello, los periódicos 

adquirieron tanto protagonismo en 1833 y aumentaron notablemente en cantidad, 

deviniendo una arena importantísima de la lucha facciosa.
53

 La disputa en torno al 

concepto “federal” no tenía que ver únicamente con el plano de los idearios político-

sociales (así como la invocación a Rosas no siempre estaba ligada a una genuina 

defensa de su liderazgo), sino sobre todo con su capacidad movilizante. De esa manera, 

más importante que definir en términos ideológicos qué era el federalismo y qué era ser 

federal, era resolver qué fracción del Partido, ahora fragmentado, atesoraría aquella 

palabra convocante, palabra que imponía un más allá del lenguaje, es decir, un horizonte 

de adhesiones. He ahí la dimensión performativa de la palabra en el campo de la 

política: las categorías sociopolíticas no solo representan ideas sino que reúnen 

materialmente a los sujetos, crean, confirman y refuerzan filiaciones, brindan unidad 

para la acción. 

A contrapelo del mapa de divisiones estáticas y tajantes entre grupos políticos 

elaborado por la investigación historiográfica, periódicos como El Rayo muestran el 

grado de ambigüedad y el nivel de fluidez del lenguaje político que surcaba el ámbito 
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 Para un relato circunstanciado de esas elecciones, véanse Di Meglio (2007) y Lobato (1983). 

53
 Según indica Weinberg, en 1833, salieron a la luz 37 publicaciones nuevas, la cifra más alta registrada 

en varias décadas, que junto a los cinco diarios que ya existían, conformaron la cantidad total de 42 

(1957: 82). 



314 

 

público porteño de la época.
54

 Por un lado, la hoja de Olazábal abrevaba en un corpus 

discursivo antirrosista ya cristalizado o en vías de cristalización que reenviaba a las 

publicaciones unitarias del año 1830, como El Corazero (con este compartía la batería 

de ápodos injuriosos y caricaturescos aplicados a los rosistas). Por otro lado, junto a 

otros papeles que militaban la fracción liberal, incorporaba a su discurso tópicos del 

lenguaje político federal.
55

 Así, llamaba “absolutistas” a los rosistas en referencia a las 

prácticas supuestamente despóticas de esa parcialidad, a la vez que calificaba de 

“aristócratas” a sus prensas. Esta última identificación, sin embargo, pocos años antes, 

había sido utilizada por los periodistas adictos a Rosas (entre ellos, Luis Pérez) contra 

los unitarios que habían participado del golpe de Estado de Lavalle; de hecho, por su 

eficacia, se incorporó como un tópico central en la propaganda antiunitaria del rosismo. 

El mote de “absolutistas” y “aristócratas” para denostar a los federales 

defensores del Restaurador altera el orden de asociaciones que construyeron los rosistas 

en el marco de un cuidadoso trabajo de autorrepresentación tendiente a ligar a los 

miembros de su grupo con el campo de lo popular. Que hoy nos resulten extraños los 

usos de esos calificativos contra aquellos que reivindicaban el liderazgo de Rosas se 

debe, tal vez, a que este último fue el ganador de la disputa de 1833 (lo que le permitió 

imponer sus categorías sociopolíticas y clasificaciones) y, sobre todo, a que sus 

posteriores vencederos de Caseros se ocuparon de reproducir de manera caricaturesca la 

representación que vinculaba el rosismo con lo plebeyo. Específicamente respecto al 

término “absolutista”, este ya había sido propagado contra el rosismo en junio del 33 

por El Látigo Republicano, que se autoidentificaba como Periódico Biográfico, 

Político, Ultra-Apostólico y Enemigo Decidido de Todo lo que Huela a Absolutismo y 

Compañía. Nótese que, al igual que El Rayo, este órgano de prensa enemigo de Rosas 

empleaba para expresar su filiación la misma palabra –cierto que en modo aumentativo– 

que los del bando contrario. En el título de esta hoja se condensaba (como en El Rayo, 

El Relámpago y otros periódicos de la serie meteórica) el designio de ejercer violencia 

sobre los antagonistas descubriendo –esa sería su especialidad– los secretos de sus vidas 
                                                           
54

 Nos referimos incluso a la bibliografía historiográfica más reciente, como la biografía de Rosas de 

Fradkin y Gelman. Específicamente en cuanto a la prensa de 1833, estos historiadores analizan el rol que 

las publicaciones jugaron en la disputa política pero identifican sin más un papel con la facción que 

defendía sin atender a la manera en la que se expresaba discursivamente el resbaloso umbral que separada 

las identidades partidarias de la coyuntura. 

55
 Entre los papeles federales antirrosistas que circularon en 1833, se pueden mencionar: El Iris, de Luis 

José Bustamante; El Defensor de los Derechos del Pueblo, también de Bustamante; El Águila Federal, de 

redactor desconocido; y El Látigo Republicano, de Carlos Terrada (a este nos referiremos más abajo). 
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privadas; por eso, la identificación de periódico “biográfico”. El Látigo era tan ruidoso 

como El Trueno. Su epígrafe era una onomatopeya: ¡CHIZ CHAZ!”. Dibujaba una clara 

zona de contrapunto respecto del Dom Eu de Castañeda. Mientras este quedaba “libre de 

palo” gracias a su actitud prescindente respecto de los aconteceres políticos, El Látigo 

seguía de cerca a los protagonistas de estos sucesos para propinar él mismo las palizas.
56

Si desde la visión de Kant, era la comunicación escrita (manuscrita o impresa), 

más que las instituciones de sociabilidad intelectual, el medio que aglutinaba al 

“público” (Chartier, 1995: 39), las gacetas mencionadas mostraban que la práctica de la 

escritura periódica podía ser, por el contrario, un poderoso elemento de disgregación 

social y de profundización de la multiplicidad de opiniones en un contexto en el que el 

concepto de “opinión pública” iba perdiendo su fuerza aglutinante. Lo que más interesa 

destacar es la coincidencia entre El Látigo y El Rayo en usar como identificación 

partidaria la misma palabra a la que apelaban los adversarios para referirse a su grupo 

(“federal neto” y “ultra-apostólico”). En estos periódicos, lo distinto recibía el signo de 

lo semejante: gran paradoja de la razón, que no podía si no generar “ruido” y titubeos en 

los lectores (aunque probablemente muchas menos vacilaciones que en los lectores 

actuales). El principio de identidad quedaba suspendido: se podía ser federal y a la vez 

no serlo porque esa condición dependía de una mirada que ya no era trascendental sino 

inmanente a las conflictivas circunstancias (no se podía ser, por ejemplo, pecador y no 

pecador al mismo tiempo porque esa condición dependía de Dios). 

Así, durante el interregno que separó el primer y el segundo gobierno de Rosas 

y, puntualmente, en el contexto de la Revolución de los Restauradores, la prensa –habría 

que decir el mundo de los impresos– devino un espacio en el que terminaron de 

abismarse las identidades claras y distintas.
57

 Las letras impresas constituían una maraña

de signos iguales y equívocos. De esta forma se descubre un aspecto más del inestable 

56
 En la coyuntura específica de la crisis del Partido Federal, los periódicos-meteoro se intersectaron con 

otro conjunto de publicaciones que los contemporáneos nombraban como “periódicos inmundos” y que se 

caracterizaban por fustigar a los enemigos recurriendo a elementos de su vida privada a la manera de las 

“crónicas escandalosas” sobre los miembros de la nobleza características del Antiguo Régimen. Roman 

ofrece un breve análisis sobre ellos considerándolos una flexión de la prensa satírica rioplatense de las 

primeras décadas del siglo XIX (2010b). Tanto El Rayo como El Látigo Republicano pueden ser 

incluidos en ese grupo, junto a Los Cueritos al Sol y El Loco Machuca Batatas, entre otros. 

57
 Según Fradkin y Gelman, Rosas era consciente de la importancia que jugaban los impresos en la tarea 

de conquistar adhesiones, sobre todo entre los sectores populares. No solo fomentaba una prensa a favor 

de la parcialidad política que lideraba, sino que también escribía él mismo el texto de los pasquines que 

quería que circulasen por la campaña (véase Lobato, 1983: 55).  
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campo de las identidades políticas posrevolucionarias. Toda identidad es frágil por 

definición; sin embargo, en el contexto de la crisis federal, esa cualidad se acentuó 

debido a que, justamente, la lucha era intrafacción, esto es, entre sujetos que, en 

principio por lo menos, se suponía que hablaban un mismo lenguaje. Lo que descubrió 

la “guerra de papeles” que turbó el espacio público porteño en 1833 era que la lengua en 

su poder de producir clasificaciones, órdenes de cosas y de sujetos semejantes era 

también capaz de suscitar las mayores desinteligencias. En el reducido límite de las 

palabras que los papeles periódicos se disputaban, “federal” o “apostólico” pongamos 

por caso, se dirimía la tensión entre “lo mismo” y “lo otro”. 
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EPÍLOGO 

Quizá haya pocos episodios que den cuenta de manera tan cabal de la 

complejidad de la prensa decimonónica que lo que sucedió en Buenos Aires en 1833 en 

torno al enjuiciamiento del periódico El Restaurador de las Leyes
1
. En el contexto de la

crisis del Partido Federal, que tuvo como uno de sus escenarios privilegiados de disputa 

las páginas de las hojas periódicas, el gobierno de Juan Ramón Balcarce organizó un 

juicio contra algunos papeles de las dos tendencias federales enfrentadas, a los cuales 

acusó de cometer abusos contra la libertad de imprenta. El Restaurador de las Leyes, 

redactado por el letrado rosista Nicolás Mariño, estaba entre ellos. Encarnación Ezcurra 

y sus acólitos, que esperaban la oportunidad para dar el tiro de gracia a un gobierno que 

ya se había manifestado opositor al liderazgo de Rosas, esparcieron la noticia de que se 

iba a juzgar al Restaurador de las Leyes, sin aclarar que se trataba del periódico. 

Muchos entendieron que quien iba a ser juzgado era el mismísimo ex gobernador. La 

mañana del 11 de octubre, día en que tendría lugar el juicio, una multitud se congregó 

en el Cabildo para apoyar al acusado. Hubo desmanes; se conformó un grupo de 

rebeldes que, orquestado por dirigentes rosistas de segunda línea (como Andrés Parra y 

Ciriaco Cuitiño), marchó hacia las afueras de la ciudad y, con el apoyo de la campaña, 

estableció un sitio que se prolongaría durante casi un mes. 

La eficacia de la operación que llevaron adelante los grupos adictos a Rosas fue 

posible por la equivocidad del sintagma que daba título al papel de Mariño. La 

significación ambigua se nutría, a su vez, de un fenómeno muy tangible en la prensa de 

la época: el achicamiento del umbral que separaba los símbolos de lo real, las palabras 

de las acciones. La dimensión simbólica quedaba escamoteada –como siempre se 

adelgazan las palabras en los contextos de violencia– y se enseñoreaba la cosa, en este 

caso, el sujeto al que las palabras aludían; el lenguaje se transformaba en una fuerza 

material, como si la sola pronunciación del nombre del Restaurador bastara para 

presentificar su persona. Por otro lado, el episodio dejaba en evidencia la fragilidad del 

orden legal de los gobiernos seculares. En la etapa posrevolucionaria, las leyes 

fundamentales de la sociedad, aludidas en el propio nombre de la publicación rosista, se 

1
 Sus 87 números salieron entre julio y octubre de 1833 (Zinny, 1869: 237). 
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revelaban como una materia pasible de ser alterada, de ser puesta “patas para arriba” por 

la posibilidad constante de una insurrección que quebrara el orden institucional vigente. 

Una de las principales obsesiones de los periódicos no ilustrados fue esa 

fragilidad, condición quebradiza que indagaron apelando a imaginarios diversos. Se 

trató de una reflexión que coaguló a partir de ensayar, en la pista que ofrecía el 

dispositivo periódico, una mezcla despareja de elementos tradicionales y modernos. En 

el plano de las ideas, el peso de la tradición encontraba su lugar, por ejemplo, en la 

concepción teocrática de la sociedad con la que insistía el padre Castañeda desde las 

páginas del Despertador Teofilantrópico; en la creencia supersticiosa en la magia que 

dio sustrato a la ficción de La Bruja; en el imaginario ligado a la cultura del ocio 

popular que Pérez explotó en su Torito; o en la defensa de la sociedad estamental que 

formuló O Mestre Barbeiro. En cuanto a los segundos elementos, aquellos solidarios 

con el imaginario de la modernidad, no solo habría que mencionar el uso de una 

tecnología de comunicación y escritura novedosa, como el periódico, sino sobre todo el 

sentido social del que se invistió la práctica de la redacción y la lectura de esa clase 

particular de impresos en el contexto crucial de la crisis política que afectó –y terminó 

por desarmar– el vínculo con las metrópolis. La prensa quebró las formas de publicidad 

características del Antiguo Régimen y cimentó un tipo de comunicación en el que ya no 

era el poder el que tomaba la palabra y la hacía pública, sino una incipiente sociedad 

civil, que, a través de una serie de trastabilleos, se iba construyendo. El trabajo de 

adaptación a las características discursivas y materiales del periódico que explicitaban 

los papeles de Castañeda revelaba el arco que iba desde las formas antiguas de 

comunicación a las nuevas. Tal vez sea precisamente el fraile el que evidencie mejor ese 

proceso, ya que, gracias a su condición de religioso, estaba inmerso en la cultura letrada 

tradicional, lo que le permitía mantenerse en el umbral de dos formas comunicativas 

heterogéneas.  

La impronta de la razón, de la Ilustración, de la ruptura con lo antiguo, de las 

formas democráticas y del laicismo –núcleos centrales de lo que podríamos llamar la 

experiencia moderna– se leen, también, en la escritura de El Relámpago de Gallardo, en 

su obcecada militancia por el principio de la imparcialidad, su alejamiento de las 

facciones y su moderacionismo; en el igualitarismo que tomaba como bandera El Torito 

de los Muchachos y, en cierta medida, La Bruja y que decantaba en el aplebeyamiento 

de sus voces escritas; o, incluso, en la Asamblea General de Matronas imaginada por el 
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cura Castañeda, institución que remitía al ideario republicano revolucionario y que, si 

bien abrevaba del ideal cristiano de la mujer rectora del hogar virtuoso, se deslizaba a 

un proto-feminismo tendiente a reivindicar la sensibilidad femenina como promesa de 

arreglo de una sociedad escindida en mil pedazos a causa de la política de los hombres.
2
 

Pero, en realidad, si se ven los elementos que acabamos de enumerar como 

partes de formaciones discursivas distintas, autocontenidas y homogéneas, la imagen 

resultante traiciona la complejidad de los objetos trabajados. Los periódicos que 

llamamos “no ilustrados” no eran exteriores a la modernidad, sino que mantenían con 

ella una relación de tensión. Se articularon siguiendo su lógica; sin embargo, esa 

articulación supuso, a la vez, un trabajo continuo de torsión de sus presupuestos, trabajo 

que no hacía otra cosa que mostrar las inconsistencias de la era nueva que nacía. Como 

dijimos, dado que, con la caída de los regímenes monárquicos de legitimidad sagrada, 

los principios fundantes de la comunidad se revelaron como creación de los hombres, 

devinieron materia de controversia. En esa instancia emerge el unanimismo como 

práctica política que buscaba dotar a la naciente opinión pública de un sentido unitario. 

Los periódicos no ilustrados tematizaban esa problemática; imaginaban soluciones para 

garantizar la inmutabilidad de las bases comunales como si de verdades trascendentes se 

tratara. La paradoja radicaba en que sus tramas ficticias enfatizaban que, en las nuevas 

circunstancias, solo el recurso a elementos ajenos al ámbito de la racionalidad humana 

podía evitar el peligro del deslizamiento a la anarquía. El orden duradero y racional por 

el que bregaban se establecía así a expensas del reino de la razón. 

Dios, la violencia (de los hombres o de la naturaleza) y la magia son las tres 

figuras que, en los periódicos del corpus, centelleaban como elementos exteriores al 

campo racional y que, muchas veces entrelazadas, oficiaban de protagonistas de las 

ficciones propuestas en sus páginas. En el presente de las hojas, constituían, 

ciertamente, figuras anacrónicas pero desde las que podían leerse los nudos 

                                                           
2
 Castañeda cifraba tanto en el clero como en las matronas (a quienes dedicó y dirigió su primera 

publicación) la esperanza de la salida de la crisis política en la que se había precipitado Buenos Aires al 

despuntar 1820 (“Las matronas y el clero son la suma de las cosas, todo lo demás es nada”, decía en el 

“Prospecto” del Paralipomenon al Suplemento del Teofilantrópico). Las voces femeninas que opinaban 

sobre los acontecimientos de la política local no solo se desplegaron a través de las cartas que 

corresponsales inventadas enviaban a los periódicos del cura, sino en la ficción de mujeres escritoras 

como la que aparece en Doña María Retazos y en La Matrona Comentadora de los Cuatro Periodistas. 

En el mundo imaginado por la prensa de Castañeda, las mujeres tenían su propio espacio de deliberación 

política, la mencionada Asamblea, desde el cual reprendían y fustigaban al padre y lo conminaban a 

seguir sus designios. 



320 

 

problemáticos del nuevo tiempo político y cultural y que, en una lectura après-coup, 

revelan hilos de sentido que se entrelazarían más tarde con una línea de crítica a la 

modernidad. Son hilos cuyos ecos, más o menos tenues, se recogen en la crítica al 

desencantamiento del mundo al que dieron lugar las concepciones racionalistas y el afán 

de reducir la materia en su multiplicidad al carácter de objeto inerte pasible de dominio 

(el ensayo de Adorno y Horkheimer, La dialéctica de la Ilustración, es en esto 

ejemplar); son huellas que sobrevienen en el mesianismo liberador benjaminiano que 

quiebra la teleología histórica entendida como progreso; son reverberaciones que se 

atisban en la reivindicación que hacen ciertos pensadores postmarxistas de los 

monstruos modernos (Frankenstein, Calibán, Drácula) como signos elocuentes de una 

imaginación desbordada que, yendo más allá de lo pensable, se convierte en posibilidad 

de transformación y libertad.
3
 

Dios, la violencia y la magia, dijimos. Falta hablar de los sueños, otro elemento 

constitutivo de nuestro corpus de periódicos que también se inscribía en el reverso de la 

razón “todopoderosa”. Si bien esa veta narrativa fue explorada solo por Castañeda, la 

trama que este eligió proponer en el escenario brumoso de la fantasía nocturna fue nodal 

para este trabajo porque posibilitó delimitar los bordes del corpus de periódicos, bordes 

desbordados respecto de los límites de los Estados-nación y que por ello mismo 

habilitaron indagaciones en torno a los intersticios de la historia nacional de cada uno de 

los países que conforman la región platina. Ese es el rol capital que tuvo el relato 

onírico de Dom Eu con el que iniciamos la tesis, periódico que, por otra parte, en su 

propia factura escrita, desbordaba la unidad de la lengua castellana y portuguesa. Los 

sueños, como los monstruos, son espacios de despliegue de una imaginación exaltada, 

insignia de un deseo que se experimenta como imposible desde un orden dado de cosas. 

Para el personaje-periódico del fraile porteño, se trataba de un deseo de unión ante la 

fragmentación de las antes “unidas” Provincias del Río de la Plata, unión que tomaba 

como modelo el imperio universal y cristiano imaginado por el mesianismo portugués a 

través de la mítica figura del rei d. Sebastião de la que se apropiaba. Este deseo, que, 

además de adquirir forma onírica, vimos configurarse en circunstancias distintas como 

secreto debido a sus audaces ribetes, se reeditó en otras claves, en contextos históricos 

diversos al de Castañeda y al de nuestros periódicos, en el espacio de proyectos de 

                                                           
3
 Pensamos, por ejemplo, en los desarrollos sobre la figura del monstruo en el libro Commonwealth. El 

proyecto de una revolución del común, de Michael Hardt y Antonio Negri (2011). 
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distinto signo que propusieron, durante el siglo XX, diferentes figuras de unión entre la 

América hispana y la América lusa (solo dos ejemplos: el proyecto político que 

Fernández Baraibar bautiza “el Mercosur de Perón”; los proyectos culturales y literarios 

impulsados por Rama y Candido). Los intentos de acercamiento, alianza, unión entre 

Brasil e Hispanoamérica, hayan sido contemporáneos o posteriores a los periódicos 

trabajados, permitieron reflotar en ellos tramas regionales que habían permanecido 

eclipsadas por la fuerza misma del proceso de conformación de los Estados nacionales 

así como por los desarrollos historiográficos que persiguieron validar la existencia de 

estos en el concierto mundial de las naciones modernas. 

Puede parecer grandilocuente ver en las frágiles e ignotas hojas de papel a cuyo 

estudio nos abocamos el caleidoscopio de un proceso histórico como el de la 

modernidad, que cambió de cabo a rabo la manera de habitar el mundo. Pero tal vez en 

eso que se ofrece como una dimensión dispar, en esa materialidad polvorienta y muchas 

veces dañada, arrumbada en archivos de prensa, en esos periódicos que pivoteaban entre 

lo local y el mundo, cuya sobrevida fue azarosa, pueda leerse mejor que en ningún otro 

objeto cultural aquella veta de la experiencia moderna vinculada con la secularización 

del tiempo y los efectos que ella suscitó en la política, ámbito que devino, justamente 

con el despunte de la modernidad, el espacio privilegiado de lucha de los hombres y las 

mujeres para acordar la mejor manera de vivir juntos. 
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DICCIONARIO DE PERIÓDICOS 

Listamos alfabéticamente los periódicos del corpus y ofrecemos en cada entrada 

información básica sobre cada uno de ellos. La mayor parte de los datos fueron 

extraídos de Zinny (1868, 1869, 1883), Praderio (1962), Galván Moreno (1940), Vianna 

(1977), Barreto (1986) y Juarez Bahia (2009). 

O Artilheiro 

Apareció en Porto Alegre el 22 de julio de 1837 en el contexto del segundo sitio 

a la ciudad que llevaron adelante las fuerzas farroupilhas. Su redactor era ultralegalista, 

es decir, se identificaba con el sector más conservador de aquellos que defendían la 

política imperial frente a la insurrección liberal. Su último número fue el 52, del 21 de 

julio de 1838. Por los datos que aportan los historiadores de la prensa gaúchos, no es 

claro si Cláudio Dubreuil fue el redactor del papel, o solo su editor e impresor (véase, 

del capítulo dos, el apartado “O Artilheiro y los peligros de la autoría”). Se imprimía en 

la Typ. de Cláudio Dubreuil e c. y circulaba semanalmente los sábados. Constaba de 

cuatro páginas y era impreso en formato cuarto. Los 27 primeros números llevaban 

como epígrafe versos de Os Lusíadas de Luís de Camões: “Alguns vão maldizendo, e 

blasfemando / Do primeiro, que guerra fez no mundo. / Outros a sede dura vão culpando 

/ Do peito cobiçoso e setibundo”. Desde el número 28, la cita de la epopeya portuguesa 

desapareció y el periódico aumentó de tamaño pasando a publicarse en un formato no 

regular (19 x 22 cm).  

La Bruja o la Ave Nocturna 

Circuló en Buenos Aires entre el 22 de marzo y el 19 de abril de 1831, lapso 

durante el cual vieron la luz nueve números. Sus redactores son desconocidos. Se 

publicaba con una periodicidad bisemanal, los martes y los viernes, en formato folio y 

constaba de cuatro páginas. Era una acérrima partidaria del rosismo. No llevaba 

epígrafe, pero el pájaro negro de mirada torva estampado en el cabezal orientaba en el 

sentido del tipo de intervención pública a la que apuntaba. Alternaba las composiciones 

poéticas de arte menor con la prosa.  
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Despertador Teofilantrópico Místico-Político 

Fue el primer periódico del fraile porteño Francisco Paula de Castañeda. Su 

número inicial funcionó a modo de prospecto y apareció sin fecha. Llevaba una portada 

con la siguiente dedicatoria: “Dedicado a las matronas argentinas, y por medio de ellas a 

todas las personas de su sexo, que pueblan hoy la faz de la tierra, y la poblarán en la 

sucesión de los siglos”. El número dos vio la luz el 2 de abril de 1820. En principio, se 

publicaba los domingos; a partir del 14, comenzó a circular los sábados; luego, dejó de 

salir en día fijo. Solía tener entre 16 y 20 páginas, las cuales estaban numeradas 

correlativamente. El número 25 (12 de octubre de 1820) es el primero que se imprimió 

en la Imprenta de la Independencia, ya que los anteriores habían salidos por la Imprenta 

de Álvarez. En septiembre de 1821, debido a la primera condena a destierro de la que el 

cura fue objeto, dejó de salir por un año. Cuando Castañeda fue indultado y pudo 

regresar a Buenos Aires, retomó la publicación siguiendo la numeración allí donde se 

había discontinuado. El último número es el 75, del 12 de octubre de 1822. 

Desengañador Gauchi-Político, Federi-montonero, Chacuaco-oriental, 

Choti-protector y Puti-republicador de Todos los Hombres de Bien, que 

Viven y Mueren Descuidados en el Siglo Diez y Nueve de Nuestra Era 

Cristiana 

Redactado por Castañeda, este periódico siguió al Despertador Místico-Político. 

Su prospecto y primer número salieron en Buenos Aires, en 1820, sin indicación de 

fecha (en la colección disponible en archive.org, el número inicial contiene una tenue 

nota manuscrita que dice “julio”, mes que tal vez corresponda a la fecha de aparición). 

Cesó el 3 de octubre de 1822, con el número 27. El primer número se publicó por la 

Imprenta de la Independencia, pero ya, a partir del tres, se indica como lugar de 

impresión la Imprenta de Álvarez. Tenía entre 16 y 20 páginas, numeradas 

correlativamente, y se imprimía en formato cuarto. No hay indicación de periodicidad; 

probablemente, no haya salido ni en día fijo ni a ritmo regular. A partir del cuarto 

número, el periódico llevó estampado en su página de inicio el dibujo de un fraile 

ahorcado, ilustración elaborada aparentemente por anónimos detractores del cura con la 

intención de amedrentarlo. 
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Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem 

Es el séptimo papel de Castañeda. Salíó entre el 24 de julio y el 25 de septiembre 

de 1821. Su colección consta de seis números, de 16 páginas cada uno, numeradas 

correlativamente. Se imprimía en la Imprenta de Álvarez en formato cuarto. No tenía 

periodicidad fija. Según se aclaraba en el “Prospecto”, el nombre del papel derivaba de 

un dicho portugués “Eu Nam Me Meto com Ninguem” y representaba la irónica 

intención del periódico de no desagradar a nadie para evitar la censura. El personaje 

escritor era un hidalgo nacido en Rio de Janeiro, de ahí que la hoja haya sido escrita en 

un portugués macarrónico. 

O Mestre Barbeiro 

Su primer número vio la luz en Porto Alegre el 31 de enero de 1835. Cesó con el 

número 32, del 19 de septiembre del mismo año, a causa de la muerte de su redactor. 

Salía los sábados. Tenía cuatro páginas y se imprimía en la Typ. de C. Dubreuil & 

Comp. Fue el diario más pequeño de la época: se publicaba en formato octavo (11 x 16). 

Su redactor fue el acérrimo restaurador Antonio José da Silva Monteiro, quien murió en 

la escaramuza que principió la Revolução Farroupilha. En todos sus números, llevó por 

epígrafe una frase en latín, probablemente apócrifa: “Memoria hominis escorregalibis 

est / sicut untum perqui per barbas nostras. Casmur. L. IV.” 

El Rayo. Periódico Federal Neto 

Solo vieron la luz dos números: el primero, del 29 de septiembre de 1833, y el 

segundo, del 2 de octubre de ese mismo año. Fue redactado por uno de los dirigentes de 

la fracción federal antirrosista, el general Félix Olázabal. En el texto de presentación, se 

indicaba que no tendría día fijo. Se publicaba en la Imprenta de la Libertad en formato 

folio y constaba de cuatro páginas. Junto con el rosista El Restaurador de las Leyes y 

otros papeles de la época, fue acusado por el fiscal Pedro José Agrelo de abuso de 

imprenta. Su epígrafe estaba a tono con la virulencia de los papeles que salieron en el 

contexto de la crisis federal de 1833: “Si quereis sangre sangre tendremos, / la 

verteremos, y sangre habrá / pero mezclada con sangre nuestra / vereis la vuestra, cual 

correrá”. 
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El Relámpago 

Salió en Montevideo el 19 de marzo de 1831 y cesó el 14 de junio del mismo 

año. La colección tiene 13 números más un suplemento al número 4. Era redactado por 

el abogado unitario Manuel Bonifacio Gallardo Planchon, exiliado en la capital oriental 

por haber participado del golpe de Estado contra Manuel Dorrego. Se imprimía en la 

Imprenta del Universal en formato folio. Constaba de cuatro páginas. En el cabezal, se 

aclaraba que no saldría día fijo pero que se publicaría una o dos veces por semana y que 

cada emisión se anunciaría en los periódicos un día antes. Su epígrafe eran versos del 

poema épico Púnica (88-92 d. de C.), de Silius Italicus: “[...] discordia demens intravit 

caelos, superosque ad bello caepit” (“La insensata discordia ha penetrado en los Cielos, 

y hasta los mismos dioses se han declarado la guerra”). 

El Relámpago. Papel Crítico, Satírico, Epigramático y 

Anti-Anarquista  

Como El Rayo, solo que en bandos enfrentados, salió en plena esfervencia de la 

crisis del Partido Federal. Solo vieron la luz dos números (25 de septiembre de 1833 y 

1º de octubre del mismo año). Era adscripto al federalismo rosista. Se publicaba en la 

Imprenta de la Independencia en formato folio. Tenía cuatro páginas. Su redactor fue el 

coronel y prebísterio Juan Antonio Argerich. Cesó por presiones del Gobierno, que lo 

acusó de abuso de imprenta. Llevaba como epígrafe una cuarteta escrita en español y en 

francés: “Ya bramando se aproxima / La terrible tempestad: / Ya la teneis casi encima, / 

Temblad, malvados, temblad”.  

El Torito de los Muchachos 

Fue el segundo periódico del escritor gauchesco federal Luis Pérez. Su primer 

número salió el 19 de agosto de 1830 y el último, el 20, el 24 de octubre de aquel año. 

Se imprimía en la Imprenta Republicana en formato folio. Tenía cuatro páginas. 

Llevaba como epígrafe la siguiente frase: “Para decir que viene el Toro, no hay que dar 

esos empujones”. A partir del número 6, la viñeta convencional estampada en su 

cabezal fue reemplazada por el dibujo de un toro en posición de embestir. Se publicaba 

bisemanalmente, los jueves y los domingos. Como todos los periódicos gauchescos, 

proponía la ficción de que el responsable de su escritura era un paisano, en su caso, 
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Juancho Barriales. Publicaba casi con exclusividad composiciones poéticas de arte 

menor (décimas, letrillas, romances, seguidillas). Alternaba versos gauchescos con 

piezas satíricas. Existe una edición facsimilar de 1978, elaborada por el Instituto Zinny, 

que es la que usamos en la tesis. 

El Trueno 

Sus cuatro números (más un suplemento) vieron la luz en Montevideo entre el 

23 de marzo y el 13 de abril de 1831. Como indicaba su texto de presentación, su 

periodicidad estaba atada a la salida de El Relámpago de Gallardo, cuyas ideas e 

información se proponía contradecir sin tardanza. Se publicaba en la Imprenta de la 

Independencia en formato folio. Según Zinny, su redactor fue Rafael Bosch, del cual no 

pudimos encontrar ninguna información. El número inicial llevaba como epígrafe una 

frase en latín: “Quousque tandem abutere patientiam nosiram fungueiros”. A pie de 

página, aparecía la traducción al castellano: “Hasta cuando Asesinos, Ladrones, 

presumidos de sabios habéis de estar sembrando zisaña, y discordia, para recoger su 

fruto”. Debido a las críticas que recibió el papel por el carácter maledicente de dicho 

epígrafe, en el número dos se lo reemplazó por otro: “De circunlocuciones nada sé; / El 

caso cuento como el caso fue: / En mi frase de la constante lei / El ladrón es ladrón, el 

buei es buei”. 
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APÉNDICE 

(Textos ordenados por año) 

Texto 1 

Despertador Teofilantrópico Místico-Político, nº 39, 6 de enero de 1821 

p. 525 [nota al pie]

(6) Este es lance de componerle un

SONETO.

Te ha revolcado el toro muchas veces, 

¡O escribano Doctor de la ignorancia! 

Cuyos cuernos desprecia tu arrogancia 

Superior de la suerte á los reveces; 

De la iglesia perderás las preces. 

Pues por torero sois excomulgado; 

Aunque no eres cornudo, sois corneado, 

Y aun el ser tan canudo no mereces. 

Prosigue en tu manía, cachidiablo; 

En insultar al clero haste visible; 

¡O nuevo Bolimbroque! contigo hablo; 

Cuco y coco, que à nadie sois temible, 

Porque siendo un voy vengo, un perro-pablo, 

Sois un ancho-piteco el mas visible. 

p. 528

SONETO PRIMERO. 

Siendo como sois tan publicista, 

Es muy debido ã tu sabiduría, 

Que en el pùlpito leas la agonía 

A tanto carrerista, y alviarista; 

No seas Pedro Cavia tan pleiteista, 

Yo voy por mi camino, y si me atajas, 

Habré de barajarte las barajas, 

Hasta que desparezcas de mi vista. 

Cuidado con el toro ñor torero, 

Cuidado con el cuerno ñor corneado, 

De cornudo evitemos el letrero; 

Pues aunque te favorezca lo letrado 

El cuerno es siempre un grande retortero 

Capaz de hacer à un hombre malhadado. 
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SONETO SEGUNDO. 

De cuantos escribanos han nacido 

Sois la excepción ¡O Pedro Feliciano! 

Pues ningún escribano es luterano, 

Ni ningún escribano ha ido, y venido. 

Solo D. Cavia es viejo tan lucido 

Que al gremio con su pluma ha deshonrado; 

Solo él es escribano doctorado, 

Cual fenix, que en panfletos tiene el nido. 

Ardan esas virutas del averno, 

Apliquese el tizón á sus escritos, 

Consúmalos por siempre el fuego eterno, 

Y nuestro fenix dando horrendos gritos, 

O ya sea en verano, ò ya en invierno 

Renazca para honor de tinteritos. 

 

p. 529 

SONETO TERCERO. 

De los cuernos del toro no has salido, 

Ni saldrás en tu vida; gran veleta, 

Porque siendo erudito á la violeta, 

Eres un hombre leido, y escribido; 

Eres buen escribano, y mal marido, 

Que no sales del cuerno de los toros; 

Cristiano tu no sois, ni aun entre moros, 

Porque es de los Masones tu partido. 

Vete de nuestras playas carrerista, 

Aléjate cuanto antes rato-gato, 

Pues tiemblan las matronas con tu vista; 

Sois aun entre escribanos garabato, 

Y de ladrones andas en la lista, 

Los diablos jugarán contigo al pato. 
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TEXTO 2 

Despertador Teofilantrópico Místico-Político, nº64, 11 de agosto de 1821, pp. 935-

939 

Logias Tenemos. 

Las logias han sido del todo inútiles donde quiera que se han establecido pero 

aun cuando en cualquiera otra parte del mundo hubiesen hecho progresos, ciertísimo es 

que en Buenos Aires serian no solo inútiles sino tambien perjudicialísimas; la razon es 

porque en Buenos Aires despues de la degradacion asombrosa del año veinte no 

necesitamos mas que de hombres intrépidos que dan la cara á favor del orden; estos 

hombres virtuosos y enérgicos son los únicos los únicos capaces de resucitar la 

república; al contrario los logistas no harán mas que apresurar en veinte dias el año 

veinte. 

Porque todos esos individuos de la logia, ó son los muchos que desde aqui 

imploraron el auxilio de Ramirez, y Carrera, ó son otros que les igualan en vileza, y 

socarroneria; no hay medio; y en cada uno de los dos extremos somos perdidos; porque 

estarémos llenos de nidos; y tanto serán los nido, cuantas sean las logias ya centrales, ya 

normales, ya politégnicas. 

Mi parecer es que el pueblo en masa sin armas, y solo armado de sollozos, y 

lamentos pida y suplique la pronta erección de un tribunal de inquisicion política 

compuesto de los hombres reputados por mejores en la provincia; este tribunal sea el 

paladión, ó la tabla después del naufragio del año veinte, y todo empeño sea el deshacer 

las logias aunque sea valíendose del fuego, y de las hogueras; que se vea luz, señores; 

por Dios les suplico que se vea luz; que todo sea público, porque de no somos perdidos, 

y llegará tiempo en que cada veinte horas aparecerá el año veinte; créanme si quieren 

creerme, que meditando yo sobre los daños que en nuestras circunstancias pueden 

ocasionarnos las malditas logias, se me espeluzan los caballos, y me quedo yerto. 

El tribunal de la policía no es otra cosa que un santo tribunal de inquisicion 

política; establézcase pues este santo tribunal con mas autoridad y preeminencias, que 

tribunal alguno del mundo; sus ministros sean la flor de nuestra república, si es que el 

año veinte ha dejado flores; yo creo que el año veinte lo que ha dejado es un habladero 

eterno; siendo asi que los que ahora hablan, y aun quieren hacer callar á otros son 

puntualmente los que en el año veinte guardaban el mas profundo silencio, ó quizá, 

quizá solo abrian los lábios para bendecir la federacion, y aprobar la sacrílega 

profanacion de nuestras autoridades. 

No me canso yo de repetir que la explosión del cinco de octubre no fue 

completa, y con eso lo que quiero decir es que nuestra república se quedó con toda la 

enfermedad en el cuerpo, y que por un acto sublime de política se capituló entonces con 

la misma enfermedad, no para que se asentase en nuestro estómago sino para que por 

grados fuese saliendo hasta que estando ya algo robustos pudiésemos arrojar la postema, 

y expeler todo el empacho. 

Si las logias fueran de cura párrocos, de frailes, de padres de familias yo nada 

temiera porque semejantes logias no podian tener mas objeto que refrenar á los 



331 

 

libertinos, contener en su esfera á los solteros, y obligarnos á todos á santificar el dia 

séptimo, y tener juicio siquiera el día domíngo. 

Pero todas esas logias dirigidas á repartirse los empleos, á suplantar á este, y á 

aquel, á engrosar alguna faccion para que se haga formidable al gobierno mismo, como 

sucedió en el año veinte, es la mayor fatalidad en que pudiera incurrir el ano veintiuno, 

en que nos hallamos. 

Lo que yo puedo decir es que varios sugetos respetables me han asegurado con 

asombro que ellos mismos han sido convidados para entrar en una logia, me han dicho 

también quienes han sido los convidadores, y no he podido menos de reírme, pues los 

tales enganchadores son de lo flojo, y de lo cobarde que se puede decir ni pensar, y en 

efecto logistas, y cobarde son sinónimos de concepto indivisible; por lo que á mi toca 

pido, y suplico que si por desgracia mia llego yo á ser individuo de alguna logia en el 

momento vístanme de muger, y sáquenme con zarcillos, y abanico caballero en un 

jumento por esas calles de Dios, y los muchachos con acorde melodia que me canten, y 

que me griten. 

Ahí va ese yente, y viniente  

Logista, lobo, lobon, 

Que produjo el año veinte, 

Año de desolacion. 

Ese pichon que del nido 

Ha salido desplumado, 

Sin haberlo merecido 

Quiere verse bien empleado; 

Pretende voltear á todos 

Los que lo conocen bien, 

Y echa para atrás los codos 

Por evitar el baiben. 

Vaya el lobo, venga el lobo 

Legi, logio remolon, 

Y proteja el santo robo 

Escondido en su rincon. 

Lego, legis, legi, lectum, 

Tunturum, tum, tontoron 

A escondidas hace el tiro 

El logísta, fracmason. 

 

Entretanto yo suplico que se lea en los números del Gauchipoiítico, y se medite 

bien sobre la lógia de los bacanales descubierta en Roma por un célebre consul y 

viendose mis lectores en ese espejo adviertan los males en que las logias, y 

conventículos clandestinos pueden envolvernos; por lo que á mí toca soy de parecer que 

toda lógia es contra la religión, y gobierno del pais que la tolera. 

 

PASAGE AL CASO. 

Quejándome yo delante de un hacendado del funesto mote mueran los porteños; 

el hacendado me respondió Buenos Aires tiene la culpa: quejándome de que seiscientos 

emponchados, y veinte gauchas ahorcajadas nos hubiesen ajado los caractéres; me 
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respondió Buenos Aires tiene la culpa: quejándome yo de la indiferencia con que las 

provincias habian mirado nuestros quebrantos, y humillacion, me respondió Buenos 

Aires tiene la culpa: hasta que no pudiendo ya de cólera le dije; pero señor es posible 

que de todo ha de tener Buenos Aires la culpa: “Si señor, porque Buenos Aires ha dado, 

y temado que ha de ser biscachera, y nada cuida de las logias que engrosándose en esa 

ciudad no solo se hacen formidables, sino que también ramifican, y esparcen sus 

ramificaciones á toda la periferia del estado, fermentan despues, y y el estado todo se 

admira al verse en un momento gauchi-político, federi-montonero, chacuaco-animal, 

choti-protector, y puti-republicador, ó ladroni-republicador que todo es uno.” 

 

MORALIDAD 

Lo policía sepa hasta los suspiros de los que habitan en este pueblo, el ejercicio 

que tienen, de que viven, y lo que de ellos se puede esperar, ó de no encargúese á los 

curas que tengan una noticia exacta de los que viven en sus curatos respectivos para que 

puedan informar de lo mas mínimo siempre, y cuando se les pida informe: o dito dito 

que o demais lie conto. 
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TEXTO 3 

Dom Eu Nam Me Meto com Nimguem, nº 6, 15 de septiembre de 1821, pp. 83-84 

Sueño de D. Eu nam me meto com nimguem. 

Sonhei noites pasadas que todas as profesias do nosso sapateiro Bandarra se 

habiam cumplido, e que o rei Dom Sabastiam se habia aparecido aos coitadinhos da 

banda oriental do rio da prata prometendolhes que elles seriam soberanos da banda 

ocidental paraara que todo o mundo adorare as quinas, e se formase o quinto imperio 

segum as formaes palabras de cristo ao rei Dom Afonso, a quem lhe dijo; imperium in te 

mihi volo stabilire. Eu em ti quero establecer hum imperio para mim. 

Repasaba eu na memoria o juramento auténtico do rei Dom Afonso em que se 

conta o aparecimento de Christo quamdo por a sua propia divina pessoa quiso fundar o 

reino de Portugal, e lhe mandou dizer estas formais palabras “senhor sennhor, vencereis, 

vencereis, e nam sereis vencido; sois amado de Deos, porque posso sobre vos, e sobré 

vossa decendensa os olhos da sua misericordia até a decima gerassam, na quel será 

atenuada a mesma decendensa” e em efeito o fio foi muito delgado e atenuado em o rei 

Dom Henrique, e se continuou na decendensa de seu hirmam Dom Duarte rama da casa 

de Braganssa, e tornou Deos a pór nella os seus olhos, porque nella se restituou a coroa 

que Christo lhe prometeu á Dom Áfonso, e a recebeu o duque Dom Joam segundo, que 

depois foi, o rei Dom Joam quarto. 

Eu estaba cheo de satisfassoens, e Ihes dizia aos portenhos, que olhassem aos 

profetas de nossa nassam, e que procurasem rendiremse á Dom Joam sexto: mais elles 

diziam que o juramento do rei Dom Afonso, e as profecias de Bandarra nam estabam 

aprobadas por a igreja, e que ó quinto imperio era contrario a historia sagrada que nam 

faz menssam senam de quatro monarquias. 

Eu entam empecei a voltar maldissoens contra os portenhos, e elles se uniraom 

com os da banda oriental, e com todas as provinssas, e aínda com os mal contentos dos 

brazies, e todo era fogo, e mais fogo até que todos os fidalgos nos vimos lansados no 

mar; eu logo que senti a frialdade da agua abri os ollos que os tinha fechados com o 

sono, e me vi mui estirado, na minha cama sem novidade alguma; ¡grassas a Deos que 

nam ha tenido comprimento a profesia de Dona O portugués nam ha sabido o que ha 

feito! 
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TEXTO 4 

El Gaucho, nº9, 28 de agosto de 1830, pp. 3-4 

Correspondencia. 

Puntas del Arroyo Dulce, 

Pago de la Magdalena, 

Dia primero de agosto 

De mil ochocientos treinta. 

 

Sobrino y ahijao querido, 

Mi cuñao Anselmo el viejo, 

Agora recien me trajo 

Para leerme tu prospejo. 

 

Me puso tanta cabeza 

Que casi nada entendí, 

Y algunas tres ocasiones 

Se lo mandé repetir. 

 

Válgame Dios que muchacho, 

Le dije, cuñao Anselmo, 

En la que se ha ido á meter 

Con la gente allá del pueblo. 

 

Si lo agarran por delante 

Tanto unitario sabino, 

Bonito lo han de poner, 

Como mi overo barsino. 

 

Mas quisiera yo que Pancho, 

Que era tan guen domador, 

Persiguiese su ejercicio 

Y no se meta á escritor. 

 

Pues qué, ¿piensa que es lo mismo 

Tratar con gentes de rango, 

Y escribir en Guenos Aires 

Que cantar en un fandango? 

 

Tamañito estoy cuñao 

Que este Pancho majadero 

Ruede mal, y se desgracie 

Como el Tiempo y el Pampero. 

 

Mas mi cuñao que me oyò 

Lamentarme de este modo: 

Cállese no mas, me dijo, 

Que tuavia no sabe todo. 
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Yo se lo voy à contar 

Pa que sepa que su ahijao 

No es tan lerdo como piensa, 

Ni lo han de coger turbao. 

 

Mire, el muchacho anduvo 

Unos tres meses gauchando 

Por las calles, por las casas, 

Oyendo, viendo, observando. 

 

Mas tuititas las noches 

Habia cierta reunion, 

Y como balazo se iba 

Lo que daba la oracion. 

 

Allí se jué alicionando, 

Y lo que èl se conociò 

Capaz de hablar á los hombres 

Esta arenga les echó. 

 

“Señores, paisanos mios, 

Que tanto me habeis honrado, 

Permitiéndome que aquí 

Sea como uno de tantos.” 

 

“Prestad por primera vez 

Atencion á mis razones, 

Que llevan solo el objeto 

De reunir las opiniones.” 

 

“Si á la práctica se puede 

Reducir lo que pensais 

Con suceso marchará 

La felicidad del país.” 

 

“No por esto digo yo 

Que cuanto aquí habeis tratado 

Tengo otro objeto ni fin 

Que el puro bien del Estado”. 

 

“A èl arribareis sin duda 

Con vuestra sabia instruccion; 

Pero creedme que en campo 

No es como en poblacion.” 

 

“En el campo son los hombres 

Mai poco ó nada educados, 

Sin que por esto les falte 

Un criterio despejado.” 
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“Son dóciles por caràcter, 

Patriotas naturalmente, 

Generoso en comun, 

Fieles al suelo, valientes.” 

 

“Y en llegando á comprender 

Que el hombre que fiel los guia 

Es amante de la patria 

Dan por èl hasta la vida.” 

 

“Esto lo visteis, señores, 

En los sucesos pasados 

Ellos confirman mi aserto, 

Mas ¡Oa que pena recordarlos!” 

 

“De tan bellas cualidades 

Que tienen nuestros paisanos 

Debemos sacar partido 

Al bien comun destinado.” 

 

“Para lograr este objeto 

Debemos comunicarles 

Las ideas convenientes 

Y á la patria favorables.” 

 

“Valiéndonos de espresiones 

De su provincial lenguage, 

Con las cuales se concilie 

Su opinion y su corage.” 

 

“Hagamosles entender 

Que abominar la venganza 

Es la primera virtud 

Que exigen las circunstancias.” 

 

“Yo estoy cierto que de todos, 

Conociendo buena fé, 

En todo lo que les manden 

Ciegos han de obedecer”. 

 

“Y si él que rija sus pasos 

Tiene prestigio para ellos, 

Ya no habrá sino esperar 

Resultados siempre buenos”. 

 

Vaya, cuñao, que el muchacho 

Les habló tan de lo lindo, 

Que los hombres no esperaban 

Sacara tan bien el pingo”. 
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(Continuará.) 

 

Nº10, 1 de setiembre de 1830, pp. 3-4 

Concluye la correspondencia del Tio de Pancho Lugares. 

Apenas dejó de hablar 

Cuando el Sr. Presidente 

Que quiso ó no quiso á Pancho 

Le dio un abrazo muy juerte. 

 

Todos los demas señores 

Demostrando su contento, 

Una venia á Pancho hicieron 

Desde sus propios asientos. 

 

Y entonces el Presidente, 

Señor Lugares Contreras 

Dijo, y á nombre de todos 

Añadió de esta manera. 

 

“Con grande satisfaccion 

Hemos oido el parecer 

Y patriótica conducta, 

Que con el campo ha de haber”. 

 

Persuádase señor Lugares 

Que todos nuestros deseos 

Son los mismos que Vd. tiene, 

Y que cumplirlos queremos”. 

 

Si Vd. tomara á su cargo 

El sacarnos de este empeño, 

Sería Vd. nuestro descánso, 

El mejor amigo y dueño”. 

 

Ay no mas lo atajó Pancho: 

“Alto, señor presidente, 

Que mucho mal nos haría 

Si eso le oyera la gente”. 

 

“El mejor amigo y dueño, 

En tratando de estas cosas 

Escusado es repetirlo 

Pues todos saben que es Rosas.” 

 

“Yo sin embargo podrè 

Ser un pequeño instrumento, 

Que coopere á conseguir 

Vuestros laudables intentos.” 



338 

 

 

“Y en esta suposicion 

Para mañana os prometo 

Presentaros una idea 

Que acá la tengo en proyecto.” 

 

Todos de conformidad 

Esta oferta la admitieron, 

Y acabada la reunion 

De amistad se despidieron. 

 

Lo que à la noche siguiente 

En la reunion pasaria 

No lo sé: pero si sé 

Que de repente un dia 

 

Salió aviso en el Lucero 

Que imprentarlo mandò Pancho, 

Ofreciéndose un papel 

Con el título de GAUCHO. 

 

Y también en las esquinas 

Puso Pancho unos papeles, 

Que lo mismo prometian 

Y allá los llaman carteles. 

 

Lo menos una semana 

A la imprenta del Estado 

Estuvo yendo la gente 

En busca del anuncio: 

 

Pero lo mismo que cuando 

Se pone uno á jugar 

Y que huyendo de la mesma 

El remedio es barajar. 

 

Ansina se andaba Pancho 

De purito desconfiao, 

Barajando pareceres 

Del uno y del otro lao. 

 

Lleno el mozo de motivos 

Cuando menos esperao 

Echa del GAUCHO el prospejo, 

Y el Gaucho les ha largao. 

 

La imprenta toito el dia 

Parecia montonera, 

Comprando el papel del Gaucho 

Los de adentro y los de afuera. 
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Fí corriendo á ver à Pancho 

Lo que en su papel compré; 

Y como estaba la imprenta 

Y lo que oyí le contè. 

 

Yo tenia mis temores 

Que fuese Pancho enredao; 

Pero èl me dijo que estaba 

En todas asegurao. 

 

Esto, es cuñao, lo que pasa 

Con su ahijao y su sobrino; 

Y por lo visto yo creo 

Que ya es baqueano de tino. 

 

Por otra parte el muchacho 

Se ha sabido manejar 

Con los hombres principales 

Del sistéma federal. 

 

Ellos lo quieran y gustan 

De todas sus reflexiones, 

Y conviene que nosotros 

Sigamos sus opiniones. 

 

“Cuñao Anselmo, ya basta, 

Le dije, que mi recelo 

Se acabó con lo que ha dicho, 

Y me sirve de consuelo.” 

 

Esta es, ahijao, querido 

La relacion verdadera 

De lo que a mí me causó 

Esta noticia primera. 

 

Y aunque creo tuitito 

Cuanto el viejo me contó 

Pues que como hijo te quero 

Algo te he de decir yò. 

 

Yo lo haré conforme pueda 

Lo que tenga otra ocasion, 

Mientras tanto en la campaña 

Se reclama tu opinion. 

 

Aurita me voy á traer 

Mi tropillita al corral 

Que aunque es mucha la flacura 

No me falta en que ensillar. 
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Voy á ver á hermana Juana 

Que tuavia no la he visto, 

De que me fui al Salado 

Y por la puerta del Indio. 

 

Allí los dos mano á mano 

Mucho mate tomaremos 

Y leyendo tu papel, 

Muchito conversaremos. 

 

Ojalà que a hermana Juana 

Yo la coja descuidada, 

Que le pido las albricias 

En grande muy bien pagadas. 

 

Y por fin, Pancho querido, 

Dios te me guarde de males, 

Como lo ruega tu tio 

Pedro Nolasco Lugares. 

 

P.D. 

Espero me mandaràs, 

Lo que vuelva el portador, 

Los papeles que hayas hecho 

Como Gaucho ó escritor. 
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TEXTO 5 

El Torito de los Muchachos, nº 3, 26 de agosto de 1830, pp. 10-11 

Cielito 

Ya está el Torito en la plaza 

¡Cuidado los del primero! 

Porque aquel que se descuide 

Le ha de andar con el tracero. 

 

Cielito, cielo que si: 

Cielito de Fraile Muerto, 

Que salga à capiar el Toro 

Mas que sea un clérigo tuerto. 

 

A la primer envestida 

Que dé el Toro à un unitario 

No habrá santo que lo libre 

Tal vez en el calendario. 

 

Cielito, cielo que no 

Cielito del blanco y rubio 

Que salga á picar el Toro 

El escuerzo del diluvio. 

 

Por la facha con que sale 

Nuestro Torito à la plaza 

No está seguro ninguno 

Si no se mete en su casa. 

 

Cielito, cielo que si 

Cielito de la Ensenada 

Que venga à matar el Toro 

Quien nunca rindió su espada. 

 

Cuando el Torito se empaque 

Y que no quiera envestir 

Le largaremos los perros 

Para obligarlo á salir. 

 

Cielito, cielo que no 

Cielo del Padre Padilla 

Que venga el Pájaro niño 

A plantar su banderilla. 

 

No hay que temer al Torito 

Hasta tanto que no envista; 

Pero en dando la topada 

Ni el diablo que lo resista. 
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Cielito, cielo que si, 

Cielito del colmenar 

Si se atreve la gran bestia 

Ahora lo puede enlazar. 

 

Pero si le dàn ascenso 

A la advertencia del Loro 

Muchos habrá que estaràn 

Con mas cuidado del Toro. 

 

Cielito, cielo que si 

Cielito de no se cansen 

Veremos al boticario 

Como sale de este lance. 

 

Ya los muchachos tenemos 

Derecho para escribir, 

Y como es nuestro el Torito 

Nadie lo podrà impedir. 

 

Cielito, cielo que si 

Cielito de una onza de oro 

El que la quiera ganar 

Que le ponga el parche al Toro. 

 

Con más cuidado estaràn 

Los del partido asesino 

Porque han de montar el Toro 

Sin que les valga el padrino. 

 

Cielito, cielo que no 

Cielito de los lapachos 

Al que no lo agarre el Toro 

Lo ande agarrar los muchachos. 

 

Si los niños y los locos 

Suelen decir la verdad 

Nadie nos podrá impedir 

Que hablemos con libertad. 

 

Cielito, cielo que si 

Cielito de los penachos 

Para desechar las penas 

Es mejor que estén borrachos. 
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TEXTO 6 

El Torito de los Muchachos 

Nº 4, 29 de agosto de 1830, pp. 13-15 

TESTAMENTO 

Encontrado entre los papeles de un ausente. 

En el nombre de Caifás 

De quien soy un fiel retrato, 

O para mejor decir 

En el nombre de Pilatos.—Amen. 

 

Sea notorio como yo 

Don B. sempiterno 

Hijo del Diablo Rosado, 

Y natural del infierno. 

 

Que estando enfermo en la cama 

Pero en mi juicio cabal 

Con mis potencias cumplidas 

Y con algunas de mas. 

 

Temeroso de la muerte 

Que se me entre por la puerta 

Como es natural à todos 

Y que no tiene hora cierta. 

 

Ordeno mi testamento 

En esta ocasion presente 

Conforme á mi voluntad 

En la manera siguiente. 

 

En primer lugar mi cuerpo 

Lo determino á una hoguera 

Para que allí sea quemado 

Si no lo admite la tierra. 

 

It. Pido por mortaja 

Un vestido de muger 

Porque quiero hasta la muerte 

Mostrar que las quiero bien. 

 

It. Mando que en mi entierro 

En lugar de funerales 

Se tapen con mis cenizas 

Los pantanos de las calles. 
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It. Mando que se enluten 

Una docena de negros, 

Que basta que estén desnudos 

Para que me hagan el duelo. 

 

It. Prevento, y encargo 

Que al Reverendo Fr. fué 

Le paguen dos mil responsos 

Pero no digo con qué.  (1) 

 

It. Mando que se dé 

La limosna acostumbrada 

Cincuenta á cada unitario 

Y á los federales nada.  (2) 

 

(1) Se supone, que con càscara de novillo. 

(2) Se les darán, y cincuenta por mí son ciento. 

 

It. Mando fabricar 

De una obra pia en favor 

Cuatrocientas carabinas 

Que dejo al Libertador. 

 

It. Declaro que tengo 

Muchos caudales reunidos 

Aunque no todos por eso 

Los tengo bien adquiridos. 

 

It. Declaro que debo 

Al Sr. D. Nicolas 

Los útiles de una casa 

De donde fuí capataz. 

 

It. Declaro que debo 

La vida á un hombre inocente, 

Que à fuerza de pesadumbres 

Origen fuí de su muerte. 

 

It. Declaro que me deben 

Los gefes del dia primero, 

Los servicios que presté 

Con mi persona y dinero. 

 

It. Declaro me debe 

La República Argentina 

Muchos hijos que ha perdido 

Y una parte de su ruina. 

 

It. Declaro que nombro, 

Y que de albacea escojo 
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Por único y absoluto 

Al hijo del Diablo Cojo. 

 

It. Prevengo, y encargo 

Que cuando muerto me viesen 

Mi albacea con su padre 

Se apoderen de mis bienes. 

 

It. Prevengo, y encargo 

A mi ya dicho albacea 

Que cumpla mi voluntad 

Con arreglo á la que sea. 

 

It. Declaro asi mismo 

Que á todos los del primero 

Dejo por iguales partes 

A cada uno siete pelos. 

 

It. Dejo mejorado 

En mi quinto por entero 

A mi amigo D. Julian 

Por serme fiel companero. 

 

It. Dejo mi cabeza 

Al verdugo por regalo 

Con engargo de ponerla 

Sobre la punta de un palo 

 

It. Le dejo mis ojos 

A un amigo Brigadier 

Para que vea el desengaño 

Ya que mas no puede ver. 

 

It. Dejo las orejas 

Que oyeron quejas de aquel 

Que nos llevó la moneda 

Y que nos dejó el papel. 

 

It. Dejo las narices 

En prueba de mi cariño 

A un hombre alto y orgulloso 

Que es como un pájaro niño. 

 

It. A mi compadre el pelado 

Ya que en maldades se ocupa 

Mis cabellos por regalo 

Para que haga una peluca. 

 

  (Continuará) 
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Nº 5, 2 de septiembre de 1830, pp. 18-19 

Continuacion del Testamento que quedó pendiente en el número anterior. 

It. Digo que el pelado 

Cuya descripcion no hice, 

Es quien tiene una berruga 

Ensima de las narices  (1) 

 

It. A mi ahijado el secretario 

Del Sr. Zarza-parrilla 

Para cuando vuelva à serlo 

Le dejo una campanilla.  (2) 

 

It. Le dejo à un Alcalde 

Que ya no lo es, pero es loco, 

Mis sesos para tortilla 

Porque los suyos son pocos.  (3) 

 

It. A cierto Abogado 

Le dejo muelas y dientes 

Para que pueda morder 

A los pobres pretendientes.  (4) 

 

It. Dejo las quijadas 

A cierto animal Delfino 

Que es un pescado Italiano 

Y del partido asesino. 

 

It. Mis carretillas las dejo 

Al muerto resucitado, 

Para que vaya á su patria 

Cuando ya estè reforzado.  (5) 

 

It. Por muchas razones 

Tambien le dejo el pescuezo 

Para un cierto Coronel 

Que dijo que estaba obeso.  (6) 

 

It. A un hombre muy grande 

Tan alto como una torre 

Le dejo mi corazón 

Por si con él se socorre.  (7) 

 

It. Dejo las entrañas 

A un tuerto mal entrazado 

Porque presenció el castigo 

De un Federal desgraciado.  (8) 

 



347 

 

It. Dejo á un Alguacil 

Muy antiguo en el oficio 

Todo el sebo de mis tribas 

Por hacerle un beneficio.  (9) 

 

It. Para otro Alguacil 

Dejo tambien los riñones 

Por lo bien que me ha servido 

Cuando ha habido votaciones.  (10) 

 

It. Dejo la panza 

A un celebre comilon 

Que aunque presente no está 

Cualquiera dará razon.  (11) 

 

It. Dejo al Boticario 

Que vende Zarza-parrilla 

De mis tripas la mejor 

Para que haga una morzilla.  (12) 

 

It. Dejo las demas 

Que son de la misma cuenta 

Para habilitar al Martir 

Que abra de nuevo su imprenta. 

 

It. Le dejo la hiel 

Al mas famoso asesino 

Y que la beba por mi orden 

Porque asi lo determino.  (13) 

 

It. Al mismo le dejo 

Para que quede contento 

Si no tiene suficiente 

De mi cuerpo el escre:::::  (14) 

 

  (Continuará)  (15) 

 

(1) Este ha sido proveedor 

Del cuerpo de la reserva 

Y así en su poder conserva 

Hasta el último sudor. 

(2) Mejor hubiera sido un TRABUCO. 

(3) Asi paga el diablo á quien le sirve. 

(4) No lo ha hecho mal con los que tiene. 

(5) Como no vaya por lana, y salga trasquilado. 

(6) No estaba así cuando fué á traer obejas. 

(7) Dicen que este señor se ha ida á Còrdoba á pie, por que no ha encontrado caballo 

que lo aguante. 

(8) Hay tambien un comunicato en que le deja 3000 pesos en el crédito público. 
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(9) Tambien hay otro en favor de este por haber sido repartidor de raciones, y cabo 

de guardia permanente en el Cuartel del Retiro. 

(10)  Mas le hubiera agradecido un gallo. 

(11)  Bien la merece, basta que haya hecho el papel de pilatos. 

(12)  Mas le hubiera agradecido si le deja las patillas. 

(13)  No es malo; pero mejor seria una libra de Arsenico. 

(14)  Con su pan se lo coma; que para eso lo ha ganado con su trabajo. 

(15)  ¿Como estarán los que apuestan de afuera? 

 

 

Nº 6, 5 de septiembre de 1830, pp. 18-19, pp. 22-23 

Continúa el Testamento. 

It. Dejo por la facha 

Si es el hígado bastante, 

A un coronel cuyo nombre 

Arriba està el consonante.  (1) 

 

It. Las venas y alterias 

Al padre de éste las dejo; 

Porque al fin me compadece 

La suerte de un pobre viejo.  (2) 

 

It. Le dejo à un poéta 

Para sí, y sus hermanos, 

La parte con que me siento 

Si la limpia con sus manos.  (3) 

 

It. Las unas le dejo, 

Como por pronto socorro 

Para cierto perillan 

Que está, y vive como el zorro.  (4) 

 

It. Dejo por lo mismo 

Sin escepcion, mis dos manos 

A todos los ambiciosos 

Que oprimen á sus hermanos.  (5) 

 

It. Le dejo á un hombre alto 

De ojo caido y balcuciente 

En la plaza del Retiro 

Un banquillo en que se siente.  (6) 

 

It. A un fraile adamado 

Que parece un serafin 

Le dejo cincuenta azotes 

En gloria de San Martin.  (7) 
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It. A un jóven trabieso 

Que quiso comprar fusiles 

Es mi libre voluntad 

Que con los mismos le tiren.  (8) 

 

It. Mando á un escribano 

Redondo como un bodoque, 

Que autorice este legado 

En la iglesia de San Roque. 

 

It. Le dejo una piedra 

Para colgarle en los pies 

Que de este modo las piernas 

Se enderezan de una vez. 

 

It. Dejo à mis aliados 

La merecida propina 

Y que á cada uno le dén 

Doscientos en cada esquina.  (9) 

 

It. Les dejo à los gringos 

Que han sido de la faccion 

El Cúter para que salgan 

En la primera ocasion.  (10) 

 

It. Les dejo á los godos 

En la misma comprendido 

Para cada uno cincuenta 

Aunque no queden servidos.  (11) 

 

It. A muchos empleados 

Enemigos del sistema 

Les dejo por advertencia 

Que huyan pronto de la quema.  (12) 

 

It. Al Gaucho le dejo 

Una docena de sillas 

Para ver si asi consigo 

Que me libre las costillas. 

 

It. Le dejo á un gallego 

De conocida Hermosura 

Un espejo en que se mire 

Lo raro de su figura.  (13) 

 

  (Continuará) 

 

(1) Siempre la posteridad 

Recordarà con horror 

Aunque se quiera olvidar 
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El hecho de este traidor. 

(2) Si el Torito no respeta 

Esas miserables canas 

Porque este viejo se mete 

En camisa de once varas. 

(3) Con la L. bien pudiera 

Y en verdad será mejor 

Porque puede aprovechar 

La sustancia y el sabor. 

(4) Dicen que el hombre esta pobre 

Porque en ciertas ocasiones 

Dejaba correr el cobre 

Por guardar los patacones. 

(5) Hermanos venid 

Devotos llegad 

Que aquí hay un Torito 

Que os ha de topar. 

(6) Este tambien se ha portado 

Como el hermano Alguacil 

Pero en suma se ha quedado 

A obscuras y sin candil. 

(7) Como guste 

Cuando quiera, 

Media caña 

Caña entera. 

(8) Pero haciéndole favor 

Que no es poco a la verdad 

Si no quiere ir al Cacique 

Que lo alze la caridad. 

(9) Fijen aquí la atencion  

Los que son interesados 

Pero entre tanto chiton 

Que pasa la procesion. 

(10)  Esta recomendacion 

Aumentará el patriotismo 

Si le digesen hoy mismo 

Tilin tilon &c. 

(11)  Si acaso por su ambicion 

Ellos quedan descontentos 

Por nuestro buen corazon 

Les concedemos doscientos. 

(12)  A estos tambien con razon 

Les debemos advertir 

Que algunos deben decir 

Tilin tilon &c. 

(13) Dicen que este viejo, 

Aunque es muy Cupido, 

De lo que carece 

Tiene el apellido. 
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Nº 8, 12 de septiembre de 1830, pp. 18-19, pp. 29-31 

Concluye el Testamento que quedó pendiente en el número 6. 

It. Dejo à un escribano 

Las dos niñas de mis ojos 

Para que aumente la vista 

Y que guarde los anteojos. 

 

It. Dejo à otro Escribano; 

Pero no por el oficio 

Que pague como merece 

Con su vida en un suplicio.  (1) 

 

It. Dejo á un capitan 

Que se encuentra desempleado 

Dos pares de calzoncillos 

Si los suyos no ha lavado.  (2) 

 

It Dejo en la ribera 

Un ojo de agua revuelto 

Y se lo dejo à cualquiera 

Como sea médico, y tuerto.  (3) 

 

It. A un loco que està en la Aduana 

Quiero dejarle un consejo 

Que le ha de servir muy bien 

Para el papel de grasejo.  (4) 

 

It. Le dejo á un gallego 

Que no tiene ocupacion 

En el Cacique un lugar 

Sin pagar contribucion. 

 

It. A cierto mayor 

Gran canalla (se supone) 

Determino que su haber 

El berdugo se lo abone.  (5) 

 

It. A un hombre hacendado 

A quien su suegro lo A-Dorna 

Le dejo marcas agenas 

Si con otras me retorna.  (6) 

 

It. Revoco y anulo 

Otro cualquier testamento 

Puesto solo quiero que valga 

El que hago en este momento. 
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It. Declaro que en este 

Se cumple mi voluntad 

A cuyo fin lo otorgué 

De sola mi autoridad. 

 

It. Declaro que estubo 

Presente al otorgamiento, 

El mas famoso escribano 

Aunque sé que es un jumento. 

 

Y yo el presente escribano 

Doy en fé y en testimonio 

Que conozco al otorgante 

Que es mas bribon que el D:::::: 

 

Y segun su razonar, 

Aunque yo comprendo poco 

Tambien doy fé que me consta 

De que al presente està loco. 

 

Así lo otorgó este dia 

Por ante mí, el escribano 

Que à todos publíco soy 

Del número del tirano. 

 

Y como el dicho otorgante 

Dijo no poder firmar 

Lo hizo á su ruego un testigo 

Que es de la misma hermandad. 

 

Fecho en aquesta ciudad 

De Agosto á los 12 dias 

Año en que un cura murió 

Cantando las Letanias. 

 

Aquí firman los testigos 

Y se cierra el testamento 

Poniendo por conclusion 

Las pisadas de un jumento. 

 

Testigo—M. A. A. y P—F. C. 

A. M. V. 

E. S. 

V. S. 

B. J. P. 

A. H. 

 

(1) No corresponde el castigo 

Al crimen de este traidor 

Que hay una víctima ilustre 
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Que al suplicio le hace honor. 

(2) Se dice que estando abordo 

Este valiente oficial 

Le sucedió una desgracia 

(Por supuesto natural). 

(3) Advertencia provechosa 

Para que se evite un pleito 

Y que no entren en disputa 

Con algún Clérigo tuerto. 

(4) Que insulte à los federales, 

Y despues que se haga el loco 

Que estas son trampas legales, 

Y le deben costar poco. 

(5) Este tigre carnicero 

Despues de ser edecan 

Se convirtió contra el mismo 

Que le dio à comer el pan. 

(6) Venid hacendados 

Llegad estancieros 

De vuestros ganados 

A cobrar los cueros 

Puesto que perdisteis 

La carne y el sebo, 

En garras de un Lobo 

De los del primero. 

  



354 

 

TEXTO 7 

El Relámpago, nº 1, 19 de marzo de 1831, s/p. 

Justamente conmovido el corazón de un antiguo filósofo al aspecto horrible y 

sangriento con que se le ofrecía el mundo todo entregado al encarnizamiento y 

desolación de continuas guerras, en el entusiasmó de su dolor se imaginó que las 

mismas deidades se combatían entre sí. La insensata discordia, decía, ha penetrado en 

los Cielos, y hasta los mismos Dioses se han declarado la guerra. Dos mil años han 

corrido desde entonces; estamos en el siglo 19; en la era de la filosofía y de las luces y 

sin embargo, si nosotros adorásemos esas mismas deidades, que adoraba el Poeta, 

nosotros diríamos también la discordia insensata ha penetrado hasta los Cielos. Tal es 

el estado actual del mundo: tales son las escenas de sangre que acaban de pasar a 

nuestra visión, y tales las catástrofes desastrosas que sentimos preparadas en el 

desenlace de los acontecimientos, que se nos ofrecen por todas partes. La luz de un 

relámpago no alcanzaría jamás a iluminar todos los horrores de que están amenazadas, 

con especialidad las generaciones que habitan hoy la vieja Europa, y la joven América. 

La luz de nuestras producciones sería siempre débil, y demasiado fugaz, para que se 

pudiese descubrir tanto espacio, y se percibiesen tantos precipicios como son los que 

han cavado alrededor de los pueblos, y a favor de muchos siglos, la ignorancia y el 

fanatismo, la ambición, y la licencia. Nosotros, obrando como el relámpago, ni 

queremos, ni podemos tanto. Solo vamos a alumbrar sobre la República Arjentina: no 

decimos bien, esa república no ha empezado todavía a existir como república: se 

anunció su nacimiento, vivió pocos días; en ellos prometía ser grande, fuerte y 

poderosa; pero fue ahogada en su misma cuna… Ya figura como nación una rama de 

aquella familia; mientras tanto la capital del Sud, y las Provincias del Río de la Plata, 

permanecen tan desunidas, sobre la gran planicie de su vasto territorio, como las piezas 

de una máquina desarmada sobre el taller del artista… ¡Buenos Aires!... ¡La Provincia 

de Buenos Aires!!! Allí están nuestra cuna, nuestro corazón, nuestra vida. De la suerte 

de aquella desventurada Patria depende la nuestra; su honor y su felicidad son la mitad 

de nosotros: el patriotismo hacia allá nos arrastra, anima nuestro espíritu, y guiará 

nuestra pluma. 

A veces el perdido navegante, o el errante viajero, a la pasajera luz de un 

relámpago, descubre los escollos o precipicios en que va a perecer; así nosotros en 

medio de la borrasca política, que truena sobre aquella provincia, queremos alumbrar la 

senda donde está en bien: corre ya a torrentes la sangre de los extraviados; pero uno solo 

que salvemos es nuestro hermano, y es Arjentino. No es imposible, que entre el fuego, 

el humo, y el estruendo del combate se deje oír la voz de la razón, y el combate cese; la 

pelea es entre hermanos; puede ser que la voz imperiosa de la Patria llegue a tiempo, y 

donde quiera que el relámpago alumbrando los estragos haga parar el carro sangriento 

de la guerra civil, habrá cumplido con los votos de los buenos arjentinos y restituidole a 

esa Patria tantos hijos, cuantas sean las víctimas que se salven. 

Para conseguir nuestro objeto, y llenando nuestra misión de verdaderos 

arjentinos, no queremos renovar las cuestiones promovidas por uno u otro partido, 

hacernos cargo de sus razones, y decidirnos por esta u aquella opinión; queremos 

solamente poner delante los hechos del día, y valiéndonos de la fuerza irresistible de sus 

consecuencias, obtener el convencimiento único de que la guerra debe cesar deponiendo 

las armas, uno de los combatientes para que el pueblo decida de su suerte, como 

soberano y árbitro de sus destinos. […] 
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TEXTO 8 

La Bruja o la Ave Nocturna, nº 1, 22 de marzo de 1831, s/p. 

Prevenciones 

Tengo pauto con Patillas,  

Y con el Diablo Cojuelo 

Con Asmodeo el famoso 

Y con todo el infierno. 

Yo tengo mágica negra, 

Que la blanca, eso es un bledo: 

No crean que soy de aquellas 

Brujillas de real y medio. 

Yo me introduzco por todo: 

Nacionales y extranjeros, 

Todos pagan el tributo 

Debido a mis grandes fueros. 

En esto de averiguar 

La vida y hechos agenos, 

Soy un lince, y tres beatas 

Me auxilian con sus enredos. 

Cuando me pongo en campaña 

Con todos mis escuderos,  

No me sacarán la oreja 

Los celadores mas diestros. 

De la madre Celestina 

Polvos superiores tengo, 

Y del Beato Apolinario: 

Un misto muy estupendo. 

Con aquestos ingredientes 

Me froto muy bien el cuerpo, 

Y entro y salgo sin lesión 

Por agua, tierra, aire, y fuego. 

Cuidado, pues cuidadito, 

Unitarios, ó uñateros, 

Porque tengo de soplarme 

Hasta en vuestros aposentos. 

Para mí no hay puerta alguna 

Cerrada y aun en conventos 

Con mi llavesita [sic] de oro 

Todo lo abro y me entro. 

Para cuando estoy ausente 

Con criados sagazes [sic] cuento 

Que me venden por servirme 

De sus amos los secretos. 

Ya les he dicho quien soy, 

Alerta, pues, y a andar recto, 

Porque lo he de enderezar 

A quien pise un poco tuerto. 

Yo soy Bruja machi-hembra 
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Dos naturalezas tengo: 

Como hembra, digo en prosa, 

Como macho, canto en verso. 

En los Martes y los Viernes, 

Salir al público pienso, 

Quien me quiera que se venga 

Con dos reales cuando ménos. 

Yo como espíritu puro 

No necesito dinero; 

Pero tengo que costear 

Mis espiones y embelecos. 

Bajo de estas advertencias 

Causa federal defiendo: 

No hay que desconfiar de mí, 

Pueso soy de origen porteño. 
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TEXTO 9 

La Bruja o la Ave Nocturna, nº 1, 22 de marzo de 1831, s/p. 

Paseo nocturno de la Bruja 

 

Apoyada á un sauce estaba 

Por el bajo de Palermo, 

Parecida a un estafermo 

En lo inmovil que me hallaba. 

Las estrellas contemplaba 

En silencio sepulcral: 

Sacóme de estasis tal 

Un ruido de pescadores, 

Que andaban en sus labores 

Tras de acuatico animal. 

Me acerco en forma visible, 

Y viendo eran conocidos, 

Tabeamos muy divertidos, 

Pues la noche era apasible: 

Mas un silencio sensible 

Me hizo la oreja parar: 

Póngome entonces à observar, 

Del bello Plata la orilla, 

Y diviso una barquilla 

De aquesas de mucho andar. 

Al mismo tiempo salieron 

De entre los sauces frondosos 

Unos cuantos buenos mozos, 

Así me lo parecieron. 

Mas, ¡oh Dios¡ Y lo que oyeron 

Mis oídos en tal sazon: 

Todo aquel gran pelotón 

Era de unitarios sanos 

Que se embarcaban ufanos 

Con parricida intención. 

De una linterna á la luz, 

(Insecto que pasó acaso) 

A don M.C el guaso 

Conocí, aunque con capuz: 

También iba un andaluz 

De su voz por el metal. 

Como el norte era frescal, 

Y el tiempo era claro y hecho, 

Hicieron rumbo derecho 

Hacia la Banda Oriental. 

Viéndome él un pescador 

Del suceso sorprendida, 

Esta es cosa repetida,  

Me dijo con gran candor. 
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Todo asesino y traidor 

Tiene aquió franca salida: 

Partí de allí muy corrida, 

Resuelta a lo delatar 

A quien mas haya lugar, 

Para que este abuso impida. 
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TEXTO 10 

O Recopilador Liberal, nº71, 1833, p. 1 

 

Dialogo entre o Compadre Ambrosio, e o Compadre Manduca. 

Ambrosio — Compadre Manduca que tens que vens taõ agoniado? Succedeu-te alguma 

cousa? — Venho tinindo, Compadre, com uma, que me succede agora — Por ventura se 

manearia o calo malacara? — Que mala cara homem! antes se desgostasse a tropilha 

toda — Pois o que foi homem? Conta de pressa — Estava eu agora no rodeio de Fundo, 

e chegou de Porto Alegre o Piá, que trazia uma Carta para o amo: elle abriu, e 

principiou a ler um papel, que se chama o FLEXIVELE: depois que leu esteve-me 

explicando tudo. Eu perguntei ao amo que era este FLEXIVELE, e elle me disse que era 

um Bahiano: e eu que tenho mais raiva de Bahiano, que de Alamam, já fiquei trocando a 

orelha, como cavallo passarinheiro, e muito mais me alvorotei quande me disse, que elle 

aconselhava aos Continentales, que naõ escolhessem os Patricios para governar na 

Sembléa, e que se anda mettendo como piòlho por costura pra ver se escolhem elle, e 

tem fallado mal dos Patricios pelas tripas do diabo — Quem sabe, Compadre, se ese 

mòço será de buena partida? — Que buena partida se é Bahiano, homem!! e amigo do 

Rei!? Deus nos livre entaõ dessa pècèta: vaõ a ver que ha de ser algum matungo 

mesquinho dos latigaços, que tem levado — Assim me disse o amo, que elle agora anda 

se fasendo todo matreiro, e fuá porque o Governador lhe tirou o soldo — Por Deus, e 

um real! Por Jesu Christo da Silva! e pela Virge Maroca, que já naõ creio em nada do 

que elle diz, está doído da matadura porisso quer ver se cura a bixeira — Poisa ainda 

isso naõ é o que mais me arreuegou —Pois o que foi diabo? — Foi diser-me o amo que 

havião Patricios, que traballavao pra elle, porque todos esses são Caracús – Que diabo 

é isso de Caracú —Saõ os amigos do Imperador velho, que querem ainda que elle volte 

— Entaõ sim é quando eu faço a hombrada: hei de quebrar quanto Caracú encontrar; e 

naõ achando ninguem com quem me junte hei de-me pòr de coxilha em coxilha 

retocando nesses diabos, como em bagualada. Hei de pòr-me com cinco pares de bolas, 

que ha de ser tiro dado, e Caracú em terra, e logo sangralos por causa das duvidas. E de 

que estomago estaráo os gurubixás? — Naõ sei, homem, os Anjos que te respondaõ, que 

eu sempre desconfio d’elles: ha ahi umsinho da minha fé, e de quase todo o Mundo, que 

é o Bentos Gonçalves, porque é Valente, e arriscador, e nunca foi muito amigo do 

Imperador velho: e disem que é muito liberar, ainda que nunca me deu nada. A’elle 

amigo: a elle: no caso que se alvorote a animalada debemos baxar relho a dous lados, e 

naõ suspender o pingo emquanto nos nao juntarmos con elle, que disem, que é bom 

cabo de guerra. Adeus, que o sol está esquentando, e a gente já mudou, vou para 

mangueira tirar dous pealos a lo Cuevas. 
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TEXTO 11 

O Mestre Barbeiro, Nº28, 22 de agosto de 1835, p. 4 

“A Molequiada” 

Cantar pertendo. 

Do Moleque Nato, 

Sem Lyra de Ouro 

Nem patronato, 

Das nove Muzas, 

Lá do Parnas, 

Que dos Moleques 

Não fasem caso. 

¡Injuria atroz 

A liberdade, 

E insoportavel 

Para igualdade! 

Portanto quero, 

Que a Molequiada, 

Seja por todos 

Mais respeitada. 

 

Dar aos Molesques, 

Patrios Direitos, 

Foi a partilha 

De heroicos peitos: 

Como o Barbeiro 

Que pulsa a lyra, 

D’oco Cabaço, 

Cordas de Embira. 

   Calcar Direitos 

Foi vil e insano, 

Fôra o empenho, 

Mais desumano. 

Q’a vil canalha, 

Da Aristocracia, 

Tinha usurpado 

Da Democracia. 

 

Vivas, e morras, 

São os deleites, 

São regosijos, 

São precedentes: 

Desses Moleques 

Que a qualquer hora, 

Não se embaração 

De gritar; fora. 

   Com, pega, mata, 

Rompe vidraças, 
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Se aterrão velhos, 

Mulheres crianças: 

Com algazarras 

E espalhafatos 

Se ganha a fama 

De Patriota Nato. 
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