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Cuando, en 1989, Alain Badiou se refiere a las condiciones de la filosofia, ilus-
tra una de ellas, el amor, con una imagen del lector de literatura, del sujeto lector:
“el amor —escribe- designa la circunstancia de un Dos donde el sujeto estd transido
leyendo a Safo o a Platén igual que leyendo a Corneille o a Beckett” (Manifiesto
14). La eleccion de Badiou es llamativa por varios motivos entre los que sobresale
el contraste entre esta imagen y su repetida advertencia contra el relevo heidegge-
riano de la filosoffa por el poema, pero para lo que voy a proponer me interesa su-
brayar especialmente otros dos aspectos: la insistencia de toda la cita en la ajenidad
de la lectura respecto del Uno y del individuo solo, algo que obviamente queda muy
remarcado por los escritores que Badiou elige, todos expertos dialoguistas o lisa y
llanamente dramaturgos; y la figura del trance, del sujeto transido al leer, transido
porque lee. Una figura semejante aunque referida no al amor sino construida segtin
la teoria del sujeto como efecto del acontecimiento, inicia el pequefio libro de 1995
que Badiou dedic6 a Beckett y que titulé El infatigable deseo; alli, ademés, quien
lee es no ya una tercera persona (‘“el sujeto”), sino un yo autobiografico que se dice
subjetivado por la obra del otro e “inmerso” en ella: “Descubri la obra de Beckett
a mediados de los afios cincuenta. Fue una verdadera revelacion, una especie de
impacto subjetivador cuya huella es imborrable, hasta tal punto que se puede de-
cir, cuarenta afios mds tarde: estoy inmerso en ella, sigo inmerso en ella. Tal es el
principal cometido de la juventud, el de descubrir lo incalculable y convencerse
de esta manera, contra los desengafiados, que es falsa y opresiva la tesis que reza
‘no es nada, no vale nada’” (El infatigable 7; énfasis mio). 2Lo que creo, como se
verd, es que esta figura de sujeto imaginada ahi a propésito de la autobiografia del
yo lector, se hace intercambiable y se confirma en la figura que Badiou se hace del
escritor y del artista y, mas precisamente, cuando Badiou escribe yo subi a escena,
yo escribo, yo escribi. No me parece del todo aventurado avanzar un poco més, y
postular que la filosoffa del sujeto que desarrolla Badiou desde 1988 cuenta entre
sus “condiciones”, entre los “procedimientos’ que la posibilitan, a ese yo que escri-
be yo lei de igual modo que yo escribi, yo actué e incluso yo, como un nifio, juego.
Me permito antes, por eso, lo que quisiera que termine trabajando aqui menos a la
manera de un rodeo que como la anteposicién de ciertas posibilidades de la lectura
en tanto experiencia -si se lo prefiere, como querria Badiou, de la lectura como
acontecimiento-.

Tres lecturas

UNO. Supongdmonos, una vez mds, ante a ese architexto de la poesfa moder-
na: “Del sal6n en el dangulo obscuro / de su duefio tal vez olvidada / silenciosa y
cubierta de polvo / veiase el arpa”. Consabida, hay para el primer efecto de lectura
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una respuesta formalista y culturalista a la vez: el poeta escribi6 eso de ese modo
a causa del hipérbaton de la tradicién poética romance y especificamente espafiola,
es decir por la imitacidn artificial y ya prestigiada del orden de la frase propio de la
sintaxis latina culta. Pero... ;por qué estd escrito asi? La respuesta por los materia-
les culturales o las tradiciones que llevan a esa forma, la respuesta via el hipérbaton
latino, habla de otra cosa (digamos, “;con qué estd hecho, con cudles materiales,
c6mo?”’). Ya es mds interesante, en cambio, la idea de que esa técnica formaliza
por escrito un modo invertido o inusual de mirar los objetos y los espacios, una voz
cuyos 0jos miran en un orden no comun: “extrafiamiento”, machacaron tantisimas
vanguardias criticas y poéticas. Pero también es posible, en cambio, preguntar de
entrada qué clase de experiencia queda detenida en un texto escrito asi, dibujado en
ese desorden (como suele decirse: “escrito contra el orden natural” de la frase); qué
clase de sujeto es el que escribe de ese modo, qué trance se produce en esa escritura
incluso cada vez que es releida. Imaginemos las mismas preguntas frente al poema
“13” de Arbol de Diana de Alejandra Pizarnik, que dice por completo: “explicar
con palabras de este mundo / que parti6 de mi un barco llevindome” (115). Hay
algo asi como una perturbacién insuprimible en que nos captura lo que en términos
técnicos habria que llamar su agramaticalidad seméntica; pero lo que resulta inte-
rrogado alli por la lectura (si la lectura no ha sido por completo reemplazada por
la voluntad de reduccién cultural de la experiencia) es la falta de estado de quien
escribe eso (y de quien acaba de leerlo): qué se le materializa a esa voz en el interior
de la sintaxis y le sabe a la sintaxis lo que ella no puede. O, mejor: qué ajenidad
fracasa pero despunta en la presencia de ese texto, en el evento de su efectuacion y
en la inminencia de lo que podria restar y proseguir afectdndonos por los vestigios
de su lectura en la memoria. Para experimentar el reverso opuesto y secretamente
complementario de lo que abandona, el texto mismo nos da de saber la gramatica
cuyos limites busca y cuya compostura queda descuajeringada pero a la vez ex-
puesta (como cuando se dice “fractura expuesta”). Si tuviese que calificarla o, peor,
clasificarla, dirfa que estamos rodeando no ya la pregunta por la forma, ni por el
poema como cultura, sino la pregunta antropolégica. En las disposiciones para leer
que el cientificismo critico del siglo XX supo descalificar como “biografismo” o
“naturalizacién”, puja sin dudas la conviccién de que alli hay algo que le sucede o
le ha sucedido a alguien (alguien acontece, se diria con Badiou), una testificacion
no deliberada de lo que le estd pasando al que lee (una testificacion de que a quien
lee le estd pasando ahora algo que antes no).

DOS. La voz narradora de Orlando de Virginia Woolf, le hace pensar al (a
la) protagonista que Unicamente en la poesia las palabras escamotean la fatal des-
figuracién de la experiencia en que incurrimos nomds al hablar. Es el momento
flaubertiano de Orlando, cuando la narracién dice (en la traduccion de Borges) que
“estaba adquiriendo con rapidez la intolerancia del sectario” (152). Poeta y sectario
son sinénimos y, como el poeta, es en tanto tal que el sectario se asegura fracasar.
Antes, en ese momento en que la novela nos presenta su primer retrato del artista
adolescente, Virginia Woolf escribia: “Pronto cubri6 de versos diez y mds paginas
[...]. Sin embargo, al fin hizo alto. Describia, como todos los poetas jévenes siem-
pre describen, la naturaleza, y para determinar un matiz preciso de verde, mird (y
con eso mostré mds audacia que muchos) la cosa misma, que era arbusto de laurel
bajo la ventana. Después, naturalmente, dej6 de escribir. Una cosa es el verde en
la naturaleza y otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una
natural antipatia; basta juntarlas para que se hagan pedazos. El matiz de verde que
ahora veia Orlando estrope6 su rima y rompié su metro.” (14-15; énfasis mio). El
fragmento estd escrito para empujarnos a una distancia minima que nos inquiete: la
voz que narra -como si no le estuviese sucediendo, como si no la afectase también
a ella mientras discurre- abre una discordancia en el interior de la representacion,
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entre la mirada de Orlando y apenas ese matiz de lo real que, casi nada, lo es todo.
Asi, la novela de Woolf se deja imantar de buena gana por el distico de Pizarnik:
la tan legible prosa de Orlando, cuya tersa y elegante ligereza -digamos- nadie
negaria, parece escrita para asegurarse ese efecto minimo pero nitido, irreductible,
de desproporcién entre la voz narrativa y lo que dice la escritura. Precisamente, no
dejamos de notar que algo acaso extravagante o patoldgico le pasa a quien narra
aunque lo haga (ya que lo hace) en ese tono ;taimadamente? hospitalario (en este
fragmento en particular, entre condescendiente y pedagdgico); quisiéramos que el
libro, que nos captura de tal modo, no nos mezquinase su abrigo, pero nada termina
de asegurarnos no estar ante una broma, un truco, un malabarismo milimétrico pero
no sabemos si demasiado agudo o demasiado bobo, una minusvalia del sentido de
las correspondencias, o vaya a saberse ante qué. Estoy pensando, por supuesto, en
la que considero una de las hipétesis de lectura critica mas prometedoras de Badiou,
la que despliega a proposito del Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Kasimir
Malevich y que bajo la nocién de “diferencia minima” reformula todo el problema
de la sustraccion (El siglo 78-79, 167-168). Cualquier lector de Orlando que no sea
un simulador ni un supersticioso sabe que los consabidos y frotados elogios a la
maestria de Woolf para la sétira, la ironia, la mordacidad refinada y esas cosas no
dicen, de ese asunto indiscernible donde se juega todo, nada. Tal asunto (ensayo un
tanteo) no serfa otra cosa que esa de-subjetivacion agramatical con que la lectura
nos afecta con tan irreprochable gramatica, sucedida apenas entre un matiz de verde
y otro, entre la mirada de Orlando, un arbusto y la voz de la novela.

TRES. En Si esto es un hombre -en el relato pero también, creo, en el curso
real de los hechos que narra Primo Levi- la literatura ocupa un lugar clave (tal vez
haya que decir: allf la literatura irrumpe y ocurre, y no en cualquier parte). Hacia
los dias de la primavera de 1943, es decir promediando el lapso de los once meses
de su cautiverio en el Lager, Levi ubica un episodio de intensa ambigiiedad, uno de
los pocos momentos de auténtica dicha y a la vez de la m4s siniestra y fatal premo-
nicién. Se trata del capitulo titulado “El canto de Ulises” (Levi, Si esto 141-148).
Mientras caminan acarreando juntos la marmita del rancho del mediodia, el Pikolo
Jean —que habla con fluidez el alemdn y el francés— pide a Levi que le ensefie ita-
liano, y este lo hace utilizando fragmentos del Canto Vigésimo Sexto del “Inferno”,
donde a pedido de Virgilio, Ulises narra la historia de su muerte. Dante nos ofrece
el relato del funesto final y del castigo eterno que ha recibido el personaje homérico
debido a su compulsion de arrojo, a la insensatez del dltimo y mds temerario de
sus viajes: traspasar las columnas de Hércules para conocer la parte prohibida del
mundo (Ulises navega por el Atldntico hasta las antfpodas y se encuentra con la
montafia del Purgatorio, vedada a ojos de los vivos, ante la que entonces naufraga y
perece por designio divino). Pero en el testimonio de Levi, ese sentido explicito del
texto se halla completamente trastrocado, y no porque el autor —un italiano ilustra-
do— pudiese ignorar la interpretacion casi universal y cldsica de uno de los pasajes
mds célebres de la Comedia que, evidentemente, se contaba entre sus preferidos.
Se trata, en cambio, de una alteracién substancial del significado del episodio pro-
ducida por su sustraccion presente a lo ya sabido y leido, es decir por su ocurrencia
completamente -se dirfa- incalculada: el suefio imposible de libertad por parte de
un judio esclavizado en los campos de exterminio del nazismo. La substitucién del
significado del texto de Dante que, sin presentarla en lo absoluto como tal, Levi
recuerda haber hecho durante la caminata, es muy clara: Ulises es quien, fuerte y
audaz, ha roto una atadura y se ha lanzado a s{ mismo “mads alld de una barrera”.
“Nosotros —agrega Levi— conocemos bien ese impulso”. El lector de Si esto es un
hombre ya sabe bien que “nosotros” significa sin lugar a dudas los condenados, los
muertos vivos de Auschwitz. Y que la “barrera” es el cerco electrificado del campo.
De entre los versos y fragmentos que —a diferencia de otros que no puede recons-
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truir— Levi recuerda bien mientras camina con su amigo ensefidndole la lengua del
Dante, estd el que reza: “misi me per l’alto mare aperto” (Inferno, XXVI, 100; Se
questo 121): “De éste si, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicrselo
a Pikolo, de distinguir por qué misi me no es je me mis, es mucho mds fuerte y mas
audaz, es una atadura rota, es lanzarse a si mismo mas alla de una barrera, nosotros
conocemos bien ese impulso. La alta mar abierta: Pikolo ha viajado por mar y sabe
lo que quiere decir, es cuando el horizonte se cierra sobre si mismo, libre, recto y
simple, y no hay mds que olor a mar: dulce cosa ferozmente lejana.” (Si esto 145).
Pocas lineas antes, cuando se dispone a iniciar la peripatética leccion de lengua
italiana para su amigo, Levi se ha preguntado: “... El canto de Ulises. Quién sabe
por qué me he acordado de é1” (144). El lector atento ya sabe que ha sido a causa
de la “playa” y el “agua”, presentizados la primera por un accidente imprevisto de
memoria sensorial involuntaria, la segunda por la lengua italiana misma: cuando
sale del agujero en que estd trabajando para hacer el camino del rancho, Levi se
refiere al “esplendor del dia”, anota que “Estaba templado”, y que “el sol levantaba
de la tierra grasienta un ligero olor a barniz y a alquitrdn que me recordaba una
playa cualquiera de mi infancia” (143). Durante el primer tramo de la caminata, los
dos amigos se cruzan con “Limentani, el romano”, de cuyo didlogo con Levi, Jean
retiene y “repite riendo” algunas palabras: “- Zup-pa, cam-po, ac-qua” (144). El
impulso de fuga de Ulises —ya no la memoria cultual y reproductiva de la recitacién
de Dante— no viene de ninguna parte sino que irrumpe por lo presente —un olor, una
conversacion— y produce un ahora tendido a su por venir. Por eso, de ningtin modo
es un juego retorico, sino el acontecer de una operacién activa, el hecho de que “un
agujero en la memoria” de Levi elimine como “no utilizable” el fragmento en que
Ulises se culpa de haber sobrepuesto su ardiente deseo de conocer el mundo a las
virtudes domésticas debidas a Laertes, a Penélope y a su padre anciano (145). El
desafio de esos valores de la sensatez, igual que el de traspasar el non plus ultra de
Hércules en el umbral del Mediterrdneo, son descubiertos con fervorosa urgencia,
como por primera vez, por el narrador; resultan consecuencias libertarias del argu-
mento con que Ulises arenga a sus viejos marineros como a una fila de Hdftlinge
que no quisieran resignarse a las cdmaras de gas: “Fatti non foste a viver come bruti
/ Ma per seguir virtute, e conoscenza” (Inferno XXVI, 119-120; Se questo 122). En
la relectura mental de Primo Levi cautivo en Auschwitz, la arenga del rey de ftaca
para convencer a sus hombres de transgredir la interdiccidon divina no conserva
nada de esa pragmatica artera con que el Ulises de Dante recuerda haberla pronun-
ciado. A la inversa, suena a oidos del judio cautivo “Como si yo lo sintiese también
por vez primera: como un toque de clarin, como la voz de Dios. Por un momento,
he olvidado quién soy y donde estoy” (Si esto 146; énfasis mio). Misi me: fuera de
mi, soy Ulises arrojandome al otro lado de las alambradas. No es por el recuerdo
letrado -no es por lo que hay y ha sido dicho y repetido tantas veces-, sino por ese
acontecimiento sin pasado que irrumpe en el infierno nazi y se sale un instante de
ahi, que la literatura sabida de memoria se sustrae en el exceso de un presente que
testifica un fuera de si.

“Yo controlaba sin embargo ese arrebato”

Desde la edicién en 1988 de El ser y el acontecimiento y por lo menos hasta
febrero de 2009, Badiou ha sefialado en repetidas oportunidades una rectificacion
clave en la trayectoria de sus escritos filoséficos. Se trata de las limitaciones y los
extravios que afectaban al primero de sus libros que considera importante, Teoria
del sujeto, de 1982. Por supuesto, no pretendo exponer mas que una sintesis muy se-
lectiva de esa rectificacién y de lo que cambia en la filosofia de Badiou entre Teoria
del Sujeto y el sistema filoséfico que la reemplazé desde El ser y el acontecimiento.
Segtn el propio Badiou, esa transformacién consiste en el paso de una teorfa de la
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destruccidn a una teoria del excedente por diferencia (EI siglo 78-81); es decir, el
paso de una teoria del sujeto como protagonista de una completa novedad surgida
tras la destruccion, a una teoria del sujeto como efecto de una suplementacién que,
en tanto tal, no destruye el estado de la situacién, sino que se le sustrae: ““si un cuer-
po se revela capaz de producir efectos que exceden el sistema cuerpos-lenguajes
[...], se dird de ese cuerpo que esté subjetivado”, escribe en Ldgicas de los mundos
(63). Desde El ser y el acontecimiento, Badiou no vacila en subrayar la ausencia de
vinculo entre suprimir o destruir una presentacion, algo del mundo, y suplementar
—esto es, decidir un indecidible y serle fiel- (El ser y... 449). Estamos ahora, por
supuesto, en el terreno de la teoria del acontecimiento, que es ajeno al orden del
hecho porque es un “cambio de las relaciones entre lo posible y lo imposible” (San
Pablo 48). El acontecimiento es la “invencion”, al mismo tiempo, de una lengua
an-interpretable y de una subjetividad incalculable. Se trata de una lengua “donde
el no ser es la tnica afirmacién validable del ser” (es decir una lengua que se da
a lo imposible) (San Pablo 51); el acontecimiento es “un punto de realidad —dice
Badiou- que pone a la lengua en un punto muerto [...] porque es irrecibible, porque
es propiamente innombrable” y entonces solo puede ser nominado poéticamente
(San Pablo 50). A la vez, en ese mismo acto de la nominacion, el acontecimiento es
invencion de una subjetividad por cuya marca (que es el “excepto”, el “sino que”,
el “salvo que” -no el “yo” ni el “nosotros”-) “viene a hacer inciso, en el fraseado
continuo de un mundo, el fragil centelleo de lo que no tiene lugar de ser” (Ldgicas
de los mundos 64); el centelleo de lo que nos pone, por eso, “en el advenimiento
de otro lugar”, “el lugar en el que hay una posibilidad de que surja lo real” (Breve
tratado 169), de que surja “un real inédito” (San Pablo 59), eso que “adviene, en
tanto que adviene” (Condiciones 316). Un “sujeto que escape a la penosa alternati-
va” entre “sumisién a la Ley o anarquia nihilista”; un individuo que “puede, libre y
condicionado [transido por el arrebato que no obstante controla, dirfamos], superar
su infraestructura animal e, incorpordndose a la construccion de una verdad, llegar
a ser en futuro anterior el sujeto que debia ser” (El concepto de modelo 22-23). A
la vez, Badiou también ha sefialado algo que puede ver cualquier lector que haya
seguido la trayectoria de sus textos: Teoria del sujeto era un libro regido por la
politica revolucionaria, dominado por la politica en tanto “finalidad prictica del
esfuerzo conceptual” (El concepto modelo 10). Para el Badiou posterior a ese libro,
en cambio, arte y politica resultan discernibles siempre y sin vacilaciones, “son dos
procedimientos de verdad distintos, dos confrontaciones heterogéneas de la inven-
cioén pensante”, tanto como el matema y el amor (E! siglo 191). Una redistribucién
que, lejos de disminuir la radicalidad de un pensamiento antes sobrecargado en la
politica, afila y amplifica esa radicalidad a todo lo pensable y la enfatiza, sin dudas,
en la necesaria fidelidad del sujeto a las consecuencias del acontecimiento.

Esta apretada resefia de aquel cambio en la trayectoria tedrica de Badiou tiene
el propésito de ubicar en el curso de sus escritos un texto en el que quiero detener-
me. Se trata de “Ahmed: la diagonal del cuadrado de la escena”, y es el prefacio
autobiografico que Badiou escribi6 para la traduccidn al italiano de Ahmed philo-
sophe, la segunda de las cuatro piezas de su tetralogfa farsesca —la primera habia
sido Ahmed le subtil, la tercera Ahmed se fdche, la Gltima Les citrouilles- 3 Ahmed
representa la resistencia y “la revancha de los de abajo”; es “un proletario llegado
del Sur”, un joven trabajador argelino que, en las afueras de una ciudad contempo-
rénea, desempefia con intensa vitalidad ese papel clasico de la comedia y la farsa,
el del esclavo o el valet: duefio de una inteligencia acechante y astuta, con el genio
inventivo del embaucador experto en todas las artimafias y las intrigas, su lengua
de malabarista sutil descompone y recompone las situaciones mds variadas. Es el
que ve mds que todos porque es ajeno a los discursos de la sociedad urbana que no
obstante conoce y domina a la perfeccién. En la primera farsa del ciclo, que es una
reescritura de Las trapacerias de Scapin de Moliére, giran alrededor de Ahmed, por
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un lado, los jévenes maltratados por la sociedad, por otro los notables que serdn
objeto de todas las trampas del protagonista: la diputada reaccionaria, el fascista, el
sindicalista charlatan, el alcalde comunista.

Lo que me interesa proponer aqui a propdsito del prefacio a la edicién italiana,
que es una narraciéon donde Badiou se detiene especialmente en el momento de la
escritura de Ahmed el sutil, no es en principio mds que una nota: advertir que las
experiencias narradas en ese texto autobiografico, es decir el proceso de la escritura
de la pieza, y de los intercambios y acciones teatrales que le siguieron, ocurrieron
entre la Teoria del sujeto y El ser y el acontecimiento. Este sefialamiento precisa de
dos especificaciones: primero, aunque cualquier lector de Badiou sabe que el arte
y sobre todo la poesia son experiencias centrales en su escritura al punto de que
puede considerarselo un tedrico y un critico de la literatura, lo que se ubica en ese
intervalo cronoldgicamente coincidente con el giro tedrico de su trayectoria es la
principal experiencia de Badiou como artista, en este caso como actor y especial-
mente como dramaturgo y casi como co-director o performer teatral; segundo, y
aunque la primera persona del singular y las referencias a momentos clave de su
autobiograffa filoséfica y politica abundan en su prosa, cuando Badiou prologa la
traduccion al italiano de uno de sus textos dramadticos elige una escritura del yo de
particular intensidad, gobernada por dos o tres figuras que a su vez operan —dirfa-
como las energias del texto: “infancia” y “recuerdo”, “arrebato”. Estamos ante un
texto con un paso de puesta en abismo, es decir, en 1996, Badiou escribe, para
ponerlo de modo formulario, recuerdo que en 1984 escribi Ahmed el sutil por el
trance en que me precipitaron ciertos recuerdos de mi infancia. Me parece necesa-
rio aqui recordar algunos fragmentos del prefacio, los principales para mi hipétesis:
“En el liceo, bajo la direccion de un profesor excepcional, mezcla de tierna locura y
de luz, yo habia actuado en Las trapacerias de Scapin de Moliére. Ser proyectado a
los dieciséis afios, con el baston en la mano, sobre la plaza nocturna de un pequefio
castillo, deja huellas profundas. Y tanto mds cuanto que mi primera emocién en el
teatro, algunos afios antes, se ligaba a esa mismas Trapacerias. .., montadas por la
compaiifa Le Grenier de Toulouse [...]. Yo estaria para siempre obsesionado por
Scapin. Que esa obsesion haya tomado finalmente la forma de una reescritura de
la obra de Moliére (es mi Ahmed el sutil) muestra a qué larga distancia operan los
encantos de la infancia y como, por més incalculables que sean las duraciones y las
formas, estamos obligados a serles fieles. [...] Ese otofio de 1984 yo estaba solo en
el campo, cerca de la ciudad de Toulouse, donde habia pasado mi infancia y habia
actuado en el rol de Scapin. La soledad dilata el tiempo al infinito, y una leve angus-
tia se une a ella, de tal suerte que todas las potencias del suefio y de la obra no son
suficientes para poblar las horas y, a la vez, transferir la angustia hacia algtin sim-
bolo salvador. En esa época, yo no estaba trabajando en ningtn libro del orden de
la filosoffa. Mi Teoria del sujeto era reciente (1982) y el manuscrito de ;Se puede
pensar la politica? estaba terminado. De pronto, un poco como un recuerdo intenso
nos embarga, un retorno de la infancia, como se habla de un retorno de la pasién,
yo me precipitaba a Las trapacerias de Scapin y emprendia, escena por escena,
linea por linea, su trasposicioén en una ciudad de las afueras contempordnea, con
Ahmed como héroe, como amo de las intrigas, de la lengua y del bastén. La obra
fue terminada en dos semanas, en un entusiasmo sospechoso, casi quemada por
los cigarrillos. Yo controlaba sin embargo ese arrebato envidndoles regularmente
algunas escenas a mis amigos, y el testimonio que recibia de su hilaridad estupe-
facta me indicaba que no estaba siguiendo una pista demasiado falsa.” (“Ahmed:
la diagonal...” 153-154). La trama autobiogréfica de este recuerdo es homdloga al
relato sobre la lectura de Beckett que cité al comienzo de estas notas: en mi juven-
tud quedé transido definitivamente, es decir subjetivado, por el descubrimiento de
Beckett, lo que me condujo a releerlo y a escribir ensayos sobre su obra —confiesa
Badiou, como vimos-; desde mi adolescencia —escribe al afio siguiente de aquel
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texto sobre Beckett- quedé a tal punto transido por haber representado en la escena,
a los 16 afios de edad, al Scapin de Moliére, que —cuando el recuerdo de esa expe-
riencia pudo tomarme en soledad y por completo- reescribf la farsa de Moliére, casi
de un tirdn, y, tras esa primera pieza, otras tres.

Pero el relato no termina alli. Segtin narra Badiou, ese mismo afio de 1984, el
director Antoine Vitez habia llevado a escena en el Festival de Avignon una obra
anterior del filésofo, L Echarpe rouge, con un especial despliegue de recursos es-
cénicos. “Fue también bajo el arrebato de la emocién suscitada en mi por ese re-
galo del cielo y del arte que habia sido el acontecimiento de Avignon como escribi
Ahmed le subtil”, anota (156). Tres afios después, en 1987, el mismo Antoine Vitez
hizo una lectura publica de la obra, parece que especialmente virtuosa, mientras
proyectaba su puesta en escena. Pero una muerte inesperada lo sorprendié poco
después. A principios de los 90, el propio Badiou actud una lectura del texto en el
bar de la Comédie de Reims, y cuando lo consigna en su relato del prefacio agrega,
exclamativo: “jAh! jEra la infancia, de nuevo! ;En el esplendor de las risas, yo
volvia a ser Scapin!” (157).

Este prefacio sobre Ahmed, como decia, se cuenta entre los textos autobiograficos
mds intensos de Badiou, dirfa entre los menos reticentes a la confesion y a la escritura
de un yo transido por la presentificacion arrebatadora del recuerdo; incluso si se lo
compara con otros escritos breves, como “La confidencia del filésofo” (La filosofia
otra vez), en que concede algunos detalles sobre el legado matematico de su padre o
sobre alguna confesién de su madre ya anciana acerca de un amor de juventud. Aqui,
en cambio, el que escribe es un yo que por momentos suena hasta algo impostado
en la autocelebracién sin distancia, porque no quiere ocultar el jibilo gozoso que le
procura el narrarse encantado, es decir tomado por los poderes magicos del recuerdo,
perdido el control por el impulso artistico del escribir; un control que primero sélo
puede testearse pidiendo a los amigos que lean los borradores, que vuelve a perderse
en el azar luctuoso de la muerte del amigo que se disponia a llevar la obra a escena,
pero que luego se torna irrelevante y se pierde por completo en la lectura puiblica del
texto: “jEra la infancia, de nuevo! [...] yo volvia a ser Scapin!”. Pero si la fidelidad
a que nos obligan esos “encantos de la infancia” capaces de operar a tan “larga dis-
tancia” se celebra y se confiesa en este texto mds que en otros, es también porque lo
que se descubre confesdndola (lo que se descubre, se fantasea o se inventa como si se
descubriese) es que ese yo ha dejado que la pasion de la infancia, es decir ha dejado
que la vida, pase a través de las palabras de sus escritos filoséficos (y uso aqui una
figura de Deleuze —“el paso de la vida al lenguaje”, “el paso de la vida a través de
las palabras”- que Alberto Giordano exploré e ilumind en varios escritos recientes)
(Deleuze 11, 16-17). Dicho de otro modo, y aunque esté a punto de explicitarlo pero
en rigor no lo haga, Badiou confiesa aqui que su infancia retorné en la verdad actuada
del arte de Moliére para evitar los extravios y reponer el trazo de un curso que toda
su obra filoséfica supo seguir. El tema de Ahmed —el inmigrante como nueva figura
del proletario- es un tema politico y procede directamente de Teoria del sujeto y de
la militancia de Badiou en los afos anteriores a ese libro; pero lo que cambia es el
“protocolo de pensamiento” sobre el tema (Ahmed no destruye la situacién sino que
se le sustrae) tanto como el procedimiento de produccién de verdad, que baja de la
filosoffa a la farsa y del discurso al arte. En suma, el descubrimiento confesado por
Badiou, capturado en una férmula, dirfa mds o menos lo siguiente: entregado al acon-
tecimiento artistico que me subjetiva y al que presto entonces fidelidad, descubro que
mi vida (de lector y de artista) me da la razon (de filésofo), 1o que quiere decir es de
la obsesion literaria y actoral de mi infancia de donde proceden las razones de mi fi-
losofia, o también: fiel a un acontecimiento cuyo cardcter axiomdtico quedo pensado
por lo vivido antes que por el ejercicio del filosofar, por el arte ejecutado antes que
por el discurso, mi vision de la filosofia y mis teorias acerca del ser, del poema, del
amor y de la politica no pueden sino estar en lo cierto.
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La fidelidad a esa “infancia” —en ese tono casi de candor embargado por un en-
tusiasmo sin atenuantes ni distancia- tiene en Badiou dramaturgo y performer otro
aspecto, relativo a su poética de la puesta en escena, que de ningtin modo sonard
desconcertante nomds si se tiene presente el texto de Moliére: la conviccidn, segin
él comprobada en las representaciones, de que el piblico que mejor entiende la
farsa de Ahmed y que mds se rie son los nifios, y la decision consecuente de que se
debe escribir para ellos: “Me acuerdo de una tarde en Avignon, bajo el calor pesado.
Schiaretti [quien dirigié finalmente Ahmed el sutil] y yo bebfamos bajo los plata-
nos y, como sucede en esos instantes vacantes, vagamente atontados, construiamos
castillos en el aire. [...] { Y por qué no dirigirnos directamente a los nifios, que, a
diferencia de los criticos, nos sostenian con vigor y comprendian todo, se refan de
todo, incluso de las alusiones politicas que ya tenian diez afios, que eran mds viejas
que ellos [...]? [...] {Qué quiere decir ‘para los nifios’? No creo que haga falta un
teatro reservado a los nifios. Por el contrario, dirfa de buena gana que los nifios son
la parte mas exigente del ptiblico del teatro, la més ldcida, la mas deseosa de que
se la respete, de que nos dirijamos a ella sin paternalismo, sin demagogia. Toda
infancia, como la mia, mantiene relaciones naturales y profundas con el teatro, ya
que toda infancia sabe qué es el juego, su importancia, su verdad.” (“Ahmed: la
diagonal...” 160; énfasis mio).

Escribir para los nifios lo condujo entonces, dice Badiou, a un teatro que adopta
un principio de despojamiento muy similar al que sus ensayos atribuyen a Beckett,
“un teatro elemental (en el sentido de los elementos: el aire, el fuego, el agua...), un
teatro puro —escribe aqui Badiou- [...] dirigido hacia lo esencial, frontal, enérgico,
[...] que no sea un espejo —o un doble- del mundo... [...] De tal teatro —concluye-,
los nifios pueden ser los garantes y los jueces” (“Ahmed: el cuadrado...” 160-161).
De este modo, aqui es el recuerdo del yo artista y del yo-joven-lector (y no sélo
ni primeramente los maestros como Sartre, Lacan o Althusser) el que entrega una
verdad a la teoria del sujeto: la figura de esos nifios mejor predispuestos al aconte-
cimiento que cualquier otro publico, nitido equivalente de otra figura, la del “4ngel”
que “el hombre lleva en si” y “con el cual las religiones pretendian embaucarlo”.
“Para que ese dngel interior se declare —escribe Badiou- hay que sostener un princi-
pio, una méxima”, hay que sostener, dirfamos, la excedencia incalculada de esa su-
plementacién indecidible (Pequefio pantedn 10). Se trata de lo mismo que, en otro
de sus libros, se atribuye al arte del siglo XX, “infinito en su acto” porque, lejos de
dirigirse “a la satisfaccién de los animales humanos en su vida corriente estaciona-
ria”, “da testimonio —en cambio- de lo que hay de inhumano en lo humano”, apunta
al “estado de excepcidn”, estd destinado a “obligar a la humanidad a cometer algin
exceso sobre si misma” (El siglo 201): “partié de mi un barco llevdindome”, “mir6
la cosa misma”, “he olvidado quién soy y donde estoy”.

Contra la interpretacién

Seria posible conjeturar que en el relato posterior de Badiou se insinda una
intensa y estrecha familiaridad entre el impacto que la experiencia con el arte en
general, y la de Ahmed en particular, produjeron en su autor, y una de sus principa-
les insistencias en el campo de la teoria del arte o de su “inestética”: la idea de que
el arte es no alguna clase de figuracién de alguna verdad, sino un procedimiento
genérico de produccién de verdad, de tal modo que una critica literaria acorde con
su filosoffa consistiria en un discurso que habla de ese procedimiento pero que de
ningin modo podria aspirar a decir la verdad que el arte produce sino perdiéndola,
es decir reemplazando esa verdad por un discurso, un “sentido” o un “saber” que,
por supuesto, la ignora y es otra cosa: [...] la masiva realidad sélo es imaginaria, fal-
sa ligazon y prescribe al lenguaje tinicamente tareas comerciales. [...] La poesia es
la asuncidn estelar de ese puro indecidible que es, sobre fondo de vacio, una accién
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de la que no se puede saber que ha tenido lugar hasta tanto no se haya apostado
sobre su verdad” (El ser y... 216). Se diria, por tanto, que ese yo que se narra en el
prélogo a la edicién italiana de Ahmed procura hablar la produccion de verdad de
aquella experiencia sin decir cudl sea especificamente la verdad que se produjo en
el acontecimiento Ahmed (no deberia ser de otro modo: para Badiou, el aconteci-
miento en tanto tal es siempre -ademds de indecidible, indiscernible e innombra-
ble- genérico). El relato de Badiou, en cambio, pretenderia exponer esa produccion
de verdad, como si dijésemos, performativamente y, al mismo tiempo, afirmar sus
condiciones en tanto efectuacién de subjetividad. Ahmed representaria asi, segin
ese yo que narra sus recuerdos, el momento en que la teoria del acontecimien-
to queda extirpada de lo que Badiou ha llamado “una orientacién hermenéutica”
(Condiciones 101), es decir extirpada de lo nombrable y actuada en cambio como
“nominacién” poética: pensada en acto, como “un significante de mas” que hace
agujero en lo dado cuando “el poetizar” abreva en “la carencia de significaciones
establecidas” (Condiciones 90).

Por supuesto, es discutible que Badiou haya logrado ahi, en efecto, sustraerse
por completo a la interpretacion, en este caso sobre todo a una interpretacién po-
litica de la pieza y de sus efectos de sentido en el publico (se diria, incluso, de sus
sentidos pedagégicos, propagandisticos, de agitacion respecto de la circunstancia
concreta de los sans-papiers en la Francia de finales del siglo XX). Podria decirse
en su defensa que, en general y no solo en su lectura de la dramaturgia propia, ese
riesgo es consecuencia necesaria del maximalismo de su filosofia y de lo que pro-
pone respecto del arte: si es el poema y no la filosofia que lo lee, el que produce una
verdad ajena al sentido ;qué mds podria hacer una escritura acerca del poemay que
se le pretenda fiel, que no sea testificar su efectuaciéon? La pregunta conduciria al
resto de los escritos en que Badiou se ocupa de arte y literatura, y en los que por su-
puesto no puede evitar mas que intermitentemente la atribucién de sentidos; en ese
contexto, una interrogacion decisiva es la que un examen critico de sus andlisis de
textos deberia dirigir a los “indicios”, una especie de operador de lectura que arroja
resultados diversos, no siempre concordantes con la vigilancia anti-hermenéutica
de su filosoffa.*

Este y tantos otros lugares de la prédiga prosa de Badiou -intensamente figural
0, si se quiere, poética- permitirian, en fin, discutir si la empresa de su obra logra
no tGnicamente en sus argumentos sino sobre todo en el real sensible constituido
por su propia escritura, dar razones suficientes a su protesta contra la “sutura” post
nietzscheana entre filosofia y arte, y contra el Heidegger que -entregado a “la edad
de los poetas”- habria jubilado a la atn imprescindible filosofia debido a su relevo
poético desde Holderlin (Condiciones 83-96; Manifiesto 43-50). A la inversa, el
compromiso ininterrumpido de un yo autobiografico que a cada paso y para expli-
carse, se confiesa lector o escritor -aun en sus textos mas técnicos 0 en sus momen-
tos mds cartesianos-, insinda en Badiou la paradoja inevitable de un pensamiento
sobre el arte y la literatura una y otra vez indistinguible del espesor imborrable de
la experiencia y de su escritura.
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Notas

1 Agradezco a Alejandro Cerletti por las conversaciones sobre Badiou, y por su generoso auxilio para

procurarme una copia de la tetralogia de Ahmed.

Conviene aclarar que, desde el titulo, presupongo que para Badiou las nociones de “sujeto” y “subje-
tivacion” son ajenas a las representaciones, es decir equivalen a lo que a menudo (y cuando solemos
hablar de los efectos del arte) llamamos “desubjetivacion”; esto es, “sujeto” en Badiou es una nocién
antagonica a la idea de un sujeto sujetado, de un sujeto a la lengua, sujeto al saber o a la cultura.
Agregando un breve apartado final, Badiou antepuso este mismo prefacio a la edicién francesa de la
tetralogia (La tétralogie 7-30; “Préface”). Las cuatro obras se estrenaron entre 1994 y 1996.

No serfa mero recuento taxondmico revisar los aciertos y desaciertos en los numerosos anélisis de
poemas y poéticas particulares de que se ocupa Badiou; una tarea que se encontraria con su oscila-
cién entre el uso ilustrativo o confirmatorio de proposiciones filoséficas con citas literarias, y otros
momentos criticos en que su lectura se deja tentar menos por la literalidad aforistica de tal o cual
verso y trabaja en cambio los efectos del texto artistico. Tienen menos interés, creo, o en todo caso
serfan tema de otro ensayo -uno de tenor mds bien sociohistérico que critico y antropoldgico-, la
cuestion de las traducciones no obligatorias pero frecuentes del negativismo extremo de su teorfa del
arte mediante nociones de otras procedencias, ajenas a las matrices de Badiou, como “autonomia”
y “alto-modernismo” (por supuesto, puede discutirse que le sean en efecto ajenas); o, concomitante
con eso, la pregunta por el cardcter mas o menos “candnico” de la biblioteca o las obras preferidas de
Badiou.
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