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Lectura, escritura y 
de-subjetivación: la literatura en 
algunos textos de Alain Badiou1

Miguel Dalmaroni

Cuando, en 1989, Alain Badiou se refiere a las condiciones de la filosofía, ilus-
tra una de ellas, el amor, con una imagen del lector de literatura, del sujeto lector: 
“el amor –escribe- designa la circunstancia de un Dos donde el sujeto está transido 
leyendo a Safo o a Platón igual que leyendo a Corneille o a Beckett” (Manifiesto 
14). La elección de Badiou es llamativa por varios motivos entre los que sobresale 
el contraste entre esta imagen y su repetida advertencia contra el relevo heidegge-
riano de la filosofía por el poema, pero para lo que voy a proponer me interesa su-
brayar especialmente otros dos aspectos: la insistencia de toda la cita en la ajenidad 
de la lectura respecto del Uno y del individuo solo, algo que obviamente queda muy 
remarcado por los escritores que Badiou elige, todos expertos dialoguistas o lisa y 
llanamente dramaturgos; y la figura del trance, del sujeto transido al leer, transido 
porque lee. Una figura semejante aunque referida no al amor sino construida según 
la teoría del sujeto como efecto del acontecimiento, inicia el pequeño libro de 1995 
que Badiou dedicó a Beckett y que tituló El infatigable deseo; allí, además, quien 
lee es no ya una tercera persona (“el sujeto”), sino un yo autobiográfico que se dice 
subjetivado por la obra del otro e “inmerso” en ella: “Descubrí la obra de Beckett 
a mediados de los años cincuenta. Fue una verdadera revelación, una especie de 
impacto subjetivador cuya huella es imborrable, hasta tal punto que se puede de-
cir, cuarenta años más tarde: estoy inmerso en ella, sigo inmerso en ella. Tal es el 
principal cometido de la juventud, el de descubrir lo incalculable y convencerse 
de esta manera, contra los desengañados, que es falsa y opresiva la tesis que reza 
‘no es nada, no vale nada’” (El infatigable 7; énfasis mío). 2 Lo que creo, como se 
verá, es que esta figura de sujeto imaginada ahí a propósito de la autobiografía del 
yo lector, se hace intercambiable y se confirma en la figura que Badiou se hace del 
escritor y del artista y, más precisamente, cuando Badiou escribe yo subí a escena, 
yo escribo, yo escribí. No me parece del todo aventurado avanzar un poco más, y 
postular que la filosofía del sujeto que desarrolla Badiou desde 1988 cuenta entre 
sus “condiciones”, entre los “procedimientos” que la posibilitan, a ese yo que escri-
be yo leí de igual modo que yo escribí, yo actué e incluso yo, como un niño, juego. 
Me permito antes, por eso, lo que quisiera que termine trabajando aquí menos a la 
manera de un rodeo que como la anteposición de ciertas posibilidades de la lectura 
en tanto experiencia -si se lo prefiere, como querría Badiou, de la lectura como 
acontecimiento-.

Tres lecturas

UNO. Supongámonos, una vez más, ante a ese architexto de la poesía moder-
na: “Del salón en el ángulo obscuro / de su dueño tal vez olvidada / silenciosa y 
cubierta de polvo / veíase el arpa”. Consabida, hay para el primer efecto de lectura 
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una respuesta formalista y culturalista a la vez: el poeta escribió eso de ese modo 
a causa del hipérbaton de la tradición poética romance y específicamente española, 
es decir por la imitación artificial y ya prestigiada del orden de la frase propio de la 
sintaxis latina culta. Pero... ¿por qué está escrito así? La respuesta por los materia-
les culturales o las tradiciones que llevan a esa forma, la respuesta vía el hipérbaton 
latino, habla de otra cosa (digamos, “¿con qué está hecho, con cuáles materiales, 
cómo?”). Ya es más interesante, en cambio, la idea de que esa técnica formaliza 
por escrito un modo invertido o inusual de mirar los objetos y los espacios, una voz 
cuyos ojos miran en un orden no común: “extrañamiento”, machacaron tantísimas 
vanguardias críticas y poéticas. Pero también es posible, en cambio, preguntar de 
entrada qué clase de experiencia queda detenida en un texto escrito así, dibujado en 
ese desorden (como suele decirse: “escrito contra el orden natural” de la frase); qué 
clase de sujeto es el que escribe de ese modo, qué trance se produce en esa escritura 
incluso cada vez que es releída. Imaginemos las mismas preguntas frente al poema 
“13” de Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik, que dice por completo: “explicar 
con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome” (115). Hay 
algo así como una perturbación insuprimible en que nos captura lo que en términos 
técnicos habría que llamar su agramaticalidad semántica; pero lo que resulta inte-
rrogado allí por la lectura (si la lectura no ha sido por completo reemplazada por 
la voluntad de reducción cultural de la experiencia) es la falta de estado de quien 
escribe eso (y de quien acaba de leerlo): qué se le materializa a esa voz en el interior 
de la sintaxis y le sabe a la sintaxis lo que ella no puede. O, mejor: qué ajenidad 
fracasa pero despunta en la presencia de ese texto, en el evento de su efectuación y 
en la inminencia de lo que podría restar y proseguir afectándonos por los vestigios 
de su lectura en la memoria. Para experimentar el reverso opuesto y secretamente 
complementario de lo que abandona, el texto mismo nos da de saber la gramática 
cuyos límites busca y cuya compostura queda descuajeringada pero a la vez ex-
puesta (como cuando se dice “fractura expuesta”). Si tuviese que calificarla o, peor, 
clasificarla, diría que estamos rodeando no ya la pregunta por la forma, ni por el 
poema como cultura, sino la pregunta antropológica. En las disposiciones para leer 
que el cientificismo crítico del siglo XX supo descalificar como “biografismo” o 
“naturalización”, puja sin dudas la convicción de que allí hay algo que le sucede o 
le ha sucedido a alguien (alguien acontece, se diría con Badiou), una testificación 
no deliberada de lo que le está pasando al que lee (una testificación de que a quien 
lee le está pasando ahora algo que antes no).

DOS. La voz narradora de Orlando de Virginia Woolf, le hace pensar al (a 
la) protagonista que únicamente en la poesía las palabras escamotean la fatal des-
figuración de la experiencia en que incurrimos nomás al hablar. Es el momento 
flaubertiano de Orlando, cuando la narración dice (en la traducción de Borges) que 
“estaba adquiriendo con rapidez la intolerancia del sectario” (152). Poeta y sectario 
son sinónimos y, como el poeta, es en tanto tal que el sectario se asegura fracasar. 
Antes, en ese momento en que la novela nos presenta su primer retrato del artista 
adolescente, Virginia Woolf escribía: “Pronto cubrió de versos diez y más páginas 
[...]. Sin embargo, al fin hizo alto. Describía, como todos los poetas jóvenes siem-
pre describen, la naturaleza, y para determinar un matiz preciso de verde, miró (y 
con eso mostró más audacia que muchos) la cosa misma, que era arbusto de laurel 
bajo la ventana. Después, naturalmente, dejó de escribir. Una cosa es el verde en 
la naturaleza y otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una 
natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan pedazos. El matiz de verde que 
ahora veía Orlando estropeó su rima y rompió su metro.” (14-15; énfasis mío). El 
fragmento está escrito para empujarnos a una distancia mínima que nos inquiete: la 
voz que narra -como si no le estuviese sucediendo, como si no la afectase también 
a ella mientras discurre- abre una discordancia en el interior de la representación, 
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entre la mirada de Orlando y apenas ese matiz de lo real que, casi nada, lo es todo. 
Así, la novela de Woolf se deja imantar de buena gana por el dístico de Pizarnik: 
la tan legible prosa de Orlando, cuya tersa y elegante ligereza -digamos- nadie 
negaría, parece escrita para asegurarse ese efecto mínimo pero nítido, irreductible, 
de desproporción entre la voz narrativa y lo que dice la escritura. Precisamente, no 
dejamos de notar que algo acaso extravagante o patológico le pasa a quien narra 
aunque lo haga (ya que lo hace) en ese tono ¿taimadamente? hospitalario (en este 
fragmento en particular, entre condescendiente y pedagógico); quisiéramos que el 
libro, que nos captura de tal modo, no nos mezquinase su abrigo, pero nada termina 
de asegurarnos no estar ante una broma, un truco, un malabarismo milimétrico pero 
no sabemos si demasiado agudo o demasiado bobo, una minusvalía del sentido de 
las correspondencias, o vaya a saberse ante qué. Estoy pensando, por supuesto, en 
la que considero una de las hipótesis de lectura crítica más prometedoras de Badiou, 
la que despliega a propósito del Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Kasimir 
Malevich y que bajo la noción de “diferencia mínima” reformula todo el problema 
de la sustracción (El siglo 78-79, 167-168). Cualquier lector de Orlando que no sea 
un simulador ni un supersticioso sabe que los consabidos y frotados elogios a la 
maestría de Woolf para la sátira, la ironía, la mordacidad refinada y esas cosas no 
dicen, de ese asunto indiscernible donde se juega todo, nada. Tal asunto (ensayo un 
tanteo) no sería otra cosa que esa de-subjetivación agramatical con que la lectura 
nos afecta con tan irreprochable gramática, sucedida apenas entre un matiz de verde 
y otro, entre la mirada de Orlando, un arbusto y la voz de la novela.

TRES. En Si esto es un hombre -en el relato pero también, creo, en el curso 
real de los hechos que narra Primo Levi- la literatura ocupa un lugar clave (tal vez 
haya que decir: allí la literatura irrumpe y ocurre, y no en cualquier parte). Hacia 
los días de la primavera de 1943, es decir promediando el lapso de los once meses 
de su cautiverio en el Lager, Levi ubica un episodio de intensa ambigüedad, uno de 
los pocos momentos de auténtica dicha y a la vez de la más siniestra y fatal premo-
nición. Se trata del capítulo titulado “El canto de Ulises” (Levi, Si esto 141-148). 
Mientras caminan acarreando juntos la marmita del rancho del mediodía, el Pikolo 
Jean –que habla con fluidez el alemán y el francés– pide a Levi que le enseñe ita-
liano, y este lo hace utilizando fragmentos del Canto Vigésimo Sexto del “Inferno”, 
donde a pedido de Virgilio, Ulises narra la historia de su muerte. Dante nos ofrece 
el relato del funesto final y del castigo eterno que ha recibido el personaje homérico 
debido a su compulsión de arrojo, a la insensatez del último y más temerario de 
sus viajes: traspasar las columnas de Hércules para conocer la parte prohibida del 
mundo (Ulises navega por el Atlántico hasta las antípodas y se encuentra con la 
montaña del Purgatorio, vedada a ojos de los vivos, ante la que entonces naufraga y 
perece por designio divino). Pero en el testimonio de Levi, ese sentido explícito del 
texto se halla completamente trastrocado, y no porque el autor –un italiano ilustra-
do– pudiese ignorar la interpretación casi universal y clásica de uno de los pasajes 
más célebres de la Comedia que, evidentemente, se contaba entre sus preferidos. 
Se trata, en cambio, de una alteración substancial del significado del episodio pro-
ducida por su sustracción presente a lo ya sabido y leído, es decir por su ocurrencia 
completamente -se diría- incalculada: el sueño imposible de libertad por parte de 
un judío esclavizado en los campos de exterminio del nazismo. La substitución del 
significado del texto de Dante que, sin presentarla en lo absoluto como tal, Levi 
recuerda haber hecho durante la caminata, es muy clara: Ulises es quien, fuerte y 
audaz, ha roto una atadura y se ha lanzado a sí mismo “más allá de una barrera”. 
“Nosotros –agrega Levi– conocemos bien ese impulso”. El lector de Si esto es un 
hombre ya sabe bien que “nosotros” significa sin lugar a dudas los condenados, los 
muertos vivos de Auschwitz. Y que la “barrera” es el cerco electrificado del campo. 
De entre los versos y fragmentos que –a diferencia de otros que no puede recons-
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truir– Levi recuerda bien mientras camina con su amigo enseñándole la lengua del 
Dante, está el que reza: “misi me per l´alto mare aperto” (Inferno, XXVI, 100; Se 
questo 121): “De éste sí, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicárselo 
a Pikolo, de distinguir por qué misi me no es je me mis, es mucho más fuerte y más 
audaz, es una atadura rota, es lanzarse a sí mismo más allá de una barrera, nosotros 
conocemos bien ese impulso. La alta mar abierta: Pikolo ha viajado por mar y sabe 
lo que quiere decir, es cuando el horizonte se cierra sobre sí mismo, libre, recto y 
simple, y no hay más que olor a mar: dulce cosa ferozmente lejana.” (Si esto 145). 
Pocas líneas antes, cuando se dispone a iniciar la peripatética lección de lengua 
italiana para su amigo, Levi se ha preguntado: “… El canto de Ulises. Quién sabe 
por qué me he acordado de él” (144). El lector atento ya sabe que ha sido a causa 
de la “playa” y el “agua”, presentizados la primera por un accidente imprevisto de 
memoria sensorial involuntaria, la segunda por la lengua italiana misma: cuando 
sale del agujero en que está trabajando para hacer el camino del rancho, Levi se 
refiere al “esplendor del día”, anota que “Estaba templado”, y que “el sol levantaba 
de la tierra grasienta un ligero olor a barniz y a alquitrán que me recordaba una 
playa cualquiera de mi infancia” (143). Durante el primer tramo de la caminata, los 
dos amigos se cruzan con “Limentani, el romano”, de cuyo diálogo con Levi, Jean 
retiene y “repite riendo” algunas palabras: “- Zup-pa, cam-po, ac-qua” (144). El 
impulso de fuga de Ulises –ya no la memoria cultual y reproductiva de la recitación 
de Dante– no viene de ninguna parte sino que irrumpe por lo presente –un olor, una 
conversación– y produce un ahora tendido a su por venir. Por eso, de ningún modo 
es un juego retórico, sino el acontecer de una operación activa, el hecho de que “un 
agujero en la memoria” de Levi elimine como “no utilizable” el fragmento en que 
Ulises se culpa de haber sobrepuesto su ardiente deseo de conocer el mundo a las 
virtudes domésticas debidas a Laertes, a Penélope y a su padre anciano (145). El 
desafío de esos valores de la sensatez, igual que el de traspasar el non plus ultra de 
Hércules en el umbral del Mediterráneo, son descubiertos con fervorosa urgencia, 
como por primera vez, por el narrador; resultan consecuencias libertarias del argu-
mento con que Ulises arenga a sus viejos marineros como a una fila de Häftlinge 
que no quisieran resignarse a las cámaras de gas: “Fatti non foste a viver come bruti 
/ Ma per seguir virtute, e conoscenza” (Inferno XXVI, 119-120; Se questo 122). En 
la relectura mental de Primo Levi cautivo en Auschwitz, la arenga del rey de Ítaca 
para convencer a sus hombres de transgredir la interdicción divina no conserva 
nada de esa pragmática artera con que el Ulises de Dante recuerda haberla pronun-
ciado. A la inversa, suena a oídos del judío cautivo “Como si yo lo sintiese también 
por vez primera: como un toque de clarín, como la voz de Dios. Por un momento, 
he olvidado quién soy y dónde estoy” (Si esto 146; énfasis mío). Misi me: fuera de 
mí, soy Ulises arrojándome al otro lado de las alambradas. No es por el recuerdo 
letrado -no es por lo que hay y ha sido dicho y repetido tantas veces-, sino por ese 
acontecimiento sin pasado que irrumpe en el infierno nazi y se sale un instante de 
ahí, que la literatura sabida de memoria se sustrae en el exceso de un presente que 
testifica un fuera de sí.

“Yo controlaba sin embargo ese arrebato”

Desde la edición en 1988 de El ser y el acontecimiento y por lo menos hasta 
febrero de 2009, Badiou ha señalado en repetidas oportunidades una rectificación 
clave en la trayectoria de sus escritos filosóficos. Se trata de las limitaciones y los 
extravíos que afectaban al primero de sus libros que considera importante, Teoría 
del sujeto, de 1982. Por supuesto, no pretendo exponer más que una síntesis muy se-
lectiva de esa rectificación y de lo que cambia en la filosofía de Badiou entre Teoría 
del Sujeto y el sistema filosófico que la reemplazó desde El ser y el acontecimiento. 
Según el propio Badiou, esa transformación consiste en el paso de una teoría de la 
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destrucción a una teoría del excedente por diferencia (El siglo 78-81); es decir, el 
paso de una teoría del sujeto como protagonista de una completa novedad surgida 
tras la destrucción, a una teoría del sujeto como efecto de una suplementación que, 
en tanto tal, no destruye el estado de la situación, sino que se le sustrae: “si un cuer-
po se revela capaz de producir efectos que exceden el sistema cuerpos-lenguajes 
[…], se dirá de ese cuerpo que está subjetivado”, escribe en Lógicas de los mundos 
(63). Desde El ser y el acontecimiento, Badiou no vacila en subrayar la ausencia de 
vínculo entre suprimir o destruir una presentación, algo del mundo, y suplementar 
–esto es, decidir un indecidible y serle fiel- (El ser y... 449). Estamos ahora, por 
supuesto, en el terreno de la teoría del acontecimiento, que es ajeno al orden del 
hecho porque es un “cambio de las relaciones entre lo posible y lo imposible” (San 
Pablo 48). El acontecimiento es la “invención”, al mismo tiempo, de una lengua 
an-interpretable y de una subjetividad incalculable. Se trata de una lengua “donde 
el no ser es la única afirmación validable del ser” (es decir una lengua que se da 
a lo imposible) (San Pablo 51); el acontecimiento es “un punto de realidad –dice 
Badiou- que pone a la lengua en un punto muerto […] porque es irrecibible, porque 
es propiamente innombrable” y entonces sólo puede ser nominado poéticamente 
(San Pablo 50). A la vez, en ese mismo acto de la nominación, el acontecimiento es 
invención de una subjetividad por cuya marca (que es el “excepto”, el “sino que”, 
el “salvo que” -no el “yo” ni el “nosotros”-) “viene a hacer inciso, en el fraseado 
continuo de un mundo, el frágil centelleo de lo que no tiene lugar de ser” (Lógicas 
de los mundos 64); el centelleo de lo que nos pone, por eso, “en el advenimiento 
de otro lugar”, “el lugar en el que hay una posibilidad de que surja lo real” (Breve 
tratado 169), de que surja “un real inédito” (San Pablo 59), eso que “adviene, en 
tanto que adviene” (Condiciones 316). Un “sujeto que escape a la penosa alternati-
va” entre “sumisión a la Ley o anarquía nihilista”; un individuo que “puede, libre y 
condicionado [transido por el arrebato que no obstante controla, diríamos], superar 
su infraestructura animal e, incorporándose a la construcción de una verdad, llegar 
a ser en futuro anterior el sujeto que debía ser” (El concepto de modelo 22-23). A 
la vez, Badiou también ha señalado algo que puede ver cualquier lector que haya 
seguido la trayectoria de sus textos: Teoría del sujeto era un libro regido por la 
política revolucionaria, dominado por la política en tanto “finalidad práctica del 
esfuerzo conceptual” (El concepto modelo 10). Para el Badiou posterior a ese libro, 
en cambio, arte y política resultan discernibles siempre y sin vacilaciones, “son dos 
procedimientos de verdad distintos, dos confrontaciones heterogéneas de la inven-
ción pensante”, tanto como el matema y el amor (El siglo 191). Una redistribución 
que, lejos de disminuir la radicalidad de un pensamiento antes sobrecargado en la 
política, afila y amplifica esa radicalidad a todo lo pensable y la enfatiza, sin dudas, 
en la necesaria fidelidad del sujeto a las consecuencias del acontecimiento.

Esta apretada reseña de aquel cambio en la trayectoria teórica de Badiou tiene 
el propósito de ubicar en el curso de sus escritos un texto en el que quiero detener-
me. Se trata de “Ahmed: la diagonal del cuadrado de la escena”, y es el prefacio 
autobiográfico que Badiou escribió para la traducción al italiano de Ahmed philo-
sophe, la segunda de las cuatro piezas de su tetralogía farsesca –la primera había 
sido Ahmed le subtil, la tercera Ahmed se fâche, la última Les citrouilles-.3 Ahmed 
representa la resistencia y “la revancha de los de abajo”; es “un proletario llegado 
del Sur”, un joven trabajador argelino que, en las afueras de una ciudad contempo-
ránea, desempeña con intensa vitalidad ese papel clásico de la comedia y la farsa, 
el del esclavo o el valet: dueño de una inteligencia acechante y astuta, con el genio 
inventivo del embaucador experto en todas las artimañas y las intrigas, su lengua 
de malabarista sutil descompone y recompone las situaciones más variadas. Es el 
que ve más que todos porque es ajeno a los discursos de la sociedad urbana que no 
obstante conoce y domina a la perfección. En la primera farsa del ciclo, que es una 
reescritura de Las trapacerías de Scapin de Moliére, giran alrededor de Ahmed, por 
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un lado, los jóvenes maltratados por la sociedad, por otro los notables que serán 
objeto de todas las trampas del protagonista: la diputada reaccionaria, el fascista, el 
sindicalista charlatán, el alcalde comunista.

Lo que me interesa proponer aquí a propósito del prefacio a la edición italiana, 
que es una narración donde Badiou se detiene especialmente en el momento de la 
escritura de Ahmed el sutil, no es en principio más que una nota: advertir que las 
experiencias narradas en ese texto autobiográfico, es decir el proceso de la escritura 
de la pieza, y de los intercambios y acciones teatrales que le siguieron, ocurrieron 
entre la Teoría del sujeto y El ser y el acontecimiento. Este señalamiento precisa de 
dos especificaciones: primero, aunque cualquier lector de Badiou sabe que el arte 
y sobre todo la poesía son experiencias centrales en su escritura al punto de que 
puede considerárselo un teórico y un crítico de la literatura, lo que se ubica en ese 
intervalo cronológicamente coincidente con el giro teórico de su trayectoria es la 
principal experiencia de Badiou como artista, en este caso como actor y especial-
mente como dramaturgo y casi como co-director o performer teatral; segundo, y 
aunque la primera persona del singular y las referencias a momentos clave de su 
autobiografía filosófica y política abundan en su prosa, cuando Badiou prologa la 
traducción al italiano de uno de sus textos dramáticos elige una escritura del yo de 
particular intensidad, gobernada por dos o tres figuras que a su vez operan –diría- 
como las energías del texto: “infancia” y “recuerdo”, “arrebato”. Estamos ante un 
texto con un paso de puesta en abismo, es decir, en 1996, Badiou escribe, para 
ponerlo de modo formulario, recuerdo que en 1984 escribí Ahmed el sutil por el 
trance en que me precipitaron ciertos recuerdos de mi infancia. Me parece necesa-
rio aquí recordar algunos fragmentos del prefacio, los principales para mi hipótesis: 
“En el liceo, bajo la dirección de un profesor excepcional, mezcla de tierna locura y 
de luz, yo había actuado en Las trapacerías de Scapin de Moliére. Ser proyectado a 
los dieciséis años, con el bastón en la mano, sobre la plaza nocturna de un pequeño 
castillo, deja huellas profundas. Y tanto más cuanto que mi primera emoción en el 
teatro, algunos años antes, se ligaba a esa mismas Trapacerías…, montadas por la 
compañía Le Grenier de Toulouse […]. Yo estaría para siempre obsesionado por 
Scapin. Que esa obsesión haya tomado finalmente la forma de una reescritura de 
la obra de Moliére (es mi Ahmed el sutil) muestra a qué larga distancia operan los 
encantos de la infancia y cómo, por más incalculables que sean las duraciones y las 
formas, estamos obligados a serles fieles. […] Ese otoño de 1984 yo estaba solo en 
el campo, cerca de la ciudad de Toulouse, donde había pasado mi infancia y había 
actuado en el rol de Scapin. La soledad dilata el tiempo al infinito, y una leve angus-
tia se une a ella, de tal suerte que todas las potencias del sueño y de la obra no son 
suficientes para poblar las horas y, a la vez, transferir la angustia hacia algún sím-
bolo salvador. En esa época, yo no estaba trabajando en ningún libro del orden de 
la filosofía. Mi Teoría del sujeto era reciente (1982) y el manuscrito de ¿Se puede 
pensar la política? estaba terminado. De pronto, un poco como un recuerdo intenso 
nos embarga, un retorno de la infancia, como se habla de un retorno de la pasión, 
yo me precipitaba a Las trapacerías de Scapin y emprendía, escena por escena, 
línea por línea, su trasposición en una ciudad de las afueras contemporánea, con 
Ahmed como héroe, como amo de las intrigas, de la lengua y del bastón. La obra 
fue terminada en dos semanas, en un entusiasmo sospechoso, casi quemada por 
los cigarrillos. Yo controlaba sin embargo ese arrebato enviándoles regularmente 
algunas escenas a mis amigos, y el testimonio que recibía de su hilaridad estupe-
facta me indicaba que no estaba siguiendo una pista demasiado falsa.” (“Ahmed: 
la diagonal…” 153-154). La trama autobiográfica de este recuerdo es homóloga al 
relato sobre la lectura de Beckett que cité al comienzo de estas notas: en mi juven-
tud quedé transido definitivamente, es decir subjetivado, por el descubrimiento de 
Beckett, lo que me condujo a releerlo y a escribir ensayos sobre su obra –confiesa 
Badiou, como vimos-; desde mi adolescencia –escribe al año siguiente de aquel 
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texto sobre Beckett- quedé a tal punto transido por haber representado en la escena, 
a los 16 años de edad, al Scapin de Moliére, que –cuando el recuerdo de esa expe-
riencia pudo tomarme en soledad y por completo- reescribí la farsa de Moliére, casi 
de un tirón, y, tras esa primera pieza, otras tres.

Pero el relato no termina allí. Según narra Badiou, ese mismo año de 1984, el 
director Antoine Vitez había llevado a escena en el Festival de Avignon una obra 
anterior del filósofo, L´Echarpe rouge, con un especial despliegue de recursos es-
cénicos. “Fue también bajo el arrebato de la emoción suscitada en mí por ese re-
galo del cielo y del arte que había sido el acontecimiento de Avignon como escribí 
Ahmed le subtil”, anota (156). Tres años después, en 1987, el mismo Antoine Vitez 
hizo una lectura pública de la obra, parece que especialmente virtuosa, mientras 
proyectaba su puesta en escena. Pero una muerte inesperada lo sorprendió poco 
después. A principios de los 90, el propio Badiou actuó una lectura del texto en el 
bar de la Comédie de Reims, y cuando lo consigna en su relato del prefacio agrega, 
exclamativo: “¡Ah! ¡Era la infancia, de nuevo! ¡En el esplendor de las risas, yo 
volvía a ser Scapin!” (157).

Este prefacio sobre Ahmed, como decía, se cuenta entre los textos autobiográficos 
más intensos de Badiou, diría entre los menos reticentes a la confesión y a la escritura 
de un yo transido por la presentificación arrebatadora del recuerdo; incluso si se lo 
compara con otros escritos breves, como “La confidencia del filósofo” (La filosofía 
otra vez), en que concede algunos detalles sobre el legado matemático de su padre o 
sobre alguna confesión de su madre ya anciana acerca de un amor de juventud. Aquí, 
en cambio, el que escribe es un yo que por momentos suena hasta algo impostado 
en la autocelebración sin distancia, porque no quiere ocultar el júbilo gozoso que le 
procura el narrarse encantado, es decir tomado por los poderes mágicos del recuerdo, 
perdido el control por el impulso artístico del escribir; un control que primero sólo 
puede testearse pidiendo a los amigos que lean los borradores, que vuelve a perderse 
en el azar luctuoso de la muerte del amigo que se disponía a llevar la obra a escena, 
pero que luego se torna irrelevante y se pierde por completo en la lectura pública del 
texto: “¡Era la infancia, de nuevo! […] yo volvía a ser Scapin!”. Pero si la fidelidad 
a que nos obligan esos “encantos de la infancia” capaces de operar a tan “larga dis-
tancia” se celebra y se confiesa en este texto más que en otros, es también porque lo 
que se descubre confesándola (lo que se descubre, se fantasea o se inventa como si se 
descubriese) es que ese yo ha dejado que la pasión de la infancia, es decir ha dejado 
que la vida, pase a través de las palabras de sus escritos filosóficos (y uso aquí una 
figura de Deleuze –“el paso de la vida al lenguaje”, “el paso de la vida a través de 
las palabras”- que Alberto Giordano exploró e iluminó en varios escritos recientes) 
(Deleuze 11, 16-17). Dicho de otro modo, y aunque esté a punto de explicitarlo pero 
en rigor no lo haga, Badiou confiesa aquí que su infancia retornó en la verdad actuada 
del arte de Moliére para evitar los extravíos y reponer el trazo de un curso que toda 
su obra filosófica supo seguir. El tema de Ahmed –el inmigrante como nueva figura 
del proletario- es un tema político y procede directamente de Teoría del sujeto y de 
la militancia de Badiou en los años anteriores a ese libro; pero lo que cambia es el 
“protocolo de pensamiento” sobre el tema (Ahmed no destruye la situación sino que 
se le sustrae) tanto como el procedimiento de producción de verdad, que baja de la 
filosofía a la farsa y del discurso al arte. En suma, el descubrimiento confesado por 
Badiou, capturado en una fórmula, diría más o menos lo siguiente: entregado al acon-
tecimiento artístico que me subjetiva y al que presto entonces fidelidad, descubro que 
mi vida (de lector y de artista) me da la razón (de filósofo), lo que quiere decir es de 
la obsesión literaria y actoral de mi infancia de donde proceden las razones de mi fi-
losofía, o también: fiel a un acontecimiento cuyo carácter axiomático quedó pensado 
por lo vivido antes que por el ejercicio del filosofar, por el arte ejecutado antes que 
por el discurso, mi visión de la filosofía y mis teorías acerca del ser, del poema, del 
amor y de la política no pueden sino estar en lo cierto.
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La fidelidad a esa “infancia” –en ese tono casi de candor embargado por un en-
tusiasmo sin atenuantes ni distancia- tiene en Badiou dramaturgo y performer otro 
aspecto, relativo a su poética de la puesta en escena, que de ningún modo sonará 
desconcertante nomás si se tiene presente el texto de Moliére: la convicción, según 
él comprobada en las representaciones, de que el público que mejor entiende la 
farsa de Ahmed y que más se ríe son los niños, y la decisión consecuente de que se 
debe escribir para ellos: “Me acuerdo de una tarde en Avignon, bajo el calor pesado. 
Schiaretti [quien dirigió finalmente Ahmed el sutil] y yo bebíamos bajo los pláta-
nos y, como sucede en esos instantes vacantes, vagamente atontados, construíamos 
castillos en el aire. […] ¿Y por qué no dirigirnos directamente a los niños, que, a 
diferencia de los críticos, nos sostenían con vigor y comprendían todo, se reían de 
todo, incluso de las alusiones políticas que ya tenían diez años, que eran más viejas 
que ellos […]? […] ¿Qué quiere decir ‘para los niños’? No creo que haga falta un 
teatro reservado a los niños. Por el contrario, diría de buena gana que los niños son 
la parte más exigente del público del teatro, la más lúcida, la más deseosa de que 
se la respete, de que nos dirijamos a ella sin paternalismo, sin demagogia. Toda 
infancia, como la mía, mantiene relaciones naturales y profundas con el teatro, ya 
que toda infancia sabe qué es el juego, su importancia, su verdad.” (“Ahmed: la 
diagonal…” 160; énfasis mío).

Escribir para los niños lo condujo entonces, dice Badiou, a un teatro que adopta 
un principio de despojamiento muy similar al que sus ensayos atribuyen a Beckett, 
“un teatro elemental (en el sentido de los elementos: el aire, el fuego, el agua…), un 
teatro puro –escribe aquí Badiou- […] dirigido hacia lo esencial, frontal, enérgico, 
[…] que no sea un espejo –o un doble- del mundo… […] De tal teatro –concluye-, 
los niños pueden ser los garantes y los jueces” (“Ahmed: el cuadrado…” 160-161). 
De este modo, aquí es el recuerdo del yo artista y del yo-joven-lector (y no sólo 
ni primeramente los maestros como Sartre, Lacan o Althusser) el que entrega una 
verdad a la teoría del sujeto: la figura de esos niños mejor predispuestos al aconte-
cimiento que cualquier otro público, nítido equivalente de otra figura, la del “ángel” 
que “el hombre lleva en sí” y “con el cual las religiones pretendían embaucarlo”. 
“Para que ese ángel interior se declare –escribe Badiou- hay que sostener un princi-
pio, una máxima”, hay que sostener, diríamos, la excedencia incalculada de esa su-
plementación indecidible (Pequeño panteón 10). Se trata de lo mismo que, en otro 
de sus libros, se atribuye al arte del siglo XX, “infinito en su acto” porque, lejos de 
dirigirse “a la satisfacción de los animales humanos en su vida corriente estaciona-
ria”, “da testimonio –en cambio- de lo que hay de inhumano en lo humano”, apunta 
al “estado de excepción”, está destinado a “obligar a la humanidad a cometer algún 
exceso sobre sí misma” (El siglo 201): “partió de mí un barco llevándome”, “miró 
la cosa misma”, “he olvidado quién soy y dónde estoy”.

Contra la interpretación

Sería posible conjeturar que en el relato posterior de Badiou se insinúa una 
intensa y estrecha familiaridad entre el impacto que la experiencia con el arte en 
general, y la de Ahmed en particular, produjeron en su autor, y una de sus principa-
les insistencias en el campo de la teoría del arte o de su “inestética”: la idea de que 
el arte es no alguna clase de figuración de alguna verdad, sino un procedimiento 
genérico de producción de verdad, de tal modo que una crítica literaria acorde con 
su filosofía consistiría en un discurso que habla de ese procedimiento pero que de 
ningún modo podría aspirar a decir la verdad que el arte produce sino perdiéndola, 
es decir reemplazando esa verdad por un discurso, un “sentido” o un “saber” que, 
por supuesto, la ignora y es otra cosa: [...] la masiva realidad sólo es imaginaria, fal-
sa ligazón y prescribe al lenguaje únicamente tareas comerciales. [...] La poesía es 
la asunción estelar de ese puro indecidible que es, sobre fondo de vacío, una acción 
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de la que no se puede saber que ha tenido lugar hasta tanto no se haya apostado 
sobre su verdad” (El ser y... 216). Se diría, por tanto, que ese yo que se narra en el 
prólogo a la edición italiana de Ahmed procura hablar la producción de verdad de 
aquella experiencia sin decir cuál sea específicamente la verdad que se produjo en 
el acontecimiento Ahmed (no debería ser de otro modo: para Badiou, el aconteci-
miento en tanto tal es siempre -además de indecidible, indiscernible e innombra-
ble- genérico). El relato de Badiou, en cambio, pretendería exponer esa producción 
de verdad, como si dijésemos, performativamente y, al mismo tiempo, afirmar sus 
condiciones en tanto efectuación de subjetividad. Ahmed representaría así, según 
ese yo que narra sus recuerdos, el momento en que la teoría del acontecimien-
to queda extirpada de lo que Badiou ha llamado “una orientación hermenéutica” 
(Condiciones 101), es decir extirpada de lo nombrable y actuada en cambio como 
“nominación” poética: pensada en acto, como “un significante de más” que hace 
agujero en lo dado cuando “el poetizar” abreva en “la carencia de significaciones 
establecidas” (Condiciones 90).

Por supuesto, es discutible que Badiou haya logrado ahí, en efecto, sustraerse 
por completo a la interpretación, en este caso sobre todo a una interpretación po-
lítica de la pieza y de sus efectos de sentido en el público (se diría, incluso, de sus 
sentidos pedagógicos, propagandísticos, de agitación respecto de la circunstancia 
concreta de los sans-papiers en la Francia de finales del siglo XX). Podría decirse 
en su defensa que, en general y no solo en su lectura de la dramaturgia propia, ese 
riesgo es consecuencia necesaria del maximalismo de su filosofía y de lo que pro-
pone respecto del arte: si es el poema y no la filosofía que lo lee, el que produce una 
verdad ajena al sentido ¿qué más podría hacer una escritura acerca del poema y que 
se le pretenda fiel, que no sea testificar su efectuación? La pregunta conduciría al 
resto de los escritos en que Badiou se ocupa de arte y literatura, y en los que por su-
puesto no puede evitar más que intermitentemente la atribución de sentidos; en ese 
contexto, una interrogación decisiva es la que un examen crítico de sus análisis de 
textos debería dirigir a los “indicios”, una especie de operador de lectura que arroja 
resultados diversos, no siempre concordantes con la vigilancia anti-hermenéutica 
de su filosofía.4 

Este y tantos otros lugares de la pródiga prosa de Badiou -intensamente figural 
o, si se quiere, poética- permitirían, en fin, discutir si la empresa de su obra logra 
no únicamente en sus argumentos sino sobre todo en el real sensible constituido 
por su propia escritura, dar razones suficientes a su protesta contra la “sutura” post 
nietzscheana entre filosofía y arte, y contra el Heidegger que -entregado a “la edad 
de los poetas”- habría jubilado a la aún imprescindible filosofía debido a su relevo 
poético desde Hölderlin (Condiciones 83-96; Manifiesto 43-50). A la inversa, el 
compromiso ininterrumpido de un yo autobiográfico que a cada paso y para expli-
carse, se confiesa lector o escritor -aun en sus textos más técnicos o en sus momen-
tos más cartesianos-, insinúa en Badiou la paradoja inevitable de un pensamiento 
sobre el arte y la literatura una y otra vez indistinguible del espesor imborrable de 
la experiencia y de su escritura.
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Notas
1  Agradezco a Alejandro Cerletti por las conversaciones sobre Badiou, y por su generoso auxilio para 

procurarme una copia de la tetralogía de Ahmed.
2  Conviene aclarar que, desde el título, presupongo que para Badiou las nociones de “sujeto” y “subje-

tivación” son ajenas a las representaciones, es decir equivalen a lo que a menudo (y cuando solemos 
hablar de los efectos del arte) llamamos “desubjetivación”; esto es, “sujeto” en Badiou es una noción 
antagónica a la idea de un sujeto sujetado, de un sujeto a la lengua, sujeto al saber o a la cultura.

3  Agregando un breve apartado final, Badiou antepuso este mismo prefacio a la edición francesa de la 
tetralogía (La tétralogie 7-30; “Préface”). Las cuatro obras se estrenaron entre 1994 y 1996.

4  No sería mero recuento taxonómico revisar los aciertos y desaciertos en los numerosos análisis de 
poemas y poéticas particulares de que se ocupa Badiou; una tarea que se encontraría con su oscila-
ción entre el uso ilustrativo o confirmatorio de proposiciones filosóficas con citas literarias, y otros 
momentos críticos en que su lectura se deja tentar menos por la literalidad aforística de tal o cual 
verso y trabaja en cambio los efectos del texto artístico. Tienen menos interés, creo, o en todo caso 
serían tema de otro ensayo -uno de tenor más bien sociohistórico que crítico y antropológico-, la 
cuestión de las traducciones no obligatorias pero frecuentes del negativismo extremo de su teoría del 
arte mediante nociones de otras procedencias, ajenas a las matrices de Badiou, como “autonomía” 
y “alto-modernismo” (por supuesto, puede discutirse que le sean en efecto ajenas); o, concomitante 
con eso, la pregunta por el carácter más o menos “canónico” de la biblioteca o las obras preferidas de 
Badiou.
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