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« Ecrire : pointiller un temps d travers les séquences polyphoniques dans
lesquelles la parole se déploie lorsqu’elle soumet la représentation -
visuelle — a l'intonation de ses voix. Cette durée du temps que l'on
imagine, cette durée que la mémoire veut existante, sera scandée par
instants, par des coupures qui évoquent l’éternité. Le temps n’y se
succede pas, c’est lUillusion produite par la tromperie de la mémoire. On
n’y rappelle pas une durée, mais un « avoir été » sans temps. »

- German Garcial -

1 Macedonio Fernandez : la escritura en objeto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975, p. 160.
C’est moi qui traduis.



«...et au méme temps il écrit pour illustrer dans son texte (...) cette
procédure qui existe réellement dans l'instant méme ou on parle de la
procédure »

- Horacio Gonzalez? -

2 « Prologo » : Las distancias del olvido, Manuel Reb6n, Buenos Aires, Colihue, 2010,
p. 28. C’est moi qui traduis.
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Avant - propos

Ce travail commence il y a six ans. Depuis le début méme, ce qui m’a
toujours intéressé, soit ce qui a toujours encouragé les pages qui
suivent, c’est la question sur la politique. C’est pourquoi, soit dit en
passant, ce travail s’inscrit dans ce qu’on appelle le champ de la
philosophie politique, méme si on a, et on le verra, quelques
remarques a faire a la pensée de la philosophie politique et a I’histoire
qui comprend cette pensée. Cette question, la question sur la
politique, a traversé pendant ces longues années plusieurs étapes et
des enjeux divers. On peut dire sans doute qu’elle a été transformée et
changée de facon radicale, et c’est tout d’abord sur ce changement sur
lequel je veux revenir maintenant dans cet avant-propos. Et pas
simplement pour décrire le chemin ou le parcours que j’ai suivi depuis
le début ou le commencement du travail: je veux revenir sur ceci car
en quelque sorte ce changement exprime l’esprit de cette recherche,
I'enjeu fondamental qui est derriére elle et a partir duquel ce texte a

pu avoir lieu.

Premiérement, cette question avait pris la forme d'un intérét par les
pratiques et les expériences d’émancipation des ouvriers péronistes
pendant la période historique qu’en Argentine on connait sous le nom
de « Resistencia peronista ». Pendant cette période, ou le péronisme
fut interdit par la voie dun décret d’Etat, les ouvriers qui
s’identifiaient avec cette identité politique ne pouvaient pas s’exprimer
en faveur du péronisme (le nom méme de Peron était en effet interdit)
et ils ne pouvaient non plus, ce qui va de soi, participer politiquement
en tant que parti politique. C’était le Parti péroniste, autrement dit, ce
qui était interdit. La question sur la politique, donc, était trés
fortement liée pendant ces premiéres années de la recherche a ces

deux mots si lourds dans la tradition de la philosophie politique : celui



de l’émancipation humaine (notion trés proche de l’héritage de la
pensée marxiste, dans la mesure ou on peut identifier le livre du jeune
Marx, Sur la question juive3, comme celui ou le mot prend pour la
premier fois une place centrale dans un essai de philosophique
politique), et celui de I'’émancipation politique (celui-ci, en revanche,
plus proche de l’héritage de la réflexion de la philosophie politique
moderne et contemporaine). Cette question-ci prenait, ainsi, la forme
suivante : comment les pratiques et les expériences politiques
clandestines des ouvriers péronistes pouvaient-elles étre comprises

comme des pratiques et des expériences émancipatrices ?

Ce premier intérét, cette premiére forme qui a pris la question sur la
politique fut marquée théorique et philosophiquement, et de facon trés
importante, par le travail de Jacques Ranciére et surtout par son texte
si beau et profond, La nuit des prolétaires?. J’avais la certitude que
chez ce texte Ranciére mettait en jeu une hypothése sans doute
inédite pour l'histoire de la philosophie politique (et je le crois en effet
maintenant) : La nuit de prolétaires implique pour la pensée de la
philosophie politique un nouveau sens de ce que s’émanciper veut
dire car I’émancipation y était comprise a partir des pratiques et des
expériences trés singuliéres: il s’agissait des pratiques et des
expériences d’égalité que les ouvriers réalisaient dans la sphére privée.
Méme si, comme Ranciére le montre, ces pratiques et ces expériences
effacaient les sphéres de ce qui était publique et ce qui était priveé.
Mais de toute facon, je croyais que l'on pouvait comprendre ce qui se
passait en Argentine chez les ouvriers péronistes a partir de cette

perspective sans doute puissante et tout a fait originale.

Pendant ces premiéres années, donc, je m’ai occupé de ce théme. Mais
j’ai trouvé trés rapidement mon premier probléme lorsque je me lance

a écrire pour la premiére fois sur ce que je venais de rechercher et de

3 Marx, Karl : Sur la question juive, Paris, La Fabrique, 2013.
4 Ranciére, Jacques : La nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris,
Hachette, 2009.



travailler autour les pratiques et les expériences des ouvriers
péronistes. Aprés avoir écrit plusieurs pages sur ce sujet, qui était a
ce moment-la «le sujet» de ma thése, je me rends compte que je
n’étais pas satisfait avec ce que j’avais écrit. Il y avait quelque chose
dans ces pages qui je n’aimais pas. En un premier moment je ne
savais pas pourquoi je sentais ce sentiment d’inquiétude. Quelque
temps apres je trouve la raison, ou au moins je trouve le premier
indice qui décrivait de facon claire ce qui était au-dessous de cette
inquiétude : c’était [’écriture ce qui ne me satisfaisait pas. Et ici il faut
souligner le sens précis de ce que je dis. Car ce n’était pas ce que
j’avais écrit, le théme que j’avais traité, ce qui m’inquiétais, mais c’est
était plutot la facon dans laquelle j'avais écrit ce que j'avais traité ce

qui expliquait, a dire vrai, ce qui m’inquiétais.

Pourquoi ’écriture serait-elle un probléme ? Pourquoi I’écriture de ces
pages produisait-elle ce sentiment si inquiétant ? Peu a peu, je
commence a voir que ce qui m’inquiétais c’était quelque chose qui
signifiera un tournement fondamental dans le parcours du travail et,
surtout, par rapport a la question qui m’avais toujours intéresseé : la
question sur la politique. Je peux décrire ce sentiment en disant ceci :
je ne me voyais pas dans ces pages. C’est a dire : je ne me voyais pas
moi-méme dans ces pages, dans ce que j’avais écrit. Ou, mieux : je ne
me voyais pas dans [’écriture de ces pages. Et cette écriture-ci, et cela
était le probléme, était la mienne. C’€tait moi qui avais écrit ces pages,

mais je n'y me voyais pas.

C’est en ce moment ou l’écriture devient pour moi un probléme. Tout
d’abord, ce probléme était un probléme pratique : pour écrire une
theése il faut écrire la thése. C’est évident. II fallait, donc, me
rencontrer avec l’écriture, ce qui ca veut dire : il fallait me voir dans
ces pages, qui sont maintenant ces pages-ci. Il s’agissait, si on le veut,
d'un probléme de confiance qui touchait la pratique méme et, on peut
dire, la pratique la plus importante de tout doctorant, soit de la

mienne comme doctorant aussi. Si pour écrire une thése il faut écrire



la thése, je ne pouvais pas écrire car j’avais perdu la confiance en moi
pour écrire. Je ne me voyais pas dans ces pages. Et cela était le

probléme.

Mais tout de suite je me rends compte que ce probléme n’était pas
seulement un probléme pratique, soit qui touchait seulement ma
pratique de doctorant. Tout de suite, autrement dit, ce probléme
devient un probléme qui touchait 1'objet méme de mon travail. La
question qui m’avais toujours intéressé, la question sur la politique,
se rencontrait maintenant avec ce nouveau probléme : celui de
I’écriture, de la pratique d’écrire et de la pratique d’écrire comme
doctorant. Car le sentiment que javais traversé: le «je ne me
voyais pas dans ces pages », cela me obligeait, maintenant, a écrire
d’'une autre facon, c’est a dire a écrire et me voir dans ces pages. 11
faut se voir dans les pages qu’on écrit, chez les pages qu’on écrit, et
aussi chez celles que j’écris maintenant et ici. Car c’est comme ca qui
demeure dans l’écriture quelque chose de ce que l'on est, c’est a dire
de notre singularité. Et c’est comme ca, en effet, que la tache
politique, soit la tache émancipatrice, se réalise : car ’écriture nous

distingue comme des étres humains, et elle nous libére.

Si depuis Aristote et la Politique ’histoire de la philosophie politique a
toujours décrit la condition politique comme la condition la plus
propre de l’homme, cette condition opére aussi dans l’écriture :
’'humanité de l'homme se présente, mais sans étre pleinement
présente, dans l’écriture. Et c’est cela, enfin, ce qui était derriére la
formule qui a changé le parcours de ce travail : « je ne me voyais pas
dans ces pages». Je peux, maintenant, comprendre aussi le sens
politique de ce sentiment. « Je ne me voyais pas dans ces pages », cela

signifiait : Il fallait me voir dans ces pages pour que je m’émancipe.
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Introduction

Le premier pas avec lequel Louis Althusser propose d’expliquer le titre
qu’il choisit pour son livre le plus célébre (et aussi le plus polémique),
et dont la résonance dans le monde de la philosophie francaise décrit
trés bien l'étiquette avec laquelle il est identifié aujourd’hui selon
I’histoire de la philosophie, celle de philosophe structuraliste, c’est la
phrase qui commence le préface de ce méme texte : « Comme il n’est
toutefois pas de lecture innocente, disons de quelle lecture nous
sommes coupables ». En empruntant la catégorie de « symptome » de
la pensée de Lacan, Althusser présente ainsi de quelle lecture est
coupable la lecture qu’il fait de Marx : d'une lecture qui le lit, comme
Marx lui-méme a lu les classiques de 1’économie politique, a travers
une lecture « symptomale ». La lecture symptomale, il ajoute quelques
lignes plus loin, « décele 'indécelé dans le texte méme qu’elle lit, et le
rapporte a un autre texte, présent d'une absence nécessaire dans le
premier, présent d'une absence produite pourtant, a titre de
symptome, par le premier, comme son propre invisible »°. Il ne s’agit
pas, bien évidemment, de deux textes différents chez le méme texte,
mais plutét de deux textes qui s’articule entre eux, car le deuxiéme

s’articule sur les lapsus du premier.

La phrase qui commence le préface de Lire le Capital n’explique pas, a
dire vrai, ce qu’on doit comprendre sur le nom de la «lecture
symptomale ». A dire vrai, elle n’explique pas seulement cette lecture
singuliére. Toute lecture, si on prend au sérieux l’affirmation
d’Althusser, est toujours une lecture coupable. Il n’y a pas de lecture
innocente car toute lecture et toujours déja coupable. Lire ne peut pas

étre un exercice innocent.

5 Althusser, Louis : Lire le capital, Paris, Francois Maspero, 1966, p. 12 (tome I)
6 Ibid., p. 31 / 32.
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Les pages qui suivent n’échappent pas a cette affirmation que la seule
génialité d’Althusser pouvait lancer il y a déja plus de 40 ans. Celle-ci
vaut, autrement dit, pour la lecture sur laquelle s’appuie ce travail.
C’est a dire, pour les lectures sur lesquelles s’appuie cette theése :
comment on a lu, ici, I’histoire de la philosophie politique ? De quelles
lectures sont-elles coupables ? Comment on a lu les textes d’Aristote,

Marx, Rousseau, Arendt et Ranciére ?

Ce qui traverse notre lecture de ces textes, c’est toujours la trace
d’'une interrogation. Si elles sont coupables, donc, c’est d’avoir été
traversées par cette seule question : A-t-on dépassé [’horizon
métaphysique pour penser la politique ? La philosophie politique,

autrement dit : A-t-elle dépassé cet horizon ?

La premiére hypothése que l'on veut montrer ici, donc, c’est que la
pensée de la philosophie politique reste enfermée dans les limites
d’'une pensée logocentrique, c’est a dire qu’elle reste enfermée dans
I’horizon de la métaphysique. Ce logocentrisme opére, selon nous, par
la voie de deux principes : le premier est celui qui affirme que
I’'humanité de 'homme se présente dans la parole ou le logos, et
qu’elle s’y présente de facon pleine. La conception que dans l’histoire
de la philosophie politique se correspond a ce principe est celle de
I’'homme comme animal politique, soit le zoon politikon. Le deuxiéme
principe est celui qui soutient que cette pleine présence de ’'humanité,
que cette humanité pleine, se donne a voir dans la parole parlée, c’est
a dire par leffet de l'unité originaire et essentielle entre corps et
parole. On trouve que ce deuxiéme principe se correspond a la notion

d’espace publique. Tout logocentrisme est aussi un phonocentrisme.

A partir de 1a, la pensée de la philosophie politique délimite la
spatialité et la temporalité les plus propres de la politique : il y a de
politique lorsque l’homme parle et lorsqu’il parle dans l'espace
publique. Chez le premier et le deuxiéme chapitre on essaie de décrire

comment ces principes opérent chez les textes d’Aristote, Marx,
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Rousseau, Arendt et Ranciére. On travaille notamment sur Le Capital,
L’essai sur lorigine des langues, la Condition de ’homme moderne, La

Mésentente et La haine de la démocratie.

Le troisiéme chapitre, qui porte le méme titre avec lequel on a choisit
d’intituler la thése, représente sans doute un moment décisif pour le
travail : on y propose de montrer que ’humanité de 'homme se
présente par une autre voie que celle de la parole ou le logos : elle se
présente, sans se rendre pleinement présente, dans le geste, le geste
qui identifie a chaque étre humain. On y analyse le statu spécifique de
ce geste : selon nous, il n’appartient ni a la sphére du logos ni a la
sphére de la phoné, ni a la sphére de la pleine humanité, ni a la

sphére de la pleine animalité.

Premiérement, on décrit comment le geste qui identifie a chaque étre
humain se percoit dans la voix humaine. Le geste de la voix montre la
singularité de I’humanité de celui qui parle. La voix qui parle par elle
méme lorsqu’on parle, c’est le geste qui s’autonomise de la voix. Cette
sphére de ce que 'on appelle le geste, nous permet donc de formuler
la question fondamentale du travail, la question qui, comme un
spectre, hante ces pages : Quelle est la singularité de I’écriture comme

geste spécifiquement humain, c’est a dire, politique ?

Si la premiére partie de la thése améne une révision des principes
logocentriques de la pensée de la philosophie politique (et c’est
pourquoi on appelle cette partie « philosophie et politique », car on
revoit le rapport entre philosophie et politique, soit la facon dans
laquelle la philosophie pense la politique, ce qui ouvre le chemin pour
penser la politique au dela de la voix et ’espace publique, c’est a dire
jusqu’a la condition politique de l’écriture), la deuxiéme partie essaie
de revenir sur quelques réflexions de la philosophie sur l’écriture (et

c’est pourquoi on appelle cette partie « philosophie et écriture).

On commence ainsi par le premier texte ou la philosophie a traité le

théme de l’écriture : le texte classique de Platon, le Phédre. Si d'un
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coté, comme Derrida le montre trés bien, Platon a compris 1’écriture
comme instance auxiliaire, ou méme comme outil maléfique par
rapport a la parole parlée, car selon lui elle ne posséde pas le rapport
immeédiat et essentiel qui a la voix avec l’étre, le son ou le sens, on
montre aussi que cette conception philosophique de l’écriture, qui a
des conséquences divers pour l'ontologie (ce que, a nouveau, c’est
Derrida qui le décrit trés bien chez La pharmacie de Platon), touche
aussi 'ontologie politique : car Platon y soutient que l’écriture n’a pas
de vie, il déclare, autrement dit, la mort de 1’écriture. Mais ’écriture a
de vie, elle est vivante car en quelque sorte quelque chose de
I’'humanité de celui qui écrit reste dans le texte écrit, méme si celui-ci
est une chose sans vie, matiére inerte ou inanimée : ce qui y demeure

c’est le geste de celui qui écrit.

On finit cette partie du travail revenant sur 'analyse de la solitude de
I’écriture, sur la condition singuliére de cette solitude. Ce qui nous
intéresse ici c’est d’analyser comment la sphére de ’humanité de
I’'hnomme que l'on appelle le geste de chaque étre humain, émerge du
silence de celui qui écrit : la pratique de ’écriture rompt avec le logos
et la représentation, méme si elle se sert de la représentation et du
logos. Rien (ne) dicte la parole écrite, lorsque la main se bouge pour

écrire.

La troisiéme partie de la thése (« Politique et écriture ») aborde la
condition politique de l’écriture, c’est a dire de la pratique d’écrire.
Tout d’abord, on décrit la singularité politique de la spatialité de
I’écriture. Comme l’espace publique, l'espace de l’écriture se partage,
espace donc commun, mais sans personnes présentes partageant le
méme espace. L'espace de ’écriture, autrement dit, rompt avec l'unité
originaire et essentielle entre corps et parole : celui qui écrit n’est pas
présent lorsqu’on lit, et celui qui lit n’est pas présent lorsqu’on écrit.
La condition politique de l'espace de l’écriture demeure malgré la
solitude de celui qui écrit : ce qui y change ce sont les conditions de ce

qui fait lien ou rapport.
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Chez le chapitre qui suit le travail s’occupe de la singularité politique
du temps de lécriture. La temporalité de l’écriture ameéne, tout
d’abord, une rupture avec le temps tel que l'on le percoit chez la vie
quotidienne. Le temps de l’écriture est, autrement dit, un temps
inédit. L’effort que l'on dédie a écrire implique un effort d’attention, un
présent qui dure. Cette temporalité se sépare de la temporalité de la
parole dans l'espace publique. Cependant, une autre libération de la

domination du temps s’y produit.

Le dernier chapitre revient sur la notion centrale du travail : la notion
du geste. On y essaie de décrire trois figures a partir desquelles on
peut comprendre la sphére du geste qui désigne cette humanité qui
n’est pas pleine. Par rapport a l'écriture, le geste qui configure notre
humanité comprend, en premier lieu, le geste qui fait le corps pour
écrire : écrire est donc tout d’abord un geste du corps, un geste
corporel qui se mue (en) et devient écriture ; en deuxiéme lieu, le geste
qui fait le corps pour écrire c’est le geste singulier ou se conserve et se
compose ’humain : écrire est donc le geste qui comprend au méme
temps la conservation et la composition de ’'humain ; et en troisiéme
lieu, le geste de l’écriture c’est le geste le plus singulier de chaque étre
humain : les écritures nous distinguent et elles se distinguent comme

des écritures singuliéres des étres humains.
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Parcours et méthodes

L’'influence de la philosophie de Derrida dans ce travail semble
évidente : I’héritage de sa pensée, on peut ajouter, décrit en quelque
sorte ce que l'on peut appeler la méthodologie de cette theése.
Cependant : peut-on vraiment parler de méthodologie pour décrire le

parcours théorique que 'on prend ici ?

Lorsque Derrida déconstruit, selon le mot qu’il choisit pour désigner
cette « méthode » il y a plus de 40 ans, les principes logocentriques de
la philosophie occidentale, c’est a dire le logocentrisme de la
philosophie, il donne a la philosophie les outils pour déconstruire le
logocentrisme de toute pensée ou philosophie. C’est a partir de 1a, en
suivant ses pas, que l'on essaie, maintenant et ici, d’identifier
comment ces principes opérent chez la pensée de la philosophie
politique. Déplacer lhorizon de la meétaphysique pour penser la
politique ameéne, selon nous, prendre ce parcours. Mais si ce travail se
propose de déplacer cet horizon, cela ne veut pas dire le dépasser,

mais seulement pousser ses limites un peu plus loin.

La facon dans laquelle on déplace les limites de I’horizon
meétaphysique de la philosophie politique, donc, implique tout d’abord
se débarrasser des oppositions métaphysiques qui y opérent. Il s’agit,
surtout, de l'opposition que, selon nous, marque l’histoire de ce
champ philosophique : l'opposition entre logos et simple phoné,
opposition que l'on le doit a Aristote et sa Politique. C’est en effet de
cette opposition-ci qui se déduit, je crois, toutes les oppositions qu’on
peut trouver chez la philosophie politique : y compris l'opposition
entre la sphére de ’humanité et celle de I'animalité, qui est peut-€étre

la premiére et la plus importante.

16



Mais les pages qui suivent n’essaient pas seulement de déconstruire le
logocentrisme de la pensée sur la politique. C’est aussi lenjeu
fondamental de cette thése aller plus loin que ce travail de
déconstruction qui, en effet, n’est pas ici complet, et qui occupe
seulement la premiére partie du texte”. Celui-ci est un travail qui ne

peut pas s’y arréter.

C’est en ce sens, donc, que le parcours de la thése commence a
s’écarter de la philosophie de Derrida. Car la notion d’écriture qu’il
met en jeu chez sa pensée, la notion d’archi - écriture ou de trace, ne
sert pas a identifier la singularité de l’écriture comme pratique
singuliére des étres humains. On ne rejette pas cette notion, laquelle
nous semble trés productive et laquelle on emploie souvent pendant le
travail. Mais il faut, on croit, trouver la spécificité de ’écriture au dela
de l’économie que lidentifie comme langage ou comme supplément
(dans le sens strict qui la comprend Derrida, bien évidemment) de la
parole parlée. I1 faut, autrement dit, chercher la spécificité de

I’écriture comme [l’exercice de la main qui écrit.

C’est précisément cette spécificité qui est pour nous si importante :
car elle conduit, et c’est cela notre hypothése la plus décisive, a la

singularité de l’écriture comme pratique politique.

Au dela de la philosophie de Derrida, avec laquelle on dialogue
pendant tout le travail, le lecteur de cette thése trouvera que le texte
ne se limite pas a la réflexion sur la pensée d’'un auteur en particulier,
ce qui est devenu la forme la plus souvent des théses dans le champ
académique®. Les auteurs et les philosophes, leurs notions, ce sont
toujours pour nous le point de départ pour commencer a écrire, et ils
ne sont jamais 1’'objet sur lequel porte 1’écriture. Bien évidemment, on
va parler chez les pages qui suivent de certains auteurs, de certaines

pensées ou notions. Mais si on parle de cela, ce n’est pas pour faire

7 On emprunte cette phrase de Blanchot, « aller plus loin », de La communauté
inavouable. Voire, en ce sens, le chapitre VI.
8 Et on dit ceci surtout pour décrire le champ académique en Argentine.
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des généalogies, pour montrer comment ces notions fonctionnent
dans le contexte d'un systéme philosophique ou théorique. Ils sont
toujours, a nouveau, des points de départ pour commencer a écrire.
Et 1a, chez ce travail, ils fonctionnent comme les points de départ pour
commencer a écrire sur ’écriture ou, mieux, sur le geste qui fait de

I’écriture une pratique politique, une pratique qui nous émancipe.
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PREMIERE PARTIE :

Politique et philosophie
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Chapitre I :

Logocentrisme et philosophie politique

20



I.

Le monde déshumanisé

En 1843, chez les lettres que Marx envoie a Arnold Ruge,
collaborateur et cofondateur des Annales franco-allemandes avec Marx
méme, il lui écrit son avis sur l’actualité de ’Allemagne : « Pour autant
que je puisse voir d’apreés les journaux d’ici et de France, I’Allemagne
s’est profondément embourbée dans la fange et continuera a s’y
embourber toujours davantage »® Encore et encore Marx ne laisse pas
de lui montrer sa colére par rapport a la situation de ’Allemagne : « Je
vous assure : méme si on éprouve tout autre chose que de l'orgueil
national, on ressent malgré tout de la honte nationale, y compris en

Hollande »10,

Cette colére, qui se mélange d’'un coté avec un sentiment d’indignation
et que Marx partage, d'un autre co6té, avec Ruge (sans partager,
cependant, ce que l'on doit attendre de ces sentiments s’ils fussent
partagés par touts les allemands), il améne Marx a décrire le mode de
vie de ses compatriotes avec des mots lapidaires : ils vivent, écrit-il,

dans le « regne animal en politique », dans « le monde déshumanisé »11.

Le pessimisme avec lequel Marx voit lactualité de ’Allemagne n’est
pas celui avec lequel il voit l'avenir de son pays natal. Il croit, en effet,
que si la honte et l'indignation s’é¢tendent tout au long du territoire
allemand, cela serait le pas décisif pour la révolution contre le
despotisme qui gouverne la Confédération germanique : «..la honte

est déja une révolution (...) La honte est une sorte de colére : celle par

9 Pour les lettres de Marx a Ruge, on lit la traduction publiée sous la responsabilité
de Gilbert Badia et Jean Mortier. Cf. Marx, Karl: Karl Marx — Friedrich Engels
Correspondance, Paris, Editions sociales, 1977, tome premier (1843 — 1848), p. 286.
10 Tbid.

11 Tbid. p. 292.
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quoi on s’en prend a soi-méme. Et si toute une nation avait vraiment

honte, elle serait le lion qui se ramasse pour se préparer a bondir »12,

Pendant la méme année, en mars 1843, Ruge envoie son avis a Marx.
Et ce qu’il pense sur l'avenir de ’Allemagne est tout a fait difféerent de
ce qui pense son collegue, établi temporairement en Hollande. Selon
Ruge, le futur des allemands n’augure rien de bon: «Votre lettre est
une illusion. Votre courage ne fait que me décourager encore
davantage. (...) Mon ami, vous croyez ce que vous désirez»'3. La
révolution populaire est, pour lui, trop loin. Ou, au moins, elle est

plus loin de ce qui croit, avec enthousiasme, le jeune Marx.

Mais malgré cette petite mésentente entre eux, Marx et Ruge
accordent sur l'actualité de I’Allemagne : 1'analyse qu’ils font sur le
présent des allemandes, c’est en effet le méme. Ou mieux : ce sont les
mémes mots qu’ils utilisent pour le faire : « C’est une parole dure, et je
la dis cependant, parce que c’est la vérité : je ne puis me figurer de
peuple qui soit plus divisé que les Allemands. Vous voyez des
artisans, mais pas d’hommes, des penseurs, mais pas d’hommes, des
maitres et des valets, des jeunes gens et des hommes d’ages mur,
mais pas d’hommes »!4. Comme Marx le fait, Ruge accuse ses
compatriotes de leur manquer d’humanité, d’avoir, en d’autres termes,
une humanité qui n’est pas pleine : (vous voyez des artisans, mais pas
d’hommes). Comme Marx il décrit le peuple allemand comme un

peuple déshumanisé.

La raison de l'indignation de Ruge et Marx par rapport a 'actualité de
I’Allemagne est, on le sait, suite au retard que le pays entraine par
rapport aux transformations qui anticipent l'avénement de Ila

modernité : la révolution politique n’a encore passé par I’Allemagne.

12 Tbid., p. 287.

13 Pour la lettre que Ruge envoi a Marx, on utilise la traduction de J. Molitor, la
seule traduction au francais qu’on connait des lettres de Ruge a Marx. Cfr. Marx,
Karl : CEuvres philosophiques, Paris, Alfred Costes Editeur, 1948, tome V, p.
189/190. (C’est moi qui souligne).

14 Ibid. p, 189.
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La conformation d'un Etat modern, c’est a dire de ’Etat de droit, la
séparation qui implique cet Etat de la sphére religieuse et du
christianisme, ils sont encore une illusion : trés proche pour Marx, en

tout cas, et tres loin pour Ruge.

Certes on ne sait pas si 'affirmation de Ruge sur les allemands, ou il
les décrit comme des hommes qui ne sont pas des hommes, comme
des hommes déshumanisés, on ne sait pas si celle-ci est une
métaphore. C’est possible : car le passage sur lequel il s’appuie pour
la faire est, comme Ruge méme s’occupe de le transmettre a Marx, un
ouvrage de Hoélderlin : Hyperion. Elle peut, donc, occuper la méme
fonction que le passage occupe chez 'ouvrage de l’écrivain allemand :
celle de la métaphore. Cependant, on sait que les mots que Marx y
emploie, presque les mémes que ceux de Ruge, ils ne sont pas et ils ne
pourrait jamais é€tre des mots dont la fonction soit celle de la
métaphore. Chez Marx, au contraire, ils occupent la fonction dune
ressource philosophique. Et la il s’agit d'une ressource philosophique
qui cache le poids d’une tradition, d'une histoire a laquelle Marx, en
tant que philosophe politique, n’échappe pas et ne pourraient jamais

échapper.

Une seule donnée suffit pour confirmer ’hypothése : juste apres avoir
décrit ’Allemagne comme le monde déshumanisé, juste apres avoir
décrit son pays natal comme le « réegne animal en politique », chez le

méme paragraphe, Marx cite Aristote :

La perfection de l'univers philistin, notre Allemagne, devait tout
naturellement demeurer loin en arriéere de la Révolution
francais, laquelle a restauré ’'Homme. Et I’Aristote allemand qui
vaudrait écrire une « Politique » a partir de la réalité allemande
devrait inscrire en téte ces mots : « L’homme est un animal

sociable, mais totalement apolitique »'5.

15 Marx, Karl : Karl Marx — Friedrich Engels Correspondance, op. cit., p. 292.
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I n’y a pas, bien évidemment, un Aristote allemand qui vaudrait
déduire sa Politique des conditions sociales de I’Allemagne de Marx.
Bien évidemment, la référence a une Aristote allemand est simplement
un jeu que Marx propose. Il s’agit, en effet, d'un jeu qui a besoin de
Iimagination. Mais justement, c’est ce jeu qui permet de comprendre
cette citation, o mieux : c’est la citation qui permet de comprendre le
sens du jeu proposé, c’est a dire, le fondement philosophique derriére
la proposition et derriére le jeu méme. C’est seulement avec le nom
d’Aristote que le paragraphe, la formule d'un monde déshumanisé, et
peut-étre la lettre toute entiére prennent-ils sa vraie dimension. Il ne

s’agit pas d’'une métaphore.

Marx se permet, donc, d’imaginer : s’il aurait un Aristote allemand et
s’il vivrait dans I’époque dans laquelle Marx lui - méme vit, il écrirait
sur la réalité de l'allemand : il est un animal sociable, mais il n’a rien
d’'un animal politique. L’Aristote allemand que Marx imagine décrirait
ses compatriotes comme des hommes qui ne sont pas des vrais
hommes, c’est a dire : comme des animaux sociales mais apolitiques,
comme des hommes déshumanisés, des hommes d'une humanité
absent. Or: qu’est-ce que ces hommes déshumanisés sont-ils ? Sont-
ils encore des hommes ? ¢Ou s’agit-t-il simplement des animaux ? Ils
ne sont pas du tout des hommes, mais il ne sont pas du tout des
animaux : ils sont des animaux apolitiques car ce sont des hommes
privés de leur condition politique, c’est a dire de leur condition de zoon

politikon.

Quelques lignes plus loin, apres avoir passé par I’échec de Guillaume
IV pour réussir les réves libéraux d'une Allemagne plus proche des
avantages du monde moderne (« Le roi de Prusse a tenté, avec l'aide
d'une théorie qui effectivement n’était pas, sous cette forme, celle de
son pére, de modifier le systéme. On sait le sort qu’a connu cette

tentative. Elle a complétement échoué »1%), Marx décrit a nouveau, en

16 Tbid., p. 294
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s’appuyant a nouveau sur Aristote, mais cette fois sans le citer, il ne
faut pas maintenant, comment ces hommes qui ne sont pas
pleinement des hommes vivent en Allemagne et comment ils s’y

entendent :

Il s’ensuivit une second édition de ce qui se passait jadis : tous
les veeux, toutes les idées des hommes sur les droits et les
devoirs de 'homme furent mis a lindex —autrement dit on en
revint au vieil Etat servile et vermoulu, dans lequel le serviteur
sert sans mot dire et ou le possesseur du pays et des hommes
réegne dans le maximum de silence sans autre moyen que la
bonne éducation et la docilité de ses serviteurs. Mais ni 'un ni
l'autre ne peut dire tout haut ce qu’il veut: les uns, qu’ils
vaudraient devenir des Hommes, l'autre, qu’il n’a que faire
d’Hommes dans son pays. D’ou il suit qu’il n’'y a d’autre issue
que de se taire. Muta pecora, prona et ventri obsedentia (des
brebis muettes, courbées vers la terre et obéissant a leur

ventre).17

Le serviteur sert sans mot dire, écrit - Marx, et le possesseur du pays
et des hommes régne dans le maximum silence. Dans le monde
déshumanisé, a partir duquel [Aristote allemand déduirait
imaginairement sa Politique des conditions sociales de I’Allemagne, le
silence est le seul moyen de s’entendre. Le silence et pas la parole. Le
silence car les « bétes politiques » ne parlent pas. Les animaux
apolitiques qui vivent en Allemagne, qui vivent en société comme le
zoon politikon d’Aristote, ils n’ont pas ce que le zoon politikon a en tant
qu’homme : la parole. Soit propriétaire ou maitre, esclave ou valet,
I’'homme déshumanisé, l'allemand, n’a pas le logos pour rendre
présente son humanité, c’est a dire pour se rendre présent comme ce

qu’il est : un homme. Le silence dans lequel ils vivent « déshumanise »

17 Ibid., p. 295.
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son humanité, il déshumanise ’humanité des hommes qui vivent en

Allemagne. Ils sont des bétes politiques.

L’affirmation que Marx choisit pour décrire ’Allemagne du XIX siécle,
laffirmation qui décrit ce pays comme « le monde déshumanisé », elle
n’est pas une métaphore, mais elle n’est pas, non plus et simplement,
la formule avec laquelle un libéral, puisque le jeune Marx était un
libéral a cette époque, veut critiquer le retard allemand face au
progreés de la modernité. Il ne s’agit pas de la colére et l'indignation
d'un libéral qui voit que son pays natal s’oppose a l’émancipation
politique et aux avantages de la Révolution francaise. Elle n’enferme
pas, et seulement, cela. Cependant, et bien évidemment, cette critique
est tout a fait réelle. Son cible: le régime monarchique et le
despotisme qui gouverne l’Allemagne : « Le principe qui soutient la
monarchie est J'homme méprisé et méprisable, I'homme
déshumanisé »18. Mais la critique enferme quelque chose en plus a la
seule critique a la monarchie : elle enferme une histoire. Chez le
paragraphe ou Marx cite Aristote, méme s’il s’agit dun Aristote
imaginaire, d'un Aristote allemand, dans limage d’un gouvernement
du silence, ou dans le silence comme le seul moyen de s’entendre,
dans l'absence de la parole et dans l'existence des hommes qui ne
sont pas pleinement des hommes, qui sont des bétes politiques, des
hommes déshumanisés, on peut y voire les symptomes d’une histoire
trés longue : l’histoire sur laquelle s’enferme la philosophie politique,
c’est a dire lhistoire du zoon politikon comme le concept traducteur
d'une humanité pleine et toujours présente, d'une humanité
pleinement présente. Une histoire qui commence justement avec
Aristote. En écrivant sur le monde déshumanisé, donc, Marx confirme

cette histoire : il ne le sait pas, mais il le fait pratiquement!®.

18 Tbid., p. 293.

19 La phrase que l'on souligne ici, c’est la phrase célébre avec laquelle Marx décrit
chez Le Capital la forme singuliére qui adopte I’échange des travaux humains dans
le capitalisme : « C’est en posant dans 1’échange leurs divers produits comme égaux
a titre de valeurs qu’ils posent leurs travaux différents comme égaux entre eux a
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titre de travail humain. Il ne le savent pas, mais ils le font pratiquement». Cfr. Marx,
Karl : Le Capital, Paris, 1993, PUF., p. 85. C’est n’est pas la premiére fois, soit dit en
passant, qu'une phrase de Marx peut s’utiliser « contre » lui-méme. Lorsque Pierre
Bourdieu critique la théorie des classes du marxisme il y critique ce que Marx lui-
méme le reprochait a Hegel : de confondre les choses de la logique et la logique des
choses _ «Ceci (la théorie des classes ou de l’espace sociale de Bourdieu) marque
une premiére rupture avec la tradition marxiste : celle-ci (...) identifie, sans autre
forme de proces, la classe construite et la classe réelle, c’est a dire, comme Marx lui-
méme le reprochait a Hegel, les choses de la logique et la logique des choses ». Cf.
Bourdieu, Pierre: « Espace social et genése des classes», dans: Actes de la
recherche en sciences sociales, vol 52-53, juin, 1984, p. 4/5
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II.

Le zoon politikon, la philosophie et I’histoire de la philosophie

politique

Juste avant de citer le passage sur le zoon politikon, Ranciére écrit
chez La Mésentente sur le commencement qui commence avec les

mots du livre I de la Politique d’Aristote :

Commencons donc par le commencement, soit les phrases
illustres qui définissent au livre I de la Politique d’Aristote le

caractére éminemment politique de I'animal humain...20

Le zoon politikon, les phrases illustres qui « définissent le caractére
éminemment politique de 'animal humain », Ranciére écrit, c’est le
moment d'un commencement. Avec Aristote et la Politique il y a un
commencement. Le titre du chapitre que les mots de Ranciére
inaugurent, et quen parlant du commencement ne peuvent que
commencer le texte : le premier chapitre de La Mésentente, il dévoile
tout de suite le sens de ce commencement : qu’est-ce qui commence
avec le livre I de la Politique ? Avec les phrases illustres d’Aristote, le
titre de ce chapitre donc confirme: ce qui commence, cest la
politique. Mais il ne s’agit pas de la politique, mais d'une certaine
politique. Ou mieux encore : il s’agit d'une certaine histoire sur ce qui
est la temporalité et la spatialité de la politique, c’est a dire le temps et

I’'espace ou la politique se présente.

20 Ranciére, Jacques : La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. p.
12. Ce n’est pas par hasard que ce méme passage sur lequel Ranciére revient ici,
sur les phrases illustres qui définissent le zoon politikon, soit aussi celui qui
Agamben choisit pour commencer son livre célébre Homo Sacer: les deux auteurs
appartiennent a ce qu’on appelle la tradition de la philosophie politique. Cf. Homo
Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.
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On veut donc parler ici et tout d’abord d’une certaine histoire et dune
certaine politique. Car a dire vrai ce qui commence avec les phrases
illustres du livre I de la Politique, c’est [’histoire de la philosophie
politique. Depuis Aristote ce qui commence c’est la pensée que l'on
connait comme la philosophie politique. Mais cette pensée, malgré
Ranciére, pense seulement une certaine politique. Et ’histoire de cette
pensée, qui commence avec Aristote mais qui suit au dela d’Aristote,

c’est aussi une certaine histoire.

Pourquoi on parle, la et contre Ranciére, d'une certaine politique ?
C’est a dire : pourquoi Ranciére confond-il le commencement de la
politique avec le commencement de l’histoire de la philosophie
politique ? Cela veut dire que il y a plusieurs politiques ? Et quelle
différence il y a, en tout cas, entre le commencement de la politique et

celui de l'histoire de la philosophie politique ?

Si le commencement de la politique n’est pas le méme que celui de
I’histoire de la philosophie politique, cela est car l’histoire de la
philosophie politique est celle d'une certaine facon de penser ce qui
est, ici et maintenant, la politique. C’est plus précisément une
maniére de penser la présence de la politique, la temporalité dune
présence qui chaque fois qui est, que chaque fois qui se présente, fait
que cela soit politique. C’est, enfin, la pensée qui nous permet de

dire : « la il y a de politique », « Ceci est politique ».

Mais Ranciére aussi confond commencements parce que lui, en tant
que philosophe politique, et sa pensée, comme pensée sur ce qui est la
politique, ils font partie de cette histoire. Et La Mésentente est donc
partie de ces conditions, des conditions qui la rendent donc possible,
qui rendent donc possible l’historicité de cette histoire et qui

permettent aussi qu’on puisse raconter ’histoire.

Or : il ne s’agit pas seulement d'une affaire sur commencements. Si
cela nous intéresse, si on veut savoir ce qui commence avec les

phrases d’Aristote: si la politique, selon les mots de Ranciére, ou si
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une certaine politique, celle qui raconte l’histoire de la philosophie
politique, cela est car il n’y a pas de commencement qui comprend
seulement le moment du commencement. Cest a dire: bien
évidemment le moment du commencement, cela comprend un
moment : ici, il s’agit du moment lorsque Aristote écrit les phrases
illustres qui définissent le caractére éminemment politique de ’animal
humain. Mais tout commencement, si on prend au sérieux le moment
du commencement, il s’étend plus loin de l'instant, ou le moment, que
l'on peut identifier comme l'origine ou le commencement. Il s’étend,
autrement dit, comme la trace du commencement. Il n'y a pas de
commencement sans la trace du commencement, il n'y a pas d’origine

sans la marque qui laisse l'origine?!.

Si I'on veut donc parler du zoon politikon et des phrases illustres
d’Aristote comme l’origine ou le commencement de l’histoire de la
philosophie politique, et d'une certaine politique, cela est par la trace
qu’ils laissent dans l'histoire de la philosophie politique, et par la
marque qui, encore et encore, ouvre le jeu qui raconte cette histoire.
C’est pourquoi, en effet, Ranciére confond le commencement de la
politique et le commencement de ’histoire de la philosophie politique :
parce qu’il voit seulement ce moment et oublie la trace ou la marque
du commencement, la trace ou la marque qui trace ou marque,

malgré Ranciére, La Mésentente lui-méme.

Quelle est, donc, la trace qui laisse le zoon politikon sur l'histoire de la
philosophie politique ? Quelle est la trace qui laisse des phrases
illustres du livre I de la Politique, las phrases de lorigine ou du
commencement, sur La Mésentente et sur ’histoire dont elle fait partie

? Comment le zoon politikon marque-t-il cette histoire ?

...’'hnomme est par nature un animal politique. (...)

21 J’emprunte ici la notion de trace de Derrida de facon libre car, on le sait, selon lui
lorigine est toujours perdue, élusive, et 1la on lidentifie trés clairement avec les
phrases illustres d’Aristote et la Politique. Je dédie le dernier chapitre de la thése a
l’analyse de cette notion de Derrida.
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Mais que 'homme soit un animal politique a un plus haut degré
qu’une abeille quelconque ou tout autre animal vivant a 1’état
grégaire, cela est évident. La nature, en effet, selon nous, ne fait
rien en vain ; el ’homme, seul de tous les animaux, posséde la
parole (logos). Or, tandis que la voix (phoné) ne sert qu’a
indiquer la joie et la peine (lupérou kai hedéos esti seméion), et
appartient pour ce motif aux autres animaux également (car
leur nature va jusqu’a éprouver les sensations de plaisir et de
douleur, et a se les indiquer —semainen- les uns aux autres), la
parole (logos) sert a exprimer l'utile et le nuisible, et, par suite
aussi, le juste et linjuste: car c’est le caractére propre de
I’'homme par rapport aux autres animaux, d’€tre le seul a avoir
le sens (aisthesin) du bien et du mal, du juste et de l'injuste, et
des autres notions morales, et c’est la communauté de ces

sentiment qui engendre famille et cité?2.

Que I'homme soit un animal politique a un plus haut degré qu’une
abeille quelconque et tous les autres animaux grégaires, €crit Aristote,

« cela est évident » : car la nature ne fait rien en vain23. C’est pourquoi

22 Chez l'ouvrage originale d’Aristote, le paragraphe se correspond au livre premier
de la Politique, chapitre I, ligne 1253a. Pour la traduction francaise on a employé la
version de Tricot des éditions VRIN (Paris, 1977, p. 28/29), laquelle on a légérement
modifiée selon I’édition bilingue espagnol — grec. Cf. Aristételes, Politica, Universidad
Nacional Auténooma de México, México, 2001. Je m’appuie aussi sur la traduction
qui fait de ce passage Diego Tatian chez « Lo impropio ». Cf. Tatian Diego : Lo
impropio, Buenos Aires, Editorial Excursiones, 2012, p. 75/76). On a ajouté les mots
qui sont décisifs pour notre analyse en grec.

23 Cette expression d’Aristote assurant que c’est une évidence ce qui fait que
I’homme soit un animal politique a un plus haut degré qu'une abeille et toutes les
autres animaux grégaires, c’est a dire la possession du logos, change selon la
traduction sur laquelle on s’appuie. Par exemple, chez son travail classique
Barthélemy — Saint Hilaire traduit : « Si ’homme est infiniment plus sociable que les
abeilles et toutes les autres animaux qui vivent en troupe, c’est évidemment, comme
je l’ai dit souvent, que la nature na fait rien en vain ». Cf. Aristote : Politique, Paris,
Librairie philosophique de Ladrange, 1874, p. 8. Thurot, d'un autre co6té, traduit
ceci : « On voit d’un maniére évident pourquoi ’homme est un animal sociable a un
plus haut degré que les abeilles et tous les animaux qui vivent réunis ». Cf. Aristote :
Politique, Paris, Garnier Fréres, 1881, p. 5. Quelle que soit la traduction, donc,
l'expression demeure. C’est pourquoi, on peut ajouter, elle reste tout a fait fidéle au
texte original d’Aristote. Je le souligne car cette « évidence » qui remarque Aristote
est trés importante pour notre argument. II faut maintenant décrire ses
conséquences.
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elle accorde la parole a 'homme exclusivement : « ’homme, seul de
tous les animaux, posséde le logos ». Dans la possession du logos se
présente ce qui est la vérité de 'homme : sa condition politique, son
humanité d’homme. Ainsi, ce qui est évident pour Aristote, car c’est la
nature qui ne fait rien en vain, c’est évident, depuis Aristote, pour
I’histoire de la philosophie politique : ’humanité de 1’homme se

présente dans le logos et elle y est pleinement présente.

Or, cette évidence : n’est-elle pas une évidence logocentrique ? N’est-
elle pas I’évidence logocentrique par excellence ? Ne s’agit-il pas 1a, en
effet, de I’évidence qui marque une époque et qui marque aussi une
autre histoire : I’époque et I’histoire qui se correspondent a la pensée
de la philosophie tout court, c’est a dire a la ontologie ou a l’histoire

de la pensée de I’étre comme pleine présence ?

Dans cette évidence, on peut donc voir deux histoires qui se
touchent : car elle n’implique pas et seulement l’histoire de la
philosophie politique mais l’histoire de la philosophie politique comme
partie d’une autre époque, 1’é€poque logocentrique, et d'une autre
histoire : celle de la philosophie tout court. C’est pourquoi il s’agit,

toujours, d'une certaine histoire.

A partir du travail de Derrida, on sait que ce qui marque l’histoire de
la philosophie, ce n’est pas la évidence des phrases illustres du livre I
de la Politique. 11 s’agit 1a d’'une autre évidence : celle de ’expulsion de
I’écriture comme instance dérivée et secondaire, ou méme comme
instance maléfique par rapport a la parole : « L’écriture aurait donc
l'extériorité qu’on prét aux ustensiles : outil imparfait de surcroit et
technique dangereuse, on dirait presque maléfique »?*. Depuis le
Phéedre de Platon, en passant par Lévi-Strauss et Rousseau (et ici,
comme Derrida le montre, la position de Rousseau est ambigué
puisque il réécrit parfois cette histoire et, au méme temps, il parfois la

rejette : notamment lorsqu’il comprend cette complément qui est

24 Derrida, Jacques : De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 51.
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I’écriture par rapport a la parole comme un complément qui n’est pas
le jeu d’'une addition mais ’économie d'un supplément), la philosophie
a donc toujours traité ’écriture comme outil malheureux par rapport

a la voix parlée.

Or, cette évidence : qu’est-ce que signifie-elle ? Ce qui est évident pour
I’histoire de la philosophie : ’extériorité de 1’écriture par rapport a la
parole : qu’est-ce que cela implique ? Si selon la tradition de la pensée
occidentale la voix est le lieu d’un privilége, si la voix, c’est a dire la
parole, est toujours en premier lieu et avant l’écriture, cela est parce
qu’elle posséde, par rapport a I’étre, un lien de proximité absolue que
I’écriture n’a jamais eu. Entre le son et l’étre, entre la voix et la
pensée, entre I’étre ou le sens et le souffle de la voix il y a un rapport
immeédiat. L’étre est présent et il est pleinement présent dans la voix
car la voix est en contact direct avec l’ame, I’étre, la pensée ou le
logos. La proximité qu’on y décrit, que ce rapport décrit, cela s’écrit
avec la plume du phonocentrisme. Le logocentrisme est dans cette
histoire un phonocentrisme car logos et phoné sont liés par un lien
originaire et essentiel, lien que dans cette longue histoire, de Platon a

Heidegger en passant par Hegel, n’a jamais été rompu?2>.

Ainsi compris le phénomeéne de la voix n’admet pas le clin d’ceil et sa
durée, la durée du clin d’ceil, soit le moment ou les yeux se ferment et,
dans la vue, permet de voir : la présence du présent est toujours
pleine. Chaque fois qu’on parle et qu’en parlant nous nous entendons

parler, chaque fois qu’on parle et nous nous entendons parler

25 A l’exception, on doit ajouter, de la philosophie stoicienne. Pour celle-ci, en effet,
l'unité originaire et essentielle ne comprend pas 1'unité entre logos et phoné mais
entre logos et pathos (les passions de l’ame). Celles-ci ne sont pas, selon les
stoiciens, un phénomeéne naturel : elles sont liées au discours ou au jugement.
L’homme est un animal passionné, le seul animal qui a des passions, car il a du
langage, c’est a dire car il parle. Cependant, et selon la traduction la plus courante,
pour le stoicisme la passion a quelque chose d’excessive qui dépasse le langage. En
quelque sorte, donc, elle est l'origine toujours excessive du logos. C’est pourquoi
louverture originelle, c’est a dire 'ouverture a ce qui est, ne se lie pas ici a la spheére
acoustique (le son), mais a celle des passions : le privilege de la voix, donc, s’y
déplace de la phoné au pathos. Cf. Agamben, Giorgio : « Vocation et voix » dans : La
puissance de la pensée. Essais et conférences, Paris, Rivages, 2006.
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lorsqu’on parle a autrui et notamment a nous-mémes, phénomeéne
que la philosophie connait trés bien, et dont la catégorie
métaphysique par excellence est celle de la conscience, chaque fois
que par le moyen de la voix (intérieure et extérieur, donc, de la voix de
la conscience et de la voix qui communique a autrui) on accede a ce
qui est, a la présence qui es la notre, a la présence du présent, dans la
présence et dans le présent de cette « chaque fois» il n’y a pas
d’altérité, donc interruption : notre présence est vécue dans l'instant
méme lorsqu’on écoute la voix, lorsqu’on y écoute notre pensée, le son

de la voix de I’ame, la voix de la conscience qui nous dit : « ceci est ».

Mais le clin d’ceil a sa durée, et cela dure: l'instant du présent, I'auto -
affection, le « a soi » du présent qui produit le systéme de « s’entendre-
parler » de la voix, il a d’interruption, donc d’altérité?6. Ce que la
philosophie appelle présence, le phénoméne de la voix comme
phénomeéne de la présence pleine, cela n’est pas ni présence ni pleine
présence, mais trace, semi - présence ou, pour révoquer le caractére
accessoire et secondaire, maléfique que l’histoire de la philosophie lui
a assigneé : écriture (il ne s’agit pas ici, bien évidemment, du sens
ordinaire d’écriture que, aprés Derrida, on devrait une bonne fois pour
toutes laisser tomber, mais du sens d’écriture comme archi - écriture).
Dans le « chaque fois » de ce qui est, il y’a quelque chose qui s’é¢chappe
a la présence et au présent de ce qui, la et maintenant, est, de ce qui
vient comme unité originaire et essentielle entre étre, sens et
présence. Chaque fois que nous nous entendons parler, on y percoit
notre voix, elle nous affecte et on y souffre l'effet de sa présence, qui
est la notre, mais cela a lieu, cet effet, 'effet de la présence et de la
présence comme unité entre sons et sens, cela a lieu au prix de ne
plus écouter le seul son de la voix, au prix de I’écouter, donc, rebondir
dans le monde comme sens. Et c’est seulement par le mouvement

vertigineux de cette perte, de cette présence qui n’est pas pleine mais

26 Cf. Derrida, Jacques : La voix et le phénomene. Introduction au probléeme du signe
dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, 1967. (Chapitre V : Le signe et le
clin d’ceil).
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trace, trace de ce qui se perd ou s’échappe, c’est pourquoi il y a « est »,

phénomeéne de la voix comme voix humaine et présent de ce qui est?7.

Aristote commence le passage sur le zoon politikon en écartant ce qui,
au fond, n’écarte rien car il reste fidéle a ’histoire de la philosophie et
a l’époque logocentrique de la philosophie. La voix (phoné), écrit-il,
peut bien indiquer le plaisir et la douleur, et c’est pourquoi elle ne
manque pas aux autres animaux : car leur nature va jusqu’a ressentir
ces deux affections, le plaisir et la douleur, et ils peuvent se l'indiquer
entre eux. La parole (logos), en revanche, est 1a pour manifester 1'utile
et le nuisible, le juste e l'injuste. Et ’homme a ceci de spécial, ceci est
le propre de 'homme, du zoon politikon. Et c’est cela ce qui est le
propre aux hommes, en regard des autres animaux, car il est le seul
«a posséder le sens (aisthesin) du bien et du mal, du juste et de
I'injuste ». Le logos accueille et recueille le sens. Et si le logos n’est pas
ici phoné, voix, s’il y est écarté de la voix et la phoné, cela n’est que
l'effet d'un mouvement apparent, d'un détour qui n’échappe pas a la
contrainte de la pensée phonocentrique. L’Aristote de la Politique ne
rompt pas du tout le lien originaire et essentiel entre logos et phoné,
dont l'origine est l'origine de la philosophie. On peut dire, tout au
contraire, qu’il lui donne un nouvel élan. La phoné dont la nature va
jusqu’a ressentir, a indiquer sans vouloir dire, elle n’est qu'une voix,
phoné et rien de plus, une voix et rien d’autre?®. Le logos dont parle
Aristote au livre I de la Politique renvoie a une autre voix qui n’est pas
une voix et rien de plus (phoné), mais elle est encore une voix: il s’agit
de la voix mais de la voix (phoné) plus le logos, c’est a dire du logos
comme parole parlée, de la voix humaine. Ce qui désigne la condition
politique du zoon politikon, c’est a dire la condition humaine de
I’'animal politique, ce n’est pas la possession du logos qui nous permet
d’écrire, mais la possession du logos qui nous permet de parler et de

parler devant 'assemblée : linstrument de la vie politique a Gréce,

27 Cf. Chapitre III : Le clin d’ceil de la politique, premier paragraphe.
28 Le mot grec owovn (phoné) signifie, en effet, son, voix, sons ou ensemble de sons
produits par la voix. Cf. Aristote : Politique (traduction Tricot), op. cit., p. 29.
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c’était la force de la parole pour persuader au public auquel elle
s’adressait, et ce n’est pas l’écriture qui servait, en ce temps-la, a la
divulgation des savoirs et pas au system de la polis et de la cité2°.
C’est qui opére dans ce passage, donc, c’est une raison historique, qui
se correspond a l'existence de la polis, dont 'apparition se remonte au
siecle VIII et VII a.C., mais qui devient, tout de suite, une raison
théorique ou philosophique : celle qui inaugure, a partir de la, une
pensée logocentrique, c’est a dire une pensée phonocentrique sur la
politique : « 'apparition de la polis —affirme J. P. Vernant- constitue,
dans l’histoire de la pensée grecque, un événement décisif »30. Clest
pourquoi on ne peut pas séparer ce passage d’Aristote de cet
événement décisif, de cette condition historique qui opére chez la
Politique. Et, bien évidemment, on ne peut pas non plus séparer cet
événement et ce passage de I’événement qui constitue l'invention de la
philosophie politique comme discipline, et la facon a travers laquelle il
marque l’histoire de la pensée de cette discipline. Si chez Aristote il y a
un rapport étroit, un lien réciproque entre logos et politique, entre
logos et humanité, lien ou rapport qu’on ne peut pas oublier, cela est
évident, ce lien et ce rapport ne se constituent que par la puissance de
la parole, c’est a dire du logos comme parole parlée, comme phoné

accompagnée du logos, du travail de la représentation3!.

Les phrases illustres du livre I de la Politique, le passage d’Aristote sur
le zoon politikon inaugurent ainsi une nouvelle époque et une nouvelle
histoire dans l’histoire et 1’époque logocentrique : le privilege de la
phoné ou la voix dans I’histoire de la philosophie, la proximité absolue

entre étre et voix, entre son et sens, la détermination, donc, de 1’étre

29 « C’était la parole qui formait, dans le cadre de la cité, l'instrument de la vie
politique : c’est l’écriture qui va fournir, sur le plan proprement intellectuel, le
moyen d'une culture commune et permettre une compléte divulgation de savoirs
préalablement réservés ou interdits. Empruntée aux Phéniciens et modifiée pour
une transcription plus précise des son grecs, l'écriture pourra satisfaire a cette
fonction de publicité parce qu’elle-méme est devenue (...) le bien commun de tous
les citoyens ». Cf. Vernant, Jean-Pierre : Les origines de la pensée grecque, Paris,
PUF, 2014, p. 59.

30 Ibid., p. 56.

31 Cf. Le prochain paragraphe.
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comme pleine présence, cela ne laisse pas d’étre chez Aristote et
I’histoire de la philosophie politique le privilege de la voix comme lieu
de proximité absolue entre 'homme et ’€tre de ’'homme. Privilége de
la voix comme lieu de la pleine présence de ’'homme, de son humanité
pleine et toujours présente, le phonocentrisme et le logocentrisme se
déplacent, dans cette histoire, qui se touche avec cette histoire-la: ici
I’histoire de la philosophie politique, la-bas ’histoire de la philosophie,
vers une pensée « phono-logocentrique » sur ce qui est ’humain. C’est
a partir de la qu’on peut décrire comment on écrit une certaine
histoire sur la pensée de la politique, celle de la philosophie politique,
ce qui ca veut dire surtout une certaine pensée sur la politique : la
politique phonocentrique de ’'espace publique et de la proximité de la
parole. Si le logocentrisme, dont l'origine est la philosophie, laisse sa
trace dans l'ontologie, il laisse sa trace aussi, a travers le zoon

politikon, dans 'ontologie politique.
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III.

Entre le plus mauvais architecte et la meilleure abeille

Plus de 20 ans apres les lettres qu’il envoie a Ruge en 1843, Marx
lance a nouveau en 1867 un clin d’ceil a la tradition. Il confirme, ainsi
et une deuxiéme fois, l’histoire a laquelle il appartient : celle de la
tradition de la philosophie politique. Il ne s’agit pas ici du jeune Marx,
de jeune libéral qui partage la colére et l'indignation sur l’actualité de
I’Allemagne avec un autre concitoyen aussi indigné, et aussi libéral,
comme lui : Arnold Ruge. Il s’agit ici d’'une autre Marx : selon division
classique de Louis Althusser, celui qui est a ’époque la plus mur de
sa pensée. Définitivement écarté de Ruge et des principes du
libéralisme, chez les pages du Capital, donc, Marx rend de nouveau un
hommage a Aristote. Mais maintenant il ne 'imagine pas comme un

Aristote allemand : il ne faut pas le citers2.

Apres un long passage qui décrit le procés général de travail, passage
qui commence le chapitre V du premier livre du Capital, Marx
s’occupe de faire une observation dans laquelle il semble s’éloigner de
la tradition de la philosophie politique et de I’histoire qu’elle
raconte mais, tout au contraire, il ne fait que s’approcher de plus
prés. Contre l’histoire qui raconte cette tradition et cette histoire, c’est

a dire contre l’histoire de I’'homme compris comme zoon politikon,

32 Je ne vaudrais pas ici m’étendre trop longuement sur cette question, et ceci par
des raisons évidentes (car ce qui m’intéresse c’est surtout le rapport entre Marx,
Aristote et ’histoire de la philosophie politique,), mais que Marx a été un lecteur trés
attentif de l'ouvrage d’Aristote, ce n’est pas quelque chose de nouveau: il le
reconnait lorsqu’il le cite explicitement chez la lettre qu’on a déja travaillé, méme s’il
le fait pour imaginer le jeu d’un Aristote allemand, et il le montre a nouveau au
début du Capital ou il revient sur Aristote comme « le grand savant qui analysa le
premier la forme valeur » : « Ces deux caractéristiques de la forme-équivalent sont
encore plus faciles a comprendre si nous revenons au grand savant qui analysa le
premier la forme valeur ». Cf. Marx, Karl : Le capital. Critique de l’économie politique
(Livre 1). Paris, PUF, 1993, p. 67.
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Marx essaie d’inaugurer, dans ce passage, une nouvelle histoire : celle

de ’'homme compris comme homo faber ou « toolmaking animal » :

Nous supposons donc ici le travail sous une forme qui
appartient exclusivement a ’homme. Une araignée accomplit
des opérations qui s’apparentent a celles du tisserand, et une
abeille en remontre a maint architecte humain dans la
construction de ses cellules. Mais ce qui distingue d’emblée le
plus mauvais architecte de la meilleure abeille, c’est qu’il a
construit la cellule dans sa téte avant la construire dans la cire.
Le résultat auquel aboutit le procés de travail était déja au
commencement dans limagination du travailleur, existait donc

déja en idéess.

Chez le commencement méme du paragraphe Marx semble livrer un
combat, ou au moins il laisse entendre qu’il va le livrer mais il ne le
livre pas. C’est lillusion d'un combat car Marx efface tout de suite
cette possibilité a travers un détour. Le destinateur de la premiére
phrase de Marx semble étre le zoon politikon d’Aristote : « Nous
supposons donc ici le travail sous une forme qui appartient
exclusivement a ’homme ». Exclusivement, c’est a dire seulement. Le
travail et pas le logos, la phrase laisse entendre sans le dire
entierement, c’est cela ce qui distingue a l'homme des autres
animaux. Le travail est le propre de ’homme, le propre le plus propre,
ce qui appartient exclusivement a '’homme. Quelques lignes plus loin
Marx revient sur cette idée, il la déploie et au méme temps nous dit
l'auteur originel de cette conception de I'homme : « L'usage et la
création de moyens du travail, bien qu’ils soient déja en germe le
propre de certaines espéces animales, caractérisent spécifiquement le
procés de travail humain, ce qui améne Franklin a définir ’homme
comme « a toolmaking animal », un animal qui fabrique des outils »34.

Dans le méme mouvement, donc, Marx réalise deux opérations qui se

33 Ibid., p. 200.
34 Ibid., p. 202
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distinguent entre eux mais qu’elles sont tout a fait liées : il ajoute que
le travail sous la forme qui appartient exclusivement a ’'homme veut
dire la création et 'usage des moyens de travail, méme si cet usage et
cette création sont déja en germe dans certaines espéces animales,
puisque la ils sont justement en germe ; et il ajoute, contra Aristote
(deuxiéme opération), lauteur originel du «toolmaking animal » :

Benjamin Franklin.

Plusieurs années apres les lettres a Ruge, donc, ’écart entre Marx et
Aristote, entre Marx et I’histoire de la philosophie politique, semble-il
définitif. Le parcours intellectuel de Marx, qui va de la pensée du
jeune Marx a la pensée du Marx mur, de la rupture épistémologique
montrée par Althusser a la rupture idéologique qui le sépare du
libéralisme, tout cela semble nourrir cet écart. Mais quelques lignes

suffissent pour l'effacer et pour lier Marx a nouveau a la tradition.

Et il commence a effacer cet écart, en effet, avec un détail. Aprés
condamner, ou apres qu’il presque condamne, le zoon politikon a
mort, et puis une description bréve dune araignée dont «les
opérations s’apparentent a celles du tisserand» (puisque ces
opérations, c’est a dire le travail qui fait 'araignée pour fabriquer ses
moyens de subsistance, la toile d’araignée pour chasser sa proie, nous
rappelle les opérations, c’est a dire le travail, qui fait le tisserand pour
fabriquer ses moyens : les vétements avec lesquels il se vét), le
paragraphe suit avec une autre comparaison que Marx, dans un clin
d’ceil sans doute étonnant, lance a Aristote. Un clin d’ceil, en effet, qui
arrive juste apres avoir déclaré, en citant a Franklin, la guerre a
Aristote (I’Aristote qu’il venait tacitement de critiquer), et a l’histoire
qui commence avec lui, c’est a dire au zoon politikon et a ’histoire de

la philosophie politique.

Comme chez les phrases illustres du livre I de la Politique, comme
chez le passage sur le zoon politikon, avec lequel Aristote commence

I’histoire de la philosophie politique, donc, Marx se sert de la méme
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comparaison (ou presque la méme) pour décrire la différence entre
’'homme et les autres animaux: si pour définir le zoon politikon
Aristote compare ’homme et I’abeille : « Si ’homme est infiniment plus
politique que les abeilles », écrivait-il, pour définir le « toolmaking
animal » Marx choisit de comparer le travail de ’'homme, du « plus
mauvais architecte », avec celui de «la meilleure abeille ». Sans se
rendre compte, et depuis le début méme lorsque Marx essaie de
s’éloigner de la tradition qu’il croit affronter, il ne fait que s’y
approcher. Et il le fait a travers les détails les plus insignifiants avec

lesquels il choisit de le faire.

C’est aprés d’avoir affirmé que il concoit le travail sous une forme qui
appartient exclusivement a ’'homme, donc, que Marx déploie cette
comparaison. L’abeille, écrit-il, en remontre a maint architecte
humain dans la construction de ses cellules. Mais il y a quelque chose
qui écarte a l'architecte humain des abeilles, méme si il s’agit de la
meilleure abeille et le plus mauvais architecte. Et cette différence,
cependant, au lieu de confirmer laffirmation que Marx vient de
formuler quelques lignes plus haut : que c’est le travail qui appartient
exclusivement a ’homme, il la rejette. Marx revient ainsi sur ses pas,
c’est a dire, sur les pas qufil vient de tracer : ceux qui marque le
chemin de ’homme comme « toolmaking animal ». Car tout de suite il
ajoute dans le méme passage : ce qui distingue d’emblée le travail de
I’'hnomme du travail de l'animal, méme s’il s’agit du plus mauvais
travail de ’'homme, c’est a dire le travail du plus mauvais architecte,
du meilleur travail animal, c’est a dire du travail de la meilleure
abeille, c’est que le premier a construit la cellule dans sa téte avant la
construire dans la cire. Avant la construire avec ses mains dans la
cire, et en supposant qu’il construit des cellules, 'homme s’entend
parler en disant comment va-t-il construire la cellule dans la cire, car
il la construit avant en idée dans sa téte : il se représente la cellule
avant la construire dans la cire, et il se la représente comme une

cellule dans la cire. Il s’agit donc d’une différence qui n’est pas dans le
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procés de travail, mais avant le procés de travail. La cellule, Marx
affirme, « était déja au commencement dans limagination du
travailleur ». Et si elle était déja au commencement, avant le procés de
travail, elle était au dela du travail. Est-il donc le travail ce qui
appartient exclusivement a l'homme? Ou ce qui appartient
exclusivement a ’homme, c’est ce qui existait avant le procés du
travail, c’est a dire dehors du travail ? N’est-il pas autre travail, donc,
ce qui distingue 'homme de 1'animal, ce qui fait donc la différence ?
N’est-il pas le travail de représentation de la cellule dans la téte du
travailleur avant le procés du travail ce qui est le fondement de cette

différence ? Et n’est-il pas ce travail, en effet, le travail du logos ?

Dans le méme paragraphe ou la conception de 'homme comme
« toolmaking animal » a été formulée, elle commence a se trembler. Et
ce n’est pas seulement cette conception qui se tremble : le méme
mouvement qui la fait trembler fait trembler Marx lui méme. Marx
reste ainsi attrapé dans la tradition qu’il semblait vouloir faire tomber
avec l'aide de Franklin. Car n’est-elle pas la voix que le travailleur
entend dans sa téte, la voix avec laquelle il imagine la cellule avant la
construire dans la cire, voix humaine, voix qui est toujours voix plus
vouloir dire, unité indivisible entre logos et sens, voix, donc, qui

accueille et recueille le sens ?

Marx n’a pas besoin de le citer pour revenir deux fois et dans le méme
passage sur Aristote. En premier lieu pour s’écarter de lui et puis
pour s’y approcher ; en premier lieu pour se différencier, et puis pour
suivre ses traces, pour suivre les traces de lorigine qui commence
chez la Politique. Ce qui distingue d’emblée le travail de ’homme, c’est
a dire du travailleur ou du plus mauvais architecte, de celui des
autres animaux, de l’abeille ou de la meilleure abeille, ce n’est pas ce
qui est dans le travail car la meilleur abeille, Marx écrit contre lui, en
remontre a maint architecte humain dans la construction de ses
cellules et l'araignée accomplit des opérations qui s’apparentent a

celles du tisserand. Si on veut parler de travail humain, si le travail
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peut se décrire comme travail humain, s’il y a d’humanité qui se
présente dans le travail, ce n’est pas par le travail lui-méme, mais par
ce qui est avant, au dela et dehors du travail, soit déja au
commencement dans l'imagination du travailleur : c’est par le travail
de représentation, donc, pour le travail du logos. Pour que le travail
pour construire la cellule dans la cire soit pleinement humain il faut
voir plus loin du procés de travail. Il faut donc aller plus loin du
« toolmaking animal», c’est a dire s’¢loigner de Franklin, et
s’approcher du zoon politikon, s’approcher d’Aristote. S’approcher par
un détour de la tradition dont Marx précisément essaie de s’€loigner.
Le détour de Marx laisse indemne le logocentrisme : du travail humain
au travail animal il y a la méme distance qu'’il y a entre la phoné, la
simple phoné, et le logos comme unité entre sens et phoné, entre
phoné et représentation. C’est a dire : entre la voix humaine et la voix
animale, entre la simple voix et rien de plus des animaux, et la voix
plus le vouloir dire de ’'humanité. Ou mieux : entre la pleine présence

de ’humanité et la pleine absence d’humanité.
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IV.

La premiére langue

Seule limagination de Rousseau, ou le logocentrisme qui soutient
Iimagination de sa philosophie, peut risquer lexistence dune
premiere langue que, « si elle existait encore », Rousseau s’occupe de
préciser comme s’il fallait préciser qu’elle n’existe pas (et ici, a dire
vrai, ce qu’il faut préciser, en tout cas, cela est si elle a réellement
existé ou si elle peut seulement exister, ou peut seulement avoir
existé, dans la téte de Rousseau), elle multiplierait les voix des

hommes qui, toujours au niveau de limagination, 'auraient « parlé » :

Je ne doute point qu’indépendamment du vocabulaire et de la
syntaxe, la premiére langue, si existait encore, n’ett gardé des
caracteres originaux qui la distingueraient de toutes les autres.
Non seulement tous les tours de cette langue devraient étre en
images, en sentiments, en figures; mais dans sa partie
mécanique elle devrait répondre a son premier objet, et
présenter aux sens, ainsi qu’a l'entendement, les impressions
presque inévitables de la passion qui cherche a se

communiquer.

Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient
peu d’articulations ; quelques consonnes interposés, effacant
I’hiatus des voyelles, suffiraient pour les rendre coulants et
faciles a prononcer. En revanche les sons seraient trés variés, et

la diversité des accents multiplierait les mémes voix>3>.

35 On emploie ici I’édition des CEuvres complétes de Rousseau parue chez Dalibon
(Cf. Jean Jacques Rousseau : (Euvres complétes, Paris, Dalibon, 1825, tome I, p.
484 /485), a laquelle on modifie la conjugaison des verbes car ils y restent conjugués
au francais classique.
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Pourquoi la premiére langue multiplierait-elle les voix ? Et quelles voix
seraient celles que cette premiére langue multiplierait ? Seraient-elles
réellement des voix parlées ? Parleraient réellement ces voix dans la

premiere langue qui imagine Rousseau ?

Encore loin de l'articulation des langues les plus évoluées, c’est a dire
des langues les plus proches de notre temps, encore loin donc des
conventions que les langues successives auraient incorporées résultat
de l’évolution humaine, la premiére langue, selon Rousseau, serait
trés peu articulée. Et c’est facile d’imaginer, on peut ajouter, les
fondements de ce caractére inarticulé d'une premiére langue : elle
serait plus proche de la nature que de la société, plus proche donc de
lorigine primitive et naturelle de 'homme que de la culture et les
institutions. Le destin articulé de nos langues, des langues de notre
temps, il serait un parcours que la premiére langue devrait encore

traverser. Il faudra encore attendre plus de temps pour y arriver.

Avant d’étre modifiée par l’articulation, donc, c’est la nature celle qui
expliquait comment cette premiére langue devrait avoir marché. Sans
l'effet des articulations, qui sont des conventions qu’on doit apprendre
par moyen de l'attention et des exercices trés précises, les sons et les
accents (c’est a dire les accents comme variété des sons, des simples
sons et pas comme conventions), qui appartiennent précisément a la
nature puisque «les simples sons sortent naturellement du gosier,
(étant) la bouche (...) naturellement plus ou moins ouverte »39),
auraient été pourtant trés variés et diverses. Et c’est en effet cette
variété des sons et des accents celle qui, selon Rousseau, auraient

multiplié les voix.

Mais une langue trés peu articulée comme cette premiére langue que
Rousseau imagine serait trés proche de ne pas €tre une langue, elle ne
serait presque pas une langue. Car elle devrait répondre, ajoute-il, « a

son premier objet » : les passions et pas le sens. Elle communiquerait

36 Ibid., p. 483 - 484
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des passions et pas des messages, elle ne transmettrait pas du sens.
Le signifié des mots, si peu articulés que la langue méme, serait-il
réduit a presque rien : « au lieu d’arguments elle aurait des sentences,

elle persuaderait sans convaincre, et peindrait sans raisonner »37,

C’est pourquoi selon Rousseau, qui « connait » trés bien les limites
d’'une premiére langue (qui connait, bien évidemment, selon ce qui lui
permet de connaitre son imagination), et qui « connait » les caractéres
originaux d’une langue que par €tre la premiére conserverait ce qui la
distinguerait de toutes les autres langues, le manque d’articulation et
du sens, cette premiére langue, conclut-il, serait ainsi une langue
chantée au lieu de parlée : « on chanterait au lieu de parler »38. Une
telle langue, enfin, «négligerait l'analogie grammaticale pour
s’attacher a l'euphonie, au nombre, a I’harmonie, et a la beauté des

sons »39,

« Lonomatopée - ajoute de plus Rousseau - s’y ferait sentir
continuellement »*°. Langue non seulement chantée mais, mieux
encore, langue chantée au rythme des onomatopées car les
onomatopées, étrangeéres a larticulation et a la signification, ne
peuvent que se nommer par eux-mémes, les noms ou les mots qui les
désignent ne veulent rien dire, ils ne décrit que le bruit ou le son qu'’ils
nomment : c’est la seule reproduction du son concerné ce qui vaut,
donc des vibrations sonores, ce qui la figure onomatopéique veut
transmettre ; la dimension du sens y disparait car le sens s’efface
dans I'immédiateté d'un nom qui dit, reproduit, le son a lequel renvoie

la matiere du signifiant.

Or, cette premiére langue : a-t-elle existé ? Y’a-t-il quelqu’un qui l'a
écouté ? Certes, on sait que personne parmi nous n’a pu l’écouter.

Mais si Rousseau peut lI'imaginer, et s’il peut imaginer ses caractéres

37 Ibid., p. 486
38 Ibid., p. 485
39 Ibid., p. 486.
40 Ibid., p. 485
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distinctifs, c’est car son imagination reste toujours liée a la méme
évidence a laquelle reste liée le zoon politikon : a la opposition, o le
partage de la voix, opposition ou partage toujours métaphysique,
entre voix animale et voix humaine, entre simple voix et voix comme
phoné plus logos. Langue chanté et pas parlée, langue onomatopéique
et trés peu articulée, les voix que cette premiére langue
multiplieraient, donc, cela ne seraient que les simples voix, le voix et
rien de plus de chaque homme que, toujours au niveau de
Iimagination, 'auraient chanté. La voix humaine, donc, n’y serait pas
nécessaire, il ne faut pas de voix humaine pour la parler car il s’agit

d’'une langue chantée.

Mais Rousseau va encore plus loin : les raisons par lesquelles la
premiere langue multiplieraient les simples voix sont, au méme
temps, les raisons par lesquelles nos langues n’ont pas d’accents,
méme si on croit qu’elles les ont. Cest la méme évidence
logocentrique, autrement dit, ce qui améne Rousseau a affirmer qu’on
se trompe si on croit suppléer a 'accent par les accents : dans les
langues qui viennent aprés la premiére langue, dans nos langues, on
croit suppléer a 'accent de la simple voix par les accents diacritiques,

c’est a dire par l'accent comme fonction du logos ou de la parole :

Si l'on croit suppléer a 'accent par les accents, on se trompe ;
on n’invente les accents que quand l'accent est déja perdu. Il y a
de plus ; nous croyons avoir des accents dans notre langue, et
nous n’en avons point ; nos prétendus accents ne sont que des
voyelles, ou des signes de quantité ; ils ne marquent aucune
variété de sons. La preuve est que ces accents se rendent tous,
ou par des temps inégaux, ou par des modifications des lévres,
de la langue, ou du palais, qui font la diversité des voix ; aucun

par des modifications de la glotte, qui font la diversité de sons.
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Ainsi, quand notre circonflexe n’est pas une simple voix, il est

une longue, ou il n’est rien*!.

On n’invente les accents, écrit Rousseau, que lorsque 'accent est déja
perdu. Les accents comme fonction du logos ne peuvent jamais
suppléer a 'accent de la simple voix. L’articulation et les accents, les
accents comme expression de l'articulation, arrivent toujours au prix
d’effacer la simple voix, d’effacer 'accent compris comme matérialité
sonore de la simple voix*2. C’est pourquoi on croit que on a des
accents dans nous langues, mais on se trompe. Ils ne sont, en tout
cas, que des « accents prétendus » : des voyelles, ou des signes de
quantité, mais en aucun cas, ils marquent variétés de sons, variétés
de la simple voix : « Ainsi, quand notre circonflexe n’est pas une simple

voix, il est une longue, ou il n’est rien ».

C’est pourquoi, de plus, quelques lignes plus loin Rousseau critique
Duclos : car il ne reconnait pas l'accent musical dans la langue
francaise car cet accent, affirme-il, ne peut pas étre désigné par le
logos ou la parole. Selon Rousseau, Duclos ne reconnait que 'accent
prosodique, l'accent vocal, et I’accent orthographique, qui ne changent
«rien a la voix, (& la simple voix), ni au son »*3 : selon le cas, ils
indiquent une lettre supprimée (I’accent circonflexe), ou fixent le sens
équivoque d'un monosyllabe (tel que l'accent prétendu grave qui
distingue « ou » adverbe de lieu de « ou » particule disjonctive, et « a »
compris comme article de «a» compris comme verbe. Cet accent
« distingue a l'ceil seulement ces monosyllabes, rien ne les distingue a

la prononciation »*4).

Rousseau arrive, finalement, a une conclusion définitive : « si 'accent

était déterminé, l'air le serait aussi; dés que le chant est arbitraire,

41 Ibid., p. 498 - 499.

42 On revient sur ceci plus longuement chez le chapitre III.
43 Ibid., p. 500

44 Ibid.
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I’accent est compté pour rien »%5. L’accent de la simple voix n’est qu’air
et il n’est pas du sens ; il n’est que vibration sonore, donc, que ni le
logos ni le sens peuvent le déterminer. Ainsi, Rousseau semble
indiquer : on ne pourrait jamais parler a nouveau cette premiére
langue. Et si on suit la trace logocentrique de l'imagination de
Rousseau, on peut y ajouter : la premiére langue serait pourtant une
langue apolitique, il serait la premiére langue et, aussi, la premiere

langue soustraite de toute politique.

45 Ibid., p. 501
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Chapitre II :

L’espace publique et la proximité de la parole
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I.

L’homme qui crie a la place de Vendome

Chez le dernier chapitre de ’Essai sur lorigine des langues Rousseau
s’occupe, selon le titre avec lequel il choisit de commencer les
derniéres pages du texte, sur le «rapport des langues au
gouvernement ». I1 y reprend ce qu’il vient de déployer dans les pages
précédentes : que les langues se forment naturellement sur les
besoins des hommes, et qu’elles changent et s’altéerent selon les
changements de ces mémes besoins. Dans les anciens temps, écrit -
Rousseau, ou la persuasion tenait lieu de force publique, 1’éloquence y
était nécessaire : « A quoi servirait-elle aujourd’hui, que la force
publique supplée a la persuasion ? L’on a besoin ni d’art ni de figure
pour dire, tel est mon plaisir. Quels discours restent donc a faire au

peuple assemblé ? »46,

A I’époque moderne, Rousseau poursuit quelques lignes plus loin, les
sociétés ont pris leur derniére forme. Et cette forme est, précisément,
celle qui a délié la langue moderne de l’éloquence : « on n’y change
plus rien qu’avec du canon et des écus — revient - Rousseau sur le role
de la force publique dans nos sociétés - ; et comme on n’a plus rien a
dire au peuple, sinon, donnez l'argent, on le dit avec des placards au
coin des rues, ou les soldats dans les maisons. Il ne faut assembler

personne pour cela »*7.

La raison de ceci semble, a ce moment de I’Essai, évidente : s’il ne faut
assembler personne pour cela, c’est parce qu’il ne faut assembler

personne pour gouverner les peuples des sociétés modernes. Les

46 Cf. Rousseau, Jean Jacques : CEuvres complétes, Paris, Dalibon, 1825, tome I, p.
562 (Rousseau souligne)
47 Ibid. C’est moi qui souligne.
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soldats dans les maisons, la force publique, suffisent pour y
gouverner. Le gouvernement n’y a pas besoin de 1’€loquence de la
langue. La question avec laquelle Rousseau commence le chapitre
reprend ainsi du sens : Quels discours restent donc a faire au peuple
assemblé des sociétés modernes ? « Des sermons », répond-il avec

sarcasimne.

Mais les besoins des sociétés anciens sont tout a fait difféerents. Et
cela change le rapport de la langue au gouvernement: c’est la
persuasion et pas la force publique le moyen de gouverner a Greéce.
L’¢loquence comme caractére de la langue, comme caractére distinctif
dans la langue des grecs, cela était y nécessaire : il faut de ’éloquence
pour gouverner, c’est a dire pour l'exercice de la citoyenneté. L’art de
la rhétorique était donc un chose ordinaire dans les discours que 'on
adressait au peuple assemblé a la place publique : « Chez les anciens
on se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique, on y
parlait tout un jour sans s’incommoder »*8. De plus, Rousseau ajoute,
méme les «généraux (y) haranguaient leur troupes» et «on les
entendait et ils ne s’épuisaient point »*9. « Les historiens modernes qui
ont voulu mettre des harangues dans leur histoires - conclut - il a

nouveau aux bords de l'ironie — se sont fait moquer d’eux »%°.

Mais a la fin du premier paragraphe, ou il s’occupe de décrire le
changement de la langue dans les sociétés modernes, Rousseau fait
un commentaire dont les effets dépassent largement l'objet qu’il a
déclaré qu’il va traiter. Il s’agit, autrement dit, d'un commentaire qui
parle plus sur l'histoire de la philosophie politique, ou sur la politique
que cette histoire écrit, et y compris ce que Rousseau méme écrit, que
sur le rapport des langues au gouvernement. Aprés qu’il affirme qu’il
ne faut pas assembler personne pour gouverner a I’époque moderne, il

donc ajoute : « au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c’est la

48 Ibid., p. 563
49 Thid.
50 Thid.
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premiere maxime de la politique moderne »1. Or : ¢Pourquoi tenir les
sujets épars serait — elle une maxime politique de ’époque moderne ?
Ou mieux encore : avant d’étre une maxime de la politique moderne :
Pourquoi serait — elle une maxime politique, c’est a dire, et

simplement, une politique ? Pourquoi on y trouverait de politique ?

La réponse a ceci arrive presque a la fin du chapitre. Aprés avoir
décrit que les anciens se faisaient entendre aisément au peuple sur la
place publique, dans le méme paragraphe ou il montre pourquoi leur
langue avait besoin donc de 1’éloquence, il y décrit un homme qui ne
peut pas faire s’entendre, dans la méme situation mais dans une
autre époque, a la place de Vendome. La scéne que Rousseau nous
invite a imaginer, presque a la fin de ’Essai, semble une digression.
Mais si on prend en compte l’histoire de la philosophie politique,
I’histoire que cette philosophie écrit (et ’histoire dont Rousseau fait
partie), elle ne peut que répondre précisément a cette maxime

politique :

Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur
la place publique ; on y parlait tout un jour sans s’incommoder.
Les généraux haranguaient leurs troupes ; on les entendait, et
ils ne s’épuisaient point. Les historiens modernes qui ont voulu
mettre des harangues dans leurs histoires se sont fait moquer
d’eux. Qu’on suppose un homme haranguant en francais le
peuple de Paris dans la place de Venddéme : qu’il crie a pleine
téte, on entendra qu’il crie, on n’en distinguera pas un mot.
Héredote lisait son histoire aux peuples de la Gréce assemblés
en plein air, et tout retentissait d’applaudissements.
Auyjourd’hui, l'académicien qui lit un mémoire, un jour
d’assemblée publique, est a peine entendu au bout de la salle.
Si les charlatanes des places abondent moins en France qu’en

Italie, ce n’est pas qu’en France ils soient moins écoutés, c’est

51 Ibi., p. 562 / 563. C’est moi qui souligne.
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seulement qu’on ne les entend pas si bien. M. d’Alambert croit
qu’on pourrait débiter le récitatif francais ; il faudrait donc le

débiter a l'oreille, autrement on ne entendrait rien du tout>2.

L’impuissance de cet homme pour haranguer le peuple de Paris a la
place de Vendome n’est pas seulement car il a besoin de 1’éloquence
qui manque a la langue moderne. Si ’homme ne peut pas haranguer
le peuple parisien, s’il reste impuissant devant le peuple francais, ce
qui ne pouvait jamais avoir lieu a la place publique en Greéce, car les
hommes de l'antiquité s’y faisaient entendre trés aisément et ils y
pouvaient parler tout un jour sans s’incommoder, cela est parce que
I’'homme parle mais on ne distingue pas de quoi il parle. Méme s’il crie
a pleine téte, on entendra qu’il crie, mais cela ne suffit pas: « on n’en
distinguera pas un mot », Rousseau ajoute. Si on peut écouter qu’il
crie, autrement dit, on ne peut pas entendre ce qu’il crie. C’est
pourquoi, on peut de plus ajouter, il ne recevra non plus les
applaudissements que Héredote recevait lorsqu’il lisait son histoire
aux peuples de la Gréce assemblés en plein air. Comme ’académicien
qui lit un mémoire un jour d’assemblée publique, qui est a peine
entendu au bout de la salle, comme en France les charlatanes des
places, qu’on ne les entend pas si bien, ’'homme qui décrit Rousseau
a la place de Vendome ne peut que trouver I'impuissance de celui qui
parle sans étre écouté, sans qu’on puisse 'entendre : c’est comme si il

n’était pas la ou il est, 1a ou il est et la ou il parle.

Mais bien évidemment il ne s’agit pas seulement pour Rousseau, qui
n’ajoute pas par hasard cette scéne chez le chapitre qui essaie de
décrire, méme si la description dépasse cet objet, le rapport des
langues au gouvernement, d'une harangue qui ne trouve pas de
réponse. Car, en tout cas : face a quoi cette harangue ne trouve pas
de réponse ? Pour répondre a ceci il faut toujours souligner ce que

Rousseau méme rappelle quelques lignes plus haut, ou il oppose a

52 Tbid.
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I'impuissance de cet homme a la place de Vendome une autre scéne :
celle des anciens qui se assemblaient a la place publique, qui s’y
faisaient entendre aisément et y parlaient un jour sans probléme. Car
précisément Rousseau qui est avant tout un philosophe politique, et
qui restera d’emblée et pour toujours comme un philosophe politique
pour l'histoire de la philosophie, ne peut pas oublier ce qui est, pour
les anciens, la place publique : le lieu par excellence ou ils gouvernent
(et le lieu par excellence ou l’éloquence de la langue, donc, était plus
que nécessaire). Si ’'harangue ne trouve pas de réponse, donc, elle ne
trouve pas de réponse face a volonté de cet homme d’y fonder 'espace
par excellence ou la politique se rend présente, ou depuis les anciens,
c’est a dire depuis Aristote, depuis la Politique et la naissance du zoon
politikon, la politique se présente : 'espace publique. L’histoire de la
philosophie politique n’est pas seulement marquée par la trace du
zoon politikon, mais aussi et également, par la trace de 'espace qu’elle
lui réserve pour sa pleine présence. Il s’agit, en effet, de la méme trace

qui, dans cette histoire, écrit I’histoire d'une certaine politique.

Presque deux siécles aprés la scéne que Rousseau décrit chez le
dernier chapitre de [’Essai, Hannah Arendt, philosophe politique
malgré et contre elle>3, réécrit 'histoire et revient sur cette espace,
I'espace le plus propre du zoon politikon, de ’'homme comme animal
politique : le monde commun qui ouvre l’espace publique, affirme-elle
chez la Condition de ’homme moderne, est la sphére de ce qui est « vu
et entendu par autrui et par nous méme »>4, sphére de la « présence
des autres wvoyant ce que nous voyons, entendant ce que nous
entendons »°5. On comprend bien, donc, pourquoi la scéne de ’homme

a la place de Vendome, pourquoi son impuissance, autrement dit, ne

53 11 faut ici rappeler 'entretien d’Hannah Arendt avec GUunter Grass, ou elle déclare
qu’elle n’appartient pas au cercle de la philosophie mais a celui de la théorie
politique. Miguel Abensour a analysé ce refus d’Arendt de la philosophie politique
chez « Hannah Arendt contre la philosophie politique ? » (Paris, Sens et Tonka
éditeurs, 2006).

54 Arendt, Hannah : Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p.
60

55 Ibid., p. 61. C’est moi qui souligne.
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répond a aucune digression du texte de Rousseau, méme si elle
dépasse largement l'objet qu’il y déclare étudiera, le rapport des
langues au gouvernement, l'objet du chapitre, soit le probléme de
I’éloquence des langues (et on comprend tout cela, en effet, si on
prend en compte le parcours de l’histoire de la philosophie politique,
d’Aristote a Arendt, en passant par Rousseau). Si ’homme a la place
de Vendome n'’y peut pas haranguer le peuple de Paris, s’il ne peut
pas tourner l’espace de la place en espace publique, dans le sens fort
que lhistoire de la philosophie politique le comprend, cela est car sa
voix, méme s’il crie, elle ne s’entend pas, c’est a dire ne s’écoute pas,
car ce qui ne se entend pas, soit ce qui ne s’écoute pas, c’est ce dont il
parle : on n’y distingue pas un mot. Sa voix, la, est presque une voix
animale, plus proche de la voix animale que de la voix humaine,
phoné sans logos. Ou mieux : il s’agit d'une voix que, méme si elle
parle, c’est comme si elle ne parlait pas et c’est pourquoi ’harangue
ne trouve pas de réponse : car méme si ’homme est 1a, c’est comme si
il n’était pas la. La seule humanité que l'on wvoit dans l'espace
publique, la seule humanité qui s’y présente, c’est 'humanité des
hommes qui parlent, des hommes vus car ils sont entendus, car on
écoute ce dont ils parlent : la présence des hommes dans l’espace

publique est leffet de la parole et du logos.
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II.

Le prosodos de I’espace publique

De la diversité des formes de la démocratie, écrit - Aristote au livre VI
de la Politique, la meilleur et la plus ancienne est celle des peuples
agriculteurs, en premier lieu, et celle des peuples pasteurs et vivant de
ses troupeaux en deuxiéme lieu : « Aprés la démocratie agricole, la
plus saine espéece de démocratie se rencontre la ou il y a des pasteurs
et des gens qui vivent de leurs troupeaux »°. C’est a dire : la ou le
démos ou la majorité du peuple vit surtout a la campagne. De plus,
ajoute Aristote quelques lignes plus loin, on peut établir aisément une
excellente démocratie si le territoire est distribué de telle sorte que les
champs soient fort éloignés de la ville: « dans les pays ou (...) la
configuration du territoire est telle que la campagne est a une
distance considérable de la ville, il est aisé d’établir une démocratie

(...) du bon aloi »7.

Si selon Aristote la démocratie des peuples pasteurs et des peuples
agriculteurs est la meilleure démocratie, cela est car c’est la fortune
(l'ousia) celle qui organise l'ordre communautaire : « en raison de la
modicité de leurs ressources, les gens de cette classe (c’est a dire la
classe du peuple pasteur et celle du peuple agriculteur) ne disposent
d’aucun loisir, de sorte qu’il prennent rarement part aux Assemblées.
Et, d’autre part, manquant du nécessaire, ils passent leur temps au
travail et ne convoitent pas le bien d’autrui, trouvant plus du plaisir a
travailler qu’a s’occuper du politique ou a remplir des fonctions
publiques, du moment que le profits qu’on retire de ces derniéres ne

sont pas élevés : c’est que la plupart des hommes sont plus avides de

56 Aristote : Politique, Paris, Vrin, 1977, p. 441 (1319a)
57 Ibid., p. 442 (1319a).
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gain que d’honneurs »%8. Travailler, autrement dit, vaut mieux encore
que gouverner et commander. Méme si la majorité du peuple peut y
gouverner et commander, c’est a dire participer aux affaires
communes, elle choisira volontiers n’y pas participer et laissera ces
activités a ceux qui ont la fortune (ousia) pour le faire. Et c’est ainsi
que ceux qui gouvernent et commandent, ce sont les meilleurs : grace
aux privileges de l'ousia chacun occupera satisfait la place qui lui
convient : les pauvres ne vaudront pas des magistratures et ne seront
pas jaloux de ceux qui les exercent, et les riches, en exercant les

magistratures, ne pourront pas y agrandir leur richesse®>.

Mais l'ousia dont parle Aristote, 'ousia des euporoi ne renvoie pas
seulement a la fortune qu’ils ont et que la classe des agriculteurs et
des pasteurs, les aporoi, n’ont pas. Elle renvoie en méme temps a une
propriété supplémentaire a celle de la fortune comme richesse,
ressources ou moyens (prosodon), cest a dire a largent: ce
supplément est ce que la langue politique désigne avec le mot grec
prosodos. Si en grec prosodos signifie, en un premier sens, ’abord, le
point ou le chemin touche a son but, dans la langue politique,
Ranciére rappelle chez Aux bords du politique, cet abord prend un

sens plus preécis :

Prosodos - écrit Ranciére — est un mot remarquable. Il signifie,
en un premier sens, ’abord, le point ou le chemin touche a son
but. Dans la langue politique, cet abord prend un sens plus

précis : cest le fait de se présenter pour parler devant

58 Ibid., p. 438 — 439. (1318D).

59 Selon Ranciére, en effet, la question politique commence avec cette division entre
la masse des aporoi, c’est a dire ceux qui n’ont pas la fortune et doivent travailler, et
le petit nombre des euporoi, ceux qui ont l'ousia pour gouverner : « La question
politique commence en toute cité avec l’existence de la masse des aporoi, de ceux qui
n’ont pas les moyens, et du petit nombre des euporoi, de ceux qui les ont. Toute cité
connait ces deux composantes irréductibles, toujours en guerre virtuelle, toujours
présentes et représentées a elles-mémes a travers les noms qu’elles se donnent et les
principes dans lesquels elles se reconnaissent, qu’elles tires a elles: liberté
(eleutheria) pour la masse des pauvres, vertu (aréte) pour le petit nombre des riches »
Cf. Ranciére, Jacques : Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2007, p. 37. On
verra tout de suite pourquoi la question politique y commence pour Ranciére et pour
la philosophie politique.
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l’'assemblée. Mais prosodos désigne aussi le surplus qui permet
de se présenter, de se mettre en route, le plus qui permet d’étre
a l'assemblée : un plus par rapport au travail et a la vie qu’il
assure. Ce supplément qui manque, il n’est pas nécessaire que
ce soit 'argent. Ce peut étre simplement du temps, du loisir. Le
loisir manque pour aller au centre, parce que le centre est loin,

parce qu’on ne peut pas renoncer pour y aller...60

Le temps importe car il faut avoir du temps pour gouverner, pour se
consacrer aux taches du gouvernement. Et pour gouverner il faut se
présenter et parler devant l'assemblée. L’ousia ne décrit donc pas
seulement la richesse, mais ce supplément qu’l faut avoir et qui
permet de gouverner : ce que la langue politique désigne avec le mot
grec prosodos : le temps que la richesse nous donne pour se présenter
a lassemblée, pour se déplacer et y aller. Si la meilleure démocratie
peut se trouver la ou la majorité du peuple vit de ses troupeaux et de
la agriculture, c’est car les agriculteurs et les pasteurs n’ont pas du
temps pour aller au centre, a la cité, pour s’assembler et s’y présenter.
Et, en effet, si les champs sont encore plus loin de la cité, il faudra
encore plus de temps. Car étant plus loin de la cité, ils auront moins

du temps pour y aller. Et la démocratie ainsi plus parfaite.

Ce qui définit le prosodos (abord) de ’espace publique, c’est ce que le
prosodos signifie dans la langue politique : ce surplus qu’il faut pour
se présenter, pour étre présent. La spatialité de l'espace publique
demande que les corps qui y sont présents, soient pleinement
présents : les corps qui parlent dans l'assemblée sont toujours des
corps présents dans « le face-a-face des visages et I'immeédiate portée
de la voix ». Et l'espace ainsi ouvert, l'espace « d'une seule et méme
parole, d’'une seule et méme échange persuasif». Ce qui décrit la
présence dans cet espace, donc, c’est toujours la présence a soi de la

parole des corps qui y parlent: personne ne peut se présenter a

60 Thid., p. 43
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l'assemblée sans y étre présente par leffet dune parole liée
immédiatement au corps qui parle, immédiatement présente ainsi a
elle méme, cest a dire par leffet d'une parole pleine, de 1'unité

(immeédiate) entre (le) corps (qui parle) et (la) parole (du corps parlant).

La pluralité humaine dont parle Hannah Arendt chez la Condition de
’homme moderne, la pluralité des perspectives des corps qui se
présentent dans l'espace publique, et que les permettent de s’y
distinguer selon la place y occupée, n’est que leffet de cette unité
originaire et essentielle entre corps et parole, de cette parole pleine et

pleinement présente dans le corps qui parle :

....]Ja réalitté du domaine public repose sur la présence
simultanée de perspectives, d’aspects innombrables sous
lesquels se présente le monde et pour lesquels on ne saurait
imaginer ni commune mesure ni commune dénominateur. Car
si le monde commun offre a tous un lieu de rencontre, ceux qui
s’y présentent y ont des places différents, et la place de I'un ne
coincide plus pas avec celle d'un autre que deux objets ne
peuvent coincider dans l'espace. Il vaut la peine d’étre vu et
d’étre entendu parce que chacun voit et entend de sa place, qui

est différent de toutes les autres®!

Comme les objets dans l’espace, les corps qui parlent dans l’espace
publique ne peuvent jamais coincider dans la méme place : si chacun
voit et entend de sa place, cela est car chacun occupe une place. Et
ceci n’est pas une belle comparaison entre la loi physique qui
détermine le partage des objets dans l'espace et la loi politique qui
détermine le partage des corps dans l’espace publique. Ceci est la loi
physique opérant comme loi politique, c’est a dire comme la condition
meétaphysique (logocentrique) de la politique : si les corps ne peuvent

pas coincider dans la méme place, si chaque corps occupe une place,

61 Arendt, Hannah : Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 68. C’est moi qui
souligne.
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cela est car les corps qui occupent des places dans 'assemblée, qui s’y
présentent, y sont pleinement présents : la loi physique devient, dans
l'espace publique, loi politique par leffet de la pleine présence des
corps qui y parlent, par l'effet des corps qui ne s’y présentent qu’en
personne, des corps toujours parlant une parole pleine, donc, une

parole toujours liée immédiatement au corps qui parle®2.

Mais si les places des corps ne peuvent pas coincider dans le méme
espace, elles ne peuvent non plus étre trés éloignées entre eux: pour
« étre vus et étendus par autrui », pour que la voix soit écoutée, pour
se faire entendre par autrui a l'assemblée, il faut étre proche, il ne
faut pas étre trés loin. On comprend bien pourquoi, selon Rousseau,
tenir les sujets épars, c’est la premiére maxime de la politique
moderne. Car la proximité de la parole est ce qui définit les bords de
l'espace publique, car l'espace de la politique, l'espace publique,
s’étend jusqu’a ou on peut étre vu et entendu par autrui, jusqu’a ou
on distingue la parole, c’est a dire les mots des corps qui y parlent,
qui s’y présentent, donc, par l'effet de 'immeédiate portée de leur voix

qui forment, ainsi, un méme et seul espace®s.

62 Bien évidemment, c’est l'espace de l’écriture celui qui rompt avec cette pleine
présence du corps dans la parole et de la parole dans le corps qui parle. Cf. Chapitre
VL

63 Pour étre juste et rester fidéle a la pensée d’Hannah Arendt, on ne peut pas ici
oublier ce qu’elle décrit, toujours chez la Condition de I’homme moderne, comme
étant la fonction la plus antique de l'espace publique : celle qui fait accéder a
’'homme a une « immortalité terrestre virtuelle » : « Si le monde doit contenir un
espace public, on ne peut pas ’édifier pour la durée de vie des hommes mortels. (...)
A défaut de cette transcendance qui les fait accéder a une immortalité terrestre
virtuelle, aucune politique au sens strict, aucun monde commun, aucun domaine
public ne sont possibles. Car, a la différence du bien commun tel que l'entendait le
christianisme (...) le monde commun est ce qui nous accueille a notre naissance, ce
que nous laissons derriére nous en mourant. Il transcende notre vie aussi bien dans
le passé que dans l'avenir ; il était la avant nous, il survira au bref séjour que nous y
faisons. Il est ce que nous avons en commun non seulement avec nos
contemporains, mais aussi avec ceux qui sont passés et avec ceux qui viendront
apres nous. (...) Durant des siécles (...) des hommes sont entrés dans la domaine
public parce qu’il voulaient que quelque chose d’eux mémes ou quelque chose qu’il
avaient en commun avec d’autres ft plus durable que leur vie terrestre. (...) pour
les Grecs, comme la res publica pour les Romains, était avant tout leur garantie
contra la futilité de la vie individuelle, ’espace protégé contre cette futilité et réservé
a la relative permanence des mortels, sinon a leur immortalité ». Cf. Arendt,
Hannah : Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 66 — 67. Cette immortalité,
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III.

La démocratie et la philosophie politique contemporaine

En 1970, pendant l’entretien avec l’écrivain allemand Adelbert Reif,
Hannah Arendt soutient : « La cabine ou on dépose nos votes est sans
doute trop petite : il n'y a de place que pour une seule personne »%4. Le
souci qui exprime Arendt semble trivial. L’attention qu’elle préte a
I’'espace de votation, c’est a dire a l'espace a partir duquel les sociétés
actuelles élisent leur dirigeants, un peu excessive. Pourquoi cela
devrait nous attirer l'attention ? Pourquoi la taille de la cabine des
suffrages devrait-elle étre importante ? Ou, autrement dit, pourquoi

serait-elle trop petite ?

Au fond de ce souci, qui a peu de trivial et qui n’a rien de excessif, on
peut trouver la trace logocentrique d’un des plus importants concepts
de lhistoire de la philosophie politique, et bien évidemment de la
philosophie politique d’Hannah Arendt. Dans la solitude de l’acte
politique par excellence de nos sociétés, 1’élection des représentants :
reste-il quelque chose de l'espace qui nous distingue des animaux, de
l'espace qui nous distingue, donc, comme des animaux politiques ?
N’ameéne-il pas l'effacement le plus radical de la condition qui définit
depuis Aristote l'espace publique : celle qui le décrit comme espace

partagé et partagé par leffet de la proximité de la parole ? Et malgré

cependant, n’échappe pas a la contrainte logocentrique. Si on peut assurer, d’'un
coté, qu’elle rompt avec I'unité immeédiate entre corps et parole, dans la mesure ou
elle nous permet de nous rendre présent dans l'espace publique dune autre facon
qui n’est pas celle de la pleine présence, c’est a dire de la pleine présence du corps
dans la parole et de la parole dans le corps (car elle garantit, précisément, que notre
parole soit présente au dela de la vie mortelle du corps), d’'un autre coté elle ne
garantit cette présence inédite pour la pensée politique qu’au prix de revenir sur la
métaphysique : il faut avoir été pleinement présent dans l'espace publique pour y
perdurer au dela de notre (pleine) présence. L'unité entre corps et parole, autrement
dit, demeure comme la condition essentielle de cette immortalité terrestre virtuelle.
64 Arendt, Hannah : « Pensamientos sobre politica y revolucién. Un comentario »,
dans Crisis de la Reptiblica, Madrid, Trotta, p. 189. C’est moi qui traduis.
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cela : ne s’érige pas la cabine électorale comme le seul espace légitime

pour l'exercice de la souveraineté politique ?

Le mot avec lequel on connait dans la langue francaise la cabine
électorale, le dispositif physique placé dans le bureau de vote, décrit
trés bien cette condition : les francais votent dans 1’ « isoloir ». La
familiarité du mot avec le verbe isoler, et le rapport qu'on peut y
évoquer par rapport a la préoccupation d’Hannah Arendt a propos de
l'acte électorale semble évident. Cet isolement de l'€lecteur dans
I'isoler, ou par leffet de l’isoler, n’est-il pas accessoire : il reste une
condition inhérente a la conception de l'acte électorale de la
démocratie représentative : le vote doit étre secret et personne ne peut
le voir ou le connaitre lorsque le citoyenne donne sa voix pendant

I’élection.

Chez La haine de la démocratie, Jacques Ranciére rappelle pourquoi a
nos sociétés modernes seule convient - nous dit-on - la démocratie

représentative :

On simplifie volontiers la question en la ramenant a 'opposition
entre démocratie direct et démocratie représentative. On peut
alors simplement faire jouer la différance des temps et
l'opposition de la réalité a I'utopie. La démocratie directe - dit on
— était bonne pour les cités grecques anciennes ou les cantons
suisses du Moyen Age ou toute la population des hommes libres
pouvait tenir sur une place. A nos vastes nations et a nos
SOcCiétés modernes, seule convient la démocratie

représentative®s.

A nos vastes nations, dont les territoires sont trés longues, ou l'espace
des territoires sont au moins plus longues que celles des cités
grecques anciennes ou les cantons suisses du Moyen Age, et dont les

populations sont beaucoup plus nombreux, la démocratie directe ne

65 Ranciére, Jacques : La haine de la démocratie, Paris, La fabrique, 2005, p. 59.
C’est moi qui souligne.
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convient pas : elle semble une entreprise impossible car on ne peut
pas tenir tous les citoyennes sur une méme place, sur un seul et
méme espace pour y participer aux affaires communes, c’est a dire au
gouvernement. L’espace publique est, pour revenir sur les mots
d’Hannah Arendt, trop petite pour y assembler a toute la population
des Etats — nations modernes. L’espace est toujours une propriété de

la politique, o mieux : une propriété de la politique logocentrique.

La solitude de l’acte électoral, lisolement qui garantit l'espace de
I'isoloir, efface la condition de l'espace publique comme espace
partagé, comme espace commun : on n'y voit pas a autrui, car on n'y
voit qu’a nous mémes. Et, de plus : on n’y entend rien. Ou autrement
dit : on n'y entend que le silence d’'un espace sans le son des voix des
citoyens qui s’y présentent, chacun a son tour, pour donner sa voix et
pour la donner presque littéralement. Car le systéme de participation
politique fondé sur l'espace non partagé de lisoloir, la démocratie
représentative, étouffe le votant, étouffe la voix de celui qui vote: les
citoyens de nos sociétés donnent leur voix aux représentants, et ils la
donnent au prix d’effacer la leur. Et ceci n’est pas seulement parce
que la voix qui s’écoute au Parlement, c’est la voix du représentant.
Cela est aussi parce que I’électeur vote en silence : dans l’isoloir il ne
dit rien, il n’utilise pas sa voix, il ne parle pas. Donner la voix au
représentant, donc, c’est la donner littéralement (ou presque
littéralement), dans la mesure ou on « perd » la voix dans l'espace de
I’isoloir : espace non partagé par excellence. La voix de l’€lecteur
devient ainsi une voix muette, chaque voix (suffrage exprimé) une voix
étouffée, une voix qui souffre de la violence de la lettre®® : on suffrage
par écrit, a travers le bulletin, papier écrit avec le nom des candidats,
ou a travers l’écran écrit des machines du vote électronique. La
démocratie représentative rompt 'unité originaire et essentielle entre

corps et parole, la pleine présence de la parole dans le corps qui

66 On emprunte cette expression : « la violence de la lettre », de Jacques Derrida (De
la grammatologie, op. cit.).
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parle : le corps du citoyen qui vote ne parle pas, il reste un corps muet

(et toujours isolé).

On comprend bien pourquoi, depuis Hannah Arendt, la philosophie
politique contemporaine a toujours montré, pour revenir sur les mots
du titre du texte d'un de ses représentants le plus célébre, Jacques
Ranciére, sa haine pour la démocratie représentative. En s’appuyant
sur plusieurs arguments, et selon la trace distinctive de la pensée de
chaque auteur, la philosophie politique contemporaine rejette cette
forme de gouvernement propre a nos sociétés actuelles. Contre
l'effacement de 'espace publique comme espace de la pleine présence
de la parole, de la coprésence des corps qui parlent dans I'immeédiate
portée de leur voix, Hannah Arendt propose une démocratie fondée
sur le systéme de conseilles dont le modéle le plus parfait on peut le
trouver, selon ses mots, dans la Révolution hongroise de 1956%7. Plus
réecemment Miguel Abensour, en s’appuyant sur les textes du jeune
Marx, notamment la Critique de la philosophie du droit de Hegel, paru
pour la premiére fois chez les Annales franco-allemandes en février
1844, imagine une démocratie contre I’Etat®®. Ernesto Laclau, en
suivant cette tradition propre a la pensée critique de la philosophie
politique contemporaine, évoque linstitution dune démocratie
radicale®®. Badiou et Ranciére, en revanche, rejettent toute forme
institutionnalisée de la démocratie’®. Mais cette énumération des
démocraties qui s’écartent de la démocratie représentative n’empéche
pas de les assembler selon le souci que ces auteurs partagent malgré

eux: sans espace publique, sans le seul espace ou la condition de

67 Cf. Arendt, Hannah : Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967.

68 Cf. Abensour, Miguel : La démocratie contre I’Etat. Marx et le moment machiavélien,
Paris, PUF, 1997.

69 Cf. Laclau, Ernesto : Hegemonia y estrategia socialista : hacia una radicalizacién de
la democracia, Madrid, Siglo XXI, 1987 et La razén populista, Buenos Aires, FCE,
2005.

70 Cf. Badiou, Alain : Movimientos sociales y representacion politica, Instituto de
Estudios y Formacién de la CTA, Buenos Aires, 2000 (Conference d’Alain Badiou
donné a la CTA -Central de Trabajadores Argentinos- a Buenos Aires) et Ranciére,
Jacques : La haine de la démocratie, op. cit.
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’'homme comme animal politique se présente, la démocratie
représentative menace la démocratie, car elle risque de se tourner en
pure forme (Abensour), en pure domination (Badiou, Ranciére) ou en

pure administration (Laclau).
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Chapitre III :

Le clin d’ceil de la politique
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Jean est la voix, et Christ la Parole

Chez I'homélie numéro 288, consacré a la nativité de saint Jean-
Baptiste, le plus grand prophéte selon les mots qu’il emprunte de
I’évangile de Matthieu : « nul ne s’est élevé, parmi les enfants des
femmes, au dessus de Jean-Baptiste », saint Augustin y distingue
entre la voix et la parole. Le Verbe (Verbum) ou la parole est Christ,

affirme-il, et Jean-Baptiste est la voix (vox).

Ecrite le siécle V, plusieurs centaines d’années avant la naissance de
la phénomeénologie, de la phénoménologie de Husserl, de Heidegger et
des philosophes les plus importants de la philosophie occidentale,
I’homélie de Saint Augustin déploie 1'un des plus lucides études
phénomeénologiques de la voix et du phénoméne de la signification.
C’est certes le premier et, peut étre, le plus extraordinaire si on prend

en compte d’ou il vient.

Méme s’il commence en soutenant que le Verbe ou la Parole est
Christ, et la voix Jean-Baptiste, méme si pendant presque toute
I’homélie la parole est la Parole avec majuscule, c’est a dire le Verbe,
parole de Dieu, au début du texte il soustrait de la différence entre
parole et voix le fondement théologique, et c’est pourquoi 'analyse de
saint Augustin devient si extraordinaire, car c’est comme ca qu’il
dépasse la théologie : avant d’é€tre Parole de Christ, avant d’étre Parole
de Dieu, la Parole de Christ ou la Parole de Dieu est simplement une
parole, c’est a dire une parole quelconque, une parole qui porte la
volonté de signification, le vouloir dire inhérente a la signification. De
méme, avant d’étre la voix du propheéte, la voix ou la parole de Christ
incarne, lincarnation donc de ce que Christ nous veut dire, la voix de

Jean Baptiste est une voix quelconque, c’est a dire la matérialité
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sonore de la signification, le support matériel du sens, de la
signification. L’écart entre Christ et Jean, entre la voix de Jean et la
parole de Christ est tout d’abord ’écart entre « deux choses », c’est a
dire entre deux choses : parole et voix quelconques. Avant d’y avoir une
différence théologique, il y a une différence phénoménologique. Saint
Augustin est ici, donc, plus proche de la phénoménologie que de la

théologie :

Voici donc deux choses : la voix et le verbe ou la parole. Qu’est-
ce que la voix ? Qu’est-ce que la parole ? Qu’est-ce ? Ecoutez ce
dont vous allez reconnaitre la vérité en vous mémes, en vous
interrogeant et en vous répondant intérieurement. Il n’y a parole
qu’autant qu’il a signification. Quand on fait seulement un bruit
de lévres, un bruit qui n’a point de sens, comme le bruit qu’on
fait en criant sans parler véritablement, on peut dire qu’il y a
voix, mais il n'y a point parole. Un gémissement est une voix ;
un cri plaintif est une voix. La voix est comme un son informe
qui retentit aux oreilles sans rien dire a ’entendement ; tandis
qu’il n'y a parole qu’autant qu’il y a signification, qu’autant
qu'on s’adresse a lintelligence en frappant les oreilles. Je le
répéete, un cri jeté, c’est une voix ; mais prononcer les mots
homme, troupeau, Dieu, monde, ou toute autre semblable, c’est
parler. Car ses émissions de voix signifient quelque chose, elles
ont du sens ; elles ne sont pas de vains sons qui n’apprennent
rien. Si donc vous comprenez cette différence entre la voix et la
parole, contemplez-le avec admiration dans saint Jean et dans le

Christ’1.

Il n’y a pas parole s’il n’y pas de signification, écrit saint Augustin. La

voix, en revanche, est le « son informe qui retentit aux oreilles sans

71 Saint Augustin : Buvres complétes de Saint Augustin, Paris, Bar-le-Duc, 1868,
tome 7 (traduction de M. l'abbé Raulx), p. 430. On peut trouver une analyse tres
attentive de ce passage de Saint Augustin depuis la perspective lacanienne chez
I’étude célébre de Michel Poizat sur le théme de la voix. Cf. Poizat, Michel : Vox
populi, vox Dei. Voix et pouvoir, Paris, Métailié, 2001.
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rien dire a 'entendement ». Il faut que les émissions de la voix, donc,
signifient quelque chose pour y trouver l’effet du verbe ou de la parole.
Mais tandis que la parole est concue dans le cceur, tandis qu’elle se
forme dans l'esprit, ajoute-il quelques lignes plus loin, elle a besoin de
la voix : « c’est pour arriver jusqu’a toi que cette conception de mon

ame recourt au ministére de ma voix »”2.

Ce n’est pas par hasard, cependant, que saint Augustin ajoute cette
distinction phénomeénologique entre la voix quelconque et la parole
quelconque au milieu de I’homélie qu’il consacre a Jean-Baptiste. S’il
ajoute cette analyse, autrement dit, cela est car c’est seulement a
partir de la différence entre la parole et la voix comme parole et voix
quelconques qu’on peut y comprendre la fonction qu’ils ont comme
Parole et comme voix ou la Parole incarne, c’est a dire comme la
parole de Christ et comme la voix du prophéte qui 'annonce. De la
phénomeénologie a la théologie, semble indiquer saint Augustin a la fin
du paragraphe, il n’y a quun seul pas: «Si donc vous comprenez
cette différence entre la voix et la parole, contemplez-le avec

admiration dans saint Jean et dans le Christ »73.

Revenant ainsi sur l'analyse théologique, saint Augustin revient sur
les mots de Jean-Baptiste dans I’évangile : « Il faut qu’il croisse et que
je diminue ». C’est la voix de Jean Baptiste, ici la voix du prophéte,
celle qui doit diminuer, et c’est la parole de Christ, ici la Parole, Christ
lui-méme, celui qui doit croitre. Mais « pourquoi ce langage ? (...) de
quelle maniére, dans quel sens, dans quel but, pour quel motif »,
s’interroge saint Augustin, saint Jean a dit qu’il faut que sa voix
diminue et que Christ croisse. Toujours au niveau de l'analyse

théologique, il donc explique :

Sans doute, considéré en lui méme, le Verbe ne croit ni ne

déchoit. Mais en nous on peut dire qu’il croit, lorsque nos

72 Saint Augustin, op. cit., p. 431.
73 Ibid., p. 430
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progreés dans la vertu nous élévent vers lui. C’est ainsi que la
lumiére croit dans les yeux, lorsqu’en guérissant, les yeux
voient plus qu’ils ne voyaient étant malades. Oui, la lumiére
était moindre dans les yeux souffrants que dans les yeux guéris,
quoiqu’en elle-méme elle n’ait pas diminué d’abord ni augmenté

ensuite.

On peut donc dire que lutilité de la voix diminue a mesure qu’on
se approche davantage du Verbe. Dans ce sens il faut que le

Christ croisse et que Jean diminue’

A mesure qu'on se approche davantage du Verbe, davantage de la
Parole comme parole de Christ, comme parole divine, 'utilité de la
voix diminue. Pour s’approcher de ce que Christ nous veut dire, pour
s’approcher de lui, il faut que la voix de Jean diminue : car celui qui y
parle n’est pas Jean, mais Christ, car c’est la parole de Christ qui
parle par la voie de la voix de Jean : la voix de Jean Baptiste n’y est
que la matérialité sonore par laquelle le Verbe se transmet, par
laquelle la Parole de Dieu arrive a nous. Comme la parole quelconque
qui est concue dans le cceur, qui est au commencement dans l’esprit,
dans l'intelligence ou la pensée, et qui a besoin d'une voix quelconque
pour arriver a nous, qui a besoin du corps matériel du signifiant pour
se transmettre, le Verbe, qui était au commencement en Dieu, le
Verbe qui était Dieu, il a besoin du corps de Jean-Baptiste, c’est a dire
du corps de sa voix, pour se transmettre et pour arriver ainsi a nous.
On peut voir ici que le mouvement théologique qui distingue la voix
(du prophéte) et la parole (de Christ), et le mouvement
phénoménologique qui écarte la voix (quelconque) et la parole
(quelconque) convergent. O mieux encore, c’est le méme mouvement :
car la raison par laquelle la voix de Jean doit diminuer pour
s’approcher davantage de la Parole de Christ, c’est la méme raison

phénomeénologique par laquelle une voix quelconque doit diminuer

74 Ibid., p. 432 - 433
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pour s’approcher de la signification : 1'utilité de la voix diminue a
mesure que l'on s’approche davantage du sens ; le corps du signifiant,
la matérialité sonore de la voix s’efface pour qu’il y ait de signification,
elle s’efface dans le moment méme ou le sens est produit. S’il faut que
Christ croisse et Jean diminue, donc, cela est par le méme effet
phénomeénologique qui efface la voix (la simple voix) du vouloir dire qui
produit le sens : pour s’approcher davantage du Verbe, pour écouter
la Parole de Dieu, il faut n’écouter plus a Jean, il faut n’écouter plus
sa voix comme la voix de Jean: car celui qui parle dans la voix de Jean
Baptiste n’est pas Jean mais Christ, car ce qu’il dit est ce que Christ
nous veut dire, car la parole divine y incarne, dans les voix du

prophétes, pour y transmettre ce que cette parole divine veut dire.

Au dela de la raison théologique qui explique la fonction des
prophétes, y compris celle de Jean Baptiste, il y est donc cette raison
phénomeénologique : «Il y a eu avant Jean Baptiste — écrit saint
Augustin — de nombreux, de grands et de saints prophétes, des
prophétes dignes de Dieu et remplis de Dieu»’>. Et apres Jean, en
effet, apres toutes les voix du prophétes qui ont été le véhicule de ce
que Christ nous veut dire, poursuit saint Augustin, « le Verbe est venu
lui méme et tout seul, porté par sa chair, comme par sa voix, comme
sur un véhicule sacré »7°. Il s’agit 1a, on le sait, de Christ lui méme : le
Verbe qui est venu lui méme et tout seul, porté par sa chair, comme
sur un véhicule sacré, c’est Christ. Mais ici aussi 'analyse de saint
Augustin demeure indemne : car avant d’€tre le fils de Dieu, Christ est
un homme quelconque qui posséde une voix quelconque, une voix
(matérialité sonore) par laquelle le Verbe se transmet, par laquelle le
sens y est produit, le moyen par lequel on arrive, donc, a ce que Dieu

nous veut dire.

En expliquant les phrases de l'évangile de Jean Baptiste, en

expliquant la distinction entre Jean et Christ, entre la Parole (divine)

75 Ibid., p. 429
76 Ibid., p. 432
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et la voix (des prophétes), saint Augustin déploie ce que la philosophie
occidentale formulera plus de dix siécles plus tard : le mouvement par
lequel la voix, la matérialité sonore du signifiant, s’efface pour y
produire l’effet du sens ou de la signification”’. Mais ’analyse de saint
Augustin améne aussi des conséquences politiques. Car si on lit la
phrase de Jean Baptiste : «il faut qu’il croisse et je diminue» en
tenant en compte la dimension phénoménologique, on y voit se tomber
la proposition politique par excellence : celle qui, depuis Aristote,
concoit la voix humaine comme phoné plus logos. Pour qu’il y ait voix
humaine, il faut que le logos croisse et la voix, la simple voix,
diminue : la voix humaine n’est pas phoné plus logos mais logos moins
phoné, humanité qui n’est pas humanité pleine, humanité qui donc ne
s’oppose pas a lanimalité selon les termes de lopposition
aristotélicienne entre logos et phoné (opposition celle-ci propre a une
pensée elle-méme métaphysique, non seulement sur ’humanité mais
aussi sur la politique). Le logos, indice de ’humanité des hommes
depuis Aristote, n’est non plus lindice d'une humanité qui est
pleinement présente dans la parole. Il y a dans la voix humaine
quelque chose qui se perd, qui n’est pas présente dans le sens, qui
diminue, comme la voix de Jean Baptiste, lorsque les voix

commencent a parler.

77 Cela est le cas, par exemple, de Jacques Derrida. Chez son étude autour la
phénoménologie de Husserl, il y soutient ce que saint Augustin avait déja développé
plusieurs siécles avant chez son homélie: « ...le corps phénoménologique du
signifiant semble s’effacer dans le moment ou il est produit. Il semble appartenir
d’ores et déja a ’élément de 1'idéalité. Il se réduit phénoménologiquement lui-méme,
transforme en pure diaphanéité l'opacité mondaine de son corps. Cet effacement du
corps sensible et de son extériorité est pour la conscience la forme méme de la
présence immeédiate du signifié ». Cf. Derrida, Jacques : La voix et le phénomeéne.
Introduction au probleme du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF,
1967, p. 86.
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II.

« On ne sait quoi d’humain »

Actuellement, on connait l'irrintzina comme le «cri national » des
Basques. Le parcours par l’histoire de lirrintzina refléete, d'un cote,
l'embléme identitaire qu’il signifie pour la culture basque mais, aussi,
les différents usages qu’il a eu pendant cette histoire. Au début, il
n’avait qu'un usage pragmatique : les pasteurs utilisaient l'irrintzina
pour manipuler le troupeau aux Pyrénées. La ressemblance du cri
avec celui des chevales, c’est a dire la ressemblance du son qui émet
le cri lorsque quelqu’un le lance, explique l'origine étymologique du
mot : dans la langue basque irrintzi désigne l’hennissement des
chevales. Un peu plus tard, l'irrintzina devient un cri de jolie ou de
réunion: « On pousse ce cri pendant les fétes (...), et surtout pour
célébrer quelque jolie, quelque aubaine imprévue, une chasse
miraculeuse ou un coup de filet heureux dans l’eau de riviéres »78. La
nature identitaire de l’irrintzina, le caractére de cri national arrive
lorsque il commence a s’utiliser comme cri de guerre : « Dans les
batailles, ils (les basques) se montraient tour a tour farouches et
facétieux, se ruant sans casque dans la mélée : mais, si l'affaire
tournait mal, prenant sans facon et sans préjugé leurs course vers la
montagne, sautant de rocher en rocher, et jetant a leurs ennemies de
sauvages cris moqueurs (c’est a dire, des irrintzinas) »”®. Plus
précisément, le cri de guerre s’est mué en cri national aprés la bataille
de Roncevaux, ou les basques s’affrontent a 'armée de Charlemagne.
Dans les derniéres années du XIXe siécle et la premiére moitié du

XXe, lirrintzina recueille tous les éléments qui le proclament comme

78 Loti, Pierre : Ramuntcho, Paris, Calmann — Lévy, 1927, p. 97 — 98.
79 Dibildots, Edouard : « Les Basques. Essai de psychologie pittoresque », dans
Revue Gure Herria, octobre — novembre, 1921, p. 634.

74



un symbole identitaire : il s’installe sur le devant de la scéne
culturelle, dans les cadres des Fétes Basques, ou il donne lieu a des
concours aprement disputés auxquels hommes et femmes participent

indifféremments0.

Chez Ramuntcho, roman paru en 1897 a Paris, 1’écrivain Pierre Loti
décrit largement les caractéristiques de ce cri que, malgré sa
ressemblance avec le cri animal, il garde, selon lui, « on ne sait quoi

d’humain » :

Mais tout a coup, (...) un cri s’¢léve, suraigu, terrifiant ; il
remplit le vide et s’en va déchirer les lointains... Il est parti des
ces notes trés hautes qui n’appartiennent d’ordinaire qu’aux
femmes, mais avec quelque chose de rauque et de puissant qui
indique plutét le male sauvage ; il a le mordant de la voix des
chacals et il garde quand méme on ne sait quoi de humain qui
fait davantage frémir ; on attend avec une sorte de angoisse qu’il
finisse, et il est long, long, il oppresse par son inexplicable
longueur... I1 avait commencé comme un haut bramement
d’agonie, et voici qu’il s’achéve et s’éteint en une sortie de rire,

sinistrement burlesque, comme le rire de fous... (...)

C’est simplement lirrintzina, le grand cri basque, qui s’est
transmis avec fidélité du fond d’abime des ages jusqu’aux

hommes de nos jours...8!

Le cri posséde, soutient - Loti, « le mordant de la voix des chacals ».
C’est difficile de savoir si Loti connaissait l'origine étymologique de
lirrintzina, car il compare le cri avec celui des chacals, et pas avec
I’hennissement des chevales, dont le son rend compte précisément de

cette origine. Mais de toute facon cela ne lui empéche pas de signaler

80 On peut trouver une description plus détaillée de l'histoire de lirrintzina chez
l’article de Jon Cazenave. Cf. Cazenave, Jon: « L’irrintzina: de la valeur
emblématique a la désaffection », dans Revue Lapurdum, numéro II, 1997, p. 109 —
119.

81 Loti, Pierre : Ramuntcho, op. cit., p. 96 — 97.
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la ressemblance du cri avec la voix des animaux : le chacal est un
animal de taille moyenne, similaire aux loups et aux renards, qui
habite notamment en Asie et en Afrique. Cependant, tout de suite Loti
ajoute une remarque qui nuance cette analogie : l'irrintzina a « on ne
sait quoi de humain qui fait davantage frémir ». Il conclut ainsi le
paragraphe en soulignant cette dimension humaine : le cri s’achéve et
s’éteint en une « sortie de rire, sinistrement burlesque, comme le rire
de fous ». Une sortie de rire, comme le rire de fous, car le cri est lancé
effectivement par des hommes et des femmes, malgré cette

ressemblance, et pas par les animaux, qui ne se rient pas.

Celui qui a déja écoute lirrintzina accordera volontiers avec Loti que ce
cri a sans doute on ne sait quoi de humain. Et c’est en effet dés le
moment méme qu’on I’écoute qu’on peut identifier qu’il a été lancé par
un étre humain. Mais si on revient ici sur ce passage ce n’est pas par
hasard : en quelque sorte on peut dire qu’il nous permet de penser ce
que la philosophie d’Aristote n’identifie pas: que le exemple par
excellence dune voix inarticulée, le cri, peut porter quelque chose
d’humain. Car n’est-il pas le cri le moyen le plus souvent des animaux
pour indiquer la douleur et la joie, comme Aristote écrit chez le
passage célebre de la Politique ? Peut-il donc montrer quelque chose
d’humanité ? Qu’est-ce qu’il y a dans le cri, dans lirrintzina, qui
exprime cela ? Comment un cri peut-il exprimer « on ne sait quoi
d’humain » ? L’irrintzina : est-il donc une voix et rien de plus, phoné,
ou voix humaine, logos plus phoné ? Du quel coté se trouve ce cri : du

coté de 'humanité ou du coté de 'animalité ?

Ce passage nous invite, autrement dit, a revoir l'opposition qui se
déduit de la philosophie aristotélicienne entre phoné et logos, entre
humanité et animalité, dans la mesure ou celle-ci reste dans les
limites de la métaphysique car ces catégories sont toujours comprises
comme des catégories pleines. Ce que les mots de Loti sur lirrintzina
rappellent, c’est donc tout d’abord ceci: s’il peut avoir dans le cri,

dans la voix qui est apparemment la voix inarticulée par excellence,
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quelque chose d’humain, cela est car il y a entre la pleine présence de
I’'hnomme dans le logos, et la pleine présence de l'animalité dans la
phoné quelque chose que cette opposition ne peut pas identifier,
quelque chose qui s’échappe a ce que cette opposition peut montrer. Il
faut donc trouver ce qu’il y a d’humain dans l'irrintzina, c’est a dire ce
qu’il y a d’humain entre logos et phoné. Ce qui est sUr, au moins
jusqu’a la, c’est qu’il y a une humanité qui ne se présente pas dans le
logos, et qui ne se présente non plus dans la phoné : car lirrintzina

n’est pas une simple voix, elle ne s’agit pas d’'une voix animale.
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III.

La voix qui parle par elle-méme

La pratique de la ventriloquie consiste a modifier la voix pour produire
un effet précis : « écarter » la voix du corps qui parle. Par moyen de
cette pratique, donc, le ventriloque produit l'effet qu’il ne parle pas
lorsqu’il parle. Souvent accompagné d'un pantin (ce que dans la
discipline de la ventriloquie recoit le nom anglais de « dummies »), et
sans bouger ses lévres, le ventriloque donne I'impression que celui qui
parle est le « dummie » et pas lui-méme. Le nom ventriloque vient du
latin ventriloquus, dont la premiére partie du mot vient du terme
venter, qui signifie estomac, et la deuxiéme partie du terme latin loqui,
qui veut dire parler®? (autre fois on croient que la voix était produit
par l'estomac et pas dans la gorge par les cordes vocales). L'origine de
cette pratique, largement répandue a l'actualité, remonte a I’Antiquité.

On croit que le premier ventriloque a été Eurycles d’Athénes.

Chez Tarrying with the negative Zizek décrit ce qui se passe lorsqu’on
écoute une voix humaine dans l'expérience quotidienne, méme si
souvent on ne le percoit pas : il y a un minimum de ventriloquisme -
écrit-il — dans la quotidienneté de cette expérience : comme dans le
cas du ventriloque qui écarte la voix du corps qui parle, lorsqu’on
écoute une voix humaine celle-ci semble s’écarter du corps mais la
l'effet produit change par rapport a la pratique de la ventriloquie :
sans y avoir un pantin pour s’approprier de la voix qui s’autonomise,

la voix semble parler par elle-méme :

Un écart insurmontable sépare depuis toujours le corps de sa

voix. C’est pourquoi on peut dire que la voix exhibe une

82 Cf. Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert, 2000.
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autonomie spectrale, car elle n’appartient pas du tout au corps
qu’on voit. Méme lorsqu’on voit parler a quelquun en personne,
il y a toujours un minimum de ventriloquisme qui s’y présente
car il semble que la voix de celui qui parle vide a celui qui parle

et parle par elle-méme (by itself], a travers lui (through him)83

Qu’est-ce quune voix qui parle par elle-méme ? Qu’est-ce que

l’'autonomie spectrale de la voix dont parle Zizek ?

On peut trouver dans l'expérience quotidienne deux voies par
lesquelles on peut identifier cet effet de ventriloquisme, cette
autonomie spectrale de la voix. La premiére, c’est le cas ou la voix
semble s’autonomiser de celui qui parle la et en personne, devant
nous, pour ainsi dire. Dans ce cas la voix se sépare du corps qui parle
dans la mesure ou, parfois, on a la certitude qu’on pourrait identifier
a celui qui parle sans le voir, seulement en 1’écoutant : méme si on le
voit parler, on sait qu’il ne faudrait pas le voir pour identifier que c’est
lui qui parle (Cela est le cas, bien évidemment, des personnes qui sont
trés proche de nous et dont on connait trés bien leur voix). La voix y
parle par elle méme car elle parle mieux de celui qui parle que le corps
qui est la, en personne, et qui indique, par moyen de sa présence
physique, qui est le corps qui parle. La deuxiéme, c’est le cas opposé :
celle d'un corps qu’on ne voit pas, un corps dont on n’écoute que la
seule voix. L’autonomisation de la voix peut s’y produire une fois que
la personne se présente, une fois quon la voit : car son apparence
peut donner limpression que la voix ne se correspond pas avec le

corps qui parlait avant et, donc, que l'identité entre corps et voix ne se

83 Comme déja dit précédemment, le paragraphe qu’on cite ici appartient a 'ouvrage
de Zizek paru chez Duke University Press, sous le titre « Tarrying with the negative ».
Il n’y a pas de version en francais de ce texte, c’est pourquoi c’est moi qui traduis le
passage. J’ajoute, cependant, la version originale du passage en anglais: « An
unbridgeable gap separates forever a human body from «its» voice. The voice
displays a spectral autonomy, it never quite belongs to the body we see, so that even
when we see a living person talking, there is always a minimum of ventriloquism at
work : it is as if the speaker’s own voice hollows him out and in a sense speaks « by
itself », through him ». Cf. Zizek, Slavoj : Tarrying with the negative, Durham, Duke
University Press, 1993, p. 58.
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correspond pas. La voix y parle par elle méme parce qu’il semble qu’on
a écouté une voix qui n’est pas celle du corps qui est maintenant la et
qui parlait quelques minutes ailleurs, lorsqu’on ne le voyait pas (Cet
effet d’autonomisation, en revanche, peut se produire seulement en

écoutant les voix des personnes dont on ne connait pas leur voix).

Ce que Zizek appelle 'autonomie spectrale de la voix, le minimum de
ventriloquisme qui semble séparer la voix de son corps, c’est le geste
de la voix, la gestualité vocale a partir duquel on parle, le mouvement
a partir duquel un corps parle. Tout d’abord, le geste de la voix est
donc la résonnance la plus propre et la plus singuliére de notre
corps : ce que on nomme souvent comme le timbre de le voix. Le geste
vocal s’inscrit dans la continuité du mouvement du corps. En
deuxiéme lieu, le geste de la voix se compose des mouvements qui
comprennent les organes engagés dans la voix: le souffle, la
respiration, etc. Chaque individu engage ces mouvements d'une facon
différente lorsqu’il parle : ils accompagnent de facon trés difféerente la
vocalisation des mots de chaque personne qui parle. Finalement, c’est
I'intensité, la tonalité et les rythmes avec lesquels on parle qui font

partie du geste de la voix.

Si la voix s’autonomise, si elle s’écarte du corps qui parle, soit parce
qu’on ne voit pas celui qui parle et, une fois quon le voit, on a
I'impression qu’il y a une discordance entre corps et voix, ou soit le
cas ou on voit celui qui parle et la voix nous dit qui est la personne
qui parle méme si on ne le voyait pas, c’est parce qu'on percoit ce
geste de la voix comme une trace identitaire de chaque individu qui
parle : si la voix parle par elle-méme, cela est car le geste de la voix

distingue la personne qui parle.

Cette trace identitaire de la voix, le geste vocal, n’appartient pas a la
parole, au logos : il y a quelque chose qui s’¢chappe a ce qu’on dit par
la voie de la parole mais qu’on ne peut percevoir qu’a partir de la

parole. Comme le montre Meziane et Sage chez son étude autour le
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geste vocal de Valeska Gert, la soumission de la voix au régime de la
parole diminue a la fois l'intensité gestuelle et la singularité du geste
vocal®*. Le geste de la voix se rend plus singulier a mesure qu’elle

s’éloigne de la parole et de la soumission a ses régimess>.

Il y a donc dans la voix humaine quelque chose qui n’appartient pas
au logos, mais non plus a la simple voix car elle dépend encore de la
parole : le geste de la voix n’est pas simple son, phoné, et non plus
phoné plus logost®. Contre les mots qui définissent le caractére
politique de 'animal humain chez Aristote, ’'autonomie spectrale de la
voix, le geste vocal, renvoie a une humanité qui ne se réduit pas a la
présence humaine dans la parole mais qu’elle est encore humanité car
elle parle de celui qui parle et distingue sa voix comme une voix

singuliere.

84 Mohamed Amer Meziane et Marion Sage: “Un geste de la voix. Sons et
mouvements de Valeska Gert”, dans Revue Filigrane. Musique, esthétique, sciences,
société, numéro 21, décembre 2016, Maison des Sciences de ’'homme Paris Nord [En
ligne].

85 C’est pourquoi on peut percevoir plus clairement cette singularité du geste vocal
dans le chant et, plus précisément, dans le chant de Valeska Gert, dont le geste
vocal peut se décrire, selon ses auteurs, comme le geste qui « danse les mots ». Cf.
Mohamed Amer Meziane et Marion Sage, op. cit.

86 On revient sur ceci dans le paragraphe « La parole et le geste », chez ce méme
chapitre.
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IV.

Voix, Meinung et langage

A la fin du premier chapitre de La phénoménologie de l’esprit, consacré
a « la certitude sensible, ou le ceci et ma visée du ceci (Das Diese und
das Meinen) », Hegel commence le dernier paragraphe en décrivant la
nature divine du langage : le langage - écrit-il - « a la nature divine
d’inverser immeédiatement mon vouloir - dire (Meinung) pour le
transformer en quelque chose d’autre, et ainsi ne pas le laisser
vraiment s’exprimer en mots »87. Ce n’est pas seulement la présence
du mot Meinung, dont la traduction depuis la langue allemande n’est
pas un tache facile et reste encore l'objet des controverses et
polémiques, ce qui rend la phrase difficile a comprendre (mais, en ce
sens : quelle phrase ou quelle expression de la philosophie de Hegel
ne l'est pas ?) : c’est aussi ce caractére divine du langage ce qui rend
la phrase énigmatique®®. Donc : qu’est-ce que la nature divine du

langage ?

87 Hegel, G. W. F.: La phénoménologie de lesprit, Paris, Editions Aubier /
Montaigne, 1939, tome I, p. 92. On a légérement modifié la traduction de Jean
Hyppolite qu’on cite ici (voir la prochaine note).

88 Selon l'usage courant, dans la langue allemande le mot Meinung veut dire opinion.
C’est pourquoi Jean Hyppolite, chez le texte des éditions Aubier / Mointaigne,
traduit Meinung par avis, et Jean-Pierre Lefebvre, chez I’édition de Flammarion, par
« point de vue intime » (Cf. Hegel, G. W. F.: Phénoménologie de l’esprit, Paris,
Flammarion, 2012). Cependant, le verbe allemand qui se correspond avec le mot
Meinung, c’est le mot meinen, qui selon Hyppolite est difficile a traduire par opiner
chez le texte de Hegel. C’est pourquoi, il y explique, il le traduit par viser, qui est
aussi compris parmi les sens de meinen : « On traduit ordinairement « Meinung » par
opinion ; mais dans ce texte il était bien difficile de traduire le verbe « meinen » par
opiner. Hegel oppose « meinen » & « wahrnehmen ». La certitude sensible vise un ceci
qu’elle ne prend pas effectivement. Nous avons traduit « meinen » par viser et
« Meinung » par avis » (Cf. Hegel, G. W. F. : La phénoménologie de l’esprit, op. cit., p.
81, note 1). Chez un article paru en 1982, Paul de Man ajoute quelque chose qui
sans doute permet de mieux comprendre 'usage des mots meinen et Meinung chez

la pensée de Hegel : « When philosophers merely state their opinion, they are not
being philosophical. "Since language states only what is general, I cannot say what
is only my opinion [. . . so kann ich nicht sagen was ich nur meine]." The German
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Il y a une question qui, selon Hegel, nous approche de cette nature
divine du langage. C’est pourquoi Hegel propose de s’interroger sur la
certitude sensible, c’est a dire sur ce qui se présente comme quelque
chose qui est, quelque chose que, en tant que certitude sensible, n’a
pas de caractéres spécifiques (ce qui explique le nom qui Hegel donne
a la certitude sensible) : la certitude sensible, autrement dit, c’est
quelque chose qu’on ne peut pas déterminer ce qui est, car ce qu'on
peut déterminer c’est seulement qui est: il s’agit, donc, de s’interroger
sur le « ceci » et le double aspect de son étre comme le « maintenant »
et comme 1’ « ici » : « qu’est-ce que le ceci ? Prenons le sous le double
aspect de son étre comme le maintenant et comme lici, alors la
dialectique qu’il a en lui prendra une forme aussi intelligible que le

ceci méme »89.

Comme on peut déduire de la question qui pose Hegel, ce qu’il
propose ce n’est pas de s’interroger sur ce qui est ceci, mais sur ce qui
est le ceci (ou, mieux : sur ce qui est le ceci de la certitude sensible,
c’est a dire ce qui fait que la certitude sensible soit quelque chose, qui

fait donc qui soit une chose, donc qui soit simplement, ce qui fait

version is indispensable here since the English word "opinion," as in public opinion
(tffentliclze Meinung), does not have the connotation of "meaning” that is present, to
some degree, in the German verb meinen » (Cf. de Man, Paul : « Sign and Symbol in
Hegel’s Aesthetics », dans Critical Inquiry, numéro 8, 1982, University of Chicago, p.
768). Ce que de Man ajoute, donc, c’est que le mot meinen en allemand veut dire
aussi viser mais dans le sens de quelqu’un qui vise a dire quelque chose lorsqu’il dit
quelque chose (ce que dans la langue anglaise on dit avec le verb « mean » : « to
mean something » ou « I mean it »). En tenant en compte cette remarque si précieuse
de De Man, on choisit donc de traduire dans le texte de Hegel Meinung par vouloir —
dire et pas par avis. On croit, en effet, et par des raisons qu’on va développer
pendant les pages suivantes, que ce sens reste plus fidéle a ce que Hegel essaie de
montrer dans le chapitre qu’on analyse ici. Agamben, en effet, semble partager cette
perspective chez Le langage et la mort: il y traduit aussi Meinung par vouloir dire
(Cf. Agamben, Giorgio : Le langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité,
Paris, Christian Bourgois, 1997). Levinas, d’un autre c6té, s’exprime en accord avec
Derrida qui choisit, du méme, traduire ce terme par vouloir - dire chez les textes de
Husserl qu’il cite dans La voix et le phénomeéne : « Le mot a une Meinung qui n’est
pas simplement une visée. M. Derrida a traduit heureusement et hardiment ce
terme par -vouloir - dire- réunissant dans sa référence au vouloir (que toute
intention demeure) et a l'extériorité de la langue, ’aspect prétendument intérieur du
sens. Voir Derrida, La Voix et le Phénomene.». Levinas, Emmanuel : Autrement
qu’étre ou au-dela de l’essence, Paris, Le livre de Poche, 2004, p. 63 (note de bas de
page numeéro 2).

89 Hegel, G. W. F. : La phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 83
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aussi que n’importe quelle chose soit une chose, ou que n’importe
quelle chose soit un ceci : ’étre de la chose). Si Hegel ne s’interroge
pas sur ce qui est ceci, ce ceci, cela est donc car ce ceci est un ceci
singulier : il ne renvoie pas a « le ceci » comme universel. La réponse a
cette question, conclut - Hegel, ne peut que rester suspendue : certes,
on peut affirmer ce qui est ceci, c’est a dire ce qui est cette chose-ci,
cette chose en particuliére : ce morceau de papier-ci, ce texte-ci, mais
on ne peut pas définir ce qui est le ceci comme universel. On ne peut
que dire ce qui est le ceci en disant un cect singulier (cela est ce que

Hegel appelle le singulier médiatisé, c’est a dire 'universalité).

Le méme cas se produit pour les autres formes du ceci : on arrive a la
méme conclusion si on s’interroge sur ce qui est le maintenant ou sur
ce qui est l'ici. Si on s’interroge sur ce qui est le maintenant, on peut
répondre : maintenant est la nuit. Si on s’interroge sur ce qui est l’ici,
on peut répondre : ici est la maison. Mais si on s’interroge a nouveau
sur ce qui est le maintenant et maintenant est 'aprés-midi, on doit
répondre que le maintenant, ce maintenant-ci, n’est pas la nuit mais
l'aprés-midi. Et si on s’interroge sur ce qui est l'ici et on n’est pas a la
maison mais a la place, on dira qu’ici est la place et pas la maison. Le
maintenant et l'ici ont changé : en premier lieu, maintenant était la
nuit, et puis 'aprés-midi, et ici était en premier lieu la maison, et puis
la place. Mais il y a quelque chose dans le maintenant et dans 1’ici qui
demeure au dela de ce maintenant-ci, de cette nuit-ci ou de cet apreés-
midi-ci, et aussi de cet ici, maison ou place singuliére : l’ici lui-méme
et le maintenant lui-méme ne disparaissent pas, ils demeurent dans
la disparition de la maison, la place, la nuit et I'aprés-midi comme ici
singuliers ou comme maintenant singuliers car le maintenant lui-
méme et l'ici lui-méme sont indifférents a étre maison, place, nuit ou
aprés-midi. Et ce qui demeure et ne disparait pas dans chaque ici et
chaque maintenant, l'ici lui-méme et le maintenant lui-méme, ce qui
fait que chaque ici ou chaque maintenant soit la place ou la maison,

la nuit ou 'aprés-midi, selon le cas, selon la circonstance, selon les ici

84



et les maintenant singuliers, on ne peut que le dire a travers les ici et
les maintenant singuliers, a travers les ici et les maintenant en tant

que maison, place, nuit ou aprés-midi.

Or : qu’est-ce qui demeure dans chaque maintenant et dans chaque
ici, dans chaque ceci ? Qu’est-ce qui demeure au-dela des
maintenant, des ici et des ceci singuliers ? Ce qui demeure, selon
Hegel, c’est la Meinung ou le vouloir dire, c’est a dire ce qu’on suppose
chaque fois qu’on veut dire quelque chose : qu'on veut dire quelque

chose90.

C’est pourquoi a la fin du premier chapitre de La phénoménologie de
lesprit Hegel parle de la nature divine du langage : car la Meinung ou
le vouloir - dire est ce que le langage renverse immédiatement pour
étre langage, ce qui ne se laisse pas s’exprimer en parole pour qu’il y
ait de parole. Si cette négativité de la Meinung est ce que Hegel voit
comme la nature divine du langage, donc, c’est parce qu’elle
comprend la méme négativité qui exprime la nature de Dieu : comme
Dieu, la Meinung fait que les choses soient des choses sans se montrer
jamais, sans se rendre présente dans las choses qui sont; comme

Dieu, autrement dit, la Meinung appartient a 1'universel®!.

Si on peut dire volontiers avec Hegel que le vouloir dire ne se laisse
pas s’exprimer en parole, cependant, il se laisse écouter comme la
volonté de dire singuliere de chaque voix. La Meinung s’exprime donc
par une autre voie qui n’est pas la voie de la parole : elle s’exprime par
la voie du geste, comme le geste de la voix, le geste a partir duquel

s’exprime toute voix, a partir duquel une voix dit ce qu’elle veut dire.

90 C’est en ce sens (et en ce sens seulement), qu’on peut reprendre ici la traduction
du mot Meinung qui fait Wonceslao Roces chez la version en espagnol de La
phénoménologie de l’esprit : il y traduit Meinung par supposition (Cf. Hegel, G. W. F. :
Fenomenologia del Espiritu, México, Fondo de Cultura Econémica, 1971, pp. 63 -
70). C’est dans la mesure ou c’est le vouloir - dire qui est toujours supposé dans le
dire que cette traduction peut étre utile.

91 On peut ajouter, en effet, que c’est cette négativité de la Meinung, le mouvement
compris dans le mouvement du langage, le mouvement dialectique, c’est a dire la
dialectique elle-méme. Le mouvement dialectique, autrement dit, n’est que le
mouvement par lequel le langage devient langage.
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Et si ce geste n’appartient pas au logos, s’il ne s’exprime pas en parole
(et cela est, précisément, ce que Hegel montre chez La phénoménologie
de lesprit: c’est la nature divine du langage : la négativité de la
Meinung), il n’appartient non plus a la phoné car il reste li€ a la
volonté de celui qui n’est pas la seulement pour émettre du son : la
gestualité vocale, le geste de la voix, n’a lieu qu’a partir du mouvement
négatif de la Meinung, ou mieux, il n’est que ce mouvement : le
mouvement par lequel la voix parle par elle-méme, le geste singulier,

donc, de toute et chaque voix humaine.
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V.

La parole et le geste

Chez un bref essai sur le geste, paru en 1991 chez le premier numéro
de la revue Trafic, Giorgio Agamben reprend une observation du
Romain Marco Terencio Varron qui, selon lui, fournit « une indication
précieuse »?2. Chez De lingua latina, Varron inscrit le geste dans la
sphére de l'action mais, au méme temps, il le distingue nettement de
l’action qui agit et de 'action qui fait, c’est a dire de l’agir (agere) et du

faire (facere) :

En effet, il est possible de faire quelque chose sans l’agir ; par
exemple, le poéte fait un drame, mais ne l’agit pas (agere
signifiant ici: « jouer un role ») ; inversement, l'acteur agit le
drame, mais ne le fait pas. De méme, le drame est fait (fit) par le
poéte, sans étre agit (agitur) ; il est agit par l'acteur, sans étre
fait. En revanche, limperator (magistrat investi du pouvoir
supréme), parce quon emploie dans son cas l'expression res
gerere (accomplir quelque chose, la prendre sur soi, en assumer
l'entiére responsabilité), ne fait pas ni n’agit pas: en

l'occurrence, il gerit, c’est a dire qu’il supporte (sustinet)...?3

Le poéte, écrit - Varron, fait le drame mais il ne l’agit pas, 'acteur agit
le drame mais ne le fait pas, et I'imperator déroule une action qui ne
fait rien et qui ne agit pas : c’est une action qui supporte, une action
qui comprend l’action d’assumer ou de supporter. Voici donc trois
sphéres de l'action : l'action qui fait, 'action qui agit et l'action qui

supporte. Le passage du texte de Varron, l'indication qui formule

92 Agamben, Giorgio : « Notes sur le geste », dans Revue Trafic, numéro 1, hiver,
1992, p. 34

93 Varron, De lingua latina, cité par Agamben, Giorgio : « Notes sur le geste », op.
cit., p. 34 - 35
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Varron chez De lingua latina est certes précieuse car, d'un cote, elle
introduit une troisiéme sphére de l’action par rapport aux deux
sphéres que Aristote avait déja identifié chez I’Ethique a Nicomaque :
I’action qui supporte ou assume que, chez Varron, ne se confond pas
avec celle qui agit ou celle qui fait?*. Varron introduit, autrement dit,
l'action comme geste. Mais cette indication est si précieuse, d'une
autre cote, car elle s’éloigne aussi de ce que le mot gestes veut dire en
latin selon le sens courant. Dans La raison des gestes dans [’Occident
médiével Schmitt explique : le mot gestes — écrit — il - « désigne sans
les distinguer, au sens large un mouvement ou un attitude du corps,
et en un sens plus particulier le mouvement singulier d'un membre,
avant tout de la main »%5. Si on prend donc cette définition, si le geste
est donc le mouvement du corps, avant tout de la main, il est tout

d’abord le mouvement du corps qui supporte?°.

Chez la Condition de ’homme moderne, Hannah Arendt rappelle que la
parole doit se comprendre toujours comme action. Or: A quelle
sphére de l’action correspond la parole ? Quel genre d’action est la
parole si on prend en compte la typologie qui formule Varron ? Méme
si la parole peut souvent étre l'objet d'une interprétation, comme la
parole jouée par l'acteur, qui agit le drame mais ne le fait pas, ce qui
fait de la parole une action, c’est la capacité des mots de faire des
choses (il ne faut ici, bien évidemment, que rappeler le travail de
Austin : How to do things with words®7’). Si le monde de 'homme est
fait des mots, si les mots font le monde, cela est car la parole
communique un monde, un monde commun. On partage ce monde

commun qui Hannah Arendt appelle la sphére publique, car les mots

94 Cf. Aristote : Ethique a Nicomaque, Paris, Vrin, 1990.

95 Schmitt, Jean Claude : La raison des gestes dans [’Occident médiével, Paris,
Gallimard, 1990, p. 34.

96 On reprend cette idée du geste comme le mouvement du corps qui supporte, et
plus précisément comme le mouvement du corps qui supporte l’écriture, chez le
chapitre VIII.

97 Cf. Austin, J. L. : How to do things with words, Massachusetts, Harvard University
Press, 1975.
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y communiquent, car la communauté y se communique ce qu’elle fait

avec la parole, ce que la parole fait avec des mots.

Le destin de la parole, c’est a dire du logos, a €té toujours compris par
la philosophie politique a partir de cette sphére de la action : comme
action qui fait, c’est a dire qui fait des choses avec des mots. La parole
qui ne communique pas, qui ne veut rien dire, c’est une parole qui n’a
pas du destin politique : la politique ne peut jamais y avoir lieu. Pour
qu’il y ait de politique, il faut que les mots portent du sens et que le
sens qu’ils portent dispute le sens du monde. Si on reconnait la
politique a ce qu’elle a comme sa tache la plus propre, c’est a dire sa
tache proprement humaine : la tache de changer le monde, elle ne
peut que le changer si elle change d’emblée le sens du monde, soit le

sens avec lequel on fait le monde commun®3.

La parole, donc, appartient effectivement a la sphére de ’action dans
la mesure ou l'action qui lui appartient, c’est la sphére de faire des
choses. Elle fait des choses car elle communique, car elle produit et
transmet le sens qu’elle communique : mais toute parole appartient
aussi a une autre spheére de l’action : celle a partir duquel on supporte
la parole, la sphére a partir duquel on assume ce qu’on dit avec des
mots : la sphére du geste de la parole dite. Tout d’abord cette sphére
de la parole, le geste, se correspond avec la différence entre langage et
discours, entre langage et parole (différence qui a été formulée, pour la

premiere fois, par les linguistes modernes). Le langage formant un

98 C’est pourquoi, par exemple, I'un des plus célébres philosophes politiques a la
actualité, Jacques Ranciére, soutient que c’est la mésentente ce qui fonde la
politique comme lieu de vérification de 1’égalité : « Par mésentente on entendra un
type déterminé de situation de parole : celle ot l'un des interlocuteurs a la fois
entend et n’entend pas ce que dit 'autre. La mésentente n’est pas le conflit entre
celui qui dit blanc et celui qui dit noir. Elle est le conflit entre celui qui dit blanc et
celui qui dit blanc mais n’entend point la méme chose ou n’entend point que Uautre dit
la méme chose sous le nom de la blancheur ». Cf. Ranciére, Jacques : La Mésentente.
Politique et philosophie, op. cit., p. 12. On peut de plus ajouter que le parcours de la
philosophie politique se partage entre ceux qui comprennent la politique comme la
force de la parole pour établir un consensus sur le sens du monde (Arendt,
Habermas, etc.), et ceux qui la comprennent comme la force de la parole pour
produire des scénes de mésentente sur le sens qui fait le monde (Ranciére, Laclau,
etc.).

89



ensemble de codes, un system de différences —nous dites les linguistes
modernes - ne doit pas se confondre avec le langage articulé dans la
parole, c’est a dire avec le discours ou ce que Benveniste appelle
I'instance de l’énonciation. Ce sont ce que Jackobson appelle les
shifters et ce que Benveniste appelle les indicateurs de ’énonciation
(et les pronoms) : les «je», les «ceci», les «ici», les « maintenant »,
ceux qui articulent le passage du langage a la parole, du langage a
I’énonciation. Et c’est la ou on peut mieux identifier le geste ou
l’action (qui ne fait ni que agit, donc) qui supporte la parole : il n'y
aucun « je » prononcé qui soit égal a le « je » prononcé par une autre
personne. Le « je » porte toujours les traces identitaires, c’est a dire
gestuelles, de celui qui parle : car chacun assume, supporte, le je dit,
parlé, selon une économie gestuelle différente?. Ce qui nous permet
d’identifier la différence qui les linguistes modernes ont formulé entre
la langue et le langage, entre langage et discours, c’est donc la sphére
de cette action qui décrit Varron, l'action comme geste, le geste qui
supporte la parole : mais la il s’agit du geste qui supporte la parole

dite en tant que parole parlée, comme geste de la voix100.

Mais si on suit l'indication de Varréon ou, mieux, si on la suit pour
amplifier les effets de sa proposition, on peut identifier une autre
dimension du geste qui supporte le logos : celle de la gestualité qui
supporte non seulement la parole parlée, le geste de la voix, mais la

parole écrite : c’est a dire le geste de 1’écriture.

99 Un exemple trés quotidien peut clarifier cette proposition : lorsqu’on sonne a la
porte de la maison de quelqu'un qu’on connait, et qui connait notre voix, on dit
souvent « c’est moi » pour nous identifier. Il faut pas dire « c’est moi, Pierre », mais
simplement « c’est moi ». On assume que cela suffit pour étre identifié ou reconnu
par notre interlocuteur. Dans ce cas, c’est le geste qui supporte le « c’est moi » qui
permet cette identification.

100 C’est pourquoi il fait ici ajouter ceci : si on peut mieux identifier le geste a partir
duquel on supporte ce qu’on dit a partir les shifters et les indicateurs de
I’énonciation, c’est a dire si ce geste s’y montre de facon la plus transparente, il est
cependant présent toujours au dela des shifters et des indicateurs de ’énonciation :
on I’écoute, autrement dit, dans chaque mot dit ou parlé car le geste qui supporte la
parole est, tout d’abord, le geste de la voix, le geste par lequel la voix parle par elle-
méme.
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Repousser la réflexion de la philosophie politique au dela de ses
limites logocentriques, cela implique ne pas s’occuper de la parole et
de ce qu’elle communique, mais du geste a partir duquel la parole est
supportée et a partir duquel elle effectivement communique. Cela veut
dire, donc, déplacer le regard sur ce qui est la politique depuis la
pensée sur la politique jusqu’a la pensée sur le clin d’ceil de la
politique. De l'action comme action qui fait (logos) a l'action comme
action qui supporte (geste). Car l’histoire de la philosophie politique,
c’est ’histoire dun certain regard : celui qui voit la politique dans ce
que la parole dit. S’occuper du geste de la parole dite, regarder la
gestualité qui supporte la parole, c’est donc la tache d’une autre
pensée, que méme si elle s’¢loigne de l’histoire de la philosophie
politique, elle dépend toujours de cette histoire, elle fait partie de la

réflexion de la philosophie politique.

Seule l’écriture, seule dans la parole écrite, le geste de la parole dite
est retenu : seule l’écriture, autrement dit, retient le geste, ce geste
unique qui fait de chaque étre humain un étre humain unique, une
présence singuliére. Sans rien communiquer, la politique a lieu ainsi
dans le geste de la parole écrite : car il nous distingue comme la
parole nous distingue dans l'espace publique, et ce que nous
distingue, le geste, y est retenu : ce qui fait possible d’y penser une
autre politique. Au prix, cependant, de nous amener a penser une
politique liée a une humanité qui n’est pas pleinement présente car
celui qui écrit n’est pas présent, en personne, dans le papier écrit.
C’est la singularité de cette politique : celle d'une humanité qui ne se
présente que dans le geste par lequel elle se retire du corps et de la

parole pour étre retenue comme écriture.
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DEUXIEME PARTIE :

Philosophie et écriture
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Chapitre IV :

Platon et la mort de ’écriture
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Le faux pouvoir de I’écriture

Selon le mythe célébre de Platon, lorsque Theuth se présente a
Thamous, roi égyptien qui régnait en ce temps-la sur I’Egypte entiére,
il se propose de lui montrer ses arts, c’est a dire les arts qu’il avait lui-
méme découvert : le nombre et le calcul, la géomeétrie et 'astronomie,
le trictrac et les dés et, « surtout » - raconte Platon chez le Phédre -
I’écriture. Le but de Theuth n’était pas seulement montrer ses arts a
Thamous : il faut —lui déclara-t-il - les communiquer au reste des
Egyptiens. C’est pourquoi le roi lui demande de décrire quelle était
I'utilité de chacun de ces arts. A mesure que la divinité décrivait
I'utilité de chaque art, donc, Thamous se prononcait selon qu’il jugeait
les explications données bien ou mal fondées. Nombreuses furent les
observations que le roi fit a Theuth, soit pour remarquer le bon ou le
mal fondement des arts. Finalement, le dieu égyptien arrive a la
description de lart qui lintéressait plus que les autres, qui

I'intéressait donc « surtout » : I’écriture,

Voici, 6 roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Egyptiens plus
de savoir, plus de science et plus de mémoire (sphdterous kai
mnemonikoteruds) ; de la science et de la mémoire le remeéde
(pharmakon) a été trouvé. Mais Thamous répliqua : O Theuth, le
plus grand maitre és arts, autre est celui qui peut engendrer un
art, autre, celui qui peut juger quel est le lot de dommage et
d’utilité pour ceux qui doivent s’en servir. Et voila maintenant
que toi, qui est le pére de l’écriture (gramaton), tu lui attribues,
par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle
posséde. En effet, cet art produira 'oubli dans I’ame de ceux qui
l'auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire

(lethen men en psuchais parexei mnemes amélétésid) : mettant,
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en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grace a des
empreintes étrangers, et non du dedans, grace a eux-mémes,
qu’ils feront acte de remémoration (ouk endothen autous
uph’auton anamimneskomenous) ; ce n’est donc pas de la
meémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remeéde
(oukoun mnemes, alla upomneseds, pharmakon eures). Quant a
la science, c’en est la semblance que tu procures a tes disciples,
non la réalité. Lors donc que, grace a toi, ils auront entendu
parler de beaucoup de choses, sans avoir recu d’enseignement,
ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la
plupart des cas, il n’auront aucune de science ; de plus, ils
seront insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront

devenus des semblants de savants, au lieu d’étre des savants101,

Selon le mythe de Platon, Theuth essaie de faire passer l’écriture par
quelque chose qu’elle n’est pas : il croit qu’elle a un pouvoir dont les
effets sont, en réalité, contraires de ce que ce pouvoir semble avoir :
« tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de
celui qu’elle posséde ». Si le dieu égyptien croit ce qu’il dit sur
I’écriture, que l’écriture sert de pharmakon (reméde) contra l'oubli,
Thamous lui rappelle, et précisément il lui rappelle, qu’elle contribue
tout au contraire a l'oubli : « cet art produira l'oubli dans ’ame de
ceux qui l'auront appris ». Au lieu d’aider a la mémoire, elle va la
négliger. Comme tout pharmakon, dont le sens dans la langue grecque
veut dire reméde mais aussi poison, ’écriture finalement empirera la
maladie qu’il vient en théorie a soigner. Chez le mythe de Platon,
donc, l’écriture se présente comme un vrai pharmakon: dans la
bouche de Theuth, elle se présente du cété positif du sens du mot :
comme remeéde. Mais dans la bouche de Thamous, elle se présente

finalement de son coté négatif : c’est a dire comme poison.

101 Platon : Phédre, Paris, Flammarion, 2004, p.178
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On peut dire, cependant, que I'argument de Theuth n’est pas insensé :
il péche, en tout cas, par excés de simplicité (et c’est cette simplicite,
en effet, ce que Socrate veut montrer a Phédre) : en apparence,
apprendre a écrire peut se rendre pour celui qui écrit un art assez
puissant dans la mesure ou lécriture peut devenir un outil
extraordinaire pour ne pas oublier. Car celui qui sait écrire (et voici le
rapport platonique aussi puissant entre écriture et savoir ou, mieux,
entre écriture et non savoir) peut s’aider de 1’écriture pour se rappeler
ce qu’il sait (c’est a dire : ce qu'il sait, ce qu’il sait faire, ce qu’il sait
qu’il doit faire, n’importe quelle chose, donc, qu’il sache). La raison de
cela n’est pas trés compliquée a comprendre : si on écrit ce que l'on
sait, si on le grave, si on l'inscrit dans la matiére sensible, c’est a dire
si on le fixe comme écriture (ce qui anticipe 'argument de Theuth et,
au méme temps, celui de Platon : fixer ou graver, cela veut dire faire
perdurer : reméde donc contre 'oubli ; mais cela veut dire aussi tuer :
quelque chose qui a été fixée ou gravée dans la matiére sensible, cela
est quelque chose immobile, qui ne se bouge pas, inanimée, c’est a
dire : morte, qui n’a pas d’ame), on peut revenir sur ce que l'on a fixe,
graveé, sur ce que l'on a écrit en cas d’oubli : si on s’oublie ce que on

savait, ce qui était notre savoir, on peut revenir sur le texte écrit.

Mais Platon, ou Platon dans la bouche de Thamous, tout de suite
démonte 'argument de Theuth, la simplicité de 'argument, c’est a dire
la doxa, pour revenir sur cette catégorie si proche de la philosophie de
Platon, et plus largement de la philosophie grecque, avec laquelle
Theuth, pére de Décriture, la défend. Et il dénonce, de plus,
I'impartialité de Theuth, son attachement assez impartial envers
I’écriture : attachement qui répond au rapport que le dieu égyptien a
avec l’écriture : « toi, qui est le pére de l’écriture, tu lui attribues, par
complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle posséde »
(pére de lécriture, donc, seulement car il 'a découvert : car on le
verra, ’écriture n’a pas du pére, car elle ne répond pas, car elle est un

art orphelin).
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Le premier niveau de largument avec lequel Thamous démonte
l'argument de Theuth est donc ceci: tout d’abord, celui qui a
confiance en l’écriture, en ce qu’il a écrit sur des feuilles, sur ce qui a
été gravé dans la matiére sensible a travers le texte écrit, tout au
contraire de ce qui pense Theuth, il négligera la mémoire car il
dépendra de ce qu’il a fixé dans la matiére pour se rappeler de ce qui
était dans sa téte avant d’étre écrit. L’écriture produit un excés de
confiance qui supprime l'exercice que la mémoire a besoin pour se
renforcer : « ils cesseront d’exercer leur mémoire —affirme Thamous - ».
Et, de plus, l’écriture est aussi un outil trompeur parce qu’elle
supprime aussi la possibilité de se rappeler quelque chose au dela de
ce qui a été écrit, au dela de ce que l’écriture nous aide a nous
rappeler, qui est toujours le méme. Autrement dit: celui qui a
confiance en ce qui a écrit, il va se rappeler toujours les mémes
choses : ce qui a été écrit. Ce qu’on rappelle a travers ’écriture ameéne

une opération artificielle, artificialité propre a tout pharmakon.

Mais cet argument comprend seulement une partie de 'argument que
Socrate (selon Platon) soutient pendant le dialogue avec Phédre : c’est
seulement un premier niveau de l'argumentation. Le pharmakon (le
poison) qui est l’écriture ne consiste pas seulement a ce qu’elle
produit comme l'excés de confiance sur le texte écrit. Le risque qu’elle
représente ne se réduit pas a ces effets-ci. Et Platon le montre tout de
suit : « mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit (ceux qui ont
confiance en l’écriture), c’est du dehors, grace a des empreintes
étrangers, et non du dedans, grdce a eux-mémes, qu’ils feront acte de
remémoration ; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la
remémoration, que tu as trouvé le remede ». Se rappeler du dehors, et
pas du dedans, se rappeler grace a des empreintes étrangers, et pas
grace a nous et par nous mémes, cela est, en réalité, le vrai argument
de Platon contre les faux bénéfices de celui qui rappelle par la voie de
I’écriture. Comme Derrida le montre, cette opposition extérieur /

intérieur que Platon y soutient pour dénoncer le faux pouvoir de
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I’écriture est solidaire a toutes les oppositions qui structure sa
philosophie : vif / mort, animé / inanimé, etc. Et elle est solidaire,
surtout, a la opposition entre mnemé et hypomnesis, entre mémoire et
remémoration : le coeur de la critique de la philosophie platonique a

I’écriture :

Non pas se souvenir, par anamnese, de l’eidos contemplé avant
la chute de ’ame dans le corps, mais se remémorer, sur le mode
hypomnésique, ce dont il a déja le savoir mnésique. Le logos
écrit n’est qu'un moyen pour celui qui sait déja (ton eidota) de
se remémorer (hupomnésai) les choses au sujet desquelles il y a
écriture (ta gegrammena). L’écriture n’intervient donc qu’au
moment ou le sujet d'un savoir dispose déja des signifiés que
I’écriture ne fait alors que consigner.

Socrate (c’est a dire, Socrate chez le dialogue qui compose
Platon) reprend ainsi lopposition majeure et décisive qui
sillonnait la manteia de Thamous: mnémé / hypomnesis.
Opposition subtile entre un savoir comme mémoire et un non-
savoir comme remémoration, entre deux formes et deux
moments de la répétition. Une répétition de vérité (aletheia) qui
donne a voir et présente l’eidos ; et une répétition de mort et
d’oubli (letheé) qui voile et détourne parce qu’elle ne présente pas
l'eidos mais re-présente la présentation, répéte la répétition.
L’hypomneése, a partir de laquelle s’annonce et se laisse ici
penser l’écriture, non seulement ne coincide pas avec la
meémoire mais ne se construit que comme une dépendance de la

mémoire. Et par conséquent de la présentation de la véritél02,

Ce que Derrida montre ici, chez La pharmacie de Platon, c’est que
parmi les deux formes de se souvenir des choses qui identifie Platon,
selon la mnemé ou '’hypomnesis, il y a quelque chose en plus de deux

formes artificielles ou non de souvenir des choses (ou ce sont des

102 Derrida, Jacques : « La Pharmacie de Platon », dans Phédre, Platon, Paris,
Flammarion, 2004, p. 343
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formes artificielles ou non) car ce qui s’y joue c’est la présentation de
I’eidos ou de la vérité, c’est a dire de l'étre tel qu’il « est réellement
(ousia ontos otsa) »193. Ce n’est pas par hasard que Platon, chez le
méme texte, raconte quelques paragraphes plus haut le deuxiéme
mythe qu’on peut trouver dans le dialogue (ou le premier si on prend
en compte l'ordre d’apparition) : avant raconter le mythe qui décrit
l'origine de l’écriture (et le destin du logos écrit comme pharmakon),
Socrate raconte a Phédre le mythe qui décrit la nature divine et

humaine des ames : le mythe de ’attelage ailé.

Selon ce dernier mythe, il faut se représenter ’ame comme une
puissance composée par nature d’un attelage ailé et d'un cocher qui a
en charge conduire l'attelage propulsé par deux chevaux. Le cocher
qui conduit l'attelage de ’ame divine ne trouve pas de contretemps
dans le chemin aux hauteurs du ciel, au-dessus méme du ciel : la ou
habitent les dieux, le monde des Idées, de la vérité ou de I'étre tel qu’il
est réellement. Si il peut y arriver sans probléme, cela est car les
chevaux qui le propulse, qui propulse l'attelage, et le cocher sont
« tous bons et de bonne race »1%4. Mais le cocher qui conduit ’'attelage
de 'ame humaine ne partage pas le méme sort : celui qui commande
est le cocher d’'un équipage apparié€, et les deux chevaux qui propulse
l'attelage « 'un est beau et bon pour celui qui commande, et d'une
race bonne et belle, alors que l'autre est le contraire et d'une race
contraire »195, Dés lors, dans notre cas -conclut Socrate - «c’est

quelque chose de difficile et d’ingrat d’étre de cocher »106.

Comme l’attelage des ames divines arrive toujours a destin, les ames
divines peuvent voir toujours la vérité tel qu’elle est : « sans couleur,
sans figure, intangible »107, Elles atteignent la voute du ciel et trouve

ainsi ce qui est au dessus du ciel. Elles s’y nourrissent aussi

103 Platon : Phedre, op. cit., p. 119/120
104 Tbid., p. 117

105 Tbid., p. 118

106 Tbid.

107 Ibid., p. 119
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d’intellection et de connaissance sans mélange : « apres un long
moment —poursuit Socrate — elle ('ame divine) apercoit la vériteé, elle
trouve sa nourriture et son délice, jusqu’au moment ou la révolution
circulaire la raméne au point de départ »198 : c’est a dire lorsqu’elle
pénétre de nouveau a l'intérieur du ciel, et revient a sa demeure. Tout
au contraire, l'attelage des ames des hommes et le cocher qui le
conduit sont l'objet du tumulte et de la rivalité entre ses deux
chevaux, le cheval bon et beau, et le cheval mauvais et pas beau : le
premier propulse l'attelage au ciel, et le deuxiéme a terre. Cela ameéne
des conséquences concrétes : les ames des hommes ont beaucoup de
peine a porter les yeux sur les réalités, sur la vérité ou I’étre qui est au
dessus du ciel : « tantot levé, tantdét baissé la téte, parce que ses
chevaux la génaient ; elle ('ame humaine) a apercu certaines réalités,
mas pas d’autres »199, Suite a la rivalité et le tumulte entre les
chevaux de l'attelage des ames humaines, beaucoup des ames sont
estropiées, beaucoup voient leur plumage gravement endommageé :
c’est pourquoi elles sont tombées sur terre et s’implantent dans le

corps des bétes qui s’y trouvent : les hommes!10.

108 Tbid., p. 120

109 Tbid.

110 Malgré la peine des ames humaines a porter les yeux sur l’étre, Socrate précise a
Phédre : « tout ame humaine a, par nature, contemplé ’étre ; sinon elle ne serait pas
venu dans le vivant dont je parle » (Ibid., p. 123), c’est a dire prendre « I’aspect qui
est le notre » (Ibid., p. 122), celui des étres humains. Ce que les ames humaines
n’ont pas pu voir est, en revanche, la pleine vérité : c’est cela, donc, la différence
entre les ames des hommes et celles des divinités. De plus, Socrate ajoute, selon la
réalité, la part de la vérité ou de I’étre que I’ame humaine a vu au dessus du ciel,
I’homme y produit est trés différent : « 'ame qui a eu vu la vision la plus riche ira
s’implanter dans une semence qui produira un homme destiné a devenir quelqu'un
qui aspire au savoir, au beau, quelqu’un qu’inspirent les Muses et Eros, que la
seconde (en ce domaine) ira s’implanter dans une semence qui produira un roi qui
obéit a la loi, qui est doué pour la guerre et pour le commandement; que la
troisiéme ira s’implanter dans une semence qui produira un homme politique, qui
gére son domaine, qui cherche a faire l’argent ; que la quatriéme ira s’implanter
dans une semence qui produira un home qui aime l'effort physique, quelqu’un qui
entraine le corps ou le soigne ; que la cinquiéme ira s’implanter dans une semence
qui produira un homme qui aura une existence de devin ou de praticien d’initiation ;
a la sixiéme, correspondra un poéte ou tout autre homme qui s’adonne a
I'imitation ; a la septiéme le démiurge et ’agriculteur ; a la huitiéme, le sophiste ou
le démagogue ; a la neuvieéme, le tyran » (Ibid., p. 121/122).
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Les mythes de Theuth et Thamous et de l’attelage ailé, comme le
passage de Derrida le montre, se touchent, ils sont liés. Et cela n’est
pas seulement car Platon lui-méme les racontent chez le méme
dialogue, chez le méme texte: ce ne sont, en effet, que quelques
paragraphes qui les écartent. Ce qui les lient ce n’est pas, autrement
dit, la proximité spatiale : c’est tout d’abord le rapport conceptuel qu’il
y a entre eux : se souvenir a travers l’écriture, a travers ce qui est écrit
(« grace a des empreintes étrangers »), sur le mode hypomnésique, cela
n’est donc que lopération par laquelle on répéte ce quon a déja
rappelé, les choses au sujet desquelles il y a écriture, soit ce que
I’écriture viendrait a nous aider, a nous rappeler : ’eidos contemplé
par 'ame avant la chute de 'ame dans le corps. Seul celui qui se
souvient du dedans, sur le mode anamnésique, par 'aide de la mnemé,
c’est a dire de la mémoire, et pas du dehors, a travers un morceau de
papier (et voici le rapport qu’il y a entre l'opposition platonicienne
extérieur / intérieur et mnemé / hypomnesis), seul celui qui se
souvient sur ce mode, donc, se souvient de 1’eidos, de 1’étre ou de la

veérité.

Si Platon s’occupe de décrire ces deux formes de se souvenir des
choses, s’il confronte remémoration (mode hypomnésique de se
souvenir) et mémoire (mode anamnésique), donc, cela est pour
souligner que ce qui se joue dans la temporalité et la spatialité du
mode anamnésique, c’est la présentation de I’étre tel qu’il est, ou de la
vérité tel qu’il est « vraiment». Ce qu'on se souvient par l’écrit est
toujours quelque chose qu’on s’est déja souvenu a partir de la vitalité
du temps et de l’espace intérieur, de la mnemé. Selon Platon, ce qui
fait le logos écrit, c’est dupliquer (répéter) ’eidos, ’€tre ou la vérité. Et
cela est une duplication mauvaise (une mauvaise répétition), opposée
a la vrai et a la bonne répétition : celle qui a l'intérieur de l'individu,
grace a la mémoire, rappelle, c’est a dire répete, ’eidos contemplé par

l'ame, et « présente et rassemble (ainsi) ’étant dans la mémoire

101



vivante »111, Le savoir de 1’écriture, c’est un faux ou un non-savoir,
mais un faux ou un non-savoir qui se présente comme un savoir. Si
I’écriture est donc un pharmakon, elle est plus proche d étre poison
que remeéde, méme si elle ne laisse pas d’étre reméde et poison. Et

c’est pourquoi, selon Platon, elle est un vrai pharmakon.

On comprend bien pourquoi, a partir du texte de Platon, Derrida
déduira les conséquences ontologiques de la conception de l’écriture
chez Platon et la philosophie occidentale : I’écriture €loigne l’eidos,
I’étre ou la vérité de ’ame. Mais le dialogue entre Socrate et Phédre

ameéne aussi des conséquences pour l'ontologie politique.

111 Derrida, Jacques : « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 343.
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II.

La réponse (humaine) de I’écriture

Aprés avoir montré a Phédre le faux pouvoir de l’écriture, aprés lui
montrer que se souvenir des choses a partir du logos écrit n’est qu'un
moyen artificiel de se souvenir, que cela améne donc un rappel
artificiel, un rappel d'un rappel déja rappelé, remémoration donc des
choses au sujet desquelles il y a écriture, aprés tout cela, Socrate (ou
Platon dans la voix de Socrate) ajoute que l’écriture n’a pas de vie,
qu’elle est inanimée, qu’elle posseéde la rigidité cadavérique d'un mort

car elle ne répond pas!i? :

Car, a mon avis, ce quil y a de terrible, Phédre, c’est la
ressemblance qu’entretient I’écriture avec la peinture. De fait,
les étres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme s’ils
étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans
une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de méme
pour les discours. On pourrait croire qu’ils parlent pour
exprimer quelque réflexion ; mais, si on les interroge, parce
qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule
chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la méme. Autre
chose : quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque
discours va rouler de droite et de gauche et passe
indifféeremment auprés de ceux qui s’y connaissent, comme
aupres de ceux dont ce n’est point ’affaire ; de plus, il ne sait
pas quels sont ceux a qui il doit ou non s’adresser. Que par
ailleurs s’¢lévent a son sujet des voix discordantes et qu’il soit

injustement injurié, il a toujours besoin de secours de son pére ;

112 I’expression « rigidité cadavérique d’un mort » appartient a Derrida. Cf. Derrida,
Jacques : « La Pharmacie de Platon », op. cit.
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car il n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout

seullls,

Méme si les étres qu’engendre ’écriture, comme ceux qui engendre la
peinture, se présentent comme « s’ils étaient vivants», méme si
I’écriture semble avoir de vie car elle semble engendrer des « €tres
vivants » : les textes écrits, cela est, cependant, une impression
mauvaise. Car si on les interroge, si on interroge les empreintes de
I’écriture, ces étres apparemment vivants, ils restent « figés dans un
pose solennelle et gardent le silence ». L’écriture ne répond pas, elle ne
peut pas répondre: elle garde le silence (malgré, de plus, les
discours écrits: on peut penser qu’ils peuvent penser une réponse
lorsqu’on les écoute (« on pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer

quelque réflexion »), mais cela est toujours une mauvaise impression.

Si ce qui écarte le logos écrit du logos parlé —Socrate affirme a Phédre-
, C’est que le premier ne répond pas, cela est car il est effectivement
un mort : I’écriture, en ce sens et en ce sens-ci seulement, n’est pas
un €tre vivant, elle n’a pas de vie: les signes écrits sont des
empreintes laissées sur la matiére, sur les choses : ils sont des choses.
Il n’y a pas d’empreinte écrite qui soit réellement vive : il n’y a pas des
signes écrits qui soient des étres vivants. L’écriture, le logos écrit,
pourrait dire beaucoup des choses, mais elle ne parle pas : elle dit o
peut dire, mais si on l'interroge, elle répéete toujours le méme : « c’est
une seule chose » que l’écriture se contente de signifier : « toujours la

méme ».

Il faut revenir, en effet, sur les phrases qui Socrate prononce,
quelques paragraphes plus haut, pour décrire les étres inanimés pour
mieux comprendre le caractére inanimé, le manque de vie, c’est a dire
la mort de D’écriture : seul I'étre qui se meut lui-méme, tout corps qui
recoit son mouvement de l'intérieur, du dedans, est animé, posséde de

vie. Par contre, tout corps qui recoit son mouvement de l’extérieur, du

113 Platon : Phédre, op. cit., p. 179 / 180

104



dehors, qui ne se meut pas par lui-méme, qui est donc ma par une
autre chose (un autre corps), est un étre inanimeé, est mort!1# : car « la
cessation du mouvement équivaut a la cessation de la vie »115. C’est
pourquoi Socrate affirme que le logos écrit ne répond pas, que les
signes écrits ne peuvent pas répondre: car ils sont des étres
inanimés dont le mouvement vient du dehors. Ce qui ca veut dire,
tout d’abord, que le texte écrit a effectivement du mouvement et que
I’écriture donc se meut: on la meut, en premier lieu, a travers la
lecture (ce qui roule les discours écrits « de droite et de gauche » -
soutient Socrate -), et on la meut, surtout, a travers l'écriture elle-
méme, a travers de la main qui écrit, qui le donne mouvement
lorsqu’on écrit. Mais la source de ce mouvement est ici dans le corps,
soit lorsqu’on écrit, soit lorsqu’on lit, et pas dans le texte écrit ou les
signes écrits : ce qui les meut ne vient donc pas du dedans. Revenant
ainsi sur les mots de Socrate chez la dialogue avec Pheédre : « si ce qui
se meut soi méme n’est autre chose que I’Ame »116, I’écriture, dans la
mesure ou elle est mue par autre chose, par le corps qui lit ou la main
qui écrit, et pas par elle-méme, on pourrait donc conclure qu’elle n’a
pas d’ame : Platon, donc, semble avoir raison : ’écriture semble un

étre mort, elle semble se composer des étres morts!17.

Si les signes écrits, fixés dans la matiére, sont matiére, matiére qui a
été empreinte comme écriture, si en tant que matiére ou chose, en
tant que chose ou matiére écrite, ’écriture n’a pas de vie car, méme si
elle a eu de vie, la vie qui le donne le mouvement du corps qui écrit ou

lit, dés que l’écriture est écriture, dés que les signes sont écrits, c’est a

114 Et voici opérant a nouveau lopposition extérieur / intérieur propre a la
philosophie platonicienne, et plus généralement, a la métaphysique de Ila
philosophie occidentale.

115 Platon : Phédre, op. cit., p. 116.

116 Tbid., p. 117

117 Platon dénonce aussi la rigidité cadavérique de l’écriture, c’est a dire la mort de
I’écriture, chez le Protagoras. Il y montre, en effet, « que les orateurs politiques, ceux
qui ne savent pas répondre a une question supplémentaire, sont comme les livres,
qui ne peuvent ni répondre ni interroger ». C’est pourquoi, dit encore la Lettre VII,
« aucun homme raisonnable ne se risquera-t-il & confier ses pensées a ce véhicule,
surtout quand il est figé comme le sont les caractéres écrits ». Cf. Derrida, Jacques :
« La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 344.
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dire inscrits dans la matiére sensible, ils laissent d’étre des étres
vivants, ils laissent d’€tre des étres humains (méme s’ils vient d'un
étre vivant, d'un étre humain qui est, en effet, celui qui les écrit : il
vient du dehors du texte écrit, de la matiére ou ils sont écrits, fix€), on
peut encore ajouter que, selon Platon, l’écriture n’est pas pleinement
humaine car celui qui a écrit n’est pas pleinement présent pour
donner des réponses, en personne, a partir de son corps et sa parole :
I'unité entre corps et parole se perd dans la chose écrite!l®, dans la
matiére sensible, car les signes écrits se muent en choses, en signes
inanimés qui ne se peuvent mouvoir qu’a partir de 1’aide de son pére :
les corps qui n’est pas la, qui n’est plus la, pour les aider. Le passage
de l'idée pensée a la idée écrite, le passage de la pensée a ’écriture, il
détermine la mort de la pensée, de la pensée vive qui se produit du

dedans.

Avec la Politique d’Aristote le Phédre est, peut étre, le texte qui exclut
définitivement a ’écriture de 'espace et du présent qui appartient a la
politique, dun espace et dun temps qui sont, pour l'ontologie
politique, pleinement humains : car méme si ’'espace publique admet
des discours écrits, ils doivent étre toujours lus par quelqu’un, ils
doivent étre mus par la lecture de quelqu'un qui les enléve de la
rigidité inhumaine, de la mort, du logos écrit, soit de I’écriture. Dans
l'espace publique, autrement dit, on ne peut pas admettre des
discours écrits orphelins de la présence humaine, discours écrits,
donc, qui ne soient pas lus par la voix qui les donne de vie, qui les

mue en humains.

Mais cette rigidité cadavérique de l’écriture qui dénonce Platon, le
caractére inanimé des signes écrits, cela ne signifie pas la mort de
I’écriture. Ce qui est écrit peut effectivement étre une chose, matiére
sensible, chose écrite, mais cela a de vie. Car : n’est il pas quelque

chose du mouvement de la main, du geste de la main qui écrit, de

118 Cf, Chapitre II
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I’'humanité de celui qui écrit, laissé dans la chose écrite ? Et n’est-il
pas ce geste le propre, c’est a dire le plus propre de chaque étre
humain ? Et ne répond-il pas avec son silence par celui qui écrit, c’est
a dire en l'absence de celui qui écrit ? N’est il pas ce geste, donc, la
réponse de chaque étre humain, et la réponse que seule ’écriture peut
donner ? N’est-il pas une réponse humaine ? Quelle politique, donc,

appartient a ce geste et a ce silence de ’écriture ?
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Chapitre V :

La solitude de 1’écriture
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La solitude du sauvage et la poésie

Sarmiento commence le Facundo évoquant a Facundo et le secret qu’il
détient, c’est a dire a la figure de Facundo et le secret qu'on peut y
trouver : « Sombre terrible de Facundo ! Je vais t’évoquer pour que tu
surgisses, secouant la poussiére ensanglantée qui recouvre tes
cendres et pour que tu viennes nous expliquer la vie secréte et les
convulsions intérieures qui déchirent les entrailles d'un noble peuple.

Révele-nous le secret : c’est toi qui le détiens ! »119,

Ces phrases, les phrases choisies par Sarmiento pour commencer le
Facundo, les mots a travers lesquels il évoque sa figure : « Sombre
terrible de Facundo », occupent aujourd’hui, et depuis sa parution, un
lieu central dans la littérature hispanique, et surtout dans la
littérature argentine. Et cela malgré la figure qui lui évoque, c’est a
dire malgré la figure qui évoque a Facundo : celle de Sarmiento. Car
Sarmiento fut l'objet des passions et des polémiques les plus
diverses : il n’a pas été étranger, autrement dit, a la dispute politique
et idéologique qui a tracée l’histoire de 1’Argentine, qui la racontée.
Personnage historique et pére de l’éducation publique et gratuite en
Argentine pour l’historiographie libérale, représentant de la classe
dominante et de l'eurocentrisme avec lequel cette classe a essayé
d’effacer de l’histoire argentine et de la constitution de I’Etat national
les peuples originaires et sa culture, pour I'historiographie
révisionniste. Selon cette derniére tradition historiographique, en effet,
Sarmiento a malheureusement contribué a l'expulsion de ces peuples

de la mémoire nationale de ’Argentine.

119 Sarmiento, Domingo F.: Facundo, Paris, La Table Ronde (traduction Marcel
Bataillon), 1964, p. 7
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Mais malgré la beauté poétique, la prose privilégiée et unique a partir
de laquelle Sarmiento évoque a Facundo, qui se trouve aux antipodes
de la pensée et 1'utopie civilisatrice avec lesquelles il veut transformer
le paysage barbare de la « pampa » (et voici, en effet, la plus grande
paradoxe de la littérature du Sarmiento : comment est-il possible que
le texte le plus important de la littérature argentine et, peut étre, de la
littérature hispanique du XIX siécle, puisse avoir comme objet ce que
l'auteur rejette avec la méme véhémence et intensité avec lesquelles il
dépolie sa poésie pour le décrire ?), la centralité de Facundo est

toujours liée, selon lui, a son secret : « Révéle-nous le secret »120,

Chez Facundo, Facundo n’est pas un personnage de fiction (méme si
Sarmiento remarque au début méme du texte que quelques faits et
quelques histoires qu’il y raconte peuvent étre l'objet d’inexactitudes :
« S’il m’échappe quelques inexactitudes, je prie ceux qui les noteront
de me les signaler »!21). Facundo y est « Don » Juan Facundo Quiroga,
gouverneur de La Rioja pendant quelques mois en 1823, apres la
victoire militaire de Quiroga dans la bataille de « E1 Puesto », ou il
vainc les forces militaires de Miguel Davila, frére du gouverner qui
gouvernait La Rioja en ce temps-la : Nicolas Davila. Mais 'importance
que l’histoire lui assigne, qui est au méme temps ce qui encourage a
Sarmiento a lui consacrer le texte qu’on reprend ici, ce n’est pas liée a
la fonction publique, si bréve et si fugace, que Facundo a occupé chez
son pays natal. Car au dela des titres officiels, Facundo Quiroga a été
le caudillo incontesté de son temps, le chef absolu de La Rioja
postcoloniale. Son influence politique et son pouvoir, en effet,

s’étendait dans presque toutes les provinces de « Las Provincias

120 On pourrait ici revenir sur les mots de plusieurs écrivains et critiques littéraires
qui ont souligné limportance de la littérature de Sarmiento et, surtout, sa prose si
privilégiée : depuis Ezequiel Martinez Estrada jusqu’a Borges, ce sont beaucoup les
auteurs qui ont toujours remarqué son écriture. On veut, cependant, revenir au
moins sur les mots qui ont été prononcés par Miguel de Unamuno : selon lui, en
effet, Sarmiento fut 1’écrivain espagnol du XIX siécle qui « a écrit de la facon la plus
vigoureuse et la plus authentiquement espagnole » Cf. Unamuno, Miguel : Obras
completas (tome VIII), Madrid, Vergara Editorial, 1961, p. 371. (C’est moi qui
traduis).

121 Sarmiento, Domingo F. : Facundo, op. cit.
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Unidas del Rio de La Plata » : depuis San Juan jusqu’a Catamarca,
depuis Tucuman jusqu’a San Luis, de Mendoza a Salta et Jujuy.
« Provincial, barbare, courageux, audacieux »'?2, écrit Sarmiento
quelques lignes plus loin lorsqu’il décrit a Facundo. Courageux et
audacieux, mais surtout barbare. Violent. Sanguinaire. Et surtout

sauvage.

Voici, donc, ce que Sarmiento veut plus fortement souligner : la
barbarie de Facundo, la barbarie de ce caudillo provincial qui a été si
décisif a son époque : car cette barbarie est, selon lui, 'expression la
plus fideéle de la barbarie du peuple d’ou il vient. C’est a dire : du
peuple argentin. Un « peuple noble », généreux, Sarmiento anticipe
dans les phrases avec lesquelles il commence son texte, mais enfin
barbare, et si barbare, pourtant, comme le caudillo auquel ce peuple
se confie et lui confie son ame et le gouvernement : c’est a dire son
pouvoir populaire. Facundo incarne l'idéal qui mieux correspond a la
personnalité du peuple argentin : il est la personnification de ce
peuple tel qu’il est et tel qu’il se comporte en ce temps-la : ’Argentine
du XIX siécle. De plus, Sarmiento ajoute : avec Juan Manuel de
Rosas, qui viendra aprés Facundo, ou mieux : qui viendra grace a
Facundo, cette barbarie, la barbarie de ’ame qui habite a Facundo, et
qui est aussi la barbarie qui habite I’ame du peuple ou il incarne, se
déploiera selon la forme la plus achevée, la plus parfaite : puisque
tout ce qui a Facundo était instinct, amorce, tendance, toute cette
barbarie se muera en « system, en réalisation et en but», en « art»

chez Rosas.

Cependant, et contre la lecture prédominante de plusieurs historiens
et critiques littéraires, ce n’est pas de Rosas qui s’occupe 'ouvrage de
Sarmiento. C’est a dire : chez Facundo, Facundo Quiroga ne sert pas a

dénoncer la barbarie de Rosas, 'ennemi le plus préféré et le plus

122 [bid., p. 14
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direct de Sarmiento!?3. Don Juan Manuel de Rosas, qui n’est pas un
caudillo provincial venu des provinces les plus €éloignées de I’Argentine
la plus barbare mais, tout au contraire, qui est le fils « inculte de
Buenos Aires la cultivée », n’occupe pas ce lieu qui beaucoup d’entre
nous ont voulu toujours le donner. Facundo porte sur Facundo et,

surtout, sur son secret.

L’argument de Sarmiento n’est pas, en ce sens, difficile & comprendre

si la barbarie de Facundo était celle du peuple qui l’engendre,
pénétrer dans cette figure lui permettra de connaitre les caractéres les
plus profonds de la barbarie du peuple argentin. Et voici donc le
secret : le secret que Facundo détient, et ce qui lie ce secret a la vie
secret d'un noble peuple, qui le lie a la vie barbare du peuple argentin.
Car entre la barbarie de Facundo et la barbarie du peuple qui
I'engendre il n'y a qu'une seule et méme barbarie et il n'y a qu'un seul
et méme fondement : la physionomie de la nature sauvage, barbare,
qui domine sur lIimmense étendue de la République Argentine. Ce
sont les particularités du terrain, Sarmiento ajoute, «l’aspect
physique de la République Argentine » (titre du premier chapitre de

Facundo) le fondement sur lequel s’appuie cette barbarie.

Tout d’abord, Sarmiento commence a expliquer chez ce premier

chapitre, le mal dont souffre ’Argentine est donc son étendue :

L'immense étendue de pays qui forme ses extrémités est
entierement inhabitée : elle posséde des fleuves navigables que
n’a pas encore sillonnées la barque la plus fragile. Le mal dont
souffre la République Argentine est son étendue: le désert
I’'entoure de tous cotés, s’insinue au cceur du pays ; la solitude,
l'espace inoccupé sans une seule habitation humaine,

constituent en général les limites indiscutables entre les

123 Chez son étude préliminaire sur Facundo, par exemple, Patricia Cohen
soutient que le texte de Sarmiento sert a «démasquer a Rosas et son
gouvernement ». Cf. Cohen, Patricia : « Sarmiento, entre la espada, la pluma y la
palabra », dans Facundo, Domingo Faustino Sarmiento, Buenos Aires, Gradifico,
2010, p. 4. (C’est moi qui traduis).
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différentes provinces. (...) La immensité est partout : immense

la plaine, immenses les foréts, immenses les fleuves...124

L'immensité du territoire, occupée par une épaisse forét au nord, par
la forét et la pampa au centre, et par la pampa toute seule au sud (ou
celle-ci montre, en effet, son coté le plus singulier : sa « face unie et
velue »), cela ameéne des effets trés concrétes pour lhabitant de
I’Argentine : la solitude dans laquelle il vit ou, mieux, la solitude grace
a laquelle il devient un sauvage. Isolé par cette immensité du terrain,
c’est la nature et « la peur d’un tigre qui le guette »125 ce qui entoure la
vie du sauvage qui habite a la prairie. C’est pourquoi ce qui mieux
décrit la solitude de ces hommes qu’on peut trouver a la campagne,
c’est linsécurité de la vie qui y est permanente et habituelle : le
gaucho (figure paradigmatique du sauvage de la pampa) nait de cette
lutte de 'homme isolé avec la nature. Ce qui montre, en effet, le
caractere le plus distinctif de sa barbarie : « une certaine résignation
stoique a l’égard de la mort violent », c’est a dire « l'indifférence » avec

laquelle il « donne et recoit la mort »126,

La civilisation en I’Argentine du XIX siecle, Sarmiento poursuit
quelques lignes plus loin, est réduite par cette nature sauvage, par
cette solitude et la barbarie qu’elle entraine, « a 1'état d’étroites de
civilisation enclavées dans une plaine inculte qui couvre des centaines
de milles carrés »127: la civilisation n’arrive pas a l'intérieur du pays,
restant donc immobile a Buenos Aires, Cordoba et Mendoza. La, tout
au contraire a ce qui se passe a la campagne, « 'homme de ville port
la costume européen » et il « vit de la vie civilisée telle que nous la
connaissons partout »128. Le mal dont souffre I’Argentine : son

étendue, sa géographie si immense, et ces effets : solitude et barbarie,

124 Sarmiento, Domingo F. : Facundo, op. cit., p. 19

125 Tbhid., p. 20

126 Tbid. On y commence a voir le rapport entre la barbarie du peuple argentin et
celle de Facundo : l'indifférence avec laquelle le gaucho et Facundo donnent et
recoivent la mort.

127 Tbid.., p. 27

128 Thid., p. 28
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solitude et sauvagerie, semble quelque chose difficile a changer, méme
si I’éducation est la seule voie pour le faire : « Ou placer 1’école pour
que ses classes soient fréquentées par des enfants dispersés a dix
lieues de distance dans toutes les directions ? Ainsi donc la

civilisation est tout a fait irréalisable, (et) la barbarie est normale »12°.

A limmensité du terrain, Sarmiento explique, il y a quelque chose qui
s’ajoute et rend encore plus difficile la tache civilisatrice contre la
barbarie et la solitude du sauvage : la plaine qui constitue 'un des
traits le plus remarquables de la physionomie intérieure de
I’Argentine. Cette plaine sans limites qui depuis Salta jusqu’a Buenos
Aires et ensuite jusqu’a Mendoza couvre presque touts les territoires
des provinces, « sur une distance plus de sept cents lieues »130,
contribue malheureusement au manque de société quon peut y
trouver car elle « permet a d’énormes et lourdes charrettes de rouler
sans trouver aucun obstacle »131. Il ne faut pas y construire des
chemins et des voies de communication, il ne faut pas de la machine
de I’Etat pour la mise en ceuvre de la tache civilisatrice que Sarmiento
voit toujours comme la tache la plus impérieuse: «il suffit du seul
effort de lindividu joint aux effets de la nature brute »132 pour s’y
déplacer trés facilement. La plaine qui domine dans la pampa est donc
un fort mauvais conducteur pour transmettre et pour distribuer la
civilisation qui s’accumule dans les cités: «la nature sauvage -
conclut-il - (y) fera la loi pendant longtemps et laction de la

civilisation demeurera faible et inefficace »133.

Mais la solitude du sauvage, malgré tout cela, a son coté poétique. Si
Iimmensité du territoire et la plaine qui y domine produit cette
barbarie, si la physionomie de l’Argentine explique la barbarie du

peuple argentin, la barbarie de Facundo, « il existe un fond de poésie

129 Thid., p. 30/31
130 Thid.., p. 23

131 Thid.

132 Thid.

133 Thid., p. 23/24
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issu des accidents naturels du pays ». Sarmiento n’échappe pas aux
paradoxes et au méme temps qu’il décrit le rapport entre nature,
solitude et barbarie, il y décrit le rapport entre nature, solitude et

poésie, c’est a dire entre la solitude du sauvage et ’écriture :

Il existe donc un fond de poésie issu des accidents naturels du
pays et des coutumes exceptionnelles qui en résultent. La
poésie est, comme le sentiment religieux, une faculté de l’esprit
humain. Elle a besoin, pour s’éveiller, du spectacle du beau, de
la puissance redoutable, de I’étendue immense, de 1'indéfini, de
I'incompréhensible, parce que la seulement ou finit la réalité
tangible et wvulgaire commencent les mensonges de
Iimagination, le monde idéal. Or quelles impressions, je le
demande, doit laisser chez ’habitant de la République Argentine
le simple acte de fixer les yeux sur ’horizon et de voir... de ne
rien voir ? Plus il enfonce ses regards dans cet horizon incertain,
vaporeux, indéfini, plus celui-ci s’¢loigne, plus il le fascine, le
trouble, le plonge dans la contemplation et la doute. Ou finit ce
monde qu’il veut en vain pénétrer ? Il n’en sait rien. Qu'y a-t-il
au dela de ce qu’il voit ? La solitude, le danger, les sauvages, la
mort. Voici déja la poésie. L’homme qui se meut dans ce décor
se sent assailli de craintes et d’incertitudes fantastiques, de

réves qui 'obseédent tout éveillé!34,

Barbarie et poésie, c’est a dire barbarie et écriture se touchent et elles
se touchent par leffet de la solitude. Mais ce n’est pas la méme
solitude. La solitude y opére de facon tres différente. Car ce n’est pas
la méme manieére par laquelle elle produit, d'un co6té, la barbarie et par
laquelle elle produit, d'un autre c6té, la poésie. La solitude de celui qui
est seul n’est pas celle qui produit la poésie : elle ne suffit pas pour
qu’il y ait d’écriture. Elle suffit, en tout cas, pour qu’il y ait de

barbarie. Et c’est cela, précisément, ce que Sarmiento décrit chez le

134 Tbid., p. 37
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Facundo, c’est la différence qu’il formule entre la solitude dont il
s’occupe chez le premier chapitre et celle qui décrit chez les premiéres

pages du deuxiéme chapitre.

La solitude qui produit le sauvage, la barbarie de l’habitant de
I'intérieur de ’Argentine, cela est l'effet de I'immensité du territoire de
la République, du manque de civilisation qui s’accumule dans les
cités et n’arrive pas a la campagne : les institutions, le gouvernement,
la société, la culture ne sont pas ici pour former I’'homme : c’est la
nature qui le forme. Mais cela n’est pas la scéne que Sarmiento
imagine pour décrire la solitude singuliére de ’écriture, c’est a dire de
la poésie : il faut quelque chose en plus. I faut que le sauvage,
Sarmiento ajoute, fixe les yeux sur ’horizon pour voir... pour « ne rien
voir» : « quelles impressions doit laisser chez I’habitant de la
République Argentine le simple acte de fixer les yeux sur ’horizon et
de voir... de ne rien voir ? ». Pour qu’il y ait de poésie, il faut ce
« simple acte ». Le sauvage doit enfoncer ses regards dans cet horizon
incertain, vaporeux, indéfini, jusqu’au moment ou il ne permet pas
« de marquer ou finit la terre et o commence le ciel »135. Et plus il
enfonce ses regards dans cet horizon, plus il fixe les yeux sur ce point
ou le ciel et la terre deviennent une seule chose, ou les limites entre
eux s’effacent pour ne rien voir, plus celui-ci s’¢loigne, plus il le
fascine, le trouble et le prolonge dans la contemplation et la doute.
C’est ici, précisément, ou la solitude du sauvage se rencontre avec

I’écriture : « voici déja la poésie », Sarmiento écrit.

Si on peut donc affirmer que la solitude qui produit le sauvage et la
solitude du sauvage qui produit la poésie se touchent, elles ne
s’identifient pas, elles ne doivent pas se confondre. Car méme si les
deux doivent quelque chose a la nature, aux accidents naturels du
pays, car c’est la nature qui forme, dans la solitude du sauvage, la

barbarie, et c’est la nature qui permet, d'un autre c6té, la solitude qui

135 Ibid., p. 19
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ouvre la possibilitée de 1’écriture : c’est seulement lorsque le regard
solitaire se perd dans le point ou l’horizon n’est pas I’horizon, mais
rien (ni ciel ni terre, mais rien), c’est seulement lorsque le décor de la
nature encourage le sauvage a ne rien voir, c’est 1a ou il y a de poésie,
ou la solitude du sauvage peut se muer en solitude de l’écriture.
Quelques lignes plus loin Sarmiento revient sur cette idée mais sur la
base d'une autre scéne : celle qui décrit un voyageur qui, dans la
solitude de son voyage, il se déplace pour limmense plaine de la
pampa lorsqu’un nuage farouche et noir surgit et envahit le ciel et,

soudain, I’éclatement du tonnerre annonce l'orage :

Il suit de 1a que le peuple argentin est poéte par tempérament,
par nature. Comment ne le serait-il pas, quand par une soirée
sereine et calme un nuage farouche et noir surgit on ne sait
d’ou, envahit le ciel en un clin d’ceil, et que soudain ’éclatement
du tonnerre annonce l'orage, glacant le voyageur qui retient son
souffle par peur d’attirer un des mille coups de foudre qui
tombent autour de lui. Puis 'obscurité succeéde a la lumiére ; la
mort est partout ; une puissance redoutable, irrésistible, I’a fait
en un moment se replier sur lui-méme et sentir son néant au

milieu de cette nature irritéel3°.

Voici a nouveau, et seulement un paragraphe plus loin de celui qu’on
vient de citer, Sarmiento parlant sur le rapport entre la solitude du
sauvage a lintérieur de I’Argentine et la poésie : « Faut-il d’autres
couleurs a la palette de la fantaisie ? »137, Sarmiento s’interroge. Et
comme il l'avait décrit quelques lignes plus haut, en effet, c’est a
nouveau la nature qui prépare les conditions pour s’approcher de
cette solitude, de la solitude du sauvage, mais comme solitude de
P’écriture. C’est une autre scéne, mais c’est la méme idée : c’est la
solitude du sauvage s’approchant a nouveau de la solitude de

I’écriture.

136 Tbid., p. 37
137 Tbid.
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Sarmiento ne reviendra pas, cependant, sur cela. Il suspendra la
réflexion autour la solitude du sauvage et la poésie ici. Mais a partir
de 1a il ouvre la question fondamentale : Quelle est-elle 'origine de
I’écriture, mais de l’écriture comme le travail de la main qui écrit ?
D’ou viennent-ils les verses qui se tournent en écriture ? D’ou vient ce
qu’on écrit, la poésie ? Ou commence ce qui commence l’écriture, le
travail d’écrire, ce qu’on écrit, et y compris ce que j’écris maintenant,
ici ? Cela vient - Sarmiento dit - de I'impression de voir... de ne rien

voir. Il vient de la puissance de se replier sur soi méme : de néant.

Chez les deux dernier passages quon a cité Sarmiento insiste sur la
méme idée : la solitude du sauvage s’approche de la solitude de
I’écriture lorsque « rien » s’approche de la solitude, lorsque rien est au
travail dans la solitude. Ce n’est pas le logos qui y travaille. Ce n’est

pas le travail de la représentation qui travaille lorsqu’on écrit138,

Si le secret que Facundo détient, donc, c’est la barbarie du peuple
argentin, la barbarie du peuple argentin, la solitude du sauvage de
I’habitant de l'intérieur de I’Argentine, détient le secret de ’écriture : la

solitude essentielle de laquelle il faut s’approcher pour écrire.

138 Cf. Chapitre VIII.
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II.

La solitude essentielle

« - Etre seul -, qu’est-ce que cela signifie ? Quand est-on seul ? »139

Il semble que nous apprenions quelque chose sur l'art, - Blanchot
écrit au commencement de I’Espace littéraire - quand nous éprouvons
ce que voudrait désigner le mot solitude. Donc : Qu’est-ce qu’étre seul
veut dire lorsque celui qui est seul est celui qui écrit ? Qu’est-ce que la
solitude de l’écriture ? Comment on peut décrire, autrement dit, la

solitude de celui qui écrit ?

« La solitude au niveau du monde est une blessure sur laquelle il n’y a
pas ici a épiloguer »140, Blanchot poursuit quelques lignes plus loin.
Ce que lintéresse a Blanchot lorsqu’il parle sur l'acte littéraire, sur
l’acte d’écrire, ce n’est pas cette solitude. Car ce que cette solitude
signifie, selon lui, c’est la solitude de celui qui s’¢loigne des autres
étres vivants, personnes ou non, des choses, et méme du monde et
des choses du monde. La solitude au niveau du monde, ajoute donc
Blanchot, c’est recueillement, isolement complaisant de
I'individualisme. Cet isolement ou recueillement, cela n’est quun
genre de solitude, c’est seulement une maniére d’étre seul. Mais la
solitude de celui qui écrit, de celui qui essaie, seul, d’écrire, cela
ameéne une autre solitude, elle (dé)couvre une solitude plus profonde :
« La solitude de l'ccuvre (...) nous découvre une solitude plus

essentielle »141,

La remarque qui fait Blanchot au commencement de I’Espace littéraire

(chez la premiére page, en effet) semble une évidence. L’isolement ou

139 Blanchot, Maurice : L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1962, p. 11.
140 Tbid.
141 Tbid.
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le recueillement, ce qu’il appelle la solitude au niveau du monde, est
bien évidemment comprise dans ce travail que 'on appelle écriture :
personne ne peut refuser que I’écriture soit une pratique qu’on fait en
solitaire. Mais cette remarque ouvre la possibilité de penser la solitude
de l'acte d’écrire a partir d'une autre solitude. Blanchot dédouble la
solitude, donc, et ce que cela permet c’est de comprendre ce qui est la
solitude de celui qui écrit au dela de la solitude au niveau du monde.
Ce que n’empéche pas, cependant, a penser cette solitude premiére et

structurelle de la solitude.

Car tout d’abord l’écriture c’est le travail qu'on fait avec la main en
solitaire. La solitude appelle a 1’écriture pour la mise en ceuvre de
l’acte d’écrire car, tout d’abord, c’est l’écriture qui appelle a la
solitude : on est seul ou on n’écrit pas'#?. On écrit en solitaire ou il n’y
a pas de possibilité d’écrire, il n'y a pas de possibilité pour l’écriture. Il
n’y a pas d’écriture possible. Cela constitue, donc, son économie, la
structure temporelle et spatiale de 1’écriture. L’espace et le temps de
I’écriture, c’est un espace et un temps en solitaire car personne ne
partage cet espace et ce temps, personne n’y est présent partageant ce
méme temps et ce méme espacel43. Car méme quand on veut écrire un
texte collectif, méme quand il y a plusieurs écrivains qui veulent écrire
le méme texte, quand il y a plusieurs mains prétes a se lancer a
l’action d’écrire, on n’écrit que chacun a son tour, a travers des
moments et des espaces différents qui se intercalent pour donner lieu
a ce quon écrit comme étant vraiment un texte collectif, écrit au
méme temps par tous. Il faut donc insister sur ce point : on ne peut
jamais écrire le méme texte tout ensemble et au méme temps, dans le
méme espace. Ce qu’on peut écrire au méme temps et tous ensemble,
ce sont toujours des textes différents que, bien évidemment, on peut

les réunir comme s’ils étaient un méme texte : et c’est comme ca, en

142 « La solitude de l’écriture — écrit Margueritte Duras — c’est une solitude sans quoi
I’écrit ne se produit pas » Cf. Duras, Margueritte : Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p.
12.

143 On revient sur ceci sur le prochain chapitre.
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effet, qu‘ils semblent un seul texte. Mais cela est toujours aprés quon

a écrit chaque texte en solitaire.

Chez I’Espace littéraire, cependant, Blanchot ne s’occupe pas de cette
solitude mais de la solitude essentielle : nom du titre du premier
chapitre du texte. Méme si, a dire vrai, le titre ne rend pas justice a ce
que le chapitre essaie de déployer. Car tout de suite Blanchot renonce
a deéployer le théme qu’il vient d’annoncer. Plusieurs paragraphes
suivent le premier paragraphe du chapitre : « La solitude de 'ccuvre »
(ou il commence, et il commence seulement, a répondre ce que cette
solitude veut dire), mais sans renvoyer a nouveau a cette idée. Ce qui,
d’un autre coté, on trouve souvent chez I’écriture de Blanchot, dont
les concepts et les thémes semblent toujours se disséminer sur le
méme texte : ce n’est pas la continuité ce qui décrit I’écriture de
Blanchot, c’est plutét la fragmentation. Cependant, une phrase y est
lancée, chez ce premier paragraphe, et cela répond en quelque sorte a
ce commencement : celui qui appartient a la solitude essentielle, il
écrit, « appartient a la solitude de ce qui n’exprime que le mot étre »144,
Une seule phrase, donc, et plusieurs questions. La plus importante,
celle-ci : quelle rapport il y a entre le mot étre et I’écriture, ou mieux :

entre 1’écriture, 1’étre et la solitude ?

C’est en effet chez le premier paragraphe des textes que Blanchot
ajoute comme des annexes de I'Espace littéraire qu’il revient sur ce
théme, laissé ouvert au début du texte. Plus de deux cent pages plus
loin, donc, il revient sur la solitude essentielle. Et il revient sur cela
tout d’abord a partir du titre du paragraphe : « La solitude essentielle
et la solitude dans le monde » (c’est le titre choisi par Blanchot). A la
fin de I’Espace littéraire, donc, Blanchot semble montrer que le texte a
une certaine continuité, au moins en ce qui concerne ce théme, car il
s’y occupe de la solitude essentielle de facon plus profonde ou, mieux,

il s’en occupe pour la premiére fois :

144 Blanchot, Maurice : L’Espace littéraire, op. cit., p. 12.
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Quand je suis seul, ce n’est pas moi qui suis la et ce n’est pas
de toi que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis
pas le sujet a qui arriverait cette impression de solitude, ce
sentiment de mes limites, cet ennui d’étre moi-méme. Quand je
suis seul, je ne suis pas la. Cela ne signifie pas un état
psychologique, indiquant l’évanouissement, l'effacement de ce
droit a éprouver ce que jéprouve a partir de moi comme d'un
centre. Ce qui vient a ma rencontre, ce n’est pas que je sois un
peu moins moi-méme, c’est ce qu’il y a « derriere moi», ce que

moi dissimule pour étre a soi.4>

C’est au début méme du paragraphe que Blanchot s’occupe a nouveau
de souligner cette différence qu’il avait déja indiqué chez le premier
chapitre du texte : la différence entre la solitude essentielle et la
solitude au niveau du monde. Et il le fait, en effet, chez la premiére
phrase : « quand je suis seul (lorsqu’on écrit) (...) ce n’est pas de toi
que je reste loin, ni des autres, ni du monde ». Mais contrairement a
ce premier chapitre Blanchot ajoute ici une dimension décisive en ce
qui concerne la solitude essentielle : le devenir de cette solitude
comme la rencontre avec ce qu’il y a « derriére » le « moi », avec ce que

le « moi dissimule » pour étre « a soi ».

L’écho heideggérienne de cette dimension décisive de la solitude
essentielle semble évident. Et il ne faut pas attendre pour le
confirmer : « Quand je suis au niveau du monde -Blanchot poursuit
dans le paragraphe suivant -, l1a ou sont aussi des choses et les étres,
I’étre est profondément dissimulé (ainsi que Heidegger nous invite a

en accueillir la pensée) »146.

Selon Heidegger, on le sait, le je suis, le soi-méme (selbest) de chaque
« je suis », I’étre soi-méme (selbstheit) ou le qui du Dasein, n’est pas le

« moi-méme », mais le « nous-on » : « Le qui du Dasein, je ne le suis la

145 Tbid., p. 263
146 Thid. C’est moi qui souligne.
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plupart du temps pas moi-méme ; au contraire je suis le nous-on »147,
Le Dasein se perd la plupart du temps dans le on: sa maniére
d’exister, le « je suis » du Dasein est perdu dans limpropriété : « Le on
a toujours déja dessaisi le Dasein de la prise en main de ces
possibilités d’étre »148, L’entreprise fondamentale du Dasein est donc
de se trouver, de s’extraire de la perte dans le on, de revenir a lui-
méme : et pour qu’il se trouve il faut qu’il se voie « montré » a lui-
méme dans sa possible propriété, c’est a dire d’attester son pouvoir-
étre-soi-méme : « Emporté par personne, le Dasein sans l’avoir choisi
s’enferre ainsi dans l'impropriété et n’a d’autre moyen d’en sortir que
d’aller tout exprés se reprendre, s’extraire de la perte dans le on afin

de revenir a lui-méme »149,

Le moyen qui propose Heidegger pour cette sortie du on, pour la
modification existentielle de ce que cette perte dans le on signifie, c’est
bien connu dans l’histoire de la philosophie: c’est par moyen de 'appel
(Ruf) de la conscience morale (Gewissen) qui le Dasein peut revenir a
lui méme, c’est a dire trouver son pouvoir-étre-soi-méme, son €tre-soi-
méme propre. L’analyse de la conscience morale de Heidegger

montrera ainsi le statut spécifique de cet appel :

Quel appel la conscience morale lance-t-elle a celui qu’elle
interpelle ? A le prendre au sens strict elle ne lance — rien.
L’appel n’énonce rien, il ne donne pas de nouvelles sur les
événements du monde, il n’a rien a raconter. Il n’aspire par
ailleurs a rien moins qu’a ouvrir dans le soi-méme qu’il
interpelle un « monologue intérieur ». Au soi-méme interpellé
« rien » n’est crié, mails il se voit hélé jusqu’a lui méme, c’est a
dire jusqu’a son pouvoir étre le plus propre. L’appel, suivant ce
a quoi tend un appel, n’invite pas le soi-méme qu’il interpelle a

un « débat» mais au contraire, parce qu’l le convoque au

147 Heidegger, Martin : Etre et temps, Paris, Gallimard, 1996, p. 323.
148 Tbhid., p. 324
149 Tbid.
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pouvoir étre-soi-méme le plus propre, il est une vocation qui

propulse le Dasein dans ses possibilités les plus propres.!5°

Ce passage d’Etre et temps améne pour lhistoire de la philosophie
plusieurs ruptures : tout d’abord il signifie une rupture dans le champ
de l’éthique : comprise comme ca la conscience moral s’¢loigne de la
conception courante, de la conscience qui parle de la bonne et de la
mauvaise conscience, ce que Heidegger analyse de facon détaillée chez
le paragraphe 59 d’Etre et temps ; il améne, aussi, une rupture avec la
définition kantienne de la conscience morale, liée a la catégorie de
I'impératif catégorique. Troisiéme rupture, celle qui Derrida décrit
chez De la grammatologie : la voix de la conscience, prise comme
phénoméne du Dasein, comprise selon cette dimension existentielle
« parle uniquement et constamment sur le mode du silence »!51 car
elle ne dit rien, elle ne lance rien. Rupture, donc, avec le

phonocentrisme de la philosophie®52,

Mais chez I’Espace littéraire cette rupture s’approfondisse et elle y
prend un nouveau é€lan: car ¢€loignée de tout logocentrisme, la
solitude de l’écriture y est comprise selon la structure de cet appel
comme la dimension ontologique et muette de celui qui écrit. La
solitude essentielle devient ’'appel de la conscience pour écrire, mais
pour écrire ce que «rien n’est dit»: elle devient ainsi le travail
spécifique de l'expérience de l’écriture, de 1’«étre seul » de celui qui
commence a écrire. Ecrire, donc, cela ne signifie plus, pour Blanchot,
écrire ce que nous dit la voix de la conscience, mais ce que nous dit
son silence, la conscience comme l'appel qui rien dit, l'appel
silencieuse qui se mue en écriture, en parole écrite : dans la solitude

essentielle de I’écriture « moi », celui qui écrit, ne dissimule plus pour

150 Ibid., p. 330

151 Ibid., p. 324

152 Chez « Heidegger et la question de 1’éthique : la construction d'un interdit »,
Didier Moreau analyse de facon plus détaillée cette rupture qui améne la pensée de
Heidegger dans le champ de I’éthique (Cf. Moreau, Didier : « Heidegger et la question
de I’éthique : la construction dun interdit », dans Horizons philosophiques, numéro
2, vol. 14, 2004, pp. 1-26).
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étre a soi car ce qui est derriére le moi, c’est cela ce qui « dicte » ce

qu’on écrit.

Que le silence soit constitutif de la solitude de I’écriture, cela semble
quelque chose évidente : celui qui écrit ne peut qu’écrire en silence. La
lettre demande le mutisme pour commencer a écrire. On parle ou on
écrit, mais on ne peut pas parler et écrire au méme temps. Se lancer a
écrire, prendre le papier pour commencer a tracer une écriture, cela
consume le souffle de la voix, c’est a dire le souffle que la voix a besoin
pour parler. Lorsque l’écriture a déja commencé a se dérouler, il faut
attendre pour commencer a parler, il faut attendre que l’écriture soit
suspendue. La pensée qui devient écriture, elle exige le silence pour le

passage de la pensée « pensée » a la parole écritel>3.

Chez V'Espace littéraire, cependant, Blanchot essaie d’aller plus loin
que ceci: il essaie de s’¢loigner de cette évidence qui croit que le
silence doit s’imposer comme condition extérieure a l’écriture et il y
semble dire : il faut se débarrasser de toute évidence logocentrique, y
compris celle a partir de laquelle on comprend la pratique de
I’écriture. Car le silence n’est pas extérieur a l’écriture, car il ne se
impose pas du dehors mais du dedans, il est intérieur a la pratique
méme d’écrire. La solitude de I’écriture, la solitude qu’on doit affronter
pour écrire, la solitude essentielle, aucun dialogue ne la produit,
aucune voix on y écoute. Y compris le dialogue avec nous-mémes, le
dialogue qu’on est censé commencer avec la voix de la pensée, ou avec
la voix de la conscience comme voix de la pensée : on n’écoute rien.
Rien (ne) parle lorsqu’on écrit, seul. Aucune voix de la pensée on n'y
écoute, aucune voix de la pensée ne s’y mue en écriture, en pensée
écrite. Si I’écriture ne se laisse pas comprendre par le logos, cela n’est
pas seulement car elle supplée a la parole, car elle est le supplément
de toute parole, c’est a dire le mouvement par lequel il y a de parole et

du logos (car la parole est toujours déja (archi)écriture), mais aussi et

153 Cf. Chapitre VII.
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surtout car la pratique de l’écriture, la pratique de la main qui écrit,
rien la guide. Dans la solitude essentielle, lorsqu’on écrit, le souffle de
la voix s’efface et la parole, ni strictement écoutée ni strictement

dictée, rien la soufflel54,

154 On ne peut ici que revenir sur le mots de Derrida en parlant sur Antonin Artaud
et 'impouvoir de l'inspiration : « L' « impouvoir » (...) n'est pas, on le sait, la simple
impuissance, la stérilité du « rien a dire » ou le défaut d'inspiration. Au contraire, il
est l'inspiration elle-méme : force d'un vide, tourbillon du souffle d'un souffleur qui
aspire vers lui et me dérobe cela méme qu'il laisse venir & moi et que j'ai cru pouvoir
dire en mon nom. La générosité de l'inspiration, l'irruption positive d'une parole dont
je ne sais pas d'ou elle vient, dont je sais, si je suis Antonin Artaud, que je ne sais
pas d'ou elle vient et qui la parle, cette fécondité de 1'autre souffle est l'impouvoir :
non pas l'absence mais lirresponsabilité radicale de la parole, lirresponsabilité
comme puissance et origine de la parole. J'ai rapport a moi dans l'éther d'une parole
qui m'est toujours soufflée et qui me dérobe cela méme avec quoi elle me met en
rapport ». Cf. Derrida, Jacques : « La parole soufflée », dans L’écriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967, p. 263. (C’est moi qui souligne).
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Chapitre VI :

L’espace littéraire
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I.

La lecture comme supplément

En 1970, chez un bref article paru chez Le Figaro littéraire, Roland
Barthes décrit la raison par laquelle il a écrit « S/Z» : selon lui, il y
essaie de systématiser tous ces moments ou, pendant la lecture de
Sarrasine, il a «levé la téte », il a donc interrompu la lecture et, a
travers ce geste, il a écrit sa propre lecture, sa lecture singuliére sur le

roman de Balzac!5s.

La critique littéraire, Barthes poursuit quelques lignes plus loin,
fonctionne ordinairement par deux voies, c’est a dire par la voie de
deux genre de lectures : celle a partir de laquelle on lit un texte sur la
base d'une lecture microscope, et celle qui se réalise sur la base dune
lecture télescope. Tandis que la premiére cherche d’éclaircir avec
patience le détail philologique, autobiographique ou psychologique de
l'ceuvre, la deuxiéme scrute le grand espace historique qui entoure
l'auteur et l'ceuvre. La premiére, autrement dit, s’agit dune lecture
minutieuse, qui lit le texte ou bien a partir de la psychologie des
personnages, c’est a dire de la densité psychologique de l’histoire, ou
bien a partir de la thématique qui se joue dans la narration des
événements : car c’est a partir de cette thématique que le récit prend
sa cohésion narrative ; c’est celle-ci qui devient, donc, la dimension la
plus important du texte. La deuxiéme, en revanche, ne s’occupe pas
de cette dimension qui donne le sens et la force spécifique a cette
premiére lecture : elle s’occupe, au contraire, de lier le contexte

historique de l'ceuvre et de 'auteur a l'ceuvre et a 'auteur eux-mémes,

155 Paru en 1970, S/Z est un essai consacré a 'analyse de la nouvelle de Balzac
Sarrasine (Cf. Barthes, Roland : S/Z, Paris, Seuil, 1970). L’article sur lequel on
revient ici reprend cette analyse (Cf. Barthes, Roland : « Ecrire la lecture », dans Le
bruissement de la langue : essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984).
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parlant surtout de 'auteur et de son temps, et faisant ainsi une sorte

de sociologie du texte.

Soit qu’il s’agisse de la lecture microscope, soit qu’il s’agisse de la
lecture télescope, ce qui intéresse a la critique littéraire c’est toujours
(et démesurément, selon Barthes) 'auteur, et pas du tout le lecteur ;
ce que ces exercices de lecture ameéne c’est l’effacement du lecteur. La
raison de cette effacement n’est pas difficile & comprendre : dans ces
lectures, « I'auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son
ceuvre, et mnous autres, ses lecteurs, comme de simples
usufruitiers »156, L’économie de la lecture microscope et ’économie de
la lecture télescope impliquent un théme d’autorité dont se déduit
l'effacement du lecteur comme un corps qui travaille et qui travaille,
précisément, en tant que lecteur, car 'auteur est toujours celui qui
porte le sens de l'ccuvre, le bon et le vrai sens, et le lecteur est celui
qui doit le comprendre, c’est a dire le lire selon le sens de ce bon ou ce
vrai sens. Soit qu’il s’agisse du sens qui émerge d’'un certain contexte
historique, dont l'auteur est aussi I’émergent, soit qu’il s’agisse du
sens donné par une certaine thématique ou par une -certaine
psychologie des personnages, sens que bien évidemment est 'auteur
qui 'ajoute au texte : ce que on y cherche a établir c’est toujours « ce

que 'auteur a voulu dire, et nullement, ce que le lecteur entend »157,

Or : chaque fois que Barthes a levé sa téte pendant sa lecture de
Sarrasine, il n'y a eu ni lecture microscope ni lecture télescope du
texte. Aucune de ces lectures n’a produit le texte de Barthes sur
Sarrasine. Car s’il a levé sa téte en lisant le texte de Balzac, s’il a lu
Sarrasine, cela a été a partir d'une autre lecture : celle qui demande le
travail du corps. Ce qu’il a fait chaque fois qu’il a levé sa téte, donc,

c’est écrire sa propre lecture de Sarrasine :

156 Barthes, Roland : « Ecrire la lecture », op. cit., p. 34.
157 Ibid.
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(En lisant Sarrasine) je n’ai pas reconstitué un lecteur (fat-ce
vous ou moi), mais la lecture. (...). La lecture la plus subjective
qu’on puisse imaginer n’est jamais quun jeu mené a partir de
certaines regles. D’ou viennent ces régles ? Certainement pas de
l'auteur, qui ne fait que les appliquer a sa facon (elle peut étre
géniale, chez Balzac par exemple) : visibles bien en deca de lui,
ces regles viennent dune logique millénaire du récit, d'une
forme symbolique qui nous constitue avant méme notre
naissance, en un mot de cet immense espace culturel dont
notre personne (d’auteur, de lecteur), n’est qu'un passage.
Ouvrir le texte, poser le system de sa lecture, n’est donc pas
seulement demander et montrer qu’on peut linterpréter
librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, amener a
reconnaitre qu’il n'y a pas de vérité objective ou subjective de la
lecture, mais seulement une vérité ludique ; encore le jeu ne
doit-il pas étre compris ici comme une distraction, mais comme
un travail - d’ou cependant toute peine serait évaporée : lire,
c’est faire travailler notre corps (on sait depuis la psychanalyse
que ce corps excéde de beaucoup notre mémoire et notre
conscience) a 'appel des signes du texte, de tous les langages
qui le traversent et qui forment comme la profondeur moirée des

phrases).158

I ny a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais

seulement une vérité ludique : faire travailler le corps quand on lit,

cela veut dire produire un nouveau texte dont le sens s’écarte du sens

qui est dans l'origine du texte écrit. Il s’agit, Barthes — écrit, de suivre

l'appel des signes, et en suivant 'appel des signes, on écrit a nouveau

ce quon lit. Mais ce «suivre l'appel des signes» ne signifie pas

seulement suivre le sens des signes, 'appel du sens qui est en deca de

ces signes, mais surtout ce que ce sens nous dit : ce n’est pas une

logique déductive, mais associative : il s’agit d’associer au texte

158 Tbid., p. 35
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matériel, a la littéralité de ce qui y est écrit, d’autres idées, d’autres

images, un autre sens.

Méme si lire le sens d'un texte et déchiffrer les signes tracés sur le
papier sont des activités tout a fait liées, hétérogénes mais paralléles,
car le travail de lecture du sens des signes implique toujours déja de
déchiffrer ces signes en tant que codes du langage, c’est a dire signes
(lettres) qui portent du sens, l’activité de la lecture comprise comme le
geste de faire travailler le corps, cela entraine quelque chose en plus a
la simple lecture du sens. La pratique de la lecture, autrement dit, ne
signifie pas seulement lire le sens de ce qui est écrit. Ecrire la lecture,
la lecture comme activité du corps, c’est un travail ininterrompu de
déplacement du sens, et de déplacement jusqu’a linfini. Clest
pourquoi, selon Barthes, elle est toujours une pratique qui ajoute un
autre sens a la littéralité du texte car cette activité comprend toujours
un supplément du sens quon ne peut pas épuiser et qu’aucune
lecture ne pourrait jamais saturer!s9. Et c’est cela, en définitive, ce qui
écarte cette conception de ce que lire veut dire de celles qui proposent
la critique littéraire (or: il faudra ici préciser le statut de ce
supplément : comment est-ce que la lecture ajoute-elle cet autre
sens ? Qu’est-ce qu’ajouter ici veut dire ? Comment est-ce que la

lecture s’ajoute comme écriture et comment il s’ajoute a la écriture ? ).

159 En parlant sur « Muerte y transfiguracion de Martin Fierro », de Ezequiel
Martinez Estrada, Horacio Gonzalez appelle «la métaphysique du texte» ce
supplément du sens que chaque lecture ajoute au texte (1a il s’agit de la lecture de
Martinez Estrada sur le Martin Fierro) : « Etait-il un métaphysique ? Martinez
Estrada était un métaphysique, si la métaphysique est une forme du connaitre qui
pour se réaliser a besoin de supprimer d’autonomie a I'immanence de l’histoire pour
Poffrir toute entiére a la transcendance du texte. Ce qu’elle supprime d’'un domaine,
elle doit le transmettre a l'autre. La métaphysique du texte est donc l'essai d’y
chercher les raisons d'une histoire. Dans la mesure ou celle-ci a été affaiblie dans
son auto — compréhension, il demeure le pouvoir explicatif du texte, qui prend de vie
comme s’il était animé par des dieux obscurs et autonomes, et comme si 'auteur et
les personnages n’étaient rien. Rien, ou le seul caprice qu’il faut toujours
réinterpréter, comme si ce qui a lieu dans un texte était au dela des intentions que
le texte littéral déclare, pour participer ainsi a un autre Texte, qui serait le texte
caché du destin, dans lequel les personnages sont en guerre entre eux, et pas
comme le récit le présuppose, et en guerre aussi avec le but de 'auteur ». Gonzalez,
Horacio : Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del
siglo XX, Buenos Aires, Colihue, 2007, p. 184 /185. C’est moi qui traduis.
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Chez un article paru quelques années plus tard Barthes revient sur
cette idée et il y précise que ce déplacement infini du sens qui ameéne
la lecture, ce supplément du sens, est la raison par laquelle on ne
peut pas espérer une Science de la lecture, ou une Sémiologie de la
lecture : car l’activité de lire — conclura Barthes dans ce texte — est « en
somme ’hémorragie permanente, par ou la structure (...) s’écroulerait,
s’ouvrirait, se perdrait, conforme en cela a tout system logique qu’en

définitive rien ne peut fermer... »160,

Sur la base de cette rupture qui Barthes réalise en ce qui concerne le
travail de la lecture, cette rupture par rapport aux lectures de la
critique littéraire, on peut d’ici déduire des conséquences diverses : la
plus importante, c’est la rupture avec 'opposition métaphysique entre
lecture et écriture. Celle-ci, en effet, comprend le rapport entre lecture
et écriture a travers l'opposition passive / active : la lecture y serait
l’activité passive, et I’écriture l’activité active, la premiére celle qui ne
produit rien, la deuxiéme celle qui produit du sensl!®l. Mais ce que
Barthes ajoute ici, c’est que la lecture produit du sens et le sens
qu’elle produit c’est un supplément du sens. Or, ce supplément : Est-
il seulement un supplément du sens ? N’est-il pas le sens toujours

déja espacement ?

« Le texte, le texte seul », nous dit-on, mais le texte seul ca
n’existe pas: Il y a immédiatement dans cette nouvelle, ce
roman, ce poeme que je lis, un supplément du sens, dont ni le

dictionnaire ni le grammaire ne peuvent rendre compte. C’est ce

160 Barthes, Roland : « Sur la lecture », dans CEuvres completes, Paris, Seuil, 2002,
tome 1V, p. 936.

161 Cette division du travail, qui assigne a la lecture le role passif et a ’écriture le
role actif, a été aussi soulignée par Michel De Certeau chez L’invention du quotidien.
Selon lui, depuis quelques siécles, et surtout a partir du fonctionnement social et
technique de la culture contemporaine, ces deux activités ont été hiérarchisées :
« Ecrire - il y soutient -, c’est produire le texte ; lire, c’est le recevoir d’autrui sans y
marquer sa place, sans le faire ». Cf. De Certeau, Michel : L’invention du quotidien I :
Arts de faire, Paris, U.G.E, 1980, p. 287.
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supplément dont jai voulu tracer l’espace, en écrivant ma

lecture du Sarrasine de Balzac.162

Le supplément du sens qui la lecture représente par rapport au texte
écrit, le sens qu’elle ajoute a n‘importe quel texte, ce supplément qui
s’ajoute lorsqu’on lit, cela est un supplément dont ni le dictionnaire ni
la grammaire ne peuvent rendre compte. Et il ne peuvent non plus
étre dominé ou prévu, ni par le dictionnaire ou la grammaire comme
Barthes affirme, ni par le lecteur lui-méme, qui est celui qui ajoute ce
supplément du sens. Cependant, Barthes ajoute tout de suite, en
écrivant sa lecture de Sarrasine de Balzac, il n’a voulu que tracer
I'espace de ce supplément. C’est a dire : avec S/z, Barthes a écrit non
seulement sa lecture de Sarrasine, l'afflux d’idées, d’excitations,
d’associations que la littéralité du texte lui suggérait, ce que ca veut
dire écrire ce sens supplémentaire qu’il vient de décrire : il a aussi
écrit, tracé, I'espace de ce supplément. Le supplément que la lecture
représente par rapport a l’écriture, donc, n’améne pas seulement le
sens supplémentaire qui s’y ajoute a chaque texte qu’on lit, mais

aussi ’espace que ce supplément du sens implique.

Que la lecture ameéne un espace supplémentaire par rapport a
I’écriture, cela semble évident : celui qui écrit, écrit dans un espace
qui n’est jamais le méme espace de celui qui lit ce qui a été écrit. Lire
et écrire, ce sont des activités qu’on fait dans des espaces hétérogénes
et selon des temporalités hétérogénes. Premiérement et dans un
certain lieu, a lieu la écriture : quelqu’un écrit un texte ; et aprées et
dans un autre lieu, a lieu la lecture : quelquun lit ce qu’on a écrit.
Car méme si on lit 1a ot on a écrit, c’est a dire si écrire et lire ont lieu
dans le méme lieu, cest a dire dans le méme espace: cette
bibliothéque-ci, cette maison-ci, cette chambre-ci, la bibliothéque, la
maison et la chambre en tant qu’espace de lecture et en tant

qu’espace d’écriture ne sont pas le méme espace, le méme lieu : car la

162 Barthes, Roland : « Ecrire la lecture », op.cit., p. 35.
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lecture d'un texte, de ce texte-ci, par exemple, se déroule toujours
aprés son écriture, aprés qu’on a occupé cet espace pour l’écrire. Or :
pour comprendre la vraie dimension de cet espace supplémentaire qui
est la lecture il faut comprendre le statut de ce supplément. Que la
lecture soit un espace hétérogéne par rapport a l’écriture : Signifie -
cela qu’elle est un espace extérieur a l’écriture ? Comment s’ajoute-il,
I'espace de la lecture, a celui de I’écriture ? Est-il vraiment un espace

extérieur ?

« Le texte, le texte seul, nous dit on, mais ca n’existe pas ! — Barthes
écrit —. Il n’y a pas d’écriture sans lecture. Le texte écrit n’est rien s’il
n’y a pas d’espace de la lecture, si 'espace de la lecture, c’est a dire
I’'espace qui ouvre le lecteur a travers la pratique de lire, n’est-il pas
compris déja dans l’espace de l’écriture. Celui-ci contient a l'intérieur,
donc, l'espace de la lecture, et celui-ci limite, depuis lintérieur,
l’espace de l’écriture. A celui qui s’adresse l’écriture, c’est a dire le
texte écrit : celui qui lit, ouvre la possibilité de 1’écrire. C’est pourquoi
il n’y a pas d’écriture sans autrui, sans la présence de l'autre : méme
s’il n’est pas pleinement présent, s’il s’absente : le lecteur hante,
comme un spectre, l'espace qui inaugure celui qui écrit, faisant

possible I’écriture elle-méme!63.

Bien évidemment, celui a lequel on écrit, y compris a lequel la et
maintenant j’écris, peut €tre connu ou inconnu, mais certes on écrit
toujours pour quelquun au moins dans le sens suivant : tous les
textes sont écrits pour étre lus, méme si personne ne les lu, méme si

ce n’est pas quelqu'un en particulier a celui qu’on écrit!®4. Sans étre

163 « Un spectre, - écrit Derrida — parait se présenter, lors dune visitation. On se le
représente mais il n’est pas présent, lui-méme, en chair et en os». Derrida,
Jacques : Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, 2013, p. 166.

164 Selon Nancy, en effet, c’est mieux de ne pas connaitre a celui qu’on écrit car cela,
selon lui, pervertit I’écriture : « ...il est rare d’écrire en pensant a des lecteurs
déterminés. Si cela se produit, ’écriture s’en trouve paralysée ou légérement
dévoyée, pervertie en signe de reconnaissance. I1 y a quelque chose du rapport ou de
la communication qui précéde toute adresse déterminée et tout rapport entre
subjectivités » Cf. Nancy, Jean-Luc: La Communauté désavouée, Paris, Galilée,
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entierement extérieur et hétérogéne a ’espace de l’écriture, ’extériorité
et 1’hétérogénéité de l'espace de la lecture, son extériorité et
hétérogénéité en tant que supplément, elles ne sont pas si extérieur et
si hétérogéne par rapport a l'espace de l’écriture a lequel la lecture,

donc, s’ajoute sous ’économie singuliére de ce supplément.

Chez La communauté inavouable, reprenant un bref passage de
Bataille sur l’écriture, Blanchot écrit : « Celui pour qui j’écris est celui
qu'on ne peut pas connaitre, il est linconnu »!65. Il ne s’agit pas,
comme on l'a dit, que le lecteur soit toujours et nécessairement
quelqu’un inconnu, qu’il soit structurellement interdit a celui qui écrit.
Si, comme Blanchot écrit, celui pour qui j’écris est celui qu’on ne peut
pas connaitre, s’il est I'inconnu, cela veut dire tout d’abord que ce qui
est interdit a l’écriture, c’est plutét la présence de l'autre, et pas
l’autre lui-méme : ce n’est pas la possibilité d’écrire a quelquun qu’on
peut connaitre ce qui est interdit, soit a un lecteur connu, mais la
présence de cet autre qui, de fait, n’est pas présent dans le moment ou
on écrit. Il n’est jamais présent, mais il fait possible I’écriture ; il ne se
présente pas la ou on écrit car il ne se présente que sous la facon de
ce qui manque a 'espace de l’écriture. Et c’est précisément parce qu’il
manque a celui qui écrit, c’est comme ca qu’on peut dire qu’il sy
présente : c’est parce qu’il n’est pas présent, qu’il supplée cet absence
et ainsi, en tant que supplément, fait possible I’écriture. Si ’écriture a
besoin de la lecture pour qu’elle soit écriture, si le texte seul n’existe
pas, comme Barthes le dit, s’il n’est rien sans lecture, cela est parce
que l'espace de la lecture devient un espace intérieur a l‘€criture : si

en quelque sorte 'espace de 1’écriture est un espace sans lecteur, cela

2014, p. 30 (note 1). De maniére générale, on partage cette proposition de Nancy,
surtout en ce qui concerne la derniére affirmation : « qu’il y a quelque chose du
rapport ou de la communication qui précéde tout adresse déterminée et tout rapport
entre subjectivités ». Cependant, on croit que pour déterminer ’espace de l’écriture,
et surtout pour le déterminer par rapport a ’espace de la lecture, soit au lecteur, ce
n’est pas la détermination du lecteur (si on le connait ou non) le plus décisif. On
reviendra sur ceci sur le prochain paragraphe.

165 Blanchot, Maurice : La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 44.
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est car le lecteur n’est pas pleinement présent, en personne, la ou on

se lance a écrire.

L’économie du supplément qui décrit le rapport entre lecture et
écriture reste ainsi pleinement justifiée : la lecture comme espace
interne a l’écriture supplée l'absence du lecteur avec toutes les
dimensions et caractéristiques avec lesquelles I’écriture, comme archi
- écriture, supplée a la parole : elle s’ajoute a un espace qui n’est pas
complet, qui n’est pas plein car a l'espace de l’écriture lui manque
toujours la présence du lecteur, de celui a qui on (lui) écrit. Et elle le
supplée sans le remplir, c’est a dire en répétant 'absence qu’elle vient
suppléer, a laquelle elle vient s’ajouter comme supplément car elle
rien n’ajoute a cet espace, car elle s’ajoute au prix de se soustraire
dans le moment méme ou elle se présente comme supplément : elle
remplit le vide avec le vide : elle ne remplit rien. Elle s’ajoute a 'espace

de ’écriture sans s’y additionner!66.

Mais le texte de Barthes qu’on reprend ici non seulement se
débarrasse des principes métaphysiques qui écartent 1’écriture de la
lecture, qui opposent la lecture et I’écriture comme espace pleinement
hétérogénes et extérieurs entre eux. Ce texte, autrement dit, non
seulement comprend la lecture sur la logique supplémentaire qu’on
décrit ici. En quelques mots, et a la fin de l'article, Barthes s’oppose
aussi a la rigidité cadavérique de l’écriture que Platon dénonce chez le

mythe célébre de Theuth et Thamous!67 :

166 On ne veut pas ici affirmer que Barthes emploie, chez le passage qu’on analyse
ici, la notion de supplément tel qu’il a été formulée par Derrida chez De la
grammatologie. Méme si cela a pu avoir lieu : car l'article de Le Figaro littéraire fut
publié en 1970, et le texte de Derrida, on le sait, en 1967. Ce n’est pas insensé,
donc, de formuler l’hypothése que Barthes connaissait ce que Derrida écrivait
pendant ces années. Cependant, ce que l'on essaie de montrer ici, c’est quelque
chose tout a fait différente : en un mot, que ’espace de la lecture s’ajoute a l'espace
de l’écriture selon I’économie du supplément que décrit Derrida. Le texte de Barthes
et celui de Derrida ne sont que des points de départ pour y arriver. Le rapport entre
eux, ou la généalogie de ces concepts, reste & analyser dans un autre travail.

167 Cf. Chapitre IV : Platon et la mort de U’écriture.
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J’imagine assez bien le récit lisible (celui que nous pouvons lire
sans le déclarer «illisible » : qui ne comprend Balzac ?) sous le
traits de l'une de ces figurines subtilement et élégamment
articulées dont les peintres se servent (ou se servaient) pour
apprendre a «croquer» les difféerentes postures du corps
humain ; en lisant, nous aussi nous imprimons une certaine

posture au texte, et c’est pour cela qu’il est vivant...168

La rigidité cadavérique de 1"écriture, qui est faite des choses, de signes
morts, ne signifie pas la mort de I’écriture, qui a de vie. Si le texte est
vivant, cela est précisément grace a l’exercice de la lecture. En lisant,
Barthes écrit, on imprime une certaine posture au texte, et cela lui
donne de vie. Si l’écriture n’est donc pas morte, si le logos écrit n’est
pas fait des signes morts, cela est parce qu’en lisant ces signes qu’on
lit, on leur donne de vie et ainsi ils se muent en signés animés, qui se
bougent par le mouvement de celui qui lit que, avec la posture qu'’il
imprime au texte, comme lecteur, lui donne de vie. Cette posture
qu’on imprime au texte, qui est le supplément du sens qu’on vient de
parler, incline le texte, le bouge vers un nouveau sens, et c’est

pourquoi il a toujours de vie.

Ce que Platon n’a pas pris en compte dans le mythe célébre sur
Theuth et Thamous, ce que Platon a oublié, et ce qu’il a
paradoxalement oublié car la critique qu’il fait a 1’écriture portait sur
le statut du logos écrit comme pharmakon contre 1'oubli, c’est que le
texte seul, le texte seul n’existe pas ! Méme s’il ne laisse pas d’étre une
chose, méme s’il semble quelque chose qui n’a pas de vie, car avant
d’étre un texte, écriture, il est matiére inerte, sans vie, il est cependant
une chose animée, il est vivant. La lecture comme supplément de
I’écriture, le lecteur, supplée aussi a celui qui écrit, et il répond par lui
lorsqu’il n’y est pas pleinement présent, la, en personne, pour

répondre par le texte écrit.

168 Barthes, Roland : « Ecrire la lecture », op.cit., p. 35/36

138



II.

La communauté de 1’écriture

Chez le dernier essai de la série de textes qui s’adressaient au sujet de
la communauté, écrits par Jean Luc Nancy et Maurice Blanchot,
Nancy revient sur la phrase de Bataille qu’il avait déja cité ailleurs et
qui décrit, selon Bataille lui-méme, le « sentiment de communauté »

qui le liait a Nietzsche!69.

Cest dans La communauté désavouée, plus précisément chez le
troisieme paragraphe, que Nancy revient sur cette phrase de Bataille :
mais il y revient pour essayer d’expliquer une autre phrase : celle que
Blanchot choisit pour conclure la premiére partie de son texte La
communauté inavouable, écrit comme une sorte de réponse au premier
texte de Nancy, La communauté désceuvrée : « Ce non agir est I'un des
traits du désceuvrement, et I’amitié, avec la lecture de l'ivresse, est la
forme méme de la « communauté désceuvrée » sur laquelle Jean Luc
Nancy nous a appelés a réflechir sans qu’il nous soit permis de nous y

arréter »170,

Qu’il ne soit pas permis de nous y arréter, ne pas s’y arréter, cela
voulait dire pour Blanchot : il faut aller plus loin. Et « il faut aller plus
loin » signifiait, selon Nancy, aller plus loin de ce qu’il avait proposé

sous le nom de « La communauté désceuvrée ». Ce que la phrase de

169 Cette série de textes qui s’adressait au sujet de la communauté s’étend, a dire
vrai, au dela de l’échange entre Blanchot et Nancy, échange sur lequel on revient
ici : Giorgio Agamben publie quelques années plus tard, en 1990, La communauté
qui vient. Théorie de la singularité quelconque, et Roberto Esposito, en 1998,
Communitas. Origine et destin de la communauté. Cependant, notre analyse ne
comprend pas ces textes car ce qui nous intéresse ici c’est le rapport entre
communauté et écriture, rapport qui n’est pas présent chez les textes d’Esposito et
Agamben. Cf. Agamben, Giorgio : La communauté qui vient. Théorie de la singularité
quelconque, Paris, Seuil, 1990 et Esposito, Roberto : Communitas. Origine et destin
de la communauté, Paris, PUF, 2000.

170 Blanchot, Maurice : La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 43.
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Blanchot voulait dire, autrement dit, est donc ceci: il faut que la
réflexion de Nancy s’é¢tend plus loin de ce que Nancy méme avait
réfléchi, ne pas s’y arréter, donc, cela exige repousser les limites de ce
que la communauté (y compris la communauté désoceuvrée) veut dire

ou peut vouloir dire.

Mais cette série de textes a laquelle on renvoie ici ne commence pas, a
dire vrai, avec l'essai de Nancy sur La communauté désceuvrée (essai,
en effet, paru pour la premiére fois en 1983 sous la forme d'un article
publié dans la revue Aléa). Comme le montre l'expression citée par
Nancy, elle a comme précurseur a Bataille, qui écrit plusieurs années
avant les années 1980 sur ce « sentiment de communauté » qui le liait
a Nietzche. A sa facon, les textes de Bataille s’adressaient aussi au
sujet de la communauté (a sa facon car, contrairement aux textes de
Nancy et au texte de Blanchot, qui répond a l’article de Nancy la
méme année qu’il est publié - avec La communauté inavouable,
deuxiéme livre de la série, donc, ou troisiéme si on prend en compte
les textes de Bataille -, la réflexion de Bataille sur le sujet de la
communauté s’étend sur plusieurs moments de sa vie intellectuelle et
toujours de facon fragmentaire. On peut donc ajouter que «le
sentiment de communauté» qui lie a Bataille et Nietzche, selon
Bataille lui-méme, représente seulement un moment: il y a des
autres : « la communauté de ceux qui n‘ont pas de communauté » et
« la communauté des amants », sur laquelle Blanchot revient chez la
deuxiéme partie de son texte, ces sont des formules « bataillennes »

qui refletent, en effet, ces autres moments).

Le lieu qui occupe cette phrase citée par Nancy pour la premiére fois
chez La communauté désceuvrée, « le sentiment de communauté » liant
a Nietzsche et Bataille, venait conclure, selon lui, le dernier
développement du texte, ou il soutenait l'existence d'une communauté
qui ne serait « ni communielle, ni strictement politique ». La citation

compléte, cependant, disait ceci:
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J’ai parlé de communauté comme existante: Nietzsche y
rapporta ses affirmations mais demeura seul. (...) Cest d'un
sentiment de communauté me liant a Nietzsche que nait en

mois le désir de communiquer, non d’une originalité isoléel7!.

A la série de textes autour la communauté, donc, Bataille ajoute un
nouveau maillon : Nietzsche : «J’ai parlé de communauté comme
existante : Nietzsche y rapporta ses affirmations mais demeura seul ».
Le parcours des auteurs et des textes sur la communauté (sur la
communauté qui ne serait ni politique ni strictement communielle, on
y reviendra), nous renvoient aux textes de Nancy et de Blanchot sur la
communauté, et celles-ci nous renvoient au méme temps aux textes
de Bataille, qui nous renvoient au méme temps a ceux de Nietzsche.
Si il n’y a pas eu « d'originalité isolée » chez la réflexion de Bataille
autour ce sentiment de communauté, donc, cela est car il reste
toujours lié a la réflexion de Nietzsche. Et quelques décennies aprées
cela, cette réflexion a été suivi par Nancy et Blanchot dans les années
1980. Le « sentiment de communauté » dont parle Bataille n’a pas lié,
seulement, a Bataille et Nietzche, mais aussi a Nancy et Blanchot, et a
Nancy et Blanchot avec Bataille lui-méme. Tous ces auteurs et ses
textes, on peut dire, ont fait partie d'une communauté des textes sur
la communauté : le sentiment de communauté y a été possible a
partir du théme ou de l'objet traités. Le sujet de la communauté y a

fait communauteé.

171 Ce passage, on l’a déja dit, fut cité par Nancy chez La Communauté désceuvrée
(Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 102), et écrit par Bataille chez L’Expérience
intérieure. DG a limportance qu’il a pour Nancy, pour Blanchot et pour nous-
mémes, surtout pour les pages qui suivent, je crois qui mérite de le citer compléte :

« J’ai parlé de communauté comme existante : Nietzsche y rapporta ses affirmations
mais demeura seul.

Vis a vis de lui je briule, comme par une tunique de Nessus, d'un sentiment
d’anxieuse fidélité. Que dans la voie de la expérience intérieure, il n’avanca
qu’inspiré, indécis, ne m’arréte pas : s’il est vrai que, philosophe, il eut pour fin non
la connaissance mais, sans séparer les opérations, la vie, son extréme, en un mot
l'expérience elle-méme, Dionysos philosophos. C’est d’'un sentiment de communauté
me liant a Nietzsche que nait en mois le désir de communiquer, non d'une
originalité isolée. ». Cf. Bataille, Georges : CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1973,
p. 39.

141



Or : ce sentiment de communauté, la communauté comme objet ou
théme faisant communauté, est-ce la communauté « ni communielle
ni strictement politique » dont parle Nancy et reprend Blanchot avec
ses réflexions (réflexions qui suivent ceux de Nietzsche et Bataille,
comme Nancy et Blanchot eux-mémes reconnaissent) ? Il faut aller

plus loin :

Je peux imaginer que cette formule (de Blanchot : qu’il ne nous
soit pas permis de nous y arréter) reprend a sa facon la derniére
phrase du texte que j'avais publié dans Aléa. Elle disait « nous
ne pouvons qu’aller plus loin » pour suggérer que nous avions a
prolonger ce que je venais de citer de Bataille : le « sentiment de
communauté me liant a Nietzsche ». Ces mots venaient conclure
le dernier développement du texte: la communauté ni
communielle, ni strictement politique de ceux et de cela qui se
communique(nt) dans le suspens ou dans linterruption des
transmissions, des continuités d’échange — ce que je désignais
sous le mot « écriture » selon un sens du mot provenant de

Blanchot lui-méme et de Derrida -.172

A la fin de ce passage, Nancy ajoute une note de bas de page disant
ceci : « Eux mémes (c’est a dire Blanchot et Derrida) conduits vers
cette valeur du mot par des frayages ouverts depuis un certain temps
— on se rappelle Le Degré zéro de lécriture de Roland Barthes, en 1953
— et dont l’histoire précise reste a faire »173. A nouveau on y voit un
théme ou sujet faisant communauté. Mais il ne s’agit pas ici du théme
de la communauté qui fait communauté, mais du théme de ’écriture :
c’est le sujet de lécriture, selon on peut déduire des phrases de
Nancy, qui a fait communauté chez Derrida, Blanchot, Barthes et

Nancy lui-méme. Les frayages ouverts depuis un certain temps par

172 Nancy, Jean-Luc : La Communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014, p. 19.
173 Tbid., p. 19/20 (note 2)
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Roland Barthes et son texte Le Degré zéro de l’écriture, Nancy ajoute,
ont conduit vers cette valeur du mot écriture qu’il reprend en 1983
pour intégrer cette autre communauté avec Blanchot, Derrida et

Barthes.

Or : quelle est cette valeur du mot écriture ? Dans la méme note de

bas de page, Nancy poursuit :

Le déplacement d'un monde de '« auteur », du « style» et de
I’« ;ceuvre » (voire du « message ») vers un espace de 1’« écriture »
et du «texte» (de «laventure dune écriture» selon Jean
Ricardou en 1967, Problémes du Nouveau Roman, Paris, Le
Seuil, p. 111), a répondu a une mutation de la perception et des
conditions du sens, c’est a dire de ce qui fait lien ou rapport. Le
« commun » y était entiéerement en jeu si ’«écriture » en venait a
nommer la communication dont les poéles d’émission et de
destination ne sont pas présents, sont absents a titre provisoire

ou définitif. 174

La valeur qui porte le mot écriture venait a nommer un nouveau sens
de ce qui est la communauté, un nouveau sentiment de communaute,
pour reprendre les mots de Bataille: celui de la communauté de
I’écriture. Si on peut dire que le théme de la communauté a fait
communauté chez Nietzsche, Bataille, Blanchot et Nancy, d’un co6té, et
si le sujet de l’écriture a fait communauté chez Barthes, Blanchot,
Derrida et Nancy, d’'un autre cote, ce qui a fait communauté chez tous

a été l’écriture elle-méme.

Il s’agit, selon les mots de Nancy lui-méme, d'une « mutation de la
perception et des conditions » de ce qui fait lien ou rapport : lien qui

lie sans lier, maniére d’étre li€ qui n’est pas pleine, c’est cela le rapport

174 Tbid.
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ou le lien a partir duquel a lieu la communauté de I’écriture. Sans lier
la et en personne a ceux qui écrivent, a ceux qui sont liés par
I’écriture, et sans les lier maintenant et dans le méme présent,
l'espace de l’écriture devient ainsi et au méme temps un espace
métaphysique et anti — meétaphysique. Espace meétaphysique, en
premier lieu, car il n’est pas un espace physique, il est au dela de la
physique, de la matérialité d'un espace dans lequel on peut nous
rendre présent, ou y €tre pleinement présent, en personne. Il n’a pas
de spatialité et de surface: donc il est aussi sans limites, et
potentiellement infini. Ni le temps ni l'espace, ni la spatialité ni la

surface le délimitent.

Mais il s’agit aussi d'un espace métaphysique : sans corps qui soient
pleinement présents, sans surface pour s’appuyer, ce sont des traces
qui s’y présentent : la trace de la main qui a écrit, son mouvement!7> :
trace, chose morte, et trace, chose vive ; matiére sans ame et animée
au méme temps!76. Si ’écriture est trace, archi — écriture, c’est en ce

sens-ci trace de la trace, gestel77.

Métaphysique et anti - métaphysique, donc, 'espace de 1’écriture est
un espace qui n’a vraiment pas lieu : ni lieu précis, ni lieu concret.
C’est ici, maintenant, ou il a lieu, le lieu qui a lieu alors que j’écris,
mais il peut étre n’importe quel lieu, le lieu ou n’'import qui se lance
au travail d’écrire. Espace « commun », Nancy dit. Partagé. Mais
partagé en 'absence : c’est absent celui qui écrit tandis que l'on lit, et
c’est absent celui qui lit tandis que l'on écrit : « les poles d’émission et
de destination ne sont pas présents, sont absents a titre provisoire ou
définitif » - rappelle Nancy -. Chaque fois que l'on lit et chaque fois que
l'on écrit, chaque fois qu’un livre s’ouvre pour étre lu, chaque fois que

l'on commence a écrire, cet espace a lieu sans pouvoir le toucher :

175 Cf. Chapitre VIII.
176 Cf. Chapitre IV.
177 Cf. Chapitre VIII.
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espace toujours indéterminé, et a lequel notre corps n'y peut jamais
arriver. Ni communielle ni strictement politique, la communauté a
laquelle renvoie La communauté désceuvréede Nancy, c’est a la

communauté de 1’écriture.

Mais selon les mots de Blanchot il s’agissait de aller plus loin de ce
que Nancy avait réfléchi : il n’est pas permis — Blanchot disait - d’en
rester a ce que Nancy a dit. Chez La communauté désavouée, vingt ans
apres cette proposition de Blanchot, Nancy reconnait qu’il n’avait pas
compris du tout ce qui cet « aller plus loin » de Blanchot voulait dire,
meéme si la formule était celle qui Nancy lui-méme avait employé a la
fin de son premier texte (et que Blanchot seulement reprend dans le
texte qu’il écrit pour lui répondre : La communauté inavouable) : « Sur
le moment — Nancy écrit — je n’ai percu cette intention que trés

confusément et dans 'embarras »178.

Quelques décennies plus tard Nancy commence a dissiper cette
confusion : le nouveau sentiment de communauté qui venait nommer
la communauté de l’écriture, ne pouvait pas se réduire a la formule
que Nancy avait proposée sous le nom de la communauté
désceuvréel’”. Ce que Blanchot proposait, donc, cela était un
déplacement qui devait s’ajouter a celui que Nancy avait fait a partir
du mot qui décrivait la condition ni communielle ni strictement
politique de cette mutation de la perception et des conditions de ce qui
fait lien : il faut aller plus loin, cela voulait dire, donc, aller plus loin
que le désceuvrement comme la seule condition de cette communauté.
De la condition désceuvrée de la communauté, pour Blanchot, il fallait

aller jusqu’a la condition inavouée de cette communauteé.

178 Nancy, Jean-Luc : La Communauté désavouée, op. cit., p. 20

179 C’est en effet chez La Communauté affrontée que Nancy commence a dissiper
cette confusion. Paru en 2001 chez Galilée, ce texte est le premier ou il revient sur
I’échange entre Blanchot et lui-méme. Dans La Communauté désavouée, donc, il ne
fait qu’étendre cette révision de facon plus minutieuse.
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Car chez le premier essai de Nancy le désceuvrement a partir duquel
on devait comprendre la condition premiére de cette communauté ni
communielle ni strictement politique qui serait la communauté de
I’écriture, cela n’était, aprés tout, quun réponse a la facon dans
laquelle on a toujours compris le mot communauté, y compris le
projet communiste de la communauté. Ce que Nancy voulait
dénoncer, autrement dit, cela était I'idée que la communauté n’est que
le processus par lequel une communauté a lieu. Cet « avoir lieu » de la
communauté, cela n’est que le devenir ceuvre de la communauté : son
devenir comme sujet ou substance. Cest le commun de la
communauté qui devient le Peuple, la Nation ou I’Etat, le parti ou le
prolétariat. Mais avant ce que l'on a en commun : une culture, la
nation, le territoire, une idéologie ou la langue, il y a ce que « on esten
commun ». Il y a un commun qui se partage, partagé, mais qui n’a pas
lieu, qui ne se présente pas, qui ne devient pas ceuvre car il n’est pas
ce qu'on a, mais ce qu’on est. C’est la présence d'un commun sans

présent, qui est sans se rendre présent.

Mais ce n’est pas seulement contre cet « avoir lieu » du commun de la
communauté contre ce qui il faut se rebeller, disait Blanchot. Car au-
dessous de la condition désceuvrée de cette communauté, il y a encore
quelque chose d’inavouée : au dessous de ce lien qui n’a pas lieu, qui
n’est pas plein, il y a I'inavouée de ce lien « qui fait » communauté. A

la fin de son texte, Blanchot donc écrivait :

La communauté inavouable : est-ce que cela veut dire qu’elle ne
s’avoue pas ou bien qu’elle est telle qu’il n’est pas d’aveux qui la
révelent, puisque, chaque fois quon a parlé de sa maniére
d’étre, on présent qu’on n’a saisi d’elle que ce qui la fait exister

par défaut ? Alors, mieux aurait valu se taire ?180

180 Blanchot, Maurice : La Communauté inavouable, op. cit., p. 92.
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Si le commun de cette communauté n’a pas lieu, il ne peut non plus
s’avouer : on ne peut saisir de la communauté, donc, que ce qui la fait
exister par défaut: le geste. La communauté de l’écriture ne se

communique que par le geste car elle ne communique rien.

C’est pourquoi ce qui posait Blanchot, qui proposait d’aller plus loin,
cela comprenait linavouable de la communauté: car ce commun
qu’on est, qui se partage, il ne se communique pas. Cependant, il se
transmet et il se transmet a travers l’écriture, a travers le geste qui
inaugure chaque écriture: et c’est cela ce qui nous fait partie,
lorsqu’on écrit, de la méme communauté : la communauté de Uécriture.
Ni communielle ni strictement politique, la communauté de 1’écriture
appartient donc a la spatialité et a la temporalité du clin d’ceil de la
politique, soit a sa durée. Enfoncée dans l'inavoué de ce qu’on est et de
ce qui y est toujours partagé, ’écriture ne communique pas car il
transmet quelque chose qui est au dela de ce qu’elle, méme ici et
maintenant, a travers cette écriture qui est la mienne, communique :
un mouvement, un tracé que la parole ne peut pas saisir, que le logos
ne peut pas recueillir, mais que l’écriture peut toujours transmettre

ou, mieux, que c’est elle la seule qui peut le faire!®l. Il n’y a pas de

181 Sans doute le rapport entre la sphére de la communication et la sphére de la
transmission, entre ce qui peut étre communiqué et ce qui peut étre transmis,
meérite un travail plus profond que celui qu’on fait ici pour saisir ce que l’écriture
transmet au-dela de ce qu’elle communique. Cependant, je crois qu'un travail si
profond dépasse largement le but de cette thése. C’est pourquoi on ne fait ici que
revenir sur les mots suivants de Jacques Derrida qui peuvent, au moins, servir de
commencement : « Selon une étrange figure du discours, on doit donc se demander
d'abord si le mot ou le signifiant « communication » communique un contenu
déterminé, un sens identifiable, une valeur descriptible. Mais, pour articuler et
proposer cette question, il a déja fallu que j'anticipe sur le sens du mot
communication: j'ai di prédéterminer la communication comme le véhicule, le
transport ou le lieu de passage d'un sens et d'un sens un. Si communication avait
plusieurs sens et si telle pluralité ne se laissait pas réduire, il ne serait pas d'emblée
justifié de définir la communication comme la transmission d'un sens, a supposer
méme que nous soyons en état de nous entendre sur chacun de ces mots
(transmission, sens, etc. ). Or le mot communication, que rien ne nous autorise
initialement a négliger en tant que mot et a appauvrir en tant que mot polysémique,
ouvre un champ sémantique qui précisément ne se limite pas a la sémantique, a la
sémiotique, encore moins a la linguistique. Il appartient au champ sémantique du
mot communication qu'il désigne aussi des mouvements non sémantiques. Ici un
recours au moins provisoire au langage ordinaire et aux équivoques de la langue
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parole qui puisse révéler ce qu’'on est et ce qui nous lie, sans lier, dans

I’écriture.

Cest a partir de la, en effet, que Blanchot commence aussi a
perturber l'origine et le but de ’écriture. Mais pas l'origine (perdue) de
I’écriture comprise comme le mouvement de la présence et du sens,
mais de l'origine (historique) de 1’écriture comprise comme l'exercice
de la main qui écrit. Depuis toujours, on a compris cette origine
tenant en compte la raison par laquelle on écrit: c’est pour
communiquer nos pensées, nos idées, ou nos sentiments que

I’écriture nait il y a plus de 35 mille ans avant notre ére!82.

Mais il y a quelque chose en plus qui décrit « le but » de l’écriture, et
ceci n’est pas lié a l'origine historique. Car pour Blanchot, autrement
dit, I’écriture non seulement communique : elle transmet et ce qu’elle
transmet c’est le commun que seul elle peut transmettre et rendre
présent, méme si ce commun n’est pas pleinement présent car il ne se
présente que par le geste, le tracé, le mouvement qui est le geste, le
tracé et le mouvement de la main, de chaque main qui, en fait, ne se
présente pas dans le papier. Toute écriture, on peut donc ajouter, se
partage toujours entre ce qu’elle communique : un message, un sens,
et ce qu’elle transmet: le commun qu’on est, partagé, mais qui
comprend aussi une singularité : une écriture unique, singuliére, le
geste. Et si celui-ci se transmet et ne se communique pas, cela est car
ce qui fait lien ou rapport, ce qui fait communauté dans ’écriture, soit

ce qui fait la communauté de I’écriture, on ne peut pas ’avouer.

naturelle nous enseigne qu'on peut par exemple communiquer un mouvement ou
qu'un ébranlement, un choc, un déplacement de force peut étre communiqué —
entendons, propagé, transmis. (...) Ce qui se passe alors, ce qui est transmis,
communiqué, ce ne sont pas des phénomeénes de sens ou de signification”. Cf.
Derrida, Jacques : Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 367.

182 Cette conception qui lie l'origine de l’écriture a son but est soulignée, par
exemple, par Condillac chez L’essai sur l'origine des connaissances humaines (voir en
ce sens le Chapitre VIII) et, de facon plus détaillée, par Ignace Gelb (Cf. Gelb, J.
Ignace : A study of writing, Chicago, University of Chicago Press, 1963.
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De la rupture de l’écriture comme moyen de communication, comme

communauté qui se communique, on ne peut, donc, qu’aller plus loin.
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Chapitre VII :

Le temps de I’écriture
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I.

Le désespoir d’écrivain

Lorsque Borges répond au téléphone, Carlos Argentino Daneri répétait
trés agité : « La maison de mes parents, ma maison, la vieille maison
de la rue Garay!»!8. Envahi par une mélange de courroux et
tristesse, Daneri lui transmettait des nouvelles tragiques qu’il venait
de recevoir : sa maison, la maison dans laquelle il avait grandi et dans
laquelle il avait passé les 40 derniéres années de sa vie, allait étre
démolie par les entrepreneurs Zunino et Zungri (a qui Borges avait
loué par hasard une autre propriété quelque temps avant). Et ils
voulaient la démolir sous prétexte d’agrandir leur énorme confiserie,
dont ils étaient aussi propriétaires, et qui était a co6té de la maison
louée par Daneri. Mais le courroux et la tristesse que Carlos sentait,
et qui Borges lui-méme aussi partageait, ne se devaient pas seulement
a l'attachement et a 'amour qui le liait a cette maison ou ses parents,
sa sceur et sa cousine, Beatriz Viterbo, ont vécu aussi. Il y a eu, a dire
vrai, une autre raison, plus importante encore, par laquelle il se
sentait si affligé : dans cette maison-ci, dans l’escalier de la cave, plus
précisément dans la dix-neuviéme marche de cet escalier, on y pouvait
voir I’Aleph : « le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les lieux

de 'univers »184,

Celui qui écoutait balbutier a Carlos Daneri par le téléphone, c’était
Borges le personnage, le protagoniste et le narrateur de L’Aleph. Mais

il s’agissait aussi de Borges l’écrivain. C’est a dire : c’était Borges (le

183 Borges, Jorge Luis : « L’Aleph, Paris, Gallimard, 1985, p. 200.
184 Ibid., p. 201
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personnage) jouant le role de Borges (I’écrivain) chez un conte de

Borges : typique détour de l’écriture borgésiennel®>.

Selon l'histoire que Borges y raconte, il connaissait Carlos a travers
Beatriz, a laquelle il visitait souvent en justifiant sa présence avec de
modestes cadeaux de livres. Aprés la mort de Beatriz, cependant,
Borges se rendait visite a la maison de la rue Garay le 30 avril de
chaque année, date de 'anniversaire de Beatriz, pour saluer son pére
et Carlos lui méme. Cela était, Borges pensait, un geste courtois,

irréprochable, peut étre indispensable.

Cette coutume avait donné certaine complicité a la relation entre
Borges et Carlos. Mais cette complicité n’était pas vraie, car c’était
plutot la méfiance ce que décrivait cette relation : Borges n’estimait
pas du tout les poémes que Carlos écrivait et qu’il lui montrait
souvent depuis la mort de Beatriz, et qu’il lui montrait, en effet, trés
fierté, et Carlos, par ailleurs, sentait que Borges lui enviait (ce que
Carlos lui-méme communique a Borges lorsqu’il recoit le Second Prix
National de Littérature : « Tu frémis, mon lamentable ami, de

jalousie », écrit-il).

Lorsque Borges recoit a la fin d’octobre 'appel de Carlos, cependant, il
n’imaginait pas la raison par laquelle il lui appelait. Car quelques
semaines avant, Carlos avait demandé a Borges de lui aider avec un
démarche délicat: il voulait que Alvaro Melian Lafinur (écrivain
personnage de 1’Aleph mais aussi écrivain réel) prologue son livre de
poémes!86. Et c’était Borges qui devait demander a Lafinur cette tache
si délicate (car, on le rappelle, Borges n’était pas seulement un
personnage de fiction mais un personnage de fiction jouant le role de
Borges l’écrivain : c’est donc le lien qu’il avait avec le monde littéraire

ce que Carlos avait vu comme 'opportunité pour persuader a Lafinur).

185 Ce détour, en effet, décrit le geste de l’écriture borgésienne, son geste le plus
singulier.
186 Selon Borges, il n'y avait « rien de mémorable » dans ces poémes.
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Ce que Borges avait pensé en premier lieu lorsqu’il écoute le téléphone
sonner, donc, c’était l'inévitable : que Carlos appelait, comme chaque
vendredi, pour insister et lui rappeler le démarche qu’il lui avait
demandé, démarche que Borges n’avait jamais réalisé, méme s’il
s’était engagé a le faire. Et, en effet, ce n’était non plus la démolition
lui-méme de la maison ce qui avait motivé 'appel de Carlos : il y avait
une autre raison en deca de celle-ci. Avec la voix neutre,
impersonnelle, dont nous nous servons pour confier quelque chose
trés intime, Carlos lui dit que pour terminer le livre de poémes la
maison était indispensable : car dans un angle de la cave il y avait ce

qui était son secret le mieux gardé : I’Aleph.

« Il est a moi, il est a moi ; je 'ai découvert quand j’étais petit, avant
d’aller a 1’école »187, Carlos confie a Borges ce qu’il n’avait jamais
confié a personne: c’était la premiére fois que Carlos révélait
l'existence de I’Aleph. Face a linsistance de Borges, qui en premier
lieu avait douté de la vérité de ce qu’il avait écouté, Carlos répétait
sans cesse les vertus de ce lieu a lequel on pouvait accéder seulement
a travers l'escalier de la cave : « Oui, (I’Aleph), le lieu ou se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de I'univers, vus de tous les
angles »188. « J’irai le voir immeédiatement »189, Borges répond avant

que Carlos ait pu dire qu’il ne lui autorisait pas a y aller.

Une fois Borges arrive a la maison de la rue Garay, et aprés quelques
minutes d’attente, Carlos lui invite a boire un petit verre de « pseudo —
cognac » - Borges s’occupe de souligner - et tout de suite il explique ce
qu’il faut pour voir ’Aleph a travers l’escalier: « Naturellement, si tu ne
le vois pas, ton incapacité n’annule pas mon témoignage »190, Carlos

prévient a Borges.

187 Borges, Jorge Luis : L’Aleph, op. cit., p. 201
188 Tbid.

189 Tbid., p. 202

190 Tbhid., p. 203
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Apres placer un sac a un endroit précis, ou Borges devait appuyer sa
téte, et aprés indiquer le lieu aussi précis ou il devait fixer le regard
pour voire ’Aleph : dans la dix-neuviéme marche de l’escalier, Carlos
laisse Borges seul pour vérifier 'existence de ce qu’il lui avait confié.
Dans un premier temps, Borges pense le pire: « Tout a coup, je
compris le danger que je courais : jétais laissé enterrer par un fou,
aprés avoir bu un poison. (...) Carlos, pour défendre son délire, pour
ne pas savoir qu’il était fou, devait me tuer »191. Il suit, cependant, les
indications décrites : il s’étale sur le sol, appuie sa téte sur le sac,
ferme les yeux, les ouvre, et il le voit : « Alors, je vis ’Aleph »192. Et tout

de suite, il ajoute :

J’en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon
récit ; ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage est
un alphabet de symboles dont ’exercice suppose un passée que
les interlocuteurs partage : comment transmettre aux autres

I’Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse a peine ?193

Que ce passage soit si important chez le texte de Borges, c’est quelque
chose que l'on peut percevoir trés facilement : car c’est Borges lui
méme qui le transmet : « J’en arrive maintenant au point essentiel,
ineffable de mon récit ». Et il ajoute : « ici commence mon désespoir
d’écrivain ». Aura-t-il vu réellement I’Aleph ? Fut-il écrivain par ceci ?
C’est évident que cela ne peut pas étre vrai, qu’il ne s’agit que d'un
texte de fiction. Or : méme si c’est un texte de fiction, méme si ce quiy
est décrit, c’est un lieu qui ne peut pas exister : qu’est-ce qui le lie a
I’écriture ? Qu’est-ce qu’il y a entre ’Aleph et le désespoir d’écrivain,

c’est a dire, le désespoir de celui qui écrit ?

Avec une seule phrase écrit au milieu d’une histoire qui au début
s’appuie sur l'esthétique d'un récit qui rappelle les usages de la

courant « costumbrista » et qui, tout de suite, il se mue en un récit

191 Thid., p. 204
192 Thid.
193 Thid.
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fantastique : car l’histoire part de la description qui entoure la
démolition d'une maison ordinaire a Buenos Aires et elle suit avec la
description de ce qu’elle a d’extraordinaire : la présence de I’Aleph, le
lieu ou se trouvent tous les lieux de l'univers, avec cette seule phrase,
donc : « ici commence mon désespoir d’écrivain », Borges submerge au
lecteur chez une scéne typique de l’écriture borgésienne ou le réel et le
fictif, le vrai et le faux, la littérature et la réalité se mélangent et ils se
confondent. Car on sait que celui qui affirme cette phrase, c’est
Borges le personnage de son propre conte de fiction : mais jouant le
role de personnage de l’histoire qu’il écrit, Borges est Borges ’écrivain.
Il n’est pas un homme quelconque qui partage le nom de ’écrivain. Il
ne s’agit pas dun Borges quelconque: c’est Borges lui-méme,
I’écrivain, 'homme de lettres, 'hnomme du monde réel. Qu’il donc
écrive cette phrase lorsqu’il arrive au point essentiel, ineffable, de son
récit : ici commence mon désespoir d’écrivain, cela fait de ce passage
un passage qui est vraiment essentiel car au dela de la vérité du
contenu de la confession qu’il y dit, de son caractére réel ou fictif, c’est
la confession d'un écrivain (Jorge Luis Borges) parlant sur son meétier
comme €écrivain, c’est a dire de la spécificité de 'acte d’écrire. Ce que
Borges semble y dire, donc, c’est ceci : ’Aleph a I’énigme qui lance a

tout écrivain a écrire.

Cette énigme, qui explique le désespoir qui nous lance a écrire, peut
en premier lieu conduire a une réflexion trompeuse. Lorsque Carlos
appelle a Borges pour lui dire que la maison ou il vit va étre démolie,
et que cela implique la perte de ce qu’il a besoin pour finir ses poémes,
I’Aleph, il décrit tout de suite de quoi s’agit-il : c’est I'un des points de
I’'espace qui contient tous les points. Cette petite sphére aux couleurs
chatoyants, ce point qui, selon Borges lui-méme, « devait étre de deux
ou trois centimeétres »19% mais qui contient « ’espace cosmique (...)

sans diminution de volume »195, ou chaque chose équivaut a une

194 Tbid., p. 205
195 Tbid.
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infinité de choses parce qu’on peut la voir clairement de tous les
points de 'univers, cela semble ’énigme de l'acte d’écrire : l'infini que
Borges a vécu ici, toutes les choses qu’il y a vu, semble étre ce qui lui
a conduit a 'aventure d’écrire. Le désespoir d’écrivain équivaut ici au
désespoir de dire : écrire pour dire ce qu’on a vu (surtout si on a tout
vu), écrire pour dire ce qu’on a vécu (surtout si on a vécu linfini), et
pour le dire a travers l’écriture. L’écriture s’y identifie a la fonction de
dire qui est, en premier lieu et avant d’étre la fonction d’écrire, celle de
la parole, c’est a dire du logos. On veut écrire ce que l'on a vécu ou ce
que l'on a vu a partir de l'expérience a laquelle on peut accéder grace

au langage : c’est pourquoi en ce sens écrire équivaut a dire.

Mais cela n’est pas la raison qui lie I’Aleph a l'aventure d’écrire, ce

n’est pas I’énigme qui explique le désespoir qui conduit a écrire :

...le probléme central est insoluble: l'’énumération, méme
partielle, d'un ensemble infini. En cet instant gigantesque, j’ai
vu des millions d’actes délectables ou atroces; aucun ne
m’étonna autant que le fait que tous occupaient le méme point,
sans superposition et sans transparence. Ce que virent mes
yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est
ainsi qu’est le langage. Quelque chose, cependant, je

recueillerail®.

De cet instant gigantesque, Borges éclaircit depuis le début méme du
passage, ce ne sont pas les millions d’actes ceux que lui a étonneé,
méme si ces actes ont fut si délectables et atroces comme il décrit

quelque lignes plus loin, méme s’il les a vus tous de tous les points de

196 [bid. (Ici, on a légérement modifié la traduction. Chez la version originale du
texte, en espagnol, Borges finit le passage comme suit: «Algo, sin embargo,
recogeré » (Cf. Borges, Jorge Luis : El Aleph, Madrid, Alianza - Emecé, 1971, p. 169).
Le verbe qu’ill y emploie, c’est le verbe «recoger» qu’en francais veut dire:
« recueillir ». Mais Roger Caillois et René Durand, chez I’édition Gallimard,
choisissent de le traduire par «dire»: «J’en dirai cependant quelque chose ».
Curieusement, cette mauvaise traduction donne a entendre précisément ce qu’on
vient de dire et ce que je rejette dans les pages qui suivent : que le moment de
I’écriture se lie a ’action de dire, c’est a dire au logos.
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I'univers (car cela est 'un des singularités de l’Aleph). « Aucun ne
m’étonna - il ajoute — autant que le fait que tous occupaient le méme
point ». Le probléme, donc, c’est que ce que ses yeux ont vu, cela fut
simultané, et ce qu’il transcrira, successif, «car c’est ainsi le

langage ». Cependant, il remarque, quelque chose il recueillera.

Ce qui lie I’Aleph a l’écriture, donc, ce n’est pas le fait de tout voir, ou
de voir des millions d’actes, mais que tous occupent le méme point :
c’est le fait de transcrire cela ce qui reste l’énigme du désespoir
d’écrivain : comment transcrire, c’est a dire écrire, ce qu’on voit si ce
qu’on voit ce n’est pas successif ? Comment on recueillie quelque

chose de cela ?

C’est en premier lieu cette expérience du temps a laquelle nous
renvoie 1’Aleph ce qui demeure comme le plus important de
I'expérience de ’Aleph : c’est 1a ou nait le désespoir d’écrivain : celui-ci
n’est que le désespoir de s’approcher de ce moment, de ce temps
hétérogéne, inédit, ou la succession ne détermine plus le présent par
lequel se déroule, a partir duquel dure, I’écriture!9’. Celui qui écrit,
écrit pour y arriver, pour arriver a ce point ou, en quelque sorte, on
voit linfini, o nous mettons nous-mémes a 'infini!?8. Le temps et le

moment de I’écriture n’est que l'expérience de cette rupture du temps.

C’est pourquoi, revenant sur les mots de Borges, on peut dire que
chaque fois qu’on écrit, c’est comme fermer et ouvrir les yeux, et voir
donc ’Aleph : car on écrit au méme temps qu’on pense ce qu’on écrit,
et ce que méme la et maintenant, jécris: il n'y a pas de pensée qui a
lieu en premier lieu, et écriture qui se déroule en deuxiéme lieu (pour
écrire ce que l'on a pensé) car il n’y a pas du temps et il n’y a pas de
présent de l’écriture qui soient hétérogénes au présent et au temps de

la pensée. Ecriture et pensée ne se succédent pas: ce qu’on écrit ne

197 Cf. le paragraphe qui suit dans ce méme chapitre : « Un présent qui dure ».

198 Chez L’Espace littéraire, Blanchot écrivait : « Ce point, (...) ou nous met a l'infini,
est le point ou ici coincide avec nulle part. Ecrire, c’est trouver ce point. Personne
n’écrit, qui n’a rendu le langage propre a maintenir ou a susciter contact avec ce
point ». Blanchot, Maurice : L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 41.
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succede pas a la pensée. Elles ont lieu, comme chez I’Aleph, au méme

temps, elles occupent le méme point, c’est a dire le méme présent.

Tout ce qui implique le désespoir d’écrire, donc, c’est comment on
recueille quelque chose pendant ce moment qui est en dehors du
temps, qui n’appartient plus au temps, lorsqu’on écrit. Si le récit de
Borges est ce qu’il a en quelque moment recueilli, et ce qu’il a recueilli
comme son écriture, ce quon écrit maintenant et la est ce qu’on
recueille comme notre écriture. Il s’agit, autrement dit, de recueillir

I'instant méme ou [’écrire se produit.
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II.

Un présent qui dure

Chez la conférence que Henri Bergson donne a 'Université d’Oxford le
21 et le 27 mai 1911, ou il présente les composants les plus
importants dune philosophie a partir de laquelle on pourrait mieux
comprendre la perception du changement, il y lance une accusation
dont l'objet est la philosophie et sa perception du temps : « nous
devons envisager le passé tout autrement que nous n’avons été
habitués a le faire par la philosophie »199. Et tout de suite, il ajoute :
« Nous inclinons a nous représenter notre passé comme de
I'inexistant, et les philosophes encouragent chez nous cette tendance

naturelle »200,

Cette accusation, que Bergson prononce aprés un long exposé qui
culmine avec la thése fondamentale de sa philosophie : « la réalité est
la mobilité méme »201) essaie d’arriver au coeur de la conception du

temps : le probléme du présent, et de sa durée.

Pour les philosophes et pour nous, il y soutient, c’est le présent la
seule catégorie du temps qui existe par elle-méme. Le passé, tout au
contraire, n’existe pas : pour eux et pour nous, il n’a pas d’existence
réel. Et cela n’est pas seulement car le passé, dans le sens strict a
partir duquel la philosophie le comprend, et nous-mémes le
comprenons, c’est un présent qui n’est pas, qu’il a été, et qu’il donc a
laissé d’exister en tant que présent. Cela est aussi car si quelque
chose survit du passé, ce ne peut étre que par un secours que le

présent lui préte : si une sensation, un sentiment, un rappel reste

199 Bergson, Henri : « La perception du changement », dans La pensée et le mouvant,
Paris, PUF, 1966, p. 167.

200 Thid.

201 Thid.
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comme quelque chose qui existe maintenant, dans cet instant-ci,
comme quelque chose qu’on peut donc rappeler ou sentir a nouveau,
c’est n’est que par l'intervention dune certaine fonction particuliére
qui s’appelle mémoire dont le role serait précisément de garder, de
conserver exceptionnellement telles ou telles parties du passé. C’est le
seul objet de la mémoire : elle a comme but cette conservation des
faits passés pour nous donner limpression que ils font partie du
maintenant, du présent dans lequel on les rappelle ou on les sent, s’il
s’agit des sentiments. « Erreur profonde! »202) Bergson exclame :
erreur profonde mais utile et surtout nécessaire a l’action, a notre vie
pratique, et mortelle, cependant, a la spéculation, c’est a dire a la

philosophie.

Pour se débarrasser de cette idée si commune, qui devient pour notre
pensée si évidente, si naturelle, il suffit de réfléchir a ce présent qui
semble la seule chose du temps qui existe vraiment, qui serait le seul
existant : «Qu’est-ce au juste que le présent ?»203 Bergson
s’interroge. Est-il réellement quelque chose qui existe ? Il y a deux
exercices trés pratiques et intuitifs, il ajoute, qui peuvent nous aider a

douter de cette conception ou, au moins, a atténuer ces effets.

Premier exercice : si le présent s’agit de l'instant actuel, d’un instant
mathématique qui serait au temps ce que le point mathématique est a
la ligne, il est clair qu'un tel instant n’est qu'une pure abstraction,
une vue de l'esprit : en tant que instant mathématique, donc, l'instant
du présent ne pourrait jamais exister, il ne pourrait jamais avoir
d’existence réelle. Car les points qui composent une ligne
mathématique, ce ne sont que des abstractions, la voie par laquelle
l'esprit doit passer pour accéder a lidée de cette ligne et, plus
précisément, a sa caractéristique la plus importante : son extension :
celle-ci n'y est compris que comme un ensemble des points « alignés ».

De méme, avec ces instants mathématiques on ne pourrait jamais

202 Tbid., p. 168
203 Thid.
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faire du temps, pas plus qu’avec des points mathématiques on ne
pourrait jamais faire une ligne. Le temps n’est pas un ensemble
d’instants : celui-ci est, en tout cas, la voie par laquelle on concoit le
temps, mais il n’est pas le temps réel, ’existence réelle du temps. Si on
a besoin des instants ou des points mathématiques, cela est car la
perception a toujours besoin de ce détour de l'abstraction pour

percevoir les choses : en ce cas-ci, la ligne et le temps204.

Deuxieme exercice : supposons que le présent existe, qu’il est, comme
la philosophie et notre intuition nous disent, le seul existant, la seule
catégorie du temps qui réellement existe. Comment serait-il possible,
en ce cas-ci, de formuler l'existence d’un instant antérieur a l'instant
actuel ? C’est a dire : comment pourrait-on séparer l'instant présent
de l'instant antérieur a celui-ci ? Une telle séparation, méme si elle
nous semble trés réelle et surtout possible, ne pourrait jamais
exister : elle est irréelle et impossible. Car pour la supposer, pour
formuler une telle séparation entre deux instants: 1’écart entre
I'instant qui représenterait le maintenant et celui qui conformerait
I'instant passé, il faudrait aussi supposer un intervalle du temps qui
les sépare, c’est a dire un intervalle qui signifie une interruption du
temps : méme si cet intervalle devrait étre trés court, un intervalle
infinitésimal, imperceptible, il y devrait exister car celui-ci est la seule
facon dans laquelle cette séparation peut se produire, il est la seule
facon dans laquelle ces instants peuvent avoir lieu comme des
instants séparés, hétérogénes entre eux. Mais le temps, par définition,
n’accepte pas de séparation: aucun intervalle peut séparer des
instants car le temps est continu et il ne permet pas d’interruption. La
définition du temps ne concoit aucun point mort qui puisse,
réellement, séparer le passé du présent. Si on accepte ceci: que le
temps ne peut pas €tre interrompu, que rien ne peut s’interposer dans

le devenir du temps, que le temps devient toujours du temps, rien ne

204 Bergson commence la Conférence du 21 mai, en effet, en faisant cette remarque :
la voie par laquelle on percoit des choses, c’est par le détour de ’'abstraction.
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serait, donc, ce qui sépare l'instant actuel de l'instant passé. Une telle
séparation, a nouveau, n’est qu'un détour de notre perception car le
temps réel se réduit a une juxtaposition d’instants qu’on ne peut pas
réellement séparer, sauf par la voie de ce détour, de cette abstraction,
dont on a toujours besoin pour percevoir le temps. Ici, le exemple de
la ligne mathématique, qu’'on concoit comme un ensemble de points,
nous aide a éclaircir cette impossibilité au sein du temps
(impossibilité, cependant, qui ne nous empéche pas de percevoir cette
séparation comme réelle). On peut seulement formuler la ligne
mathématique comme un ensemble de points si on peut séparer
chaque point du point antérieur, si chaque point est placé a coté de
l'autre, si quelque chose les sépare. Mais la ligne, comme le temps,
n’accepte pas de séparation : car cela ameéne la perte de sa condition
la plus propre : son extension, sa continuité. Pour qu’il y ait de ligne,
rien ne peut s’interposer au milieu d’elle, il n’y peut pas avoir de

séparation.

Ce détour dont on a besoin pour percevoir le temps, Bergson ajoute,
ne signifie pas qu’on ne puisse pas dépasser cette voie de 'abstraction
propre a la perception. Malgré elle, donc, on peut « percevoir » le
temps sans séparation, au dela de la division qui dit que c’est le
présent le seul existant du temps : la division entre futur, passé et

présent :

Notre conscience nous dit que, lorsque nous parlons de notre
présent, c’est a un certain intervalle de durée que nous
pensons. Quelle durée ? Impossible de la fixer exactement ; c’est
quelque chose d’assez flottant. Mon présent, en ce moment, est
la phrase que je suis occupé a prononcer. Mais il en est ainsi
parce qu’il me plait de limiter a ma phrase le champ de mon
attention. C’est attention est chose qui peut s’allonger et se
raccourcir, comme intervalle entre les deux pointes dun
compas. Pour le moment, les pointes s’écartent juste assez pour

aller du commencement a la fin de ma phrase ; mais, s’il me
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prenait envie de les éloigner davantage, mon présent
embrasserait, outre ma derniére phrase, celle qui la précédait :
il m’aurait suffi d’adopter une autre ponctuation. Allons plus
loin : une attention qui serait indéfiniment extensible tiendrait
sous son regard, avec la phrase précédente, toutes les phrases
antérieures de la lecon, et les événements qui ont précédé la
lecon, et une portion aussi grande qu’on voudra de ce que nous
appelons notre passé. La distinction que nous faisons entre
notre présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du
moins relative a ’étendue du champ que peut embrasser notre
attention a la vie. Le « présent » occupe juste autant de place que
cet effort. Dés que cette attention particuliere lache quelque
chose de ce qu’elle tenait sous son regard, aussitdét ce qu’elle
abandonne du présent devient ipso facto le passé. En un mot,
notre présent tombe dans le passé quand nous cessons de lui
attribuer un intérét actuel.

Dés lors, rien ne nous empéche de reporter aussi loin que
possible, en arriére, la ligne de séparation entre notre présent et
notre passé. Une attention a la vie qui serait suffisamment
puissante, et suffisamment dégagé de tout intérét pratique,
embrasserait ainsi dans un présent indivisé ’histoire passé tout
entiere de la personne consciente (...). Il s’agit d’un présent qui

dure.205

Si rien ne nous empéche de reporter aussi loin que possible, en

arriere, la ligne de séparation entre notre présent et notre passé, si on

peut effacer cette ligne qui produit notre perception, cela est car le

présent dure ce qui dure notre attention, ce qui dure l’effort qu'on

engage dans ce travail d’attention : « le présent dure juste autant de

place que cet effort ». Méme si cette division du temps demeure une

fonction vitale pour notre vie pratique, ce que Bergson souligne

205 Bergson, Henri : « La perception du changement », op. cit., p. 168 - 170
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plusieurs fois pendant la Conférence sur laquelle on revient ici, il ne

se soumet pas a cette évidence de la perception.

A travers cette notion d’attention, ou d’attention a la vie, on y arrive a
la notion la plus profonde de la philosophie de Bergson. A partir d’elle,
en effet, on comprend pourquoi il dénonce la conception du temps de
la philosophie : car le temps qu’on percoit dans notre vie pratique, ce
n’est pas le temps tel qu’il est réellement. Ce n’est pas le présent le
seul existant, mais ce que 'on percoit comme le seul existant. Mais si
a travers cette notion Bergson arrive au coeur de sa pensée et de sa
critique a la pensée de la philosophie, il y ouvre aussi la possibilité de
penser le temps de lécriture : quelle est la temporalité propre a
I’écriture ? Est-elle celle a partir de laquelle on percoit le temps dans

notre vie pratique ? Comment percoit-on le présent lorsqu’on écrit ?

Chez le méme passage, en effet, Bergson semble anticiper ce rapport
entre le présent de l’écriture et la notion d’attention : mon présent, il y
dit, c’est en ce moment la phrase que je suis occupé a prononcer.
Mais pour élargir ce présent qui dure la phrase qu’il s’occupe, en ce
moment, a prononcer, il faut élargir son champ d’attention, c’est a
dire l’effort qu’il a engagé pour la prononcer. Car l’'attention, il ajoute,
c’est quelque chose qu’on peut allonger ou raccourcir, comme
I'intervalle entre les deux pointes d'un compas. Et pour le moment, les
pointes qui constituent les limites extérieures de cette attention, o
mieux, de ce champ de attention, s’écartent juste assez pour aller du
commencement a la fin de la phrase : 1a, donc, le présent dure, pour
Bergson, ce qui dure la phrase qu’il prononce. Mais ces limites, ce
sont des limites qu’il peut toujours é€loigner : «il m’aurait suffit -

affirme-il — d’adopter une autre ponctuation ».

Cest cet effort d’élargir les limites qui constituent les limites
extérieures du champ d’attention, et qui constituent au méme temps
les limites du présent, l'effort qui demande 1’écriture. Ecrire exige cet

effort d’attention : un effort pour élargir les pointes qui limitent notre
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champ d’attention. Ne pas laisser tomber le présent, le faire durer,
c’est ceci le travail du composition qui demande 1’écriture, le travail du
composition propre a lécriture: un travail qui s’¢loigne de la

perception quotidienne du temps et du présent.

L’instant lorsqu’on écrit c’est en ce sens un instant hors du temps :
car celui-ci n’est pas le temps quon percoit pour vivre notre vie
pratique : ce qu’on a besoin pour écrire, c’est d’élargir le présent, c’est
a dire d’élargir sa durée. Car le moment ou l'effort d’attention se perd,
lorsque cette durée du présent s’interrompt et le présent devient le

passé, I'écriture ne peut pas continuer, elle doit recommencer.

Rester donc aux bords de ce qui a été et de ce qui n’est pas encore,
rester dans linstant du présent a partir de leffort d’attention qui
demande le travail de l’écriture, c’est le travail le plus propre de
I’écriture dans la mesure ou elle n’est ni seule composition ni seule

conservation206,

C’est pourquoi, a partir de cette notion d’attention de Bergson, on
peut parler du présent de l’écriture comme un présent qui dure: il
dure, ici et maintenant, ce qui dure mon écriture, ce qui dure la

phrase que j’écris, c’est a dire la phrase que je suis en train d’écrire.

Il s’agit d’'un présent inédit.

206 Cf. Chapitre VIII.
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Chapitre VIII

Le geste de ’écriture
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I.
Le corps qui écrit

.. Le geste physique

Si l'écriture a été, selon Barthes lui-méme, le premier objet qu’il a
rencontré dans son travail passé (le premier et le principal objet), vingt
ans plus tard, en 1973, il propose un changement radical dans la
facon dont il avait traité cet objet. Chez un article concu a l'origine
pour étre publié chez un ouvrage collectif autour la communication
(dont la publication était sous la responsabilité de Dlnstituto
accademico di Roma), Barthes deécrit les caractéres de ce
changement de perspective : ce qui m’intéresse « aujourd’hui » - écrit-il

-, C’est « le sens manuel » du mot écriture207,

Ce qui lintéresse awjourd’hui, Barthes remarque, car ce qui
I'intéressait pendant les années précédentes a l’article sur lequel on
revient maintenant (ou il essaie, selon ses mots, «un sorte de
remontée sur le corps », on y reviendra), c’était un autre sens du mot
écriture : il entendait alors ce mot dans un sens métaphorique.
Depuis Le Degré zéro de [lécriture, premiere et célébre essai sur le
théme, Barthes entendait par écriture quelque chose bien différente
par rapport a ce sens manuel qu’il voulait maintenant travailler : loin
de la littéralité a laquelle renvoie ce « nouveau » sens, ce que Barthes
voulait designer avec ce mot en 1950 et 1960, c’était ce qu’il y avait au
dela de l'acte d’écrire : comprise comme une variété du style littéraire,
comme la version collective de ce style, ’écriture était une métaphore

pour comprendre ce qui dépasse la pratique manuelle d’écrire. Plutot

207 1] s’agit de l’article « Variations sur l’écriture » écrit par Barthes en février 1973 et
paru pour la premiére fois en francais chez les « CEuvres complétes ». Cf. Barthes,
Roland : « Variations sur l’écriture », dans CEuvres complétes, Paris, Seuil, 2002,
tome IV.
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quun corps qui écrit, l’écrivain était celui qui assumait la
responsabilité historique d'une maniére d’écrire a travers l’ensemble
des traits langagiers : il était le moyen a partir duquel l’écrivain lui-
méme se rattachait par son travail verbal a une certaine idéologie du

langage.

Cette différence entre le sens manuel et le sens métaphorique de
I’écriture, qui parle dun vrai tournant théorique dans le parcours
intellectuel de Barthes, et dont le point de départ, on peut ajouter, est
son travail Le plaisir du texte208, est si important car elle a lieu dans
un contexte d’inflation du mot écriture (inflation a laquelle, d'un autre
coté, ce sens métaphorique de l’écriture en quelque sorte refléte). A la
fin des années 1960, quelques années avant ce texte, c’était Derrida

qui dénoncait, chez De la grammatologie, cet phénomeéne d’inflation :

Depuis quelque temps, en effet, ici et 1a, par un geste et selon
des motifs profondément nécessaires, dont il serait plus facile
de dénoncer la dégradation que de déceler l'origine, on disait
langage pour action, mouvement, pensée, réflexion, conscience,
inconscient, expérience, affectivité, etc. On tend maintenant a
dire « écriture » pour tout cela et pour autre chose: pour
désigner non seulement les gestes physiques de linscription
littérale, pictographique ou idéographique, mais aussi la totalité
de ce qui la rend possible : puis aussi, au-dela de la face
signifiante, la face signifiée elle méme : par la, tout ce qui peut
donner lieu a une inscription en général, qu’elle soit ou non
littérale et méme si ce qu’elle distribue dans l’espace est
étranger a l'ordre de la voix : cinématographique, chorégraphie,
certes, mais aussi « écriture » picturale, musicale, sculpturale,
etc. On pourrait aussi parler d’écriture athlétique et plus
sturement encore, su 'on songe aux techniques qui gouvernent

aujourd’hui ces domaines, d’écriture militaire ou politique. Tout

208 Barthes, Roland : « Le plaisir du texte », dans (Euvres complétes, Paris, Seuil,
2002, tome IV.
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cela pour décrire non seulement le systéme de notation
s’attachant secondairement a ces activités mais l'essence et le
contenu de ces activités elles-mémes. C’est aussi en ce sens que
le biologiste parle aujourd’hui d’écriture et de pro-gramme a
propos des processus les plus élémentaires de l'information
dans la cellule vivante. Enfin, qu’il y ait ou non des limites
essentielles, tout le champ couvert par le programme

cybernétique sera champ d’écriture.?%?

Plus de 40 ans plus tard, il est clair que ce contexte d’inflation du mot
écriture demeure indemne: non seulement parce qu’on parle
aujourd’hui trés souvent d’écriture cinématographique et musicale
dans le champ artistique, d'un c6té, et parce qu'on tend encore a dire
écriture pour désigner tout ce qui peut donner lieu a une inscription
(littérale ou générale), et au dela de si ce qu’elle distribue est étranger
a lordre de la voix (comme il est le cas, en effet, de l’écriture
cinématographique et musicale), mais surtout parce que ce que
Derrida appelle le champ de la cybernétique, l'informatique, est
aujourd’hui plus développé que jamais (et on appelle encore
programme, qui vient du mot grecque grama, qui veut dire écrit, les

processus d’information compris dans ce champ).

Le texte de Barthes, donc, a wune double valeur théorique:
premierement, a 'intérieur méme de 'ouvrage de Barthes car il refléte
le changement de perspective dont on vient de parler : depuis le sens
métaphorique de l’écriture, le travail de Barthes se déplace au sens
manuelle de l’écriture. Et, deuxiémement, au dela de son ouvrage,
c’est le contexte qui montre la valeur théorique du texte : revenir sur
ce sens manuel de l’écriture, sur ce sens plus littéral, c’est au début
des années 1970 un vrai événement philosophique. Or : qu’est-ce
qu’écrire dans le sens manuel veutdire? Qu’est-ce que cela

implique ?

209 Derrida, Jacques : De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 19.
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Aujourd’hui, vingt ans plus tard, par une sorte de remontée vers
le corps, c’est au sens manuel du mot que je vaudrais aller, c’est
la « scription » (l’'acte musculaire d’écrire, de tracer des lettres)
qui m’intéresse : ce geste par lequel la main prend un outil
(poincon, roseau, plume), 'appuie sur une surface, y avance en
pesant ou en caressant et trace des formes réguliéres,
récurrentes, rythmées (il ne faut pas en dire plus : ne parlons
pas forcément de «signes»). C’est donc du geste qu’il sera
question ici, et non des acceptions métaphoriques du mot
« écriture » : on ne parlera que de ’écriture manuscrite, celle qui

implique le tracé par la main.210

A partir de la, Barthes décrit le parcours qui suivra le texte : une sorte
de dossier de «l’écriture manuelle » o il rassemblera plusieurs
questions : «information historiques et techniques (de I€criture
manuscrite), contacts de l’'objet « écriture » avec différents savoirs
(avec différents préjuges), structuration de quelques systémes
graphiques, enjeu social et économique de lactivité d’écriture,

rapports du geste scriptural et du corps »211.

Au dela de ce parcours qui prend le travail, cependant, ce texte de
Barthes, et surtout ce passage, reste aujourd’hui plus qu’essentiel?1? :
qu’est-ce qu’écrire dans le sens manuel veut dire ? Tout d’abord,
remonter sur le corps, par le tracé par la main. Ecrire dans le sens
manuel veut dire revenir sur le geste physique : ce geste « par lequel la
main prend un outil, 'appuie sur une surface, y avance en pesant ou
en caressant et traces des formes réguliére », ou mieux : « rythmeées ».
C’est le travail qui fait la main, c’est ce qui trace la main. Travail qui
est notamment manuel, donc, mais qui ne s’arréte pas dans la main.
Il va aussi au dela : le corps, pour écrire, se courbe et c’est comme ca

qu’il aussi travail.

210 Barthes, Roland : « Variations sur I’écriture », op. cit., p. 267.

211 Thid.

212 Au moins si on veut sortir du contexte d’inflation du mot écriture que Derrida
dénoncait il y a déja plus de 40 ans.
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On sait bien que ce travail qui fait le corps, qui fait la main, ameéne
l'exercice de tracer : écrire implique dessiner, tracer des signes. Mais
on trace aussi, avec la main, un parcours (toujours invisible), un
chemin (qui est hors de la vue) car la main, comme Barthes le dit,
s’appuie sur une surface et y avance : elle se glisse. Ce parcours qu’on
fait lorsqu’on écrit disparait dans l'instant méme ou il se produit (c’est
pourquoi on peut dire qu’il est hors de notre vue), mais méme s’il
disparait pour toujours il se mue en signes qui rappellent qu’il y a eu
la main de quelqu'un qui y a écrit. En quelque sorte 1’écriture, si on la
comprend a partir de ce travail manuel, n’est que ce parcours a

travers lequel la main se bouge.

Entre l’écriture et la parole, entre le geste de la voix et la geste de la
parole écrite il y a donc une différence fondamentale : le geste qui fait
la main, le travail musculaire de la main, on le grave dans la matiére
et c’est ceci, tout d’abord, ce quon appelle il y a plusieurs milliers
d’années écriture. La gestualité de la parole parlée, la voix qui parle
par elle-méme, elle se perd et ne se laisse pas graver dans la
matiere?!3. On peut ’écouter, on peut percevoir ce geste de la voix ou
la parole parlée, identifier le geste (et identifier ainsi la voix de la
personne en train de parler) mais il ne se laisse jamais graver. Le
destin du geste de la parole parlée, c’est toujours s’en écarter. Chez
I’écriture, en revanche, le geste physique, l'acte musculaire, le
parcours qui fait la main sur la surface, il se mue en signe écrit, en

écriture.

Lorsqu’on parle d’écriture, donc, on doit parler d'un coté de ce geste
physique, de ce geste du corps : mouvement et parcours que le corps
et la main font chaque fois qu’on écrit, mais aussi et surtout, et d'un
autre coté, de comment il organise l’écriture elle-méme, ou mieux :
chaque écriture. Et il ne s’agit pas seulement de la facon dans laquelle

il détermine la trace graphique de chaque écriture, le ductus. On sait

213 Cf. Chapitre IIl : Le clin d’ceil de la politique.
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bien que celle-ci est l'objet de plusieurs disciplines qui essaient de
I’étudier, d'un coté, et on sait bien que chaque signe écrit identifie a
celui qui écrit car la main trace des signes selon des formes réguliéres
(les signes de l'alphabet ne sont pas infinis) mais qui sont toujours,
selon la main qui écrit, des formes aussi singulieéres?14. Il s’agit, en
revanche, de comment ce geste physique supporte la parole écrite215,
c’est a dire comment il comprend le pré-mouvement qui donne a

chaque écriture une expressivité unique, une couleur spécifique :

...]la posture érigée, au-dela du probléme mécanique de la
locomotion, contient déja des ¢€léments psychologiques,
expressifs, avant méme toute intentionnalité de mouvement ou
d’expression. Le rapport avec le poids, c’est a dire avec la
gravité, contient déja une humeur, un projet sur le monde. C’est
cette gestion particuliere a chacun du poids qui nous fait
reconnaitre sans erreur, et au seul bruit, une personne de notre
entourage qui monte un escalier. (...) Nous nommerons « pré-
mouvement » cette attitude envers le poids, la gravité, qui existe
déja avant que nous bougions (...), et qui va produire la charge
expressive du mouvement que nous allons exécuter. (...) On
peut deés lors distinguer le mouvement, compris comme un
phénoméne relatant les stricts déplacement des différents
segment du corps dans l'espace (...) et le geste, qui s’inscrit
dans l’écart entre ce mouvement et la toile de fond unique et
gravitatoire du sujet : c’est a dire le pré-mouvement dans toutes
ses dimensions affectives et projectives. C’est la qui réside

l'expressivité du geste humain...216

2140n pourra trouver une étude trés rigoureuse sur le ductus de l’écriture et la trace
graphique dans les travaux de Colette Sirat. Voir, par exemple, « La trace graphique,
le geste et la personne », dans Op. Cit. Revue des littératures et des arts, printemps
1998, numéro 10.

215 Cf. Chapitre III : Le clin d’ceil de la politique, paragraphe « La parole et le geste ».
216 Godard, Hubert : « Le geste et sa perception », dans La Danse au XX siécle,
Isabelle Ginot, Marcelle Michel : Paris, Bordas, 1994, p. 224/225.
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Cest le pré-mouvement, compris en ce sens, qui détermine le
mouvement de la main, la charge affective et expressive, le flux
d’intensité a partir duquel on écrit : c’est celui-ci qui supporte, donc,
la parole écrite, la parole singuliére de chaque écriture, méme s’il

demeure comme le bord inexpressif de ’expressivité I’écriture217.

ii. Le geste, le travail humain et le logos

Avant le passage céleébre du Capital, ou Marx fait la comparaison entre
le travail du plus mauvais architecte et celui de la meilleure abeille218,
il s’occupe, en premier lieu, du travail humain comme un proces

générique, c’est a dire, entre ’homme et la nature :

Le travail est tout d’abord un procés qui se passe entre ’homme
et la nature, un proceés dans lequel 'homme régle et controle
son métabolisme avec la nature par la médiation de sa propre
action. Il se présente face a la matiére naturelle comme une
puissance naturelle lui-méme. I1 met en mouvement les forces
naturelles de sa personne physique, ses bras et ses jambes, sa
téte et ses mains pour s’approprier la matiére naturelle sous
une forme outil a sa propre vie. Mais en agissant sur la nature
extérieure et en la modifiant par ce mouvement, il modifie aussi

sa propre nature.219

Chez le premiére chapitre, ou Marx dépolie les catégories les plus

importantes de la théorie du valeur, il soulignait qu’au dela des

217 On emprunte cette formule : « le bord inexpressif de l'expressivité » de Giorgio
Agamben. Cf. Agamben, Giorgio : « L’auteur comme geste », dans Profanations, Paris,
Rivages, 2005.

218 Cf. Chapitre I

219 Marx, Karl : Le Capital. Critique de l’économie politique (Livre 1), Paris, PUF, 1993,
p- 199 / 200.
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différentes formes concrétes des travaux, des caractéres utiles des
produits du travail, ces-ci ne sont que la cristallisation de « force de
travail humain », « simple gelée de travail humain indifférencié »220.
Dans ce passage qu’on cite ici, Marx revient sur cette idée : lorsque
’'homme travaille, il met en mouvement les forces naturelles de sa
personne physique, ce que ca veut dire « ses bras et ses jambes, sa
téte et ses mains ». La facon dans laquelle ’homme emploie cette force
de travail, qu’il emploie son corps pour travailler : ses bras, ses
jambes, sa téte et ses mains, cela nous donne des travails productifs
déterminés : celui du menuisier, du macon, du fileur, et des valeurs
d’'usage trés diverses : une table, une maison, un fil, etc., mais elle
n’explique pas la condition générique, comme quelque chose abstraite,
du travail: ce qui fait travailler le corps, c’est la force de travail, le

mouvement physique de ses forces naturelles.

C’est depuis cette perspective générale qu’on peut soutenir, comme
Marx le soutient, que le travail de 'homme est ce qui se passe entre
I’'homme et la nature. L’homme, il écrit, se présente face a la matiére
naturelle comme une puissance naturelle. Il s’approprie cette matiére
naturelle et il la modifie par ce méme mouvement des forces de sa
personne physique (modifiant aussi, ajoute-il, sa propre nature).
Chaque fois que 'homme prend un outil pour modifier la nature, ou
pour fabriquer quelque chose, il travail, il fait son corps travailler. Et
c’est comme ca, en effet, que cette nature devient une chose « outil a

sa propre vie ».

Les caractéristiques générales que Marx formule ici et qui décrivent le
procés du travail humain comme un proces générique seront trés
importantes quelques pages plus loin pour comprendre la forme
historique et singuliére que le travail adopte chez la société capitaliste,
c’est a dire dans la société dont les produits du travail sont des

marchandises. Mais au début du Capital, chez les premiéres pages, il

220 [bid., p. 43
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faut premiérement étudier ce procés comme quelque chose abstraite,
sous cette forme générique, car c’est a partir de la qu’on pourrait
arriver a cette formation sociale et historique du travail (car le
probléme chez ces sociétés, les sociétés bourgeoises, c’est que le
travail s’y présente comme quelque chose qui n’est pas, c’est a dire
comme valeur, et la valeur ne porte pas « écrit sur le front ce qu’elle

est »22! : travail humain).

Ce sont en effet ces mémes caractéristiques que Marx décrit pour
définir le travail humain celles qui définissent le travail de I’écriture :
en premier lieu parce que c’est le corps qui travaille lorsqu’on écrit :
pour écrire, comme Marx le dit, il faut mettre en mouvement les forces
naturelles, physiques de l’écrivain : ses bras et ses jambes, sa téte et
ses mains (surtout et notamment, bien évidemment, ses mains) ; et en
deuxiéme lieu, parce que la nature est aussi modifiée par 'outil qu'on
prend pour écrire : lorsque la main se glisse sur la surface sur
laquelle on écrit, la matiére sur laquelle on inscrit des signes, elle se
modifie aussi. I y a 35 000 ans, cette modification était évidente :
dans les premiéres écritures qui sont attestées dans les parois des
cavernes de la préhistoire ’'homme modifiait la surface sur laquelle il
écrivait avec des graphismes et des incisions trés précises. La
premiére écriture n’a pas besoin de la plume mais d'un outil pointu
pour pénétrer la matiére et la graver. Mais méme apres qui est attesté
I’écriture proprement dite en Mésopotamie (I’écriture linéaire), méme
apres l'apparition du papier en Chine, du parchemine en Asie Mineure
(autour le 1¢r siécle apres J.-C.), de la plume (d’oiseau), de 1'usage du
calamus???, ces conditions générales qui Marx définissent pour décrire
le travail humain restent productives pour décrire le travail de
I’écriture : car la surface du papier et du parchemine est modifiée par
la plume ou le calamus avec l'impression qu’on y fait des signes (ce

qui demeure aujourd’hui pour les impressions qu’on fait avec les

221 Tbid., p. 85
222 Cf. Barthes, Roland : « Variations sur I’écriture », op. cit., p 268-270.
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machines a écrire, les ordinateurs, ou quelque autre machine que ce

soit).

Quelques lignes plus loin, Marx ajoute a ces caractéristiques
génériques du procés du travail humain wune condition trés
importante : ce qui distingue d’emblée le plus mauvais architecte de la
meilleure abeille, il y dit, c’est qu’il a construit la cellule dans sa téte
avant la construire dans la cire. Dans le travail humain, donc,
intervient aussi le logos ou le langage, c’est a dire le travail de
représentation des choses qu’il modifie avec ses forces naturelles223. Si
I’'homme a laissé derriére lui dans un passé archaique 1’époque ou le
travail humain n’avait pas encore dépouillé sa premiére forme
instinctuelle, c’est précisément par cette condition spécifique et

singuliére qui appartient exclusivement a ’homme=224.

On peut, bien évidemment, y inclure le travail de ’écriture : quel que
ce soit l'outil dont on a besoin pour écrire : plume ou machine, pour
écrire on a besoin aussi du langage ou du logos. Car au dela des outils
matériels, I’écriture on a besoin des outils symboliques : des signes. Et
ce travail, celui de l’écriture, n’a pas pu avoir lieu dans la premiére
forme instinctuelle du travail « humain » : c’est pourquoi, pour suivre
la comparaison du Marx, le plus mauvais architecte peut écrire la
cellule qu’il va construire dans la cire et on a jamais vu une abeille
écrire. Lhomme peut écrire la cellule dans le papier, autrement dit,
car il peut se représenter la cellule dans sa téte. Cependant, le travail

de l'écriture contient et dépasse le logos, le travail de représentation.

223 Cf. Chapitre I

224 Car selon Marx, en effet, c’est a partir de ce travail du logos que ’'homme peut
subordonner le travail a sa volonté, et cette volonté a un but, ce qui n’a pas lieu
dans le travail des animaux, c’est a dire dans la forme instinctuelle du travail : « Non
pas qu'il (’homme) effectue simplement une modification dans la forme de la réalité
naturelle : il y réalise en méme temps son propre but, qu'il connait, qui détermine
comme une loi la modalité de son action, et auquel il doit subordonner sa volonté. Et
cette soumission n'est pas un acte isolé et singulier. Outre 1'effort des organes au
travail, il faut une volonté conforme a ce but, s'exprimant dans une attention
soutenue pendant toute la durée du travail, d'autant plus indispensable que celui-ci
enthousiasme moins le travailleur par son contenu propre et son mode d'exécution,
et qu'il peut donc moins en jouir comme du jeu de ses propres forces physiques et
intellectuelles ». Cf. Marx, Karl : Le Capital, op. cit., p. 200.
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Ecrire, c’est essayer de pousser ses limites, c’est a dire les limites du
logos. Lorsqu’on écrit le moment ou la main s’appuie sur une surface,
lorsqu’elle se décide a se glisser pour écrire, il n’y a pas de travail de
représentation : on ne se représente pas avant dans la téte ce quon va
écrire dpres sur la feuille. L’écriture comme travail humain détruit le
travail humain du logos : si rien ne guide la main qui écrit, cela est

car rien n’est représenté dans la téte avant écrire225,

225 Cf. Chapitre V.
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II.

L’essai et I’écriture

Depuis Montaigne, qui a consacré le mot avec lequel on connait
aujourd’hui le genre qui le désigne, l'essai renvoie a un style d’écriture
que, malgré les efforts pour déterminer les caractéristiques et les
délimiter, il semble échapper a toute tentative de classement?26. Il
semble que quelque chose de I’écriture qu’on appelle essai ne se laisse
pas classifier : on peut trouver des essais écrits selon les formes les
plus diverses et portant sur les sujets les plus variés. Si on peut dire
que l’essai se préte a la réflexion philosophique, on peut dire aussi
qu’il se préte a des autres domaines : il y a des essais historiques,
politiques, littéraires, etc. Nimporte quel théme peut se muer en objet
de ce genre de texte, méme dans le domaine de la science, qui a
toujours rejeté l'essai a lintérieur des institutions du monde
académique??’. C’est pourquoi, on peut ajouter, aucune écriture n’a
pénétré si profond chez autres genres du texte en effacant les bords
entre genres, styles et domaines. Il suffit, en ce sens, rappeler ici le
cas célebre de Jorge Luis Borges : entre la fiction et 'essai, quelques
textes de 'auteur argentin semble se placer a la limite de la littérature
et la philosophie. Or : Est-il l'essai un style d’écriture, un genre de

textes ? Et quels seraient, en ce cas, ses caractéres les plus propres ?

226 C’est Michel de Montaigne chez ses Essais qui rend célébre le mot essai pour
décrire ce genre d’écriture. Cf. de Montaigne, Michel : Essais, Paris, La Pléiade,
1932.

227 Selon les mots de Ricardo Forster l'essai « n’a jamais occupé un lieu important et
reconnu dans le champ universitaire » : il semble qu’«un amateurisme jamais
dépassé hante toujours l’essai ». Selon cette conception académique de 1’écriture, en
effet, I’essai « ne contribue rien a la tache de recherche qui choisit ainsi de suivre les
chemins du sérieux et d’'une sorte d’— auto endiguement stylistique — ». Cf. Forster,
Ricardo : La muerte del héroe. Itinerarios criticos, Buenos Aires, Ariel, 2011, p. 13.
C’est moi qui traduis.
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Chez « L’essai et sa prose », Max Bense se propose de définir l’'essai a
partir du sens méme du mot qui le désigne2?8. Chez la langue
allemande, la langue francaise, l'anglais et l'espagnol, ou on peut
trouver les représentants les plus célébres de ce style d’écriture, le
mot signifie le méme : « essay » (en allemand et anglais), « ensayo » (en
espagnol), et « essai » (en francais) veut dire tenter ou essayer. A partir
de la, donc, Bense s’interroge sur le lien qu’il y a entre ce sens du
terme et le genre de textes qu’il désigne : signifie-il que l’essayiste
« essaye » d’écrire sur quelque chose, ou c’est «le fait d’écrire » sur
quelque chose ce qui constitue le caractére d’essai ou tentative de

l'essayiste ?

Nous sommes pour notre part convaincus que l’essai littéraire
témoigne d'une méthode fondée sur 'expérimentation. Il est une
forme d’écriture expérimentale (...). Un essayiste est un auteur
qui expérimente, qui tourne et retourne un probléme en tous
sens, qui questionne, ausculte, examine, réfléchit, qui aborde
son objet sous différents angles: ce qu’il voit ainsi, il le
ressemble sous son regard intérieur et il traduit en mots ce que
lobjet révele dans les conditions créées par lécriture. Ce qui dans
l'essai « essaye » quelque chose, ce n’est pas proprement parler
la subjectivité de l’écrivain, non, celle-ci ne fait que créer les
conditions dans lesquelles un objet prend place au sein d’une
configuration littéraire. On n’essaye pas d’écrire, on n’essaye pas
de connaitre, on essaye de voir comment un objet se comporte
littérairement, c’est a dire qu’on pose une question, on procéde a
une expérience. Nous voyons ainsi le caractére spécifique de

I’essai ne tient pas simplement a la forme littéraire dans laquelle

228 On peut trouver chez la pensée de Lukacs et Adorno, on le sait, deux textes
célébres sur l’essai: « Nature et forme de l’essai», de Lukacs, et « L’essai comme
forme », d’Adorno (Cf. Lukacs, Georges : « Nature et forme de l'essai », dans Etudes
littéraires, vol. 5, numéro 1, 1972 et Adorno, T. W. : « L’essai comme forme », dans
Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984). Cependant, pour définir ce genre
d’écriture ils choisissent des chemins différents a celui qui choisit Bense. C’est
pourquoi je reviens ici sur le texte de ce dernier et pas sur ceux d’Adorno et Lukacs.
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un texte est écrit : c’est le contenu, l'objet traité, qui fait ’essai,

pourtant qu’il apparait sous certaines conditions.?29

Aprés qu’il affirme, a partir d'une phrase sans doute un peu
énigmatique, que l'essayiste traduit en mots ce que l'objet révele dans
les conditions créées par l’écriture, Bense revient dans le méme
paragraphe sur cette formule et il souligne ces conditions créées par
I’écriture de l'essayiste : ce qui dans l'essai « essaye », ce n’est pas la
subjectivité de ’écrivain : celle-ci ne fait que créer les conditions dans
lesquelles un objet prend sa place au sein dune configuration

littéraire.

C’est pourquoi, on peut ajouter, ce que l’essai essaye, c’est d’ouvrir
I’écriture a elle-méme : dans la mesure que l’écriture ouvre le jeu par
lequel elle se déroule, elle ouvre aussi le sujet et le théme, elle crée les
conditions sur lesquelles ce sujet ou théme va se traiter. Ecriture

expérimentale, donc, qui fait du fait d’écrire une sorte d’expérience.

Cette définition de Bense est si important car, si on la prend au
sérieux, elle a le mérite de fournir un nouveau sens de ce qu’écrire
veut dire ou, au moins, elle change le sens a partir duquel on
comprend l’écriture depuis Platon : comme technique de conservation,

ou comme action de composition.

Chez le mythe célébre de Platon, ou il raconte la rencontre entre
Theuth et Thamous, l'écriture y apparait comme une technique de
conservation, comme un outil (malicieux ou non, cela est,
précisément, l'objet du dialogue) pour faire perdurer ce que la
meémoire ne peut pas conserver par ses propres moyens. Si selon le
Dieu égyptien, qui introduit l’écriture a Thamous, celle-ci était un
remede contre 'oubli, un pharmakon, cela était car elle permettait de
garder les souvenirs en les gravant sur la matiére, a travers le texte

écrit. Tout le dialogue entre ces deux personnages, qui montre dun

229 Bense, Max : « L'essai et sa prose », dans Revue Trafic, numéro 20, automne —
hiver, 1996, p. 136 / 137.
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coté la position de Theuth, qui croit aux vertus de l’écriture, et d'un
autre cote, celle de Thamous, qui n’en croit pas, tout ce dialogue ou le
sens du mot écriture se déplace encore et encore parmi les deux sens
opposés du mot grecque pharmakon, comme remede (contre 'oubli) ou
comme poison (pour la mémoire), il n’a lieu, donc, qu’a partir du lieu
quon y concede a lécriture: comme outil de conservation,
authentique et vrai pour Theuth, artificiel et maléfique pour Thamous.
Et on peut encore ajouter : les conséquences ontologiques que Platon
déduit de ce méme dialogue, dont 'objet est ce caractére artificiel ou
authentique de se rappeler des choses par la voie du logos écrit, selon
le chemin de l'anamnesis ou selon le chemin de ’hyponmesis, pour
revenir sur les catégories propres a la philosophie platonicienne, il
peut les déduire car il ne remet jamais en question ce qu’il devait
remettre en question tout d’abord: si l’écriture conserve ou non
effectivement les souvenirs que la mémoire ne peut pas par ses
propres moyens, c’est a dire si elle est effectivement une technique de
conservation, au dela de si elle révéle ou non I’étre ou eidos des

choses230,

Comme Platon, d’'un autre coté, Condillac concevait aussi ’écriture de
la méme facon: comme moyen de conservation. Pour ce dernier,
cependant, il ne s’agissait pas de se souvenir des choses : selon
Condillac l’écriture nait, plus précisément, pour faire perdurer la
pensée ou les idées : les « hommes en état de se communiquer leurs
pensées par des sons sentirent la nécessitée d’imaginer de nouveaux
signes propres a les perpétuer et a les faire connaitre a des personnes

absentes »231,

Depuis le phénomeéne d’inflation dont elle a été 1'objet, cependant, on
a commencé a donner a l’écriture un autre sens232. Aujourd’hui, écrire

veut dire aussi composer: écrire une chanson, écrire une

230 Cf. Chapitre IV

231 On travaille ceci plus profondément chez le prochain paragraphe.

232 Sur ce phénomeéne d’inflation voir dans ce méme chapitre le paragraphe « Le
corps qui écrit ».
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chorégraphie, cela signifie composer ou créer des choses. Dans le
plupart des cas, pour que l’écriture soit composition, il faut qu’elle se
débarrasse du sens originel du mot, il faut que celui-ci ne désigne
plus linscription des signes linguistiques. Le musicien qui compose
des chansons, ou le chorégraphe qui compose des chorégraphies,
écrivent ou bien des notes de musiques, signes qui n’ont pas de sens
linguistique, ou bien des mouvements du corps (et dans ce dernier
cas, bien évidemment, on peut décrire ces mouvements avec des
paroles mais on peut pas les écrire comme paroles). Mais dans le sens
le plus radical, I’écriture comprise comme composition n’améne pas
nécessairement l’action d’inscription (quelle que ce soit le type
d’inscription : musicale, linguistique ou générale). On peut écrire
(composer) quelque chose sans écrire (inscrire) ce qu'on a écrit
(composé). Le phénomeéne d’inflation du mot écriture fait que celle-ci
se débarrasse aussi de sa fonction la plus primitive : celle de la

conservation.

L’écriture expérimentale avec laquelle Bense propose de saisir le
mouvement spécifique de l'essai ne renvoie ni a l’écriture comme le
seul mouvement de la conservation ou d’inscription, ni a l’écriture
comme le seul mouvement de la composition. En quelque sorte, elle
désigne le mouvement qui comprend la composition et la
conservation. L’essayiste compose tandis qu’il conserve, et il conserve
tandis qu’il compose car le moment ou il compose c’est le méme
moment que celui ou il conserve ce qu’il compose. Il écrit toujours en
déplacant le terrain sur lequel vers l’écriture : il compose son objet et
son sujet dans l'instant méme ou l’écriture se déplace, ou l'objet se
révele et le theme se configure, et s’inscrit. C’est le mouvement qui
désigne, a dire vrai, le vrai mouvement de l’écriture, c’est ’écriture se
décrivant par elle-méme. Entre inscription et composition, le sens le
plus profond de l’écriture ne coincide plus avec celui du mot qui la
nomme : le présent qui dure de l’écriture la sépare de son histoire.

C’est pourquoi, en un mot, on peut dire que l’écriture c’est le geste
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unique qui se joue entre la composition et la conservation de

I'humain?33.

233 Comme le montre trés bien Marie Bardet, le probléme de I’écriture, c’est a dire de
la conservation et de la composition du geste humain, se joue aussi et de facon trés
claire dans la danse. Ou plus précisément, dans l'improvisation en danse. Cf.
Bardet, Marie : Philosophie des corps en mouvement. Entre l'improvisation en danse et
la philosophie de Bergson. Etude de 'immédiateté, Paris, Université Paris 8, 2008.
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III.

La trace de la trace

Dés lors que les hommes sont déja en état de se communiquer leurs
pensées par des sons —Condillac écrit chez L’essai sur lorigine des
connaissances humaines—, ils ont senti «la nécessité d’imaginer de
nouveaux signes propres a les perpétuer et a les faire connaitre a des
personnes absentes »234. Le systéme de ces nouveaux signes, qui selon
Condillac a eu l'objet de perpétuer les pensées des hommes et,
notamment de les communiquer (de les faire connaitre) a des
personnes absentes, c’est le systéme qu’on connait avec le nom
d’écriture. Mais l’écriture, selon ce qui y soutient Condillac, a pu
seulement surgir une fois que les hommes sont arrivés a un certain
état de leur évolution : car avant la communication écrite, c’est a dire
avant le langage articulé, que bien évidemment pour Condillac comme
héritier de la tradition philosophique a laquelle il appartient, la
philosophie occidentale, il a pris en premier lieu la forme du langage
parlé, et apres celle de l’écriture, c’était le langage de l’action, le
langage gestuel qui a été le moyen pour se communiquer leur

penseées.

En 1971, Jacques Derrida revient sur cette phrase de Condillac chez
une communication qu’il présente au Congrés international des
Sociétés de philosophie de langue francaise a Montréal (et quelque
temps aprés parue comme essai chez Marges de la philosophie sous le
nom de «signature, événement, contexte »). Lorsque Derrida cite

laffirmation, il y souligne le dernier mot avec lequel Condillac culmine

234 Etienne Bonnot de Condillac : Essai sur l'origine des connaissances humaines,
Paris, Vrin, 2014, p. 206.
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la phrase: «a des personnes absentes»?35. Le souligné, bien
évidemment, ce n’est pas par hasard : avec lui Derrida essaie de
mettre en question la notion d’absence qui opére chez la conception
d’écriture de Condillac et chez l'origine et la fonction qu’il donne a
I’écriture (notion d’absence, d’'un autre co6té, qui selon lui opére chez la

pensée toute entiere de Condillac).

« L’absence dont parle Condillac —Derrida écrit— est déterminée de la
facon la plus classique comme une modification continue, une
exténuation progressive de la présence. La représentation supplée
régulierement la présence »236. C’est la facon dans laquelle les
hommes absents s’absentent de l’écriture le probléme qui trouve
Derrida dans cette notion d’absence qui opére chez la conception de
I’écriture de Condillac. Ce que Derrida rejette de cette notion, plus
précisément, c’est que cette absence y apparait comme absence
différée et pas comme absence absolue. En quelque sorte, les absents
auxquels les hommes écrivent pour communiquer et pour perpétuer
leurs pensées s’absentent seulement a titre partial (ou peut étre pour
Condillac, ils ne sont pas vraiment absents) car ils sont représentés
ou idéalisés, et donc présents, par celui qui écrit : si le moment ou
jécris le destinataire peut étre absent de mon champ de perception
présente, on écrit car on sait qu’il sera présent pour recevoir nos
pensées. C’est pourquoi, Derrida affirme, on peut dire qu'un « signe
écrit, s’avance en l'absence du destinataire »237 qui, tot ou tard, y
arrivera et lira ce qu’on a écrit car c’est d’ici d’ou vient la raison d’étre

de I’écriture : de sa fonction de communication, de sa lisibilité.

Mais loin de cette absence accidentelle, différée ou transitoire du
destinataire qui pense Condillac, Derrida soutient qu’elle doit se
penser comme une absence structurelle, c’est a dire comme une

absence qui se trouve dans la structure méme de I’écriture et qui donc

235 Derrida, Jacques : « Signature, événement, contexte», dans Marges de la
philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 371. C’est Derrida qui souligne.

236 Ibid., p. 372.

237 Ibid., p. 374
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la constitue23®, L’absence du destinataire, donc, est absolue et pas
différée : elle n’est pas une modification continue, une exténuation
progressive de la présence (comme Condillac le veut), car il faut que la
communication écrite reste lisible malgré la disparition absolue de
tout destinataire, de sa disparition physique, soit de sa mort. La
fonction de lécriture, sa lisibilité, dépend entiérement de cette
absence qui Derrida lie a ce qu’il appelle litérabilité de 1’écriture.
Chaque signe écrit doit étre répétable — itérable - en 'absence absolue
du destinataire ou de l'ensemble de destinataires empiriquement
déterminés. Dans litérabilité de l’écriture, donc, on trouve ce qui
structure la marque d’écriture elle-méme, quel que soit le type
d’écriture (pictographie, hiéroglyphique, idéographique, phonétique ou
alphabétique) : il faut que je puisse répéter ce que j’ai écrit, que je
puisse le citer (grace a la marque qui identifie chaque signe écrit) pour
que celui-ci puisse €tre transmis, lu et communiqué : « une écriture
qui ne serait pas structurellement lisible —itérable- par dela de la mort

du destinataire — Derrida conclut - ne serait pas une écriture »239,

Pour éclaircir cette thése, qui au moins a premiére vue semble une
évidence, Derrida propose d’examiner un exemple un peu extréme :
imaginons, il écrit, une écriture dont le code soit assez idiomatique,
assez secret et obscur (sans €tre absolument secret et obscur, on y
reviendra) pour n’avoir €té instauré et connu que par des sujets qui
l'ont inventé. Et imaginons, de plus, que ces sujets ne sont que deux.
Donc : dira-on encore qu’il y a d’écriture aprés la mort du
destinataire, c’est a dire d’'un de ces deux individus ? Sera ce code, la
marque laissé par 'un d’eux, encore une écriture ? Il y a d’écriture,
répond - Derrida, dans la mesure ou le code, méme si partiellement
secret et inconnu, ou seulement connu par ces deux individus,
posséde une marque qui le fait potentiellement répétable et

identifiable, donc déchiffrable et communicable, par un tiers ou par

238 On travaille cette absence plus profondément dans le chapitre VI.
239 Derrida, Jacques : « Signature, événement, contexte », op. cit., p. 375.

186



tout usager possible en général. C’est cette possibilité d’identifier la
marque unique qui identifie chaque signe ou code écrit ce qui permet
I’écriture. C’est pourquoi, en effet, il ne faut pas savoir le sens que ce
code transmet pour que celui-ci soit transmissible. Ou, autrement dit,
seulement si on peut répéter le code écrit, seulement s’il a la capacité
d’étre itérable au dela de la personne a laquelle il s’adresse, (ce qui ca
veut dire aussi au dela de son origine et son contexte) il peut porter
du sens. Il n'y a aucun code, donc, qui soit absolument secret et
obscur, structurellement secret et obscur, car ce qui fait de quelque
chose un code, un signe, un moyen de communication (et on dira ici
et de facon tout a fait provisoire, une écriture) cela est cette itérabilite,
cette identité qui marque le code, qui l'identifie (on verra tout de suite
le statut de cette marque qui reste pour la philosophie de Derrida tout
a fait essentielle. Il suffit, au moins jusqu’ici, savoir seulement qu’elle

identifie le signe écrit).

D’ici, Derrida poursuit, on peut déduire que litérabilité de 1’écriture
détermine aussi la méme condition pour 'absence de celui qui produit
le signe : c’est la méme raison qui explique la nécessité d'une absence
radicale et absolue du destinataire ce qui explique la nécessité de
cette absence absolue et radicale pour I’émetteur ou producteur du

code :

Ce qui vaut du destinataire vaut aussi, pour les mémes raisons,
de I’émetteur ou producteur. Ecrire, c’est produire une marque
qui constituera une sorte de machine a son tour productrice,
que ma disparition future n’empéchera pas principiellement de
fonctionner et de donner, de se donner a lire et a réécrire.
Quand je dis « ma disparition futur », c’est pour rendre cette
proposition plus immeédiatement acceptable. Je dois pouvoir
dire ma disparition tout court, ma non-présence en général, et

par exemple la non-présence de mon vouloir dire, de mon
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intention de signification, de mon volouir-communiquer-ceci a

I’émission ou a la production de la marque...240

On devrait ici, donc, revenir sur l'analyse qu’on a déja fait sur le
destinateur pour comprendre pourquoi l’écriture a besoin aussi de
cette absence radicale du c6té du producteur : comme celui a lequel
s’adresse 1’écrit, celui qui produit le code doit pouvoir s’absenter pour
qu’il y ait d’écriture parce que le code qu’il produit doit étre lisible au
dela de sa présence, c’est a dire de sa mort. Pour qu'un écrit soit un
écrit il faut, autrement dit, qu’il continue a étre lisible méme si
l'auteur de l’écrit ne répond plus de ce qu’il a écrit: soit qu’il soit
provisoirement absent ou soit qu’il soit physique et définitivement
disparu. On voit, donc, que la situation du scripteur ou du producteur
est la méme que celle du lecteur ou destinateur. Et cela, on ’'a dit, par
la méme raison structurelle : le code écrit, produit, il faut que celui-ci
ait une marque que lidentifie et qui lidentifie toujours au dela de
celui qui l'a produit. C’est celle-ci la seule raison qui fait qu’il soit
transmissible, communicable et lisible. Et 1la, a nouveau, on a pas
besoin de savoir ce que le producteur a voulu dire, le sens transmis,
son vouloir dire : cela n’importe pas, ou au moins cela n’importa pas
pour qu’il ait d’écriture, car c’est la structure itérative ce qui permet la
communication écrite (et aussi son sens et le vouloir dire), c’est a dire
ce qui fait qu'on peut transmettre ce qu’il a écrit: le code. Ce qui
importe est, donc, que celui-ci posséde une marque qui l'identifie : a
partir de la il pourra étre reproduit et aprés, et en tout cas, aussi

compris.

Une fois que ces caractéristiques de la structure itérative de I’écriture
ont été décrit, Derrida s’interroge, tout de suit, si celle-ci, cette
structure itérative, n’opére aussi au dela de I’écriture, c’est a dire non
seulement dans l’écriture mais aussi dans le langage parlée et,

pourtant, dans le langage tout court. Effectivement, il affirme, ce

240 Ibid., p. 376
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qu’on peut décrire comme la structure itérative de la communication
écrite on peut aussi la décrire comme la condition essentielle de toute
communication orale : si on veut que le langage parlé fonctionne
comme tel, soit qu’il communique, et donc transmet du sens, 1'unité
minimale de la langue doit aussi contenir, comme celle de 1’écriture,
comme le signe écrit, une marque d’identité que lidentifie au dela de
celui qui la parle, de celui qui la parle mais aussi de celui qui
I’écoute : du producteur et donc du destinateur, de son absence
provisoire et permanente, c’est a dire de son absence radicale et
absolue. Il faut, donc, que la forme signifiante qui compose chaque
élément ou composant de la parole fonctionne, en quelque sorte,
comme le code écrit : la coupure sonore de chaque unité avec laquelle
on construit le langage (parlé et en général) doit se préter a
I'itérabilité, a la répétition et a l'identification a travers les variations
empiriques du ton, de la voix, etc. Méme s’il s’agit du code oral : car ce
qui fait qu'une marque comme celle-ci soit un graphéme, qu'un signe
phonique soit langage, c’est la possibilité d’étre citée et reconnue, soit
séparée de son origine, du contexte dans laquelle elle est produite, et

méme et surtout de la production du sens qu’on lui assigne.

Or : comment est-ce que cette marque marque-elle 1’écriture, le
langage parlé, la communication écrite et orale, c’est a dire, ou
simplement, le langage ? Quel est, autrement dit, le statut de cette
marque ? La question, et la réponse, conduisent au centre de la
philosophie de Derrida et, plus précisément, a la dimension la plus
importante de sa critique a I’histoire de la philosophie. La marque que
dans l’écriture, mais aussi dans le langage parlé, va faire de chaque
code écrit et oral un graphéme, dans le sens qui va permettre
I'itérabilité, c’est une marque qui n’est pas pleinement présent, que
dans le méme acte qui se présente s’efface, c’est a dire qui se présente
a travers le méme mouvement qui la supprime. La marque qui donc
identifie la marque n’a pas d’unité : il s’agit de « quelque chose » dont

I'identité reste écartée de lui méme, paradoxalement divisée, car elle
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ne se présente pas de facon pleine, elle ne répond pas a ce quon
appelle une pure présence. Ce que Derrida formule ici, chez cette
conférence donnée en 1971, sous la notion ou le nom de marque, c’est
ce qu’il avait reconnu en 1967, chez son premier texte autour ce sujet,

chez De la grammatologie, sous le nom ou le concept de trace?*!.

On peut, en effet, reconnaitre 1’€conomie « évanescente » de cette
notion de trace ou marque trés facilement si on regarde la facon dans
laquelle elle opére chaque fois qu’on parle et chaque fois qu’on écrit.
La simple voix, la phoné avec laquelle Aristote reconnaissait d'un coté
la voix animale, et avec laquelle il écartait, d'un autre coté, cette
méme voix de la voix humaine, elle se perd dans la mesure ou chaque
fois qu’on parle le logos supprime la matiére sonore a partir de
laquelle le son a du sens?*2. Chaque unité du langage parle,
autrement dit, chaque signe phonétique, compose ce que Saussure
appelait comme une coupure matérielle du son que, en la muant en
langage, en lui assignant le statut de signifiant, elle se débarrasse de
la condition de seul son, de bruit. Elle s’en débarrasse, cependant,
sans se débarrasser du tout car si elle le fait aucune marque ne
pourrait étre identifiée. Mais qu’on puisse identifier la marque qui
marque le signe, son identité, ne signifie pas qu’on puisse reconnaitre
la marque de facon pleine : car si on pourrait faire cela elle ne serait
plus une trace ou marque dans le sens qui Derrida le donne a la
notion de trace ou de marque : si on pourrait identifier pleinement la
marque ou la trace qui marque le signe phonétique, elle se muerait
immeédiatement en trace ou marque pleine, en pleine identité ou en
identité pleinement présente, présente a soi comme unité sans
division ni séparation (ce qui ca veut dire qu’elle se donnera a
entendre comme bruit ou seul son (phoné), et pas comme code,
langage ou communication. Et cela, bien évidemment, sera au prix de

revenir sur la métaphysique a laquelle Derrida critique pour penser la

241 Cf. Derrida, Jacques : De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
242 Cf. Chapitre III
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notion de trace). C’est donc aussi en ce sens qu’on dit que la marque
qui identifie le code oral comme signifiant s’efface dans le méme
moment ou elle s’€coute comme marque sonore qui marque le code,
qui l'identifie. Il y a quelque chose qui se trouve dans le son de la « a »,
la « b», et la « c», mais aussi dans les mots qu’on peut former avec
eux, qui permet le passage du son au sens : mais celle-ci, la marque,
ne se donne a entendre ni comme la seule sphére qui appartient au

son ni comme la seule sphére qui appartient au sens.

Dans l’écriture, bien évidemment, cette marque ou trace répond aussi
a la méme économie évanescente. Mais ici, en revanche, la marque ou
la trace se donne a l'expérience comme trace ou marque visible : elle
ne se donne pas a entendre comme trace sonore a laquelle on peut
identifier par la voie de l'oreille, c’est a dire a laquelle on peut écouter
(méme si dans le deux cas il s’agit toujours de cette notion singuliére,
« antimétaphysique », de la trace ou la marque : qu’elle puisse étre
percue comme trace audible ou visible —car en quelque sorte elle ouvre
le champ de ce qui est visible et audible -, cela ne signifie pas qu’elle
ne soit encore qu'une trace, au sens strict ni audible ni visible ; elle
est seulement une marque différentielle dont le concept ne se
correspond pas, a dire vrai, ni avec la catégorie du sonore ni avec la
catégorie du visible - celles-ci catégories ou oppositions encore
métaphysiques -. La notion de «différance », sur laquelle Derrida
s’appuie autrefois pour décrire cette notion de trace, souligne trés
bien cette nuance dont on parle : ce qui se donne a voir dans I’écriture
du mot « différance », la lettre « a » avec laquelle on écrit ce mot ou
concept, qui a dire vrai n’est ni un mot ni un concept, celle-ci n’est
pas que la trace, la « méme» trace, qui s’efface lorsqu’on parle,
lorsqu’'on la dit avec la voix. La parole — la voix, trace audible —,
autrement dit, est toujours déja écriture — signe ou trace visible —, et

I’écriture — signe ou trace visible —, est toujours déja parole — trace
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audible ou sonore —2%3). La marque qui identifie chaque élément de
I’écriture, qui fait que chaque élément soit répétable ou itérable, quelle
que soit I'unité dont on parle : petite ou grande unité, lettre ou mot,
phrase ou paragraphe, n’est pas comprise ni par le seul dessine qui
identifie le code, ni par le sens ou signifié lié€ a ce code en tant que
signe. Comme la trace qui marque le code oral, le graphéme comme
trace ou marque qui marque l’écriture, ne renvoie pas ni a la sphére

du seul son ni a la sphére du seul sens.

Si on doit reconnaitre dans ce statut de la marque ou la trace, comme
Derrida le veut, le coeur de sa philosophie et de sa critique a l’histoire
de la philosophie, cela est car cette économie évanescente qu’il décrit
vaut non seulement pour tous les ordres de signes, et pour le langage
en général, mais aussi pour tout le champ de ce que cette histoire
appelle 'expérience de I’étre, ou simplement l'’expérience, c’est a dire
la notion de présence : « j’étendrait méme cette loi (de la marque ou la
trace) a toute « expérience » en général s’il acquis qu’il n'y a pas
d’expérience de pure présence mais seulement des chaines de
marques différentielles » (p. 378). L’étre n’est pas pleinement présent :
ni dans la voix, ni dans le son, ni dans le sens. Notre présence,
autrement dit, ne se présente jamais dans la facon de la pleine
présence, mais de la trace : elle est donc la marque ou la trace de ce
qu’on appelle le présent. Dans le « chaque fois » de ce qui est, il y’a
quelque chose qui s’échappe a la présence et au présent de ce qui, ici
et maintenant, est?#. C’est pourquoi, on doit ajouter, ’expérience de
la pleine présence, de la perception de nous-mémes, de la propre
présence : l'autoaffection, cela n’est que leffet de cette économie
évanescente de la trace ou de la marque qui nous marque sans €étre

jamais ce qu’on percoit comme étant ce qui est.

243 Cf. Derrida, Jacques : « La différance », dans Marges de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972.
244 Cf. Chapitre I
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Or: ce qu’l faut ici ajouter, c’est que la marque ou la trace est
toujours déja marquée ou tracée. Ce qui marque ou trace la marque
ou la trace de la présence, c’est la marque ou la trace de notre
présence, c’est a dire ce qui fait de chaque présence une présence
singuliere. Il n’y a pas, au sens strict, une marque ou trace qui ne soit
déja marquée par ’économie dune autre trace qui, bien évidemment,
n’échappe pas a I’économie générale de la marque ou la trace, de la
chaine des marques différentielles, de la semi - présence, de cette
économie évanescente de la trace qui s’efface chaque fois qu’elle se
présente : mais qui répond, au méme temps, a ’économie singuliére
de la marque marquée, de la trace tracée par sa propre trace ou
marque, c’est a dire par notre propre trace ou marque, celle de notre

présence.

Dans la parole ou le code oral, la marque de la marque est ce qui fait
de chaque voix une voix singuliére, de chaque parole parlée, une
parole dite, supportée par le geste (la marque) qui marque la trace ou
la marque qui identifie chaque code oral. Mais si l'effet de la marque
de la marque est ce qui fait de chaque voix une voix, celle-ci est une
voix qui ne peut pas étre comprise, comme Aristote le veut, a partir du
coté de la pure animalité, ou bien a partir du co6té de la pure
humanité : elle ne se laisse saisir ni par le logos ni par la phoné2*>. On
peut parler de la marque de la marque, donc, comme la pure vibration
avec laquelle la voix vibre, le souffle avec lequel chaque mot (code oral)
s’expulse de la bouche pour parler, et qui donne a entendre une
chaine de marques différentielles qui supplée, soit qui s’ajoute sans
s’additionner, la chaine de marques différentielles qui Derrida appelle

marque ou trace du code oral ou du langage parlé.

Dans l’écriture ou le code écrit, cette marque de la marque qui
s’ajoute a l’économie générale de la trace, de la présence, qui la

supplée, c’est le travail de la main qui écrit, le tracé de la main. Le

245 Cf. Chapitre III
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geste de la main, la singularité de ce geste inédit marque la marque
qui porte le code écrit pour devenir écriture (dans le sens qui Derrida
le donne a ce mot chez De la grammatologie, c’est a dire comme archi -
écriture ou langage) : ’écriture (dans le sens qu’on la comprend ici :
comme le geste de la main qui écrit) marque donc l’écriture (dans le
sens de archi - écriture, comme le mouvement de la trace). Mais si la
marque de la marque marque la marque, si l’écriture (le geste) marque
I’écriture (archi-écriture), cela n’a pas lieu sans conséquences : elle se
grave, la marque qui marque (le geste) s’inscrit, devient trace de la

trace.

Et c’est cela, on peut dire, ce que Derrida ne voit pas : dans le but de
suivre le mouvement de la trace, d’inaugurer une pensée sur ce
mouvement ou économie évanescente : celle de I’écriture comme archi
- écriture, il nie (pour le dire trés rapidement) « la spécificité » de
I’écriture comme l’exercice de la main qui écrit. Sans le vouloir, et en
essayant de rendre le lieu que la philosophie lui avait supprimeé,
Derrida oublie ce qui fait de l’écriture non seulement langage,
mouvement du sens ou de la présence, mais quelque chose en plus
que archi - écriture, que mouvement du sens ou de la présence, que
langage : trace de la trace : marque qui marque la marque, geste, d’'un
coté, et geste ou marque marqué(e) qui s’inscrit. L’écriture a le statut
inédit, spécifique et singulier, de la marque qui marque la marque (qui
marque le code ou signe), c’est a dire de la marque marquée, et de la

marque marquée et gravée, c’est a dire qui s’inscrit, trace de la trace.

C’est chez ce méme texte de 1971 ou Derrida expose, aprés qu’il
occupe presque toute la Conférence pour s’approcher de ce
mouvement de la marque, de la trace, cet oubli de I’écriture comme
trace de la trace. A la fin de l'essai, et revenant sur l'analyse sur
I’'absence radicale du producteur, sur la nécessité de cette absence
pour qu’il y ait de code écrit, Derrida s’occupe sur la singularité d’'un
code écrit trés particulier, si commun comme énigmatique dans les

effets qu’il produit : la signature :
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Par définition, une signature écrite implique la non-présence
actuelle ou empirique du signataire. Mais, dira-t-on, elle
marque aussi et retient son avoir-été présent dans un
maintenant passé, qui restera un maintenant futur, donc dans
un maintenant en général, dans la forme transcendantale de
maintenance. Cette maintenant générale est en quelque sorte
inscrite, épinglée dans la ponctualité présente, toujours évident
et toujours singuliére, de la forma de la signature. C’est la
loriginalité énigmatique de tous les paraphes. Pour que le
rattachement a la source se produise, il faut donc que soit
retenue la singularité absolue d'un événement de signature et
d'une forme de signature: la reproductibilité pure dun

événement pur.246

Ici, et a travers 'exemple de la signature, Derrida semble annoncer la
singularité d’'un « événement pur » ou, mieux, de la « reproductibilité
pure » de cet événement. Selon lui, la signature écrite, qui est un cas
trés particulier de code écrit, car en tant que code écrit elle ne porte
pas du sens, de vouloir - dire, maintient sous la «forme
transcendantale de maintenance » sa liaison avec la source, avec le
signataire. Elle aurait donc ce caractére d’é¢vénement pur car elle
maintient avec sa seule forme, sa pure forme, qui est la forme de la
signature, la présence du signataire, le rapport avec celui qui signe : «
Cette maintenant générale (du signataire) est en quelque sorte
inscrite, épinglée dans la ponctualité présente, toujours évident et
toujours singuliere, de la forme de la signature ». Elle semble retenir
dans sa forme, dans cette ponctualité présente, toujours évident et
toujours singuliére de la forme de la signature, de sa marque (ou
trace) la présence de l'’émetteur du code, du signataire, de celui qui
écrit. Et on peut encore ajouter que cette marque, dans la mesure ou
la signature n’a pas du sens, c’est a dire qu’elle vaut seulement par sa

forme, c’est a dire par sa pure forme, elle semble étre gravée, dans la

246 Cf. Derrida, Jacques : « Signature, événement, contexte », op. cit., p. 391.
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signature méme, dans le papier : la signature vaut comme événement
pur car elle a aussi la caractéristique inédite de se donner a
comprendre par sa seule forme et pas par le sens qu’elle porterait,
c’est a dire, par le mouvement de l'effacement de la marque qui rend
possible la transmission du sens ou, mieux, le sens lui-méme. La,
donc, dans ce cas si particulier du code écrit, c’est a dire de ’écriture :
la signature, la marque semble ne pas s’effacer lorsqu’il se présente
car, en quelque sorte, elle reste gravée comme la forme de la
signature, dans le papier : elle s’inscrit (c’est le mot qu’utilise Derrida)
dans la ponctualité présente de la forme de la signature et ainsi elle
maintient aussi sa liaison avec la source : la signataire. Voici un
événement pur : celui de la marque qui marque la marque (qui se
marque lui-méme), de la marque donc marquée, mais aussi de la trace
de la trace : la signature peut fonctionner, maintenir la liaison avec la
source, retenir la présence du signataire, car la marque qui marque la

marque reste 1a, retenue, gravée, et écrite comme une signature.

Mais la ou Derrida semblait identifier, a travers l'exemple de la
signature écrite, la spécificité de 1’écriture : celle de la reproductibilité
pure d’un événement pure, de la singularité absolue de l‘¢vénement de
signature et de la forme de signature, c’est a dire sa condition de trace
de la trace, de trace (marque marquée et gravée) de la trace (de la
marque comme condition de tout code écrit), il rejette tout de suite
cette hypothése : « Y-t-il quelque chose de tel ? La singularité absolue
d'un événement de signature se produit-elle jamais ? Y a-t-il des
signatures ? »247, La condition de possibilité des effets de la signature,
répond-il revenant sur les arguments qu’il avait exposé au début de la
Conférence, est simultanément la condition de leur impossibilité, de
« 'impossibilité de leur rigoureuse pureté» (c’est a dire de pur
événement)?4® : pour fonctionner, pour étre lisible, ajoute - Derrida,

une signature doit avoir une forme répétable, itérable, imitable. Il n’y

247 Ibid.
248 [bid.
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a pas donc d’événement pur, ’écriture ne posséde aucun secret : si les
effets de signature ont lieu, cela est par le mouvement de la trace, par
sa condition d’archi - écriture et pas de pur événement, de trace de la
trace, de marque marquée et gravée comme trace singuliére de celui

qui écrit.

Mais malgré ces arguments de Derrida, l’écriture a sa spécificité : en
tant que trace de la trace, elle doit se comprendre comme marque
marquée, comme marque qui marque la marque et comme marque
qui se grave, inscrite dans la matiére sur laquelle elle se grave comme
trace unique, comme la présence singuliére de celui qui écrit. Restant
donc liée, comme la signature, a la main qui a écrit, qui a laissé sa
trace si unique et singuliére, ’écriture est, en ce sens, une chaine de

marques différentielles « initérables » dans sa condition humaine.
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Mots finals

Etre suivant, suivre le geste

Le mot « suis » en francais est la conjugaison du mot étre et suivre a la
premiere personne du singulier. On peut donc dire « je suis » si on
veut dire qui sommes-nous : « Je suis Pierre », par exemple, ou on
peut dire « je suis » si on veut dire que l'on suit quelque chose : «je
suis cette route pour aller a ma maison ». Le sens du mot, donc,

dépend du contexte dans lequel on I'emploie.

Cette pluralité du sens que la langue francaise donne a ce mot, le
malentendu qu’il peut produire par l'effet de ce double sens, qui
renvoie a la sphére du verbe étre et suivre, ce qui anticipe, en quelque
sorte, le rapport si proche qu’il y a entre ces deux verbes : étre et
suivre, et rapport, en effet, dans lequel la philosophie méme se trouve
impliquée dans la mesure ou elle s’interroge pour la question de I’étre,
c’est a dire dans la mesure ou la question par excellence de toute
philosophie est celle de I’étre, cette pluralité du sens, donc, devient
pour Derrida trés productive pour revenir sur cette question-ci, c’est a
dire pour remettre en question la question de I’étre. Chez L’animal que
donc je suis, dont le titre montre précisément ceci, Derrida décrit
pourquoi il choisit de se préter a ce jeu du mot suis pour traiter le
théme de 'animalité (sujet, soit dit en passant, toujours mal compris,
selon lui, par la philosophie ou, mieux, pour la philosophie
occidentale). La question par excellence de la philosophie, donc, une
fois revisitée, elle se trouve ainsi déplacée : est-elle, la question de

I’étre, la question premiére de la philosophie ?

Je croyais avoir simplement inventé ce jeu a la fois innocent et
pervers de 'homonyme, ce double usage du petit, du puissant

petit mot suis. Je croyais méme 1’avoir d’avance justifié. Non pas
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en géneéral, bien sur, car cela serait plutét banal, mais au sujet
de l'animal. Je l’ai inventé, en vérité, puisque j’ai cru l'inventer
et que je ne me rappelle pas l'avoir jamais rencontré dans la
forme conséquente de la démonstration que je tente, a savoir
qu’auparavant (avant, mais avant quel temps, avant le temps ?),
avant la question de I'étre comme tel, de ’esse et du sum, de
I’ego sum, il y a la question du suivre, de la persécution ou de la
séduction de l'autre, que je suis ou qui me suit, qui me suit alors

que je le suis ou que je la suis.?*?

Avant la question de 1’étre, Derrida écrit, il y a la question du suivre.
Mais tout de suite il ajoute : « avant quel temps ? Avant le temps ? »
L’avant ici n’est pas temporel, il est plutét un avant atemporel. Car il
ne s’agit pas de suppléer une chose par 'autre, soit de remplacer ces
questions dans l'ordre qui dicte le temps tel qu’on le connait: la
question de I’étre, autrement dit, ne viennent pas apres la question du
suivre, ce qui simplement changerait le temps dans lequel on devrait
traiter, ou répondre, l'interrogation par 1’é€tre et par le suivre. Car cela,
en d’autres termes, ne fait que restituer le principe métaphysique de
cet ordre (premieérement ceci, et tout de suite, apres, cela:
premiérement la question du suivre, donc, comme quelque chose
difféerente —opposée ?- a la question de l’étre). Ce qu’il faut faire, en
tout cas, consiste a s’interroger par la question de 1’€tre au méme
temps qu’on s’interroge par la question du suivre, ce qui implique
formuler une seule et méme question, au méme temps (ce qui implique
aussi sortir de 'ordre du temps, car la modalité de I’étre, du temps de
I"étre, n’admet pas deux questions posées au méme temps). Bref : on
doit s’interroger sur l’€tre qu’on est lorsqu’on suit. Lorsqu’on suit,
donc : qu’est-ce qu'on est? Peut-on étre quelque chose lorsqu’on
suit ? Et, en tout cas, I’étre qu’on est quand on suit : cela serait un

étre qui suit quoi ? Suivre : cela signifie étre prés de quoi ? Comment

249 Derrida, Jacques : L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 94. C’est moi
qui souligne.
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on est, ou mieux, qu’est-ce quon est, lorsqu’on suit ? Suivant ce

qu’on suit : qu’est-ce quon y est ?

Il est vrai que ce jeu a la fois pervers et innocent qui Derrida a inventé
lui sert a se débarrasser des fondements métaphysiques de la
philosophie et, plus précisément, de la facon dans laquelle ces
fondements opérent chez l’histoire de la philosophie pour traiter la
question de la animalité depuis Descartes jusqu’a Lacan (et c’est cela,
en effet, le but central du texte de Derrida). Cependant, ce n’est pas
seulement la philosophie et son histoire celles qui souffrent les effets
de linvention du jeu. Car ce n’est pas seulement, autrement dit, la
question de I’étre et le théme de ’'animalité ce qui y sont revisitées. On
peut aussi, et a partir de la, mettre en question une autre question
qui y est impliquée : celle de la politique, c’est a dire celle qui permet
la pensée de la philosophie politique : car n’est-elle pas la politicité, la
condition de I'homme comme animale politique, celle qui ouvre la
difféerence entre l’animalité et I’humanité dans l’histoire de la
philosophie politique ? L’€tre suivant, le « je suis » qu’on est lorsqu’on
suit, lorsqu’on est prés de, trés proche, quand on suit ce qu’on suit,
donc « étre-aprés » : le je suis (qQquon est) en tant que je suis (qu'on
suit), le rapport entre 1’€tre et le suivre compris comme ca, c’est cela,
on peut donc dire, ce qui oublie la philosophie politique, ce qui n’est
pas compris dans la question sur I’étre de la politique, mais qui reste
toujours lié a la question sur laquelle on revient ici, pendant ces
pages, tout au longue de ce travail : la question sur le clin d’ceil de la
politique, sur sa durée. Prendre au sérieux ce jeu, a la fois pervers et
innocent, cela améne, enfin, conduire la pensée sur la politique la ou
elle n’arrive pas, jusqu’a ou elle n’arrive pas car elle ne voit pas, car
elle ne peut pas y voir : la ou l'’histoire de la philosophie politique

ferme ses yeux.

Mais le clin d’ceil de la politique n’est pas étranger a la politique et a la
pensée de l'histoire de la philosophie politique : comme le clignement

des yeux, lequel on a besoin pour voir mais dont la durée interrompt
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la vue, avec la question sur le clin d’ceil de la politique on peut aller
au-dela de la pensée de l’histoire de la philosophie politique mais pas
pour s’¢loigner d’elle mais pour s’y approcher, pour la retrouver a
nouveau d'une autre facon, selon un autre présent : c’est I'instant ou
la politique dépasse la pensée sur la politique, qui la dépasse mais qui

ne la supprime pas.

On peut donc poser la question sur le clin d’ceil de la politique si on
conserve les particularités de cet « au-dela » : Y a-t-il de politique « au
dela » du logos et de la parole ? Y a-t-il d’humanité « au dela » de la
pleine présence de ’homme dans le logos et la parole, « au dela » du
zoon politikon ? Ou mieux : Y a-t-il d’humanité au dela de la pleine
humanité, de la pleine présence de cette humanité dans la voix,

I’'espace publique et la proximité de la parole ?

Etre suivant, suivre ou « étre-aprés » de ce que l'on est, qui nous fait
des étres humains, cela peut aussi étre une maniére d’é€tre, d’étre
humain. Si le présent qui décrit notre présence est trace : Comment-
on suit, ou « est-aprés », la trace de notre présence, soit la trace qui
fait de chaque présence une présence unique, singuliére, « initérable
(ou seulement itérable si on la suit) ? La question sur le clin d’ceil de
la politique, donc, on peut la résumer trés facilement a travers une
seule et méme question. L’homme : est-il animal politique seulement
car il a le logos, car il parle, ou aussi parce qu’il écrit ? Seulement est-
il un animal politique lorsqu’il parle dans la proximité partagé de la
parole et de 'espace publique, ou aussi lorsqu’il garde le silence, dans

la solitude la plus absolue (mais partagée) de ’écriture ?

Etre suivant, suivre le geste, cela nous interroge sur ceci: Qu’est-ce

qu’une politique de la sensibilité ?
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Résumeé de la theéese

La premiére hypothése que 'on veut montrer ici est que la pensée de
la philosophie politique reste enfermée dans les limites d'une pensée
logocentrique, c’est a dire qu’elle reste enfermée dans l’horizon de la
métaphysique. Ce logocentrisme opére, selon nous, par la voie de
deux principes : le premier est celui qui affirme que 'hnumanité de
I’'homme se présente dans la parole ou le logos, et qu’elle s’y présente
de facon pleine. La conception que dans l’histoire de la philosophie
politique se correspond a ce principe est celle de 'homme comme
animal politique, soit le zoon politikon. Le deuxiéme principe est celui
qui soutient que cette pleine présence de l’humanité, que -cette
humanité pleine, se donne a voir dans la parole parlée, c’est a dire par
l'effet de l'unité originaire et essentielle entre corps et parole. On
trouve que ce deuxiéme principe se correspond a la notion d’espace

publique. Tout logocentrisme est aussi un phonocentrisme.

A partir de 1a, la pensée de la philosophie politique délimite la
spatialité et la temporalité les plus propres de la politique : il y a de
politique lorsque l’homme parle et lorsqu’il parle dans l'espace
publique. Chez le premier et le deuxiéme chapitre on essaie de décrire
comment ces principes opérent chez les textes d’Aristote, Marx,
Rousseau, Arendt et Ranciére. On travaille notamment sur Le Capital,
L’essai sur lorigine des langues, la Condition de ’homme moderne, La

Mésentente et La haine de la démocratie.

Le troisiéme chapitre, qui porte le méme titre avec lequel on a choisit
d’intituler la thése, représente sans doute un moment décisif pour le
travail : on y propose de montrer que ’humanité de 'homme se
présente par une autre voie que celle de la parole ou le logos : elle se
présente, sans se rendre pleinement présente, dans le geste, le geste

qui identifie a chaque étre humain. On y analyse le statu spécifique de
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ce geste : selon nous, il n’appartient ni a la sphére du logos ni a la
sphére de la phoné, ni a la sphére de la pleine humanité, ni a la

sphére de la pleine animalité.

Premiérement, on décrit comment le geste qui identifie a chaque étre
humain se percoit dans la voix humaine. Le geste de la voix montre la
singularité de I’humanité de celui qui parle. La voix qui parle par elle
méme lorsqu’on parle, c’est le geste qui s’autonomise de la voix. Cette
sphére de ce que 'on appelle le geste, nous permet donc de formuler
la question fondamentale du travail, la question qui, comme un
spectre, hante ces pages : Quelle est la singularité de I’écriture comme

geste spécifiquement humain, c’est a dire, politique ?

Si la premiére partie de la thése améne une révision des principes
logocentriques de la pensée de la philosophie politique (et c’est
pourquoi on appelle cette partie « philosophie et politique », car on
revoit le rapport entre philosophie et politique, soit la facon dans
laquelle la philosophie pense la politique, ce qui ouvre le chemin pour
penser la politique au dela de la voix et ’espace publique, c’est a dire
jusqu’a la condition politique de l’écriture), la deuxiéme partie essaie
de revenir sur quelques réflexions de la philosophie sur l’écriture (et

c’est pourquoi on appelle cette partie « philosophie et écriture).

On commence ainsi par le premier texte ou la philosophie a traité le
théme de l’écriture : le texte classique de Platon, le Pheédre. Si d'un
coté, comme Derrida le montre trés bien, Platon a compris 1’écriture
comme instance auxiliaire, ou méme comme outil maléfique par
rapport a la parole parlée, car selon lui elle ne posséde pas le rapport
immeédiat et essentiel qui a la voix avec l’étre, le son ou le sens, on
montre aussi que cette conception philosophique de l’écriture, qui a
des conséquences divers pour l'ontologie (ce que, a nouveau, c’est
Derrida qui le décrit trés bien chez La pharmacie de Platon), touche
aussi 'ontologie politique : car Platon y soutient que l’écriture n’a pas

de vie, il déclare, autrement dit, la mort de 1’écriture. Mais ’écriture a
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de vie, elle est vivante car en quelque sorte quelque chose de
I’'humanité de celui qui écrit reste dans le texte écrit, méme si celui-ci
est une chose sans vie, matiére inerte ou inanimée : ce qui y demeure

c’est le geste de celui qui écrit.

On finit cette partie du travail revenant sur l'analyse de la solitude de
I’écriture, sur la condition singuliére de cette solitude. Ce qui nous
intéresse ici c’est d’analyser comment la sphére de ’humanité de
I’'hnomme que l'on appelle le geste de chaque étre humain, émerge du
silence de celui qui écrit : la pratique de ’écriture rompt avec le logos
et la représentation, méme si elle se sert de la représentation et du
logos. Rien (ne) dicte la parole écrite, lorsque la main se bouge pour

écrire.

La troisiéme partie de la thése (« Politique et écriture ») aborde la
condition politique de l’écriture, c’est a dire de la pratique d’écrire.
Tout d’abord, on décrit la singularité politique de la spatialité de
I’écriture. Comme l’espace publique, l’espace de l’écriture se partage,
espace donc commun, mais sans personnes présentes partageant le
méme espace. L'espace de l’écriture, autrement dit, rompt avec l'unité
originaire et essentielle entre corps et parole : celui qui écrit n’est pas
présent lorsqu’on lit, et celui qui lit n’est pas présent lorsqu’on écrit.
La condition politique de l'espace de l’écriture demeure malgré la
solitude de celui qui écrit : ce qui y change ce sont les conditions de ce

qui fait lien ou rapport.

Chez le chapitre qui suit le travail s’occupe de la singularité politique
du temps de lécriture. La temporalité de l’écriture ameéne, tout
d’abord, une rupture avec le temps tel que l'on le percoit chez la vie
quotidienne. Le temps de l’écriture est, autrement dit, un temps
inédit. L’effort que l'on dédie a écrire implique un effort d’attention, un
présent qui dure. Cette temporalité se sépare de la temporalité de la
parole dans l'espace publique. Cependant, une autre libération de la

domination du temps s’y produit.
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Le dernier chapitre revient sur la notion centrale du travail : la notion
du geste. On y essaie de décrire trois figures a partir desquelles on
peut comprendre la sphére du geste qui désigne cette humanité qui
n’est pas pleine. Par rapport a l'écriture, le geste qui configure notre
humanité comprend, en premier lieu, le geste qui fait le corps pour
écrire : écrire est donc tout d’abord un geste du corps, un geste
corporel qui se mue (en) et devient écriture ; en deuxiéme lieu, le geste
qui fait le corps pour écrire c’est le geste singulier ou se conserve et se
compose ’humain : écrire est donc le geste qui comprend au méme
temps la conservation et la composition de ’'humain ; et en troisiéme
lieu, le geste de l’écriture c’est le geste le plus singulier de chaque étre
humain : les écritures nous distinguent et elles se distinguent comme

des écritures singuliéres des étres humains.
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Resumen de la tesis

El objetivo general de la tesis consiste en estudiar a la escritura como
problema politico, y la pregunta guia de la investigacion es la
siguiente: ¢Cual es la singularidad de la escritura como gesto

especificamente humano, es decir politico?

El argumento central de la tesis es que las premisas logocéntricas que
operan en el pensamiento de la filosofia politica excluyeron el analisis
de la condicion politica de la escritura, de su condiciobn mas
especificamente humana. Ese analisis, que intenta realizar el trabajo,
supone deconstruir esas premisas logocéntricas abordando el
problema de la escritura desde una vision que reconozca la
singularidad politica del espacio y del tiempo de la escritura, es decir

de su gesto propiamente humano.

En un primer momento, la tesis se propone deconstruir los dos
principios logocéntricos fundamentales que operan en el pensamiento
de la filosofia politica: el primero es el que postula que la humanidad
del hombre esta plenamente presente en el logos, en la palabra
(principio al que le corresponde el concepto del hombre como animal
politico —el zoon politikon-), y el segundo es el que postula que esa
presencia plena se da en el habla, en la unidad originaria y esencial
entre cuerpo y habla, que es la que fijan los limites del espacio
compartido de la proximidad del habla (al que le corresponde el
concepto de espacio publico). Ambos principios determinan doénde y
cuando hay politica (cuando el hombre habla en la proximidad del
habla del espacio publico). La confrontacion con ambos principios
involucra una lectura critica de los textos y los autores que creemos

mejor los expresan: Aristoteles, Marx, Rousseau, Arendt y Ranciére.
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En un segundo momento, la tesis intenta reflexionar mas alla de esos
principios. Por lo tanto propone pensar la humanidad del hombre mas
alla de su presencia plena en la voz y en el espacio publico. Es decir,
propone pensar otro tiempo (al presente del habla) y otro espacio (al
del espacio publico) para la politica: se ocupa del tiempo y del espacio
de la escritura. Este segundo momento recupera los trabajos de
Blanchot, Derrida, y Barthes. En dichos autores la escritura adopta el
caracter de problema filoséfico. A partir de esos antecedentes, el
trabajo intenta pensar la condicion politica, y ya no solo filosoéfica, del

problema de la escritura.

El abordaje de ambos momentos se realiza, en lo fundamental aunque
no Unicamente, a partir de la filosofia de Jacques Derrida, por lo que
su metodologia es, en lo sustancial, deconstructiva. Cuando en la
década del 60 (en De la gramatologia) Derrida deconstruye el
pensamiento logocéntrico de la filosofia occidental, es decir el
pensamiento del ser, sienta las bases para deconstruir las condiciones
logocéntricas de cualquier forma de pensamiento. El primero
momento involucra llevar esa metodologia para abordar el
pensamiento de la filosofia politica, identificando las oposiciones
metafisicas de sus principios logocéntricos (las oposiciones entre logos
y phoné, entre voz humana y voz animal, entre humanidad plena y
ausencia plena de humanidad -animalidad-, etc.). El segundo

momento implica pensar a la politica mas alla de esos principios.

La originalidad de la tesis radica en el doble desplazamiento,
simultaneo e interdependiente, que ella realiza con respecto al
problema de la politica y al problema de la escritura como problema
politico. En el primer caso, el problema de la politica se traslada del
horizonte que definen la voz y el espacio publico hacia el horizonte
que define el silencio y el espacio de la escritura; y en el segundo caso
dicho desplazamiento consiste en trasladar el problema de la escritura

del campo de la filosofia al campo de la filosofia politica.
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Abstract

The general target of the thesis is to study writing as a political
problem, and the guiding question of the research is: What is the
singularity of writing as a specifically human gesture, that is to say,

political?

The main argument of the thesis is that the logocentric premises that
operate in the thought of political philosophy excluded the analysis of
the political condition of writing, of its more specifically human
condition. This analysis, which this work tries to carry out, supposes
to deconstruct these logocentric premises by approaching the problem
of writing from a vision that recognizes the political singularity of

space and time of writing, that is, of its strict human gesture.

At first, the thesis proposes to deconstruct the two fundamental
logocentric principles that operate in the thought of political
philosophy: the first is the one that postulates that the humanity of
man is fully present in the logos, in the word (principle to which it
corresponds to the concept of man as a political animal - the zoon
politikon), and the second is the one that arguments that full presence
occurs in the speech, in the original and essential unity between body
and speech, which is the one that fixes the limits of the shared space
of the proximity of speech (which corresponds to the concept of public
space). Both principles determine where and when there is politics
(when man speaks in the proximity of public space speech). The
confrontation of both principles involves a critical reading of the texts
and the authors that we believe are best expressed by Aristotle, Marx,

Rousseau, Arendt and Ranciére.

In a second moment, the thesis tries to reflect beyond these

principles. Therefore, it proposes to think the humanity of man
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beyond his full presence in the voice and public space. That is, it
proposes to think of another time (to the present of speech) and
another space (to that of public space) for politics: it deals with the
time and space of writing. This second moment recovers the works of
Blanchot, Derrida, and Barthes. In these authors, writing adopts the
character of a philosophical problem. From these antecedents, the
work tries to think the political condition and not only philosophical

condition of the problem of the writing.
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Passages traduits des ouvrages en espagnol

* Macedonio Ferndandez : la escritura en objeto. German Leopoldo

Garcia. Buenos Aires: 1975, p. 160. (page 1 de la thése)

“Escribir : puntear un tiempo mediante las secuencias polifonicas en
las que la palabra se despliega cuando somete la representacion —
visual — a la entonacion de sus voces. Esa duracion del tiempo que se
imagina, esa duracion que la memoria quiere existente, sera
escandida por instantes, por cortes que evocan la eternidad. No hay
suceder del tiempo, hay la ilusion de un suceder producida por el
engano de la memoria. No se recuerda una duracion, se recuerda un

haber sido sin tiempo”.

* “Prologo”. Horacio Gonzalez. Las distancias del olvido de Manuel

Rebon. Buenos Aires. Colihue: 2010, p. 28. (page 2 de la thése).

“...y a la vez escribe para ejemplificar en su propio escrito, (...) sobre
ese procedimiento que realmente existe en el propio instante en que se

habla del procedimiento”.

* Restos pampeanos. Ciencia, ensayo Yy politica en la cultura
argentina del siglo XX. Horacio Gonzalez. Buenos Aires. Colihue:

2008, p. 184 / 185. (page 132 de la thése)

“¢Era un metafisico? Martinez Estrada lo era, si la metafisica es una
forma del conocer que para realizarse precisa quitar autonomia a la
inmanencia de la historia para ofrecérsela entera a la trascendencia
del texto. Lo que retira de un ambito debe pasarlo al otro. La

metafisica del texto es asi un intento de buscar en él las razones de
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una historia. Puesto que esta ha sido debilitada en su
autocomprension, resta el poder explicativo del texto, que cobra vida
como si €l estuviera animado por dioses oscuros y autonomos, y el
autor y los personajes nada fueran. Nada, o mero capricho que hay
que reinterpretar siempre, como si lo que ocurriera en un texto
estuviese al margen de las intenciones que el texto literal declara para
participar de otro Texto, que seria el oculto texto del destino, en el
cual los personajes estan en guerra entre si, y no de la forma que la
propia narracion presupone, y también en guerra con los propositos

del autor”.
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