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Ferchir la sombra

Un dlbam par el Ardhivo D{'gdfa/ Manuel 7. uig

Delfina Isabel Cabrera’
Maria Eugenia Rasic’

Del archivo al dlbum

...y a pocos metros la sombra de una fiera de cola larga...’

ASI COMO EL CINE EMPIEZA cuando las luces se apagan, la sombra que proyecta el archivo sobre la obra es
aquello que inesperadamente la alumbra y le ofrece una supervivencia. Cuando Manuel Puig murié en la ciudad
de Cuernavaca, México, el 22 de julio de 1990, dej6 mas de veinte mil documentos (manuscritos, recortes
periodisticos, borradores, cartas, entre muchos otros papeles de escritura) que fueron luego organizados en uno
de los archivos de autor mas completos que se conservan en Argentina. Afios mds tarde, junto con la preparaciéon
de la edicién critico-genética de El beso de la mujer arafia para la Coleccién Archivos de la UNESCO (publicada en
2002), se inici6 la digitalizacién del conjunto de esos documentos, dando lugar al Archivo Digital Manuel Puig.
Esta transformacién, que queda plasmada en el agregado de la palabra “digital” al nombre del Archivo, marca una
nueva etapa de trabajo con el material y la apertura de un archivo otro, asi como el inicio de la reflexién en torno
a la creacién, preservacién y accesibilidad de los archivos literarios digitales’. Pero también, al atravesar la
dimensién textual, lo que este cambio habilita, ante todo, es el pasaje del texto en el manuscrito a la imagen en el
manuscrito.

Durante el proceso de digitalizacién, las imigenes de los documentos comenzaron a acecharlos como una
sombra que, tal como apunta Gilles Deleuze con respecto a la imagen cinematogrifica, ya no es ausencia de luz,
no se opone a las tinieblas sino que ofrece una alternativa, un “o bien... o bien...””. En tanto sombra, las imagenes
ofrecieron al Archivo Puig una indeterminacién, una fuga de las luces de la época en que la critica canonizé a Puig
como el escritor latinoamericano pop avant la lettre. En este sentido, el proyecto de elaboracién de un dlbum para
el Archivo Digital Manuel Puig propone un modo critico y poético de organizar esas imédgenes, para asi ofrecer
una forma visual de conocimiento que sea capaz de mostrar los claroscuros del arte de Puig y que haga foco en las
fallas de luz antes que en un retrato acabado del escritor. Es el espacio en donde pueden convivir los colores
estridentes del pop art, el melodrama y las divas de Hollywood, con los muertos vivos, los vampiros, la poesia, las

panteras, y la noche. Las fallas de la luz que aparecen en los borradores, en las peliculas, en las paredes de un rincén

" Doctora en literatura general y comparada por las Universidades de Bergamo (Italia) y Perpignan (Francia). Actualmente
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Nacional de La Plata.
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enjaulado o en una prisioén portefia muestran que tanto dentro del concepto de archivo como en el de obra, ademas
de los agentes constitutivos del campo y de los procesos escriturarios, sobrevive una figura perturbadora que surge
en el pliegue exacto de la relacién entre la imagen y la historia.

En su origen, la palabra “dlbum” (del latin albus, “blanco”) designé una superficie de inscripcién blanca en la que
se hacian publicas las disposiciones y decisiones de la justicia para ser conocidas por todos los ciudadanos. Luego,
con el correr del tiempo, la palabra fue designando los usos modernos que conocemos hoy dia, tales como libros
en el que se guardan y ordenan cualquier tipo de coleccion (ya sea estampillas, figuras, monedas, etc.), fotografias,
canciones. De todas maneras, esa primera acepcién ligada mads explicitamente a la cosa publica y colectiva nos
continda haciendo ruido: imaginar, disefar y montar un dlbum archivistico supone para nosotros la
responsabilidad y el ethos de mostrar aquello que estuvo y permanece. Por eso, dispuestas en el Album, las imagenes
se tornan también una sefal de alerta, puesto que cuando se muestran, tal como ha escrito Octave Mannoni, dejan

salir al anacronismo, la bestia negra que llevan dentro:

El anacronismo es el pecado mayor del historiador, su obsesion, su “bestia negra”. Es la
que debe alejar de si bajo pena de perder su propia identidad. Esta “bestia negra” a
menudo se hace figura de lo impensado: lo que se expulsa lejos de si, lo que se rechaza
a todo precio pero que no deja de volver como “la mosca a la nariz del orador”. La bestia

negra de una disciplina es su parte maldita, su verdad mal dicha®.

Volver la mirada hacia la imagen replica entonces el gesto que hace la critica genética al analizar los procesos
de escritura, esto es, el de considerar cada texto como un momento de archivacién antes que un momento dentro
de una secuencia evolutiva hacia el texto final o publicado.” Como los manuscritos, que se desarrollan en un tiempo
y una légica heterogéneos, las imigenes no se suceden en el archivo como lo haria un punto en una linea: mis
bien, quiebran las relaciones de temporalidad lineal y de causalidad entre los materiales que lo componen,
permitiendo la emergencia de afinidades inesperadas, tensiones irresueltas y una legibilidad propia a ese archivo.
El trabajo con las imdgenes en el manuscrito que esti en la base del Album Puig es, en sintesis, el trazado de una
constelacién, una operacién de montaje que entabla un didlogo con todas las otras huellas de creacién presentes
en los documentos reunidos y que, a su vez, deja posar la mirada en aspectos antes desapercibidos®.

Desde un comienzo, la pregunta recurrente que guié el proyecto del Album fue aquella acerca de la actualidad
de un autor que, sin llegar a ser vanguardista, siempre estuvo a destiempo en los vaivenes del campo literario. Si
bien desde la década del noventa se evidencia un creciente interés académico por Puig, este se centra casi
exclusivamente en su obra canénica, es decir, en sus novelas, lo cual obtura el anacronismo consustancial que lo
caracteriza. Puig nunca coincide plenamente con las coordenadas de inteligibilidad literarias, se inactualiza y, a
pesar del paso del tiempo, continua discutiendo sus légicas de consagracién y sus politicas de lectura. De alli que
su anacronismo, siguiendo a Walter Benjamin, solo pueda comprenderse a través del disefio de “constelaciones
criticas” entre el presente y el pasado’, en las que la linealidad de la escritura, de la obra publicada y de su historia

se vean subvertidas desde el torbellino de su génesis. De este modo, el despliegue del archivo a partir de la

® MANNONI, Octave (1969) XX. In.: DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo

editora, 2006.
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UNL, 2014, p. 169-185; FERRER, Daniel. Logiques du brouillon. Modeles pour une critique génétique. Paris: Seuil;
LOIS, Elida. Génesis de escritura y estudios culturales. Introduccion a la critica genética, Buenos Aires: Edicial, 2001.

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imagenes toman posicion. El ojo de la historia, I. Madrid: Antonio Machado
Libros, 2008.
® BENJAMIN, Walter. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Santiago de Chile: ARCIS, 1995.
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temporalidad anacrénica de la imagen o bien, dicho de otro modo, a partir del tiempo propio de ese archivo'’, es
una apuesta por recobrar la incomodidad que caracterizé la literatura de Manuel Puig desde que irrumpié en la
escena literaria a fines de los sesenta.

El espacio de produccién de Puig se hace visible en el dlbum hoy, en el contexto de lo que Jacques Derrida ha
denominado un tiempo de “fiebre de archivo”"'. Es un regreso al archivo pero sin pensarlo como refugio o testigo
del pasado, sino como aquello incompleto de la historia que adquiere en el tiempo del ahora, en la sobrevida, su
potencialidad poética y politica. Ya no se trata de la exhumacién heroica de un manuscrito perdido: la apuesta y el
desafio implican la reconstruccién de un mapa cuyas conexiones permanecian borrosas en los modos en los que
tradicionalmente se utilizo el archivo. Visualizar hoy el Archivo Puig supone asi un proceso de reconstruccién que
no consume cada imagen individual dentro de un significado preestablecido, sino que, en la articulacién serial de
imdgenes, en las remisiones internas, en las reanudaciones y relecturas, insiste en la creacién de otra mirada
historica, en la creacién de otro recorrido a través de la imagen, para despertar relaciones afectivas con ella y con
lo que continuamos llamando “lo literario”.

Por otra parte, el gesto de apertura del archivo y los desvios trazados a partir de lo que hemos llamado,
figurativamente, la aparicién de la sombra, suponen ademds una determinada posicién ante el objeto de trabajo y
una determinada operacién/decisién metodolégica. Mirar el Archivo implica, en primer lugar, un contacto —
visual, manual, corporal — con las imigenes que nos permiten observarlas desde una toma de distancia pero
también en el plano del detalle y en las series que, primero aisladas y luego reunidas, ellas van armando. De este
modo, el dlbum se convierte en un objeto de trabajo y estudio que se va montando y desmontando a medida que
crece y sale a la luz. Y estos movimientos dan lugar también a que futuros trabajadores del archivo intervengan el
album con su propia mirada, su recorrido y su tiempo histérico: la revuelta de un proceso. En segundo lugar, nos
parece importante destacar que reabrir un archivo y ver qué pasa cuando eso sucede, supone también otro
movimiento intenso que podemos denominar “pathético”, puesto que esa posicién ante la imagen, el roce y la
proximidad con ella, producen una carga emotiva capaz de despertar los afectos y mantener latentes los rasgos
sensibles del objeto y nuestros vinculos con él. Intervenir, desmontar y montar el Archivo Puig para volver a
mirarlo signific6, desde el primer momento, “el perturbador retorno de las experiencias pasadas”'?. Y estas, cuando

se mueven, lo hacen en el plano de las imagenes que ain nos miran, que atn nos tocan de cerca.

Los restros

En cualquier parte en que algo llega a la exposicién y trata de aprehender

el propio ser expuesto, en cualquier parte en que un ser que aparece se sume en la apariencia y tiene que
hurtarse de ella, hay un rostro. (Asi el arte puede dar un rostro hasta a un objeto inanimado, a una naturaleza
muerta; y por eso las brujas a quienes los inquisidores acusaban de besar durante el aquelarre el ano de Satin,
respondian que también en €l habia un rostro [...]).

Giorgio Agamben'’

10 ANTELO, Raul, “El tiempo: someterlo, suspenderlo”. In: Archifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el
agotamiento. Cérdoba: Enduvim, 2015.
1 DERRIDA, Jacques. Mal de archivo. Trad. Paco Vidarte. Madrid: Trotta, 1997.

12 TAVANI, Elena. “Orientarse en el Atlas”. In: Carta, n. 2, Primavera-Verano, 2011, p 35-36.
13 AGAMBEN, Giorgio. Medios sin fin: notas sobre la politica. Valencia: Pre-Textos, 2001, p. 80.
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Proponemos entonces presentar el repliegue de los efectos y afectos que emergen en la apertura de las imagenes
del Archivo Digital Manuel Puig, a partir de dos de los rostros mas o menos evidentes que el archivo nos ha
asomado. Como en una fotografia grupal, el lector llevard a cabo, como nosotros, un ejercicio de doble
movimiento: mirar, por un lado, la fotografia entera, las figuras, objetos y espacio alli existentes, mas la reposicién
imaginaria de los que faltan (eso también se mira), y por otro, acercar la foto a los ojos y detenerse un instante en
los rostros y gestos de las figuras alli situadas. Inclusive, ird dindose cuenta de que en lo individual y lo colectivo
es posible hacer aparecer otra foto, otra serie, otras sombras que en la contigiiidad de figuras, en los entres y en
sus pliegues van dando paso a nuevos intersticios de luz, a otros relatos y operaciones posibles. Es que el lector,
sabemos, sabra ver varios, y aun mas, de los rostros que nosotros hemos mirado y escuchado. Al menos estos dos
que ofrecemos a continuacidn, algo llegaron a decirnos, algo llegaron a mostrarnos, en mas de una lengua, en mas
de un sonido, en mis de un tiempo, y esto es, acaso, su gesto y necesidad de vitalidad mads bella. Pensamos en
imdgenes, pensamos en un dlbum y pensamos en sus rostros porque un archivo nunca deja de ocurrir, nunca deja
de aparecer, nunca (de)cesa: cuando el archivo se abre, y de esto estamos politicamente convencidos, nunca se

cierra.

el poeta

El poeta asoma en el espacio de las imdgenes como forma pero también como gesto o, como hemos encontrado
en uno de los manuscritos del autor, como “substancia poética”'*. Hacer mas visible este rostro supone, como ya
hemos dicho anteriormente, conocer, por un lado, qué otras “substancias” pudo explorar Puig con el lenguaje y
con la escritura. Por otro, ver en el escritor un compositor de esa imagen, es decir, un sujeto que escribe pero que
al mismo tiempo, en la simultaneidad, va componiendo casi geométrica y geolégicamente — ya veremos luego por
qué estos adverbios — el espacio de escritura, las figuras, los margenes, la atmdsfera, esa misma fotografia que el
ojo diagrama a medida que escribe y archiva. Pero no sélo esto, sino ademis, y tal vez este sea un matiz poético
que hace sobresalirlo de la galeria de fotos literarias, va componiendo, por medio de los fragmentos y los recortes,

una sinfonia de versos que trabaja por sobre todo con la vitalidad del ritmo:

En cuanto parecieron estacionarse las aguas
después de:

miré lo que quedaba en ellas,

asomada vi: mi mirada.

Mirada que vio. Una figura oscilaba.

Senti el ondularse de mis caderas

irguiendo un compis.

Habr4 sido la brisa

agitando el charco?

Ahora: el humo, sus grisiceos concilidbulos:

14 En su estado inicial, el Archivo Digital Manuel Puig se encontraba ordenado y clasificado en carpetas que respondian
a criterios cronologicos (progresivos) y genéricos. Con estos parametros, estaba conformado por carpetas Ilamadas
“Novelas”, “Guiones”, “Musicales”, “Cartas”, “Relatos”, “Documentos varios”, ordenadas de menor a mayor en cuanto
sus fechas de publicacién o escritura. EI manuscrito que mencionamos en el cuerpo del trabajo, el que contiene la
inscripcion “substancia poética”, se hallaba en una de ellas, especificamente en un proyecto de guion llamado Nina y He.
Mas adelante lo mostraremos para hacer referencia a los movimientos sismicos de los procesos escriturarios del autor.
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en ronda, en tridngulos,

en forma de desperdigada exposicién.

Un ojo advierte las frecuencias de los matices,
el engarce de los gestos

recorta espacios

compds capturando

deplora un margen

inicia los fragmentos.

Acompasados.

Ya: quién podria jactarse del amor!

*“Ecos o las metrullas apuntando u agudl.El enemigo.

"Malditos hijos de perru."=

¥ entonces,aquéllazla Guerrs.

Cayendo como la ley de gravedad.

Cuunto era,sacelersba su caer,al ritmo del guerrear,bajo osa soberana ley.

Velocidnd que arrasé con les espefon de los espejos.
"s.eeel arte de la invisibilidad."

Adén.Adén.

Adioges.
ITT

En cuanto parecieron estacionarse las aguas
jespuds de :

mird lo que quedaba en ollas,

usomada vi: mi mirada.

Miruda quo vio.Una figura oscilaba.

Sent{ el ondularse do mis caderas
irguiendo un compds.

Habrd sido la brisa

agitundo el charco?
v

Anora :el humo,sus griskseos concilidbulos:
:n ronda,en tridngulos,

en formas de desperdigada exposicidn..

Un Ojo advierte la frecuencia de los matices,
el engarce de los gestos

rocorta espacios

cnn;-r‘w capturando

deplora un margen

inicia los frugmentos.
Acompasados.

Ya: quidapodrin jactarse del amord

[Texto encontrado en las anotaciones del proyecto inconcluso de guién titulado Jaramal
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Hay compds. Hay verso. Hay composicién. Hay un poeta que trabaja la materia escrituraria como retazos de lo
que el ojo va capturando a medida que mira y rota su visién. Y es justamente este movimiento, circular, por cierto

- no lineal ni progresivo -, lo que propone esencialmente un ritmo:

Las sensaciones ya no son, sino la sensacién, eso que es como un comun denominador
y que Deleuze llamé ritmo. Ahi estd todo. Lo habia anunciado Mallarmé cuando dijo
que el poeta es un nudo de ritmos. Prosa y poesia son un nudo de ritmos que él desatd
para propiciar la felicidad de la escritura en nuestra época: una especie de literatura total

donde estamos inmersos'°.

Se trata de leer la poesia en los procesos escriturarios: leer sus nudos, no forzarlos. A partir de los versos de
Holderlin, “sHay una medida en el mundo? No la hay”, Werner Hamacher sugiere que “a un lenguaje que no pueda
‘concordar’ le corresponde s6lo una filologia que no encuentre una medida, sea ésta recibida por transmisién, sea

adecuada a la época: una filologia en “ritmos libres™®

. Queremos decir con esto que la poesia y el ritmo estin en
el Archivo Puig porque también estin en la operacién de lectura que mira en los procesos escriturarios los nudos
entre las formas, los procedimientos, los sonidos, y no sus distendimientos, porque justamente, lee con las lentes
de una filologia en ritmos libres. Sélo asi, leyendo cruzado, se desanudan los textos, las tradiciones, los géneros,
los gestos de época. Atn en los ecos més formalistas, la “funcién poética”, como sustitucién en el eje de las
equivalencias a otra que podria denominarse funcién prosaica, se realiza mediante la combinacién en el eje de las
contigiiidades, con lo cual esa geometria de la relacién implica, por un lado, que ambos ejes se cruzan en un punto
cero del cual emerge un espacio vacio; por otro lado, es ese espacio vacio en la cruz de los ejes el que se precisa
para mantener la posibilidad de un lenguaje y la posibilidad de un decir sobre ese lenguaje'’. Es en el cruce de la
geometria formalista donde pueden leerse también las funciones lingiiisticas y su metalenguaje.

Por lo tanto, este trabajo suscit6 una operacién de lectura interesante que consistié en cruzar los objetos, cruzar
las miradas y las escuchas. De esta manera, leer a Puig no es leer a Carrera, autor del epigrafe utilizado para este
apartado y con quien también aprendemos a mirar y escuchar un archivo'®, sino leer la poesia en los procesos
escriturarios de un escritor que, por fuera de su archivo, fue puesto en circulacién principalmente como un
narrador contemporaneo. Y la figura no es para nada equivoca, por el contrario. Pero quienes a su vez trabajamos
leyendo y escuchando a los poetas podemos encontrarnos con sorpresas y comenzar a activar un mecanismo de
lectura oblicua interesante, ya que esto es inherente al montaje y desmontaje de un archivo: leemos por dentro y
fuera de la obra, un pie en un lado de lo que ha sido visualizado y ha circulado como “obra literaria” y otro pie en
ese lado de lo que atun falta, de lo que ha estado latente acechando desde hace tiempo y aparece como una sombra

para activar nuevas representaciones de “obra”, de “autor” y de “firma”"’. Ademds, es esta lectura oblicua la que nos

15 CARRERA, Arturo. “Todo poema es un secreto minimo, instantaneo”. In: La Nacién. Suplemento Cultura. Lunes 15
de junio de 2015. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1801830-arturo-carrera-todo-poema-es-un-secreto-
minimo-instantaneo Ultimo acceso: 6 de jun. 2016.

8 HAMACHER, Werner. 95 tesis sobre la filologia. Tesis 50. Trad. de Laura S. Carugati. Buenos Aires: Mifio y Davila,
2011, p. 21.

7 Idem, p. 23.

18 E| proyecto de investigacion en el cual esté inserto el Album Puig también opera de marco institucional para el trabajo
con el archivo y los manuscritos de otros escritores latinoamericanos, entre ellos, Mario Bellatin y Arturo Carrera, a quien
hemos mencionado en esta instancia precisamente para enfatizar los dialogos y cruces metodoldgicos a los que hacemos
referencia.

19 En el libro Palabras de archivo, compilado por Graciela Goldchluk y Ménica Pené (Santa Fe [Arg.]-Poitiers [Fr.],
UNL-CRLA Archivos, 2013), Jacques Derrida sefiala: “Lo que quisiera subrayar es que en el archivo en general, el
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permite visualizar en el archivo una experiencia literaria distinta, una sospecha que se asoma para desestabilizar
lo que ya ha sido consagrado de determinada manera y hace que la obra se convierta en un producto archivado.
Cruzar las miradas nos permitié pues, entre otras cosas, volver a preguntar, a tomar el riesgo de mostrar ese
estado de escritura del que por riesgo pocos interpelan, y volver también a la poesia, ese proyecto, como ha dicho
John Ashbery, del que nadie habla, porque nadie lo ha vuelto asequible, nadie lo ha alcanzado. Es a través del
archivo que podemos ver un escritor que, ademds de mostrarse en su prolifera y multifacética obra literaria,
compuesta por novelas, relatos, guiones teatrales, musicales y cinematograficos, se vuelve un compositor de lo
fractal mas que del recorte, de lo que contintia dando jirones en el tiempo, de 1o que justamente por eso nos permite

confirmar la incertidumbre de lo inacabado, lo incompleto, lo que resta decir y hacer ver. De nuevo, el poema:

Un ojo advierte las frecuencias de los matices,
el engarce de los gestos

recorta espacios

compis capturando

deplora un margen

inicia los fragmentos.

Acompasados.

El temblor

Una cosa de doble faz, una percusién ritmica.

Georges Didi-Huberman®

No nos interesa buscar en el manuscrito la comprobacién de autoria respecto a este poema citado. No tenemos
las certezas, pero tampoco la buscamos. Porque asi también, en esa incertidumbre, Puig lo ha conservado. Lo
incierto también forma parte del archivo y hace que constituya en su interior una poética de lo fractal, pues siempre
habri en la incerteza una parte de si que no puede conectarse con su entero, y sobrevive en la bisqueda incesante
de las fracciones, de eso que se ve latir en la poesia y trae constante y felizmente la incertidumbre: “una vivencia
oblicua”.

Es el poeta argentino, y exquisito lector, Arturo Carrera, quien cuenta en sus Ensayos murmurados que José
Lezama Lima - escritor contemporineo a Puig, a Carrera, a la literatura latinoamericana, a nosotros — ofrece, en
sus sistema poético, una manera de comprender esta incertidumbre, para la cual, una posible definicién seria

imaginar la certeza y su contracara, la incerteza o incertidumbre, como una constante bisqueda para legitimar el

“primer” momento, el momento originario de la archivacion es una firma de autoridad: autoriza. Los que vienen después
a trabajar en esa archivacién primera contrafirman, en todos los sentidos de este término. Por un lado, vienen a tratar de
confirmar la firma, de autentificar, de reconocer, de analizar y al mismo tiempo, oponen una contrafuerza, es decir que
vienen a su turno a hacer elecciones” (p. 219). Si bien en este apartado del libro Derrida esta partiendo del problema de
la firma en la época de los nuevos soportes tecnoldgicos y sus vinculos con la escritura, nos interesa pensar de qué manera
las decisiones y posibilidades de leer un archivo, “tan apasionantes y necesarias” nos dice el filésofo, son también
opciones que surten efecto de contra-firma, o, como sugerimos en el cuerpo del trabajo, de nuevas representaciones de
“obra”, “autor”, “firma” que dan lugar a reflexionar acerca de nuevos modos de recorrer un archivo, las politicas de lectura
y a nuevas estructuras de archivacion, sin perder de vista la necesidad de institucionalizacién de los mismos.

20 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000, p. 43.
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sentido y hasta el sentido comiin, una especie de combate de nuestra inteligencia contra el hechizo del lenguaje”’.

», «

Ocurre en la poesia lo que él denomina la “vivencia oblicua™ “Giro la llave del conmutador e inauguro una cascada

»22

de Ontario”™. La poesia constituye, sigue murmurando Carrera, una tremenda escuela de inseguridad e

incertidumbre: “Uno no sabe nunca si lo que ha escrito entrafa algin valor, y ain menos si podra escribir algo
valioso en el futuro”™.

La recomposicion artesanal del Archivo Puig vislumbré una experiencia poética instantdnea, al mismo tiempo
una vacilacién y credulidad de la imagen en la resistencia del tiempo que parece, siempre, histérica. “Si no hay
poesia no hay historia. O: la historia nos pone en el aprieto de evaluar los acontecimientos criticamente mediante
un procedimiento lingiiistico que excede la precariedad de lo transitivo y avanza hacia la “vivencia oblicua” de la
poesia”**. Lo transitivo, lo que corre hacia adelante sin dudar, es precario. Lo que avanza de a dos puntas (da vueltas
en “concilidbulos” para quedar suspendido en el aire, como diria el poema dentro del Album Puig), lo que avanza
y se mueve en la pregunta, es vivido. Avanza y lo hace porque es lo que va en busqueda de otros sentidos para
hacer aparecer alli la resistencia del tiempo en la imagen, en la escritura, que no es mis que la historia latiendo, no
ya en el relato sino en el compds de la poesia: “La historia construye intrigas, la historia es una forma poetica, incluso
una retérica del tiempo explorado™.

En “Le discours de Thistoire””, Roland Barthes sefiala la importancia de los guifios lingiiisticos —llamados
“escucha” u “organizacién”— en el discurso del historiador, para constatar su funcién descronologizante, su manera
de deconstruir un relato en zigzag, en cambios de tempi, en complejidades no lineales, con roces entre tiempos
heterogéneos. De forma similar, un dlbum de imédgenes archivisticas, ademas de mostrar y permitir la emergencia
del rostro poético que asomaba, construye un saber y un objeto histérico que complejiza sus propios modelos de
tiempo y opera con la recomposicién de los ritmos temporales dislocados. La forma poética de la historia que arma
el dlbum vy la forma histérica de la poética que también arma este dlbum vuelven a proponernos una experiencia
oblicua con el archivo, una lectura que cruza miradas para poder atravesar, principalmente, el espesor de
temporalidades multiples que en él subsisten, y a su vez, el espesor, acaso ya menos importante en el dlbum, de
formas textuales, de géneros. El movimiento que produce la convivencia de placas temporales en cada imagen, la
tensién que en sus roces guardan, trae a la “escucha” y la “organizacién” de materiales también la presencia del
ritmo y su hermana, la poesia. Operar con las imdgenes del Archivo Puig fue también hacer una geologia de la
imagen, operar con temporalidades, ritmos, superficies, formas poéticas e histdricas que colocan a la escritura en

ese temblor que Puig conocia, en el peligro ineludible del sismo:

2L CARRERA, Arturo. Ensayos murmurados. Buenos Aires: Mansalva, 2009, p. 98.

22 |dem, p. 99.

23 1bidem.

24 |dem, p. 55.

2 HUBERMAN, Didi. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2006, p. 61.

%6 BARTHES, Roland. Essais critiques, IV. Le bruissement de la langue. Paris: Seuil, 1984, p. 154-157.
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[Prerredaccional encontrado en la carpeta “Substancia poética”, perteneciente al proyecto de guién titulado
Nina y He]

Modelos de /emgua/'e solido

Si escribir nos impone una maéscara,

escribir en otro idioma nos impone una mascara doble,
0 sea, Un NUevo rostro.

Fabio Morabito”’

En los textos y entrevistas donde cuenta su llegada a la literatura, Puig suele comenzar mencionando dos textos,
Ball Cancelled (1958) y Summer Indoors (1959). Se trata de dos guiones que escribié mientras estudiaba direccién de

cine en Roma y que tienen un rasgo en comun, el estar escritos en inglés y en espaiiol:

Yo sabia inglés pero no era bilingiie, estaba lleno de faltas, una cosa disparatada. Los
argumentos eran un refrito de Cumbres borrascosas, de Rebecca, de todas las peliculas que

de chico me habian impresionado. Y asi fue que mis amigos mas allegados, cuando veian

2 MORABITO, Fabio. El idioma materno. Buenos Aires: Gog & Magog, 2014, p. 68.

Percibir la sombra 65



Manuscritica # n. 31 « 2016 Atelié
revista de critica genética

esos productos [decian] “jqué es esto!”, se agarraban la cabeza, eran cosas muy

extranas.?

Puig no era bilingiie, pero atn asi escribia los guiones en inglés; en parte porque era el idioma en que podia
llegar a comercializarlos, pero también porque el espafiol argentino “puro”, como decia, lo hacia temblar. Es ese
caricter extrafio lo que les otorga un valor particular a esas supuestas copias de peliculas hollywoodenses de los
afios 30 y 40, compuestas en Italia a fines de los 50 entre un inglés aprendido y un espaiiol tembloroso.

Como es sabido, Puig no logré vender ninguno de esos guiones y tampoco los public6*’. Es mas, nunca llegé a
ser director de cine. Se convirtié en uno de los escritores latinoamericanos mas importantes del siglo XX, y su
escritura entre lenguas, si bien en la sombra, fue una constante durante su vida. En este sentido, aunque el vinculo
de Puig con el espaiiol ha sido un tépico abordado por la critica®, poco se ha escrito sobre su multilingiiismo y sus
practicas de traduccién. En gran parte, esto se debe a que la mezcla de lenguas se vuelve invisible en las versiones
publicadas de sus textos. De alli que el trabajo de archivo sea fundamental para conocer este rostro de la literatura
de Puig y, como ha hecho notar Jorge Panesi, quebrar “la ilusién de una obra arrancada a las vacilaciones del
balbuceo™".

Las huellas del inglés, espafiol, italiano, portugués y francés sobreviven no s6lo en sus primeros textos y en los
del llamado “ciclo del exilio”, sino en todo el archivo. Especialmente en los borradores, los idiomas se vuelven
huérfanos, van asocidndose por contaminacién hasta que ninguno puede reclamar un origen cierto. Asi como Puig
escribia sobre materiales usados, de baja calidad, como pedacitos de papel, hojas recicladas de los anotadores de
algun hotel, publicidades, programas de teatro y de cine, o en el reverso de traducciones de subtitulos de peliculas
que él mismo habia hecho, sus escrituras multilingiies son también profanas, operaciones microscopicas que
abonan las zonas mas subterrdneas de su obra. Por esto, su multilingliismo compromete y se compromete con la

materialidad misma de su escritura.

28 Cita tomada de la entrevista televisiva realizada por Joaquin Soler Serrano para el programa de TVE A fondo, en 1977.
Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=1VUCTtTI12nw Ultimo acceso: 25 de abril de 2016.

29 Tanto Ball Cancelled como Summer Indoors se publicaron solo péstumamente en la siguiente edicion critica: Amicola,
José (comp.); Goldchluk, Graciela; Pdez, Roxana y Romero, Julia (col.). Manuel Puig: Materiales iniciales para La
traicion de Rita Hayworth. Volumen I. La Plata: Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria. Publicacion especial
Orbis Tertius, n. 1.

30 Cf, DOS SANTOS MENEZES, Andreia. “Manuel Puig: (auto) traductor”. In: DASILVA, Xosé Manuel;
TANQUEIRO, Helena (eds.). Aproximaciones a la autotraduccién. Vigo: ed. Academia del Hispanismo, 2011;
GOLDCHLUK, Graciela. “El brillo de una vinchita de nylon”. In: Fuera del canon. escrituras excéntricas de América
Latina. Iberoamericana. Pittsburgh: Instituto internacional de Literatura Latinoamericana, 2013, p. 99-116; LARKOSH,
Christopher. ““Writing in the Foreign”: Migrant Sexuality and Translation of the Self in Manuel Puig’s Later Work™. The
Translator, n. 12, 2006, pp. 279-299; LOGIE, llse; ROMERO, Julia. “Extranjeridad: lengua y traduccién en la obra de
Manuel Puig”. Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, n. 222, 2008, p. 33-51.

3L PANESI, Jorge. [Sin titulo]. Texto leido en la presentacion del libro Manuel Puig: Materiales iniciales para La traicion
de Rita Hayworth el jueves 8 de agosto de 1996 durante las sesiones del “Congreso Internacional Fin(es) de siglo y
Modernismo” (UBA-UNLP, Buenos Aires - La Plata, 6 al 10 de agosto de 1996). Disponible en:
www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/download/OTv01n02-03a30/4290 Ultimo acceso: 8 mayo 2016.
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AN

[Imagen de la segunda version de Ball Cancelled]

En este y otros guiones multilingiies, el inglés irrumpe en los didlogos y en las indicaciones sobre el armado de
la trama en los margenes de las piginas. Los personajes hablan ya en cine, y con esto queremos decir que la
influencia del séptimo arte en el proceso creativo de Puig fue mis que visual. Las voces extranjeras que de nifio no
entendia y que su madre le traducia leyendo en sordina los subtitulos de las peliculas, le permitieron recorrer las
fronteras de sonido y sentido que delimitan el reino de las lenguas. La relacién amorosa con la voz que da inicio y
marca su literatura, como ya ha sefialado Alberto Giordano®”, es también un amor por el sonido extrano de las
lenguas, incluso la propia.

En sintonia con los desplazamientos geograficos y lingiiisticos de Puig (residié al menos en cinco paises y fue
también un viajero incansable), el multilingiiismo es un proceso que en lugar de fijarlo en una lengua o en un
espacio determinado, lo convierte en un artista sensible a los pasajes. La “vacilacién lingiiistica” entre la fuga y el
retorno, o el acceso a lo propio a través del paso por lo extranjero, son algunos de los movimientos con los que se
ha caracterizado su llegada a la literatura®. Sin embargo, esta vacilacién desborda la relacién que Puig establece
con su lengua materna: su llegada al espafiol quedara siempre diferida por la extranjeridad que atraviesa todas las
lenguas que habita. Mirando de cerca los papeles de escritura, advertimos que su escritura multilingiie, antes que

un movimiento de llegada o de apropiacién de la lengua, es un transito continuo de hibridaciones y disyunciones.

32 GIORDANO, Alberto. Manuel Puig. La conversacion infinita. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
3% LOGIE, llse; ROMERO, Julia. Op. Cit.; AMICOLA, José. Op. Cit.
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Si, como sostiene Antoine Berman, el texto y las lenguas se “inmovilizan” en la modernidad, esto es, quedan
cercados por las leyes de propiedad individual y nacional®*, Puig las expropia a la retérica y la estética de la literatura
y lalengua nacionales, poniendo en jaque uno de los elementos fundamentales con los que se construye la identidad
cultural. En efecto, el caricter tnico y organico de la lengua nacional — imaginada como lengua materna — legitima
una estética de la originalidad y de la autenticidad que se traslada a su vez a las literaturas nacionales. Dicho en
otros términos, la idea romdntica de lengua materna, al invocar la figura de la madre burguesa, la intimidad
corporal y afectiva, asi como la filiacién sanguinea, se erige como el nudo afectivo del paradigma monolingiiista®*,
de alli que sea un lugar comun afirmar que un escritor sélo puede crear obras originales en su lengua materna y
que aquellos que lo hacen desde la mezcla sean la excepcién o los olvidados.

Puig se aventura a escribir en lenguas en principio ajenas, al igual que muchos otros escritores latinoamericanos
célebres, como Roberto Arlt, Guillermo Cabrera Infante o José Maria Arguedas. No obstante, la imagen candnica
del escritor que perdura en América Latina no incluye al multilingiiismo, probablemente debido al peso que ha
tenido y tiene el paradigma monolingiiista sobre el que se asenté el orden narrativo del boom. Aun hoy sigue
vigente la imagen en la que los escritores del boom, como sefial6 el poeta José Manuel Caballero Bonald™,
“convierten en universal el espafiol que usan los mexicanos, los limefios, los bonaerenses, los bogotanos, los
santiaguinos; trasmutan en lengua literaria el habla local, a la vez que habilitan nuevas técnicas novelisticas y
nuevas propuestas innovadoras™’. En efecto, la retérica del boom se basé en afirmaciones triunfantes de
universalidad cultural, politica y lingiiistica que actuaron como ficcién compensatoria de una modernizacién

econdmica nunca del todo alcanzada. En términos de Idelber Avelar:

El boom, méds que el momento en que la literatura latinoamericana “alcanzé su
madurez” o “encontrd su identidad” (“un continente que encuentra su voz” fue la
consigna fono-etnologocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel entonces) puede
definirse como el momento en que la literatura latinoamericana, al incorporarse al
canon occidental, formula una compensacién imaginaria por una identidad perdida,
identidad que, desde luego, sélo se construye retrospectivamente, es decir, sélo tiene

existencia en tanto identidad perdida.’®

La construccién literaria de ese “espafiol universal” del que habla Caballero Bonald es otra de esas ficciones, la
cual no solo acerca la literatura latinoamericana a las puertas de la Republica Mundial de las Letras sino que se
afianza como la lengua de una comunidad latinoamericana imaginada que trasciende las fronteras nacionales para
volverse continental.

Ahora bien, la figura de Manuel Puig, construida tanto por la critica como por él mismo a partir de su
excentricidad literaria y politica, se opone por contraste con este imaginario. Puig no guarda con los recursos
lingiiisticos que utiliza una relacién “original”, y por eso va creando, escritura multilingiie mediante, un texto
impropio que rompe con la pretensién de pureza que ostenta el concepto de lengua pautado por origenes fijos y

metédforas bioldgicas. Como cuenta en una entrevista, el vinculo con la lengua se teje con los afectos:

3 BERMAN, Antoine. La traduction et la lettre ou /’auberge du lointain. Paris: Seuil, 1985.
% DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de [’autre (ou la prothése d origine). Paris: Galilée, 1996.

% CABALLERO BONALD, Manuel. “Del mestizaje y la lengua literaria”. El Pais. Disponible en

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/11/actualidad/1352656848 784959.htm

38 AVELAR, ldelber. Alegorias de la derrota. La ficcion pos-dictatorial y el trabajo del duelo. Cuarto Propio: Santiago
de Chile, 2000, p. 53.
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[...] es preferible que las primeras generaciones de argentinos no hayan tenido en la casa
modelos de lenguaje sélido. Entonces se ha aprendido la lengua como se ha podido y de
los modelos mas increibles: de los subtitulos de las peliculas y del tango. Hay ciertos

momentos fuertes en que la gente habla directamente en tango y a mi eso me enternece
bastante.”

El lenguaje sélido se desvanece en la musica y en las voces dobladas, y quiza el efecto de esta materialidad leve,

como se observa en las imdgenes de archivo, sea que la lengua otra aparezca en los didlogos y vaya expandiéndose
hasta desaparecer de nuevo bajo otra miscara.
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[Imagen del manuscrito prerredaccional del guién Vivaldi, de 1989]

39 PUIG, Manuel. Entrevista sin titulo ni fecha, publicada en ROMERO, Julia. Puig por Puig. Imagenes de un escritor.
Vervuert: Iberoamericana, 2006, p. 91.
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Vivaldi es el titulo del ltimo texto que escribi6 Puig, en 1989. Es un guién de cine sobre la vida del compositor
que transcurre en Venecia, donde la musica y el carnaval se acoplan al baile y los disfraces. Las lenguas,

enmascaradas también, son tan artificiales como las mascaras. O al menos asi lo presenta el archivo:

[Imagen de la carpeta “Chefio” que contiene manuscritos prerredaccionales de Sangre de amor correspondido,

novela que Puig escribe en Brasil, en portugués y en espaol, en 1982]

La disposicién de estas imigenes en el dlbum permitiria establecer articulaciones con las reflexiones
contemporineas en el campo cultural latinoamericano acerca de la forma de la lengua legitima, su relacién con las
demas instituciones (incluida la literaria y la critica) y los sujetos autorizados a intervenir sobre ella. Como sugiere
Giorgio Agamben, lo que queda por preguntarse es si las lenguas no serian en realidad jergas que cubren la
experiencia del lenguaje y cdmo esas capas de sombra van sucediéndose unas a otras. Puig ya lo sabia: detras de la
mascara, otra mas, porque ya no queda un origen al que volver, ni siquiera una lengua perdida o recobrada. En el

principio fue la protesis.

Por atojo del vidrio

Pensar los objetos con los que se trabaja, pensar las imdgenes de la literatura en un archivo de autor y pensar
los soportes con los que y sobre los que dar a verlos agrega a esta experiencia estética cierta efectividad del
pensamiento: hacer de esta practica una politica de archivo capaz de reflexionar sobre lo que se ve (y nos mira),
sobre lo que se puede (y debe) decir, sobre las propiedades (y disparidades) de los espacios y los tiempos. Las

imégenes del Archivo Digital Manuel Puig ponen en suspenso y complejizan las relaciones entre lo decible y lo

% AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit., p. 62.
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visible, el universo de la palabra y su dimensién textual. Ocupan una superficie, la cual supone justamente una
forma de divisién y diagramacién de lo sensible, y no una simple composicién geométrica de puntos, lineas, cruces.

Ese blanco del dlbum, esa superficie en la que aparecen los rostros del Puig contemporineo, sera sencillamente
un libro en soporte papel que, también ante todo, felizmente, nos incomoda, porque cada vez que uno vuelve al
libro tiene que volver a preguntarse por el objeto, por las lecturas, por los modos de dar a leer y poner a circular,
por esos espacios de circulacién, por los procesos de edicidn, por las preguntas mismas, y de nuevo, por la
resistencia del papel, la resistencia de lo viejo que no muere, siempre por la literatura. Ese blanco, superficie que
precisamos para percibir la sombra, hard también, ante todo, que este dlbum incomode, pues quizi revele, para
sorpresa de los lectores, que si se ilumina por abajo del vidrio de la mesa de trabajo y se mira justamente desde la
sombra que los cuerpos echan, no hay sélo letras en las paginas de los libros, sino también ese encuentro entre

rostros y luces, cuerpos y paredes, gigantes y espadas:

El salén es grande, hay varias mesas de trabajo, de disefio, cada arquitecto tiene una,
pero ahora ya se han ido y estd todo sumido en la oscuridad, salvo la mesa del muchacho,
que tiene un vidrio y de abajo del vidrio viene la luz, entonces las caras estan iluminadas
de abajo, y los cuerpos echan una sombra medio siniestra contra las paredes, sombras
de gigantes, y la regla de dibujo parece una espada cuando él o la colega la agarran para

trazar una linea."!
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