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MUESTRAS

Juan Rulfo, melancolia de la mirada

En abril, la Biblioteca Nacional celebrara el centenario de uno de los mayores escritores en lengua
espaiiola. Dueno de una obra breve, pero cuya influencia seguira patente “hasta el juicio final de nuestra
literatura” —segun escribe Florencia Abbate en esta nota-, el autor de Pedro Paramoy El llano en llamas
convirtio a la historia en memoria subjetiva, quité a la gran tradicion mexicana su espiritu documentalista
y complejizé la estructura narrativa a través de un abordaje inédito del punto de vista.

abriel Garcia Marquez dijo que

el resto del afio en que leyd

Pedro Paramo, no pudo leer
a ningun otro autor porque todos le
parecian menores. Fiel a su estilo hi-
perbdlico, agregd que en ese tiempo
no solo podia recitar parrafos com-
pletos, sino que podia recitar el libro
entero, al derecho y al revés, sin una
falla apreciable. Impresionante elo-
gio. Me pregunto cuantos kiléme-
tros hay de Comala a Macondo. O a
cuantos kildmetros quedan ambas
de Santa Maria. O a cuantos queda-
ran todas ellas del condado faulkne-
riano de Yoknapatawpha.
“Vine a Comala porque me dijeron
que aca vivia mi padre, un tal Pe-
dro Paramo”. Memorable comienzo
para un mundo. ;Ddénde esta Co-
mala? Jorge Volpi dice que podria
estar en cualquier parte, porque su
soledad y su aridez son universa-
les. Pero, entonces, ;no es la Co-
mala real de Colima que el gobierno
mexicano nombro “pueblo méagico”
en el afio 2002? No, sin duda no.
Y sin embargo, Carlos Monsivais
sostuvo —y podriamos estar de
acuerdo— que Rulfo ha sabido con-
vertirse en un intérprete totalmen-
te confiable de la I6gica intima, los
modos de ser, el sentido idiomatico
y la poesia secreta y publica de las
comunidades campesinas, conde-
nadas a la marginalidad y el olvido.
En el mundo imaginario de Rulfo nos
parece ver al campesino mexicano y
latinoamericano, y a la vez una as-
fixiante metafora del desamparo
humano. ;No es esta novela una
prueba de la realidad monumental
de la ficcion? Parecerfa por lo menos

una brillante evidencia de que no se
escriben ficciones para eludir, por
inocencia o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento
de la verdad, sino justamente para
poner de manifiesto el caracter
complejo de la situacion, mostran-
do que el salto a lo inverificable re-
sulta necesario, porque hablar de la
verdad limitandose a lo verificable,
implica una reduccion abusiva y un
empobrecimiento.

Lo importante para el escritor que
parte en busca de la verdad enmas-

carada por la historia con intencién
de restaurar la memoria perdida,
no es tanto exhumar los frios do-
cumentos histdricos, como indagar
en la experiencia de los seres vivos
y con frecuencia en la suya propia
y en la de sus allegados, acudir a
testimonios que llevan la marca de
la autobiografia y la biografia.

Buscando una verdad un poco me-
nos rudimentaria que la de lo veri-
ficable, Rulfo se inventa Comalay
renueva la gran tradicion mexicana
de la tierra quitandole su espiritu




documentalista y complejizando la
estructura narrativa a través de un
abordaje inédito del punto de vista.
Gran lector de Luz de Agosto de Wi-
[liam Faulkner y de Al filo del agua
de Agustin Yafiez, Rulfo convierte a
la historia en memoria subjetiva, y
sorprende con un texto en el cual
la primera persona del relato va
desmigajandose hacia fragmentos
en segunda y en tercera persona,
que lo van volviendo maés eliptico,
movil y fragmentario, hasta termi-

nar convertido en una enunciacién
colectiva que surge de los muertos.
Rulfo ha logrado escribir frases que
son como un cohete que surge de
las tinieblas y se desgrana en chis-
pas luminosas.Las palabras son
como cenizas, las reagrupamos y
las interpretamos, pero no es posi-
ble rehacer su fuego de artificio.

Me gustaria limitarme a repetir que
el mayor encanto del estilo de Rul-
fo no viene de la tradicion retdrica
sino de la expresion afectiva de la

Ving a Comala porque me dijeron que acd vivia
mi padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo
dijo. Y vo le prometi que vendria a verlo en cuan-
to ella muriera. Le apreté sus manos en sciial de
que lo haria; pues ella estaba por maorirse y yo
en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a
visitarlo —me recomendo—. Se llama de este modo
y de este otro, Estoy:segura de gue le dard gusto
conocerte, Entonces no pude hacer olra cosa sino
decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo
segui diciendo aun fdespués que & mis manos les
costd trabajo zafarse de sus manos muertas; 7700

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro,
Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio.'.

El olvido en gue nos_tuvo, mi hijo, cibraselo-caro. -

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora
pronto gue comencé a llenarme de suefios, a darle
vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que
era aquel sefior llamado Pedro Paramo, ¢l marido
de mi madre, Por eso vine a Comala,
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Inicio de Pedro Paramo, segun aparece en la edicion de Fondo de Cultura Econémica. llustracién del artista Ricardo Martinez.

lengua hablada. En Pedro Paramo,
ese idioma hablado, subterraneo,
fluye como un agua viva bajo el rigi-
do hielo de la lengua escrita y con-
vencional; pero ese hielo es poroso,
se va quebrando por la onda tumul-
tuosa de las "hablas” que corroen
su superficie, invaden la lengua con
sus giros gramaticales y su poder
expresivo, y le proporcionan vida 'y
movimiento.

Rulfo tiene un oido especial para
creaciones del habla que pasan

Elacervo de la Biblioteca Nacional
conserva ediciones histéricas de
la obra de Juan Rulfo, entre ellas
la edicién de Fondo de Cultura

Econémica de Pedro Piramo, cuya
tapa de composicién tipogréfica la
ha convertido en un objeto mitico
de laliteratura hispanoamericana.
Asimismo, se conserva también la
primera edicién de El llano en lla-
mas, publicada en 1953.
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inadvertidas, pero que se destacan
del fondo de la lengua usual tanto
como las creaciones del estilo se
destacan del fondo de la lengua
literaria. Pienso en Rulfo y en su
imagen que tanto honor le hace a
ese hallazgo poético. Petiso, fragil,
silencioso, desconcertante para el
estereotipo del intelectual mexica-
no, Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo Vizcaino, nacido en el estado
de Jalisco, sabe que en medio de
ese camino sin orillas, llanura raja-
da por grietas y arroyos secos, en
ese lugar donde se cree que no hay
nada, hay un pueblo y hay palabras.
Palabras que él tiene la sabiduria de
escuchar y de tomar sin empinarse
para diagnosticarlas.

El filosofo francés Gilles Deleuze
dice que hay escritores —y creo que
Rulfo es uno de ellos— que saben
escribir, no para ser escritores, sino
para el otro, en especial para quien
nunca los leerd. Deleuze decia que
este tipo de escritores producen
un encuentro entre dos reinos; en
la linea de encuentro de un mundo
interior con un mundo exterior, 0
de la lengua literaria con el habla
campesina, un encuentro en el cual
cada uno empuja al otro en una
desterritorializacion conjugada.
Las voces del pueblo siempre tie-
nen, en algun punto, la misma
inasibilidad que los suefios y los
recuerdos, y en ese clima las tra-
duce Rulfo. El encuentro no es
consolador, deja el dolor comple-
tamente intacto; como vemos en
este mundo imaginario donde los
habitantes hablan de tumba a tum-
ba, donde conviven la destruccion
y la belleza de la especie, puesto
que estos personajes, a los que la
historia parece haberles quitado
todo, descubren que sin embargo
les queda la poesia de sus voces,
de sus conversaciones.

El escritor inglés John Berger

afirmé que los pobres tienen una
manera de aceptar la adversidad
gue consiste en escudrifiar detras
de ella, y entonces descubren algo
inefable. No es una promesa, pues
(casi) todas las promesas se rom-
pen, sino algo parecido a un cor-
chete, a un paréntesis en el cur-
so del tiempo que, por lo demas,
es despiadado: "Y la suma total

de esos paréntesis es, tal vez, la
eternidad”.

En ese paréntesis transcurre la eco-
nomia lingdistica de esta novela ro-
tunda y maravillosa, una de las que
mas ha perdurado y sobre la cual se
seguird escribiendo hasta el juicio
final de nuestra literatura.

Florencia Abbate
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Afiches originales para cine. Pedro Paramo, version de 1967,y £ gallo de oro (1964), dirigida por Ricardo Gavaldon.
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John Gavin en el rol de Pedro Paramo durante una escena de la pelicula dirigida por Carkis Velo. Ignacio Lopez Tarso interpretd a
Fulgor Sedano. En el guion participd Carlos Fuentes. La adaptacion fue un fracaso y de ella abjuraron incluso sus creadores.

Juan Rulfo, melancolia de la mirada
Sala Leopoldo Lugones

Inauguracion: 18 de abril
Lun. avier.: 9 a 21 hs. Sdb. ydom. 12 a 19 hs.




Fantasmas que cobran vida

El 17 de abril de 1977, Television Espanola emitié una entrevista a Juan
Rulfo en el mitico ciclo A fondo, conducido por el periodista Joaquin Soler
Serrano. Aqui, se reproducen fragmentos decisivos de aquel encuentro,
donde el autor de Pedro Paramo ofrecio claves para el estudio de su obra.

“Pulco, el pueblo donde yo naci, era
muy pequefo, tenia una poblacion
de 2000 habitantes mas o menos,
era un pueblo en una barranca, con
calles torcidas, empinadas. Mi abue-
lo construyd casi todo el pueblo, el
puente sobre un rio, la iglesia [.. ]
pero vino después la rebelion criste-
ra y entonces hubo una concentra-
cién, y a toda la gente de los pueblos
pequefios la concentraban en ciuda-
des mas grandes. Fue cuando noso-
tros nos pasamos a vivir a San Ga-
briel. Los cristeros nacieron cuando
se aplicd la Constitucion mexicana,
por la que debia haber un cura por
cada 10 mil habitantes, naturalmen-
te que el pueblo se opuso, entonces
los sacerdotes cerraron las iglesias
y dejaron el culto cerrado también.
Mi pueblo protesto primero con boi-
cots de distinta forma, después se
levantd en armas. Tomé las armas
y se fue a defender lo que ellos lla-
maban ‘la santa causa de Dios'. Esa
rebelién en realidad tiene un origen
mas bien matriarcal, el fendmeno
curioso fue que las mujeres fue-
ron las que hicieron la revolucion

cristera, porque decirle a un herma-
no, a un esposo o a un hijo 'no eres
hombre si no te vas a pelear por la
causa de Dios' pues era una ofensa
muy grande; entonces se levantaron
todos en armas”.

“Los primeros afios en que vino la re-
belién y todas estas cosas pues yo
sali de ahi, entonces siempre mas
0 menos hubo apaciguamiento en
los lugares donde yo estuve, eran
lugares tranquilos, pero el hombre
no lo era. El hombre traia ya una
violencia retardada como dijéramos,
¢no?, era de chispa retardada, era
un hombre al que podia surgirle la
violencia en cualquier instante y es
que trafan todavia los resabios de la
revolucion, venian con ese impulso,
y aun querfan sequir, pues les habia
gustado el asalto, les habia gustado
el allanamiento, la violacién, la violen-
cia, y traian el impulso. Entonces se
encontraba uno con hombres apa-
rentemente pacificos, con personas
gue no aparentaban ninguna maldad,
pero por dentro eran asesinos, eran
gente que habian vivido muchas

con las primeras figuras

de las ciencias,
las artes y las letras

juan rulfo

vidas, con una larga trayectoria de
crimenes detras de ellos. Es impre-
sionante conocer a esta gente que
de pronto la consideraba uno paci-
fica, tranquila, apacible y de pronto
sabe que detras hay una historia
muy grande de violencia. Entonces
esos personajes se habian grabado
y los he tenido que recrear, no pintar
como ellos eran sino que he tenido
que revivirlos de alguna forma, ima-
ginandolos como yo hubiera querido
que fueran. Entonces el proceso de
creacion gue sigo en estas cosas no
es tomando las cosas de la realidad
sino que es imaginandolas. Lo uni-
co que hay de real es la ubicacion,
ubicando al personaje le doy cierta
realidad, aparente, y después tengo
gue inventarle también el modo de
hablar, de expresarse, porque ellos
no se expresan asi".

“Considero que [Pedro Paramo] es
una novela dificil, pero que fue he-
cha con esa intencidn, se necesita-
ba tres veces leerla para entenderla
[..] esté roto el tiempo y el espacio y
es que he trabajado con muertos y
eso facilité el no poderlos ubicar en
ningun momento, sino poderles dar
esos traslados, hacerlos desapare-
cer en el momento preciso, volver a
hacerlos aparecer después. En rea-
lidad, es una novela de fantasmas,
de fantasmas que de pronto cobran
vida y la vuelven a perder”.




