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MUESTRAS

En abril, la Biblioteca Nacional celebrará el centenario de uno de los mayores escritores en lengua 
española. Dueño de una obra breve, pero cuya influencia seguirá patente “hasta el juicio final de nuestra 
literatura” –según escribe Florencia Abbate en esta nota–, el autor de Pedro Páramo y El llano en llamas 
convirtió a la historia en memoria subjetiva, quitó a la gran tradición mexicana su espíritu documentalista 
y complejizó la estructura narrativa a través de un abordaje inédito del punto de vista.

Juan Rulfo, melancolía de la mirada

Gabriel García Márquez dijo que 
el resto del año en que leyó 
Pedro Páramo, no pudo leer 

a ningún otro autor porque todos le 
parecían menores. Fiel a su estilo hi-
perbólico, agregó que en ese tiempo 
no solo podía recitar párrafos com-
pletos, sino que podía recitar el libro 
entero, al derecho y al revés, sin una 
falla apreciable. Impresionante elo-
gio. Me pregunto cuántos kilóme-
tros hay de Comala a Macondo. O a 
cuántos kilómetros quedan ambas 
de Santa María. O a cuántos queda-
rán todas ellas del condado faulkne-
riano de Yoknapatawpha.
 “Vine a Comala porque me dijeron 
que acá vivía mi padre, un tal Pe-
dro Páramo”. Memorable comienzo 
para un mundo. ¿Dónde está Co-
mala? Jorge Volpi dice que podría 
estar en cualquier parte, porque su 
soledad y su aridez son universa-
les. Pero, entonces, ¿no es la Co-
mala real de Colima que el gobierno 
mexicano nombró “pueblo mágico” 
en el año 2002? No, sin duda no. 
Y sin embargo, Carlos Monsiváis 
sostuvo –y podríamos estar de 
acuerdo– que Rulfo ha sabido con-
vertirse en un intérprete totalmen-
te confiable de la lógica íntima, los 
modos de ser, el sentido idiomático 
y la poesía secreta y pública de las 
comunidades campesinas, conde-
nadas a la marginalidad y el olvido. 
En el mundo imaginario de Rulfo nos 
parece ver al campesino mexicano y 
latinoamericano, y a la vez una as-
fixiante metáfora del desamparo 
humano. ¿No es esta novela una 
prueba de la realidad monumental 
de la ficción? Parecería por lo menos 

una brillante evidencia de que no se 
escriben ficciones para eludir, por 
inocencia o irresponsabilidad, los 
rigores que exige el tratamiento 
de la verdad, sino justamente para 
poner de manifiesto el carácter 
complejo de la situación, mostran-
do que el salto a lo inverificable re-
sulta necesario, porque hablar de la 
verdad limitándose a lo verificable, 
implica una reducción abusiva y un 
empobrecimiento. 
Lo importante para el escritor que 
parte en busca de la verdad enmas-

carada por la historia con intención 
de restaurar la memoria perdida, 
no es tanto exhumar los fríos do-
cumentos históricos, como indagar 
en la experiencia de los seres vivos 
y con frecuencia en la suya propia 
y en la de sus allegados, acudir a 
testimonios que llevan la marca de 
la autobiografía y la biografía. 
Buscando una verdad un poco me-
nos rudimentaria que la de lo veri-
ficable, Rulfo se inventa Comala y 
renueva la gran tradición mexicana 
de la tierra quitándole su espíritu 
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El acervo de la Biblioteca Nacional 
conserva ediciones históricas de 
la obra de Juan Rulfo, entre ellas 
la edición de Fondo de Cultura 
Económica de Pedro Páramo, cuya 
tapa de composición tipográfica la 
ha convertido en un objeto mítico 
de la literatura hispanoamericana. 
Asimismo, se conserva también la 
primera edición de El llano en lla-
mas, publicada en 1953. 

documentalista y complejizando la 
estructura narrativa a través de un 
abordaje inédito del punto de vista. 
Gran lector de Luz de Agosto de Wi-
lliam Faulkner y de Al filo del agua 
de Agustín Yañez, Rulfo convierte a 
la historia en memoria subjetiva, y 
sorprende con un texto en el cual 
la primera persona del relato va 
desmigajándose hacia fragmentos 
en segunda y en tercera persona, 
que lo van volviendo más elíptico, 
móvil y fragmentario, hasta termi-

nar convertido en una enunciación 
colectiva que surge de los muertos.
Rulfo ha logrado escribir frases que 
son como un cohete que surge de 
las tinieblas y se desgrana en chis-
pas luminosas.Las palabras son 
como cenizas, las reagrupamos y 
las interpretamos, pero no es posi-
ble rehacer su fuego de artificio.
Me gustaría limitarme a repetir que 
el mayor encanto del estilo de Rul-
fo no viene de la tradición retórica 
sino de la expresión afectiva de la 

lengua hablada. En Pedro Páramo, 
ese idioma hablado, subterráneo, 
fluye como un agua viva bajo el rígi-
do hielo de la lengua escrita y con-
vencional; pero ese hielo es poroso, 
se va quebrando por la onda tumul-
tuosa de las “hablas” que corroen 
su superficie, invaden la lengua con 
sus giros gramaticales y su poder 
expresivo, y le proporcionan vida y 
movimiento.
Rulfo tiene un oído especial para 
creaciones del habla que pasan 

Inicio de Pedro Páramo, según aparece en la edición de Fondo de Cultura Económica. Ilustración del artista Ricardo Martínez. 

EN ACERVO
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Afiches originales para cine. Pedro Páramo, versión de 1967, y El gallo de oro (1964), dirigida por Ricardo Gavaldón. 

John Gavin en el rol de Pedro Páramo durante una escena de la película dirigida por Carkis Velo. Ignacio López Tarso interpretó a 
Fulgor Sedano. En el guion participó Carlos Fuentes. La adaptación fue un fracaso y de ella abjuraron incluso sus creadores. 

inadvertidas, pero que se destacan 
del fondo de la lengua usual tanto 
como las creaciones del estilo se 
destacan del fondo de la lengua 
literaria. Pienso en Rulfo y en su 
imagen que tanto honor le hace a 
ese hallazgo poético. Petiso, frágil, 
silencioso, desconcertante para el 
estereotipo del intelectual mexica-
no, Juan Nepomuceno Carlos Pérez 
Rulfo Vizcaíno, nacido en el estado 
de Jalisco, sabe que en medio de 
ese camino sin orillas, llanura raja-
da por grietas y arroyos secos, en 
ese lugar donde se cree que no hay 
nada, hay un pueblo y hay palabras. 
Palabras que él tiene la sabiduría de 
escuchar y de tomar sin empinarse 
para diagnosticarlas. 
El filósofo francés Gilles Deleuze 
dice que hay escritores –y creo que 
Rulfo es uno de ellos– que saben 
escribir, no para ser escritores, sino 
para el otro, en especial para quien 
nunca los leerá. Deleuze decía que 
este tipo de escritores producen 
un encuentro entre dos reinos; en 
la línea de encuentro de un mundo 
interior con un mundo exterior, o 
de la lengua literaria con el habla 
campesina, un encuentro en el cual 
cada uno empuja al otro en una 
desterritorialización conjugada. 
Las voces del pueblo siempre tie-
nen, en algún punto, la misma 
inasibilidad que los sueños y los 
recuerdos, y en ese clima las tra-
duce Rulfo. El encuentro no es 
consolador, deja el dolor comple-
tamente intacto; como vemos en 
este mundo imaginario donde los 
habitantes hablan de tumba a tum-
ba, donde conviven la destrucción 
y la belleza de la especie, puesto 
que estos personajes, a los que la 
historia parece haberles quitado 
todo, descubren que sin embargo 
les queda la poesía de sus voces, 
de sus conversaciones.
El escritor inglés John Berger 

afirmó que los pobres tienen una 
manera de aceptar la adversidad 
que consiste en escudriñar detrás 
de ella, y entonces descubren algo 
inefable. No es una promesa, pues 
(casi) todas las promesas se rom-
pen, sino algo parecido a un cor-
chete, a un paréntesis en el cur-
so del tiempo que, por lo demás, 
es despiadado: “Y la suma total 

de esos paréntesis es, tal vez, la 
eternidad”. 
En ese paréntesis transcurre la eco-
nomía lingüística de esta novela ro-
tunda y maravillosa, una de las que 
más ha perdurado y sobre la cual se 
seguirá escribiendo hasta el juicio 
final de nuestra literatura.

Florencia Abbate 

Juan Rulfo, melancolía de la mirada 
Sala Leopoldo Lugones

Inauguración: 18 de abril
Lun. a vier.: 9 a 21 hs. Sáb. y dom. 12 a 19 hs.
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“Pulco, el pueblo donde yo nací, era 
muy pequeño, tenía una población 
de 2000 habitantes más o menos, 
era un pueblo en una barranca, con 
calles torcidas, empinadas. Mi abue-
lo construyó casi todo el pueblo, el 
puente sobre un río, la iglesia [...] 
pero vino después la rebelión criste-
ra y entonces hubo una concentra-
ción, y a toda la gente de los pueblos 
pequeños la concentraban en ciuda-
des más grandes. Fue cuando noso-
tros nos pasamos a vivir a San Ga-
briel. Los cristeros nacieron cuando 
se aplicó la Constitución mexicana, 
por la que debía haber un cura por 
cada 10 mil habitantes, naturalmen-
te que el pueblo se opuso, entonces 
los sacerdotes cerraron las iglesias 
y dejaron el culto cerrado también. 
Mi pueblo protestó primero con boi-
cots de distinta forma, después se 
levantó en armas. Tomó las armas 
y se fue a defender lo que ellos lla-
maban ‘la santa causa de Dios’. Esa 
rebelión en realidad tiene un origen 
más bien matriarcal, el fenómeno 
curioso fue que las mujeres fue-
ron las que hicieron la revolución 

cristera, porque decirle a un herma-
no, a un esposo o a un hijo ‘no eres 
hombre si no te vas a pelear por la 
causa de Dios’ pues era una ofensa 
muy grande; entonces se levantaron 
todos en armas”.

“Los primeros años en que vino la re-
belión y todas estas cosas pues yo 
salí de ahí, entonces siempre más 
o menos hubo apaciguamiento en 
los lugares donde yo estuve, eran 
lugares tranquilos, pero el hombre 
no lo era. El hombre traía ya una 
violencia retardada como dijéramos, 
¿no?, era de chispa retardada, era 
un hombre al que podía surgirle la 
violencia en cualquier instante y es 
que traían todavía los resabios de la 
revolución, venían con ese impulso, 
y aún querían seguir, pues les había 
gustado el asalto, les había gustado 
el allanamiento, la violación, la violen-
cia, y traían el impulso. Entonces se 
encontraba uno con hombres apa-
rentemente pacíficos, con personas 
que no aparentaban ninguna maldad, 
pero por dentro eran asesinos, eran 
gente que habían vivido muchas 

vidas, con una larga trayectoria de 
crímenes detrás de ellos. Es impre-
sionante conocer a esta gente que 
de pronto la consideraba uno pací-
fica, tranquila, apacible y de pronto 
sabe que detrás hay una historia 
muy grande de violencia. Entonces 
esos personajes se habían grabado 
y los he tenido que recrear, no pintar 
como ellos eran sino que he tenido 
que revivirlos de alguna forma, ima-
ginándolos como yo hubiera querido 
que fueran. Entonces el proceso de 
creación que sigo en estas cosas no 
es tomando las cosas de la realidad 
sino que es imaginándolas. Lo úni-
co que hay de real es la ubicación, 
ubicando al personaje le doy cierta 
realidad, aparente, y después tengo 
que inventarle también el modo de 
hablar, de expresarse, porque ellos 
no se expresan así”.

“Considero que [Pedro Páramo] es 
una novela difícil, pero que fue he-
cha con esa intención, se necesita-
ba tres veces leerla para entenderla 
[...] está roto el tiempo y el espacio y 
es que he trabajado con muertos y 
eso facilitó el no poderlos ubicar en 
ningún momento, sino poderles dar 
esos traslados, hacerlos desapare-
cer en el momento preciso, volver a 
hacerlos aparecer después. En rea-
lidad, es una novela de fantasmas, 
de fantasmas que de pronto cobran 
vida y la vuelven a perder”.

Fantasmas que cobran vida
El 17 de abril de 1977, Televisión Española emitió una entrevista a Juan 
Rulfo en el mítico ciclo A fondo, conducido por el periodista Joaquín Soler 
Serrano. Aquí, se reproducen fragmentos decisivos de aquel encuentro, 
donde el autor de Pedro Páramo ofreció claves para el estudio de su obra.


