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En el documental A palavra (en)cantada Chico Buarque cuenta que en los años ´30 la 

población letrada de la ciudad de Rio de Janeiro subía el morro a comprar 

composiciones. “La clase media iba a buscar la música al morro, iban al morro para 

abastacerse, las personas subían al morro para comprar samba”, dice Chico dejando 

escapar una risita de asombro. El mito popular dice que circulaba entonces un juego de 

palabras que bromeaba con llamar “comprositores” a los músicos que iban a comprar 

composiciones. En la escena siguiente Matinho da Vila continúa hablando de los 

compositores del morro y con un tono más nostálgico afirma “El compositor hablaba de 

su mundo, de su barraco, de su mujer, de su trabajo, de sus tristezas, de su sociedad. 

Como sus sambas eran justamente del morro, había muchos sambas hablando del 

morro. Hoy no hay más esos sambas que hablan de la favela porque la favela cambió, 

cambió mucho”. A partir de cierto momento, efectivamente, decir “favela” comenzó a 

acarrear la idea de peligro y no de arte y luego la de arte del peligro. 

¿En qué consiste ese cambio? ¿Cómo es hoy en día la trama que compone los 

espacios periféricos de las ciudades brasileñas y de qué manera se relaciona con los 

centros económicos y culturales? Haciendo eco del sentido común podríamos darle 

continuidad al juego de palabras que abre el testimonio de Chico Buarque y afirmar que 

en cierto momento el comercio de las favelas pasó de tener como objeto el samba a 

tener como objeto de intercambio la droga. Durante los años 90, en esa atmósfera 

mundial de profundización de las prácticas neoliberales que acarreaba la ampliación de 

las desigualdades, las periferias de los grandes centros urbanos de Brasil se fueron 

volviendo centros proveedores de cualquier tipo de estupefacientes ilegales, lo que trajo 

consigo el desarrollo de facciones criminales y en algunos casos la organización de ese 

crimen. Martinho no deja de llamar la atención al respecto en la misma escena antes 

citada: “La favela cambió, cambió mucho con este problema de la violencia, del crimen 

organizado, de las facciones, entonces los morros perdieron un poco su identidad, no 

totalmente pero perdieron mucho”. Para darle un nombre a estos nuevos tiempos el 

autor del célebre libro Cidade de Deus propone el término “neofavela”, un espacio 

atravesado por la guerra entre los traficantes de droga y la violencia y corrupción de la 

policía.  



Esa reconfiguración del espacio periférico anuló los relatos sobre las favelas 

vinculados a las letras de samba; desde comienzos de la última década del siglo XX, 

cualquier tipo de referencia que se hiciera sobre las regiones periféricas tenían el matiz 

de los relatos del terror que los medios de comunicación alimentaban diariamente 

abriendo y cerrando sus programaciones con imágenes de tiros, de muertos, de 

helicópteros sobrevolando comunidades suburbanas, de persecuciones, de gritos y de 

llantos. La potencia de esos relatos fueron cristalizando un sistema semántico 

definitorio de la idea de “favela” que instaló una división moral traducida 

topográficamente. De un lado (“del otro lado del puente”, en el caso de San Pablo y “en 

el morro” en Rio de Janeiro) están los criminales, los traficantes, los inhumanos 

asesinos; ser pobre como sinónimo de ser ladrón. Del otro lado (en el “centro” para San 

Pablo y en el “asfalto” para Rio de Janeiro), están las víctimas que sufren el miedo, el 

terror, la injusticia y la inseguridad. Gramática de la criminalidad regulada por una 

topografía que arrastra consigo una fisonomía vinculada a la negritud.  

Más allá de la fuerza que esos relatos del terror adquirieron en base a la realidad 

de las estadísticas de muertes y de asesinatos en las regiones periféricas de los dos 

principales centros urbanos de Brasil, también en los años 90 empezó a configurarse 

otro sistema semántico para darle sentido a esa realidad que proponía una explicación 

opuesta. Los mismos estigmatizados empezaron a hacer escuchar sus voces en el marco 

del movimiento del hip hop a través de las letras de rap, acercando una lógica de 

pensamiento alternativa a la de los grandes medios que ya se había instalado en el 

sentido común. Fue principalmente a partir de los versos del grupo Racionais Mc´s y su 

letra “Pánico na zona sul” (http://www.youtube.com/watch?v=ToUzoWsoV60) que la 

resignificación de los espacios periféricos y sus habitantes empezó a tomar fuerza, 

dando inicio a la configuración de un cada vez más poderoso contrarrelato.  

 

“(…) Entonces, cuando el día oscurece 

Sólo el que es de allá sabe lo que pasa(…) 

Y créelo, la verdad se omite 

¿pues quién garantiza mi día siguiente? (…) 

Justicieros se llaman a sí mismos  

Matan, humillan y dan tiros al azar 



Y la policía no demuestra ni siquiera voluntad 

De resolver o averiguar la verdad 

Pues simplemente le conviene 

¿y por qué los ayudarían si los juzgan delincuentes? 

Y los acontecimientos se suceden sin ningún problema 

Continúa el pánico en la zona sur (…) 

El sensacionalismo para ellos es lo más 

Terminar con los delincuentes creen que es lo óptimo 

Siempre y cuando no sea ningún pariente ni tampoco lógicamente  

sus propios hijos sean los siguientes 

Es por eso que 

Nosotros estamos aquí  (…) 

Los Racionais van a contar 

La realidad de las calles  (…) 

Nosotros no somos los dueños de la verdad 

Sin embargo no mentimos 

Sentimos la necesidad de una mejoría 

Nuestra filosofía es siempre transmitir 

La realidad en sí 

Racionais MC´s 

Pânico na Zona Sul (…)” 

 

Como se puede percibir, este nuevo relato que impactaba en las radios brasileñas 

proponía un develamiento de las operaciones criminalizantes de las instituciones del 

Estado -como la policía en este caso- provocando un desplazamiento del sistema 

semántico que suele asociarse al “centro” o al “asfalto”. “Pánico”, “inseguridad”, 

“injusticia” están ya no en los barrios de clase media de la ciudad sino en las calles de la 

zona sur. Las letras de rap empezaron a poner en funcionamiento una cada vez mayor 

variedad de relatos interesados en la resignificación del negro, del pobre y del favelado, 



reconfigurando así el mapa social y moral de los relatos hegemónicos. Operación doble: 

desterritorialización de las operaciones criminales y resignificación de las identidades 

criminalizadas.  

Estos nuevos relatos provenientes del rap empezaron a funcionar por esa época 

como una voz colectiva de afirmación de la identidad periférica en todas las favelas de 

Brasil, ampliándose enormemente la lista de grupos de jóvenes que armaban sus propios 

grupos de rap (entre los que se destaca Facção Central, formado en 1995 

http://www.youtube.com/watch?v=kT0iic4-4YQ). Pero ya a mediados de la década del 

´90 empezaron a extender su llegada a otros sectores de la población. El gran salto 

sucedió en 1997 cuando aquel grupo de la zona sur de San Pablo, Racionais MC´s,  

lanzó su cuarto disco independiente, “Sobrevivendo no inferno”, vendiendo 100 mil 

copias en tan sólo una semana, no solamente entre oyentes de las periferias sino también 

entre consumidores de las clases medias 

(http://www.youtube.com/watch?v=WZcFdjPZw18). Tanto en los pasillos de las 

favelas, como en los lujosos departamentos de los barrios ricos de Brasil entero se 

empezó a escuchar la voz de Primo Preto diciendo “60 % de los jóvenes de la periferia 

sin antecedentes criminales ya sufirieron violencia por parte de la policía; de cada 4 

personas muertas por la policía, 3 son negras; en las universidades brasileñas apenas el 

2%  de los alumnos son negros; cada 4 horas, un joven negro muere violentamente en 

San Pablo. Aquí quien habla es Primo Preto, un sobreviviente más” (Capítulo 4, 

Versículo 6 http://www.youtube.com/watch?v=2LQSFLTiwS8). Evidentemente 

empezó a haber una demanda de un relato alternativo al del terror también en los 

sectores no periféricos como consecuencia de una sucesión de acontecimientos 

tremendos que no hallaban consuelo en la lógica que el discurso hegemónico proponía, 

como la masacre de la Candelaria en Río, con el asesinato brutal  en manos de la policía 

de 8 niños de los 50 que dormían en las escalinatas de esa Iglesia, y la masacre de 

Vigário Geral, que dejó como saldo 21 muertes inocentes también por parte de la 

policía. El mapa se presentaba más complejo de lo que el relato oficial pretendía y en 

esa coyuntura las voces del rap empezaron a funcionar como un contrarrelato que 

impactaba en varios sectores de la sociedad brasileña. 

Al poco tiempo, el lenguaje se fue ampliando y, con un alcance inmediato y 

masivo, empezaron a aparecer en el mercado una serie de “productos favela” que le 

dieron dimensión internacional a este nuevo perfil que empezaron a tomar dichos 

espacios. De hecho, pasados unos meses de su lanzamiento, el disco “Sobrevivendo no 



inferno” participó y ganó por su video “Diario de um detento” 

(http://www.youtube.com/watch?v=QX2j8-Sl7r0) el premio VMB del año 1997, una 

especie de Oscar de las emisoras de videoclips que le permitió al grupo ir a representar a 

Brasil en la fiesta que se llevó a cabo en Los Ángeles 

(http://www.youtube.com/watch?v=CeYcB3E8uCY). Ese mismo año la editorial 

Companhia das Letras sorprendió en su catálogo con el libro Cidade de Deus, de Paulo 

Lins, un autor que nació y creció en la favela que le da nombre al libro. Y algunos años 

después, en el 2001, Fernando Meirelles presentó al mundo entero la película 

homónima basada en dicho libro que, como todos sabemos, alcanzó un éxito mundial. 

En palabras de Heloísa Buarque de Hollanda, “El mercado editorial y audiovisual, 

astuto, percibe y comienza a interesarse por esos relatos que responden a un creciente 

interés de la clase media en saber sobre el lado de allá”. Es pertinente recordar en este 

punto que la palabra “interés” deriva de una construcción impersonal latina inter est, 

que significa “es diferente”; es justamente como consecuencia de esa diferencia que se 

presenta como urgente la necesidad de relatos por parte de la clase media, perturbada 

por los relatos del terror que eran los únicos que le llegaban de ese “lado de allá”. 

Mientras que dentro de las comunidades el rap partía de la demandaba de un relato que 

resignificara el ser periférico otorgándole autoestima y construyendo una identidad, la 

clase media pedía un relato que tranquilizara el terror que la periferia le provocaba y fue 

el mercado el que vino a otorgarle este relato compensatorio. 

Paralelamente a todo ese nuevo tráfico de relatos, se empezaron a levantar por 

las calles de los barrios del Gran San Pablo una serie de voces vinculadas a las letras de 

rap por sus temáticas, recursos, intenciones y por estar articuladas por habitantes de 

barrios de dicha región, pero identificadas no ya con el hip hop sino con la literatura. 

Durante los años 90 se empezó a escuchar en algunos recitales de rap la voz de Sérgio 

Vaz declamando sus propios poemas, y se empezaron a leer en el reverso de los carteles 

que publicitaban a ciertos políticos en el extremo sur de San Pablo poemas de un tal 

Binho http://postesias.blogspot.com.ar/. En el año 2000 este tipo de manifestaciones 

ganó fuerza a partir de la publicación de Capão Pecado, de Ferréz, un escritor del 

estigmatizado barrio de la zona sur de San Pablo llamado Capão Redondo. Se trata de 

un libro original en su contenido y su forma, dado que cuenta la historia de Rael, un 

habitante de aquel barrio, e intercala entre los capítulos textos de diferentes raperos de 

la zona sur. El valor que alcanzó dicho libro, tal y como señala Erica Peçanha do 

Nascimento –la antropóloga pionera en estudiar estas manifestaciones literarias– tuvo 



más que ver con un interés social que estético. “La novela no fue recibida como un 

acontecimiento literario, tampoco fue lanzada con el aval de algún crítico renombrado, 

pero movilizó el interés de la prensa que trató de evidenciar más los aspectos 

sociológicos relacionados a la producción que las características de la propia obra”. Fue 

a partir de la notoriedad alcanzada por esta publicación que Ferréz, en tanto “excepción 

cultural”, según apunta la antropóloga recién citada, comenzó a colaborar como cronista 

al año siguiente en la revista Caros Amigos (una importante revista de izquierda nacida 

en 1997 con una intención de repudiar al neoliberalismo nacional y mundial). A los 

pocos años, en el 2001, dicha Revista le dio un protagonismo mayor a aquel escritor 

autorizándolo a publicar un número especial ideado y organizado por él mismo, llamado 

Caros Amigos / Literatura Marginal. A cultura da periferia. Esta publicación tuvo tal 

repercusión que acabó teniendo dos números más, en 2002 y 2004. Estos números 

especiales –pensados desde estrategias de lectura que atrajeran no solamente a los 

lectores de trayectoria letrada que solían comprar la Caros Amigos, sino también a los 

trabajadores y chicos de las periferias del país- visibilizaron en aquel momento una 

escena literaria dispersa y desconocida incluso por los mismos colaboradores y le dieron 

un nombre para identificarla: “literatura marginal”. La fuerza con la que se instaló esta 

categoría no solamente le dio identidad a una serie reunida sino que también sentó las 

bases para un movimiento que viene tomando cada vez más fuerza y más lugar en la 

escena literaria brasileña.  

Al año siguiente del primer número de la edición especial empezó a conformarse 

una nueva práctica literaria llamada “sarau” (una especie de peña poética), espacio clave 

de conformación y consolidación del Movimiento de Literatura marginal/periférica que 

funciona hasta hoy en día como cocina de la literatura marginal 

http://www.youtube.com/watch?v=7FyCf1CrFcI. Se trata de reuniones en bares de 

diferentes barrios del Gran San Pablo donde los vecinos declaman o leen textos propios 

o ajenos frente a un micrófono, durante aproximadamente dos horas. Muchos bares –

espacios donde suelen ocurrir los actos que luego se vuelven estadísticas (los asesinatos 

y el alcoholismo)–, funcionan desde entonces también como centros  culturales. Los 

“saraus da periferia” se están multiplicando anualmente y conforman un circuito 

recorrido por una red de frecuentadores que se mueven de barrio en barrio, sin 

considerar las grandes distancias geográficas dentro del Gran San Pablo, ni las 

distancias que imponen la realidad del tráfico y la pobreza. Estos espacios se volvieron 



importantes centros de difusión (principalmente por la organización de antologías y la 

venta de libros autorales) y de formación de lectores y de escritores.  

La escena de la cultura periférica a comienzos del siglo XXI se presentaba, así, 

de manera cada vez más compleja y amplia, y se desarrollaba en paralelo a una 

coyuntura política encabezada por el gobierno Lula y la gestión de Gilberto Gil seguido 

de Juca Ferreira en el Ministerio de Cultura que, con contradicciones, comenzó a incluir 

en las agendas la problemática de “las periferias” ya no desde una política del desarrollo 

sino desde la lógica de la gestión. Se implementaron así una serie de programas 

orientados al reconocimiento del trabajo comunitario, legitimando y alentando su 

visibilidad, como el Programa Cultura Viva. La cuestión central desde entonces 

comenzó a ser la “gestión”, tal y como lo señala João Camillo Penna en su iluminador 

artículo “Criminalización y culturalización de la pobreza”: “Así, la palabra que define la 

política contemporánea en su modo de “gobernabilidad” es gestión: gestión de las 

ilegalidades (y no justicia), escribía Foucault; gestión de las inserciones (y no 

ciudadanía), decimos nosotros […] lo que está en juego aquí es la constitución de 

sujetos a partir de una división moral o penal –el jagunzo, el narcotraficante, el 

marginal- tornándolos objetos de cultura”. Frente a la represión por parte de la policía 

en sintonía con la pretensión de un Brasil desarrollado e integrado, este tipo de lógica 

comienza a pensar en la gestión de las diferencias a partir de sus manifestaciones 

culturales, partiendo de la política de la inserción1. Penna identifica este proceso como 

“criminalización de la pobreza” y “culturalización de la pobreza”, respectivamente.  

 En paralelo a esta gestión de la cultura de la pobreza por parte del Estado, las 

industrias culturales continuaron captando cada vez más las producciones vinculadas a 

esa temática y esas trayectorias. El año pasado, por ejemplo, el mayor evento de 

literatura de Brasil, la Flip (Feria del libro internacional de Paraty) cedió el escenario 

principal al tema “Palavra das Ruas” (Palabra de las Calles), con dos escritores de la 

periferia de San Pablo y un rapero como invitados (Sérgio Vaz, Rodrigo Ciríaco y 

Cocão) http://www.youtube.com/watch?v=r8qHyB8hYlQ. El mayor evento de cultura 

que se lleva a cabo en las calles de la Ciudad de San Pablo armó ese mismo 2011 un 

escenario especial llamado “Palco da Cultura Periférica”, donde incluyó rap, literatura, 

                                                           
1 Dice João Camillo Penna: “La distinción entre inserción e integración fue establecida por Robert Castel. 
Las políticas de integración son universalizantes, buscan homogeneizar la sociedad a partir del centro, en 
un marco nacional. (…) En cambio, las políticas de inserción “obedecen a una lógica de discriminación 
positiva”, en la cual se detectan territorios en “déficit de integración” y se desarrollan “medidas 
específicas para una clientela de poblaciones particulares””.  



saraus, samba; y este año dedicó un escenario especialmente a los Saraus 

(http://www.mboi.agenciacomunitaria.org.br/2012/04/30/saraus-perifericos-

conquistam-espaco-na-virada-cultural/). La revelación musical del 2012 fue Criolo, un 

artista del extremo sur de São Paulo, el barrio de Grajaú, que ganó en tres categorías 

(Revelación, Mejor Cantante y Mejor Album) del Premio da Música Brasileira 

http://www.youtube.com/watch?v=Da04TlloTg0. Y este mismo año el Grupo Editorial 

Planeta publicó un libro de Paulo Lins y otro de Ferréz.  

Trayendo a colación en el testimonio de Chico Buarque del comienzo de este 

artículo, podríamos decir que nuevamente se está “subiendo al morro” a comprar 

cultura, aunque no se trata ya de “comprositores” sino que son las corporaciones y 

multinacionales los que se interesan por las producciones periféricas. 

Ahora bien, esta utilización de la periferia en tanto recurso cultural explotable 

(parafraseando a George Yúdice en El recurso de la cultura) hace que muchas veces no 

se preste atención al contenido en sí, sino que el habitus periférico del producto y su 

creador son lo que interesan. En otras palabras, el interés de lo periférico algunas veces 

termina echando sombra sobre la producción en sí misma, que acaba importando menos 

que su origen. Así, por ejemplo, al tiempo que un programa de televisión invita a un 

escritor periférico con una serie de libros publicados y reconocidos, invita a otro escritor 

que se autorreconoce también como periférico pero que no cuenta con ninguna 

producción pública más allá de su blog personal y es apenas reconocida dentro de su 

propio ámbito. A veces todo pareciera dar lo mismo mientras que sea “marginal”. 

Esta voracidad por lo periférico por parte de las industrias culturales y los 

programas de gobierno termina siendo muchas veces un boomerang que se vuelve en 

contra de la producción de los mismos autodenominados “periféricos”, pues muchas 

veces terminan trabajando más en la construcción de su persona como “mano” o “mina” 

o como “escritor marginal”, que en su propia producción, que en el caso de la literatura, 

por ejemplo, termina reduciéndose a aforismos o refritos de textos viejos recopilados en 

un libro con otro título; los libros en esos casos más que novedades literarias, se vuelven 

pruebas que confirman el título de “escritor marginal” de quien los publica. Podría 

hablarse en estos casos de una autoexplotación del recurso “cultura de la periferia” que 

acaba en definitiva en una autoexclusión de cualquier otro tipo de manifestación 

cultural. Cabe citar aquí nuevamente a João Camillo Penna, “al eliminar la fuerza de 

pánico real en las identidades representadas en versión estética, las imágenes 

identitarias, estereotipadas y segmentadas, productoras de modas y estilos de la 



juventud, reproducen la misma distancia con el “Otro” que estas mismas imágenes, 

teóricamente, deberían acortar”. 

Ahora bien, dentro de este enredado entramado en el que el relato de “lo 

periférico” parece estar administrado en todos sus flancos, aparecen algunas “sorpresas” 

que desorientan las categorizaciones. Deus foi almoçar , el último libro de Ferréz, por 

ejemplo, fue publicado por Editorial Planeta; el contrato editorial fue firmado con 

anterioridad a la existencia de la novela, que fue esperada con ansias por los lectores de 

Ferréz y por el mercado del libro. En julio de 2012 llegó finalmente a las librerías, pero 

con una característica inesperada: a diferencia de todos sus libros anteriores, esta tercera 

novela no nombra en ninguna de sus 239 páginas la palabra “favela”. Se trata de la 

historia de Calixto, un personaje de clase media que se encuentra inmerso en una 

profunda depresión http://globotv.globo.com/rede-globo/altas-horas/v/ferrez-fala-sobre-

o-lancamento-do-livro-deus-foi-almocar/2085784/. “Para quien acompaña la trayectoria 

literaria de Ferréz –dice Laeticia Jensen Eble, una investigadora de la Universidad de 

Brasília-, no hay como leer Deus foi almoçar sin tener en mente sus novelas anteriores, 

especialmente Capão pecado y Manual prático do ódio. La comparación es inevitable y 

hasta puede generar cierta frustración al recorrer las primeras páginas, cuando, entonces, 

se percibe que el libro exige una mirada diferente. Aquí la escritura huye a todo lo que 

el autor había explotado antes, la injusticia social, las drogas y la violencia física no son 

más el foco; hay un número reducido de personajes y el lenguaje no tiene nada que ver 

con el dialecto suburbano o las jergas populares por las cuales el autor era admirado. Ni 

siquiera el ritmo ágil y dinámico de las narrativas embaladas por el rap encuentra eco 

aquí; en fin, el estilo se presenta como completamente diverso.” 

¿Cómo leer este inesperado gesto de la literatura de Ferréz? 

Junto a la utilización de su nombre y de su trayectoria periférica que tanto él 

como la Editorial Planeta explotan al máximo (basta con leer la solapa del libro), Ferréz 

sorprende con una intervención que consiste en tachar en un gesto literario el 

calificativo “marginal” con el que se autoidentificó y legitimó como escritor. Con su 

nombre ya consolidado dentro del esquema de culturalización de la periferia, Deus foi 

almoçar infiltra otra propuesta. El libro funcionaría así como un sacudimiento del 

esquema sin salida de la idea de “artista periférico”, dado que lo que Ferréz lleva a cabo 

es una identificación ya no dentro de la “literatura marginal”, sino dentro de la 

“literatura”, produciendo un movimiento de autointegración dentro de esa categoría de 

trayectoria letrada, históricamente digitada por los “dueños de la escritura”, como los 



llamaba Ángel Rama. De esta manera, Ferréz parece proponer correrse del lugar del 

“inter-est” hacia el lugar del “buen gusto”; del lugar flexible que permite la idea de 

“cultura” al exclusivo espacio de “las letras”. Desafío literario cuya respuesta por parte 

de la crítica literaria y los lectores de trayectoria letrada podría develar que detrás de las 

gestiones de la “cultura periférica” más que máquinas de igualdad hay tecnologías de 

poder. 

Evidentemente, el intercambio entre las periferias y los discursos hegemónicos 

en términos de cultura ya no son tan simples ni unilaterales como cuando las clases 

medias subían a comprar samba a los morros. Hay un entramado complejo que pasa por 

la criminalización, el contrarrelato, la gestión y culturalización, la mercantilización, la 

autoexplotación y la autointegración que ponen en jaque las categorías simplistas y 

dicotómicas con las que se suelen leer las manifestaciones culturales de las periferias. El 

camino que une centros y periferias hoy en día ya no es, sin duda, solamente el de subir 

y bajar del morro, sino que hay idas y vueltas, atajos y caminos inesperados que 

plantean un mapa de difícil coordenadas que obligan a reenfocar la mirada y las 

categorías para pensarlo.  

 
 
 


