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Ya en aquel tiempo tan lejano yo 
vivía una doble vida y practicaba 

la esquizofrenia que ha definido mi 
actitud ante la realidad. 

           Ricardo Piglia, Los diarios 
de Emilio Renzi

1. Narración y extrañeza

Años de espera por parte de los lectores para leer Los diarios 
de Renzi/Piglia. Años de especulación respecto a qué de lo no dicho 
en sus ensayos y obras de ficción aparecerían en la escritura de estos 
textos privados: los 327 cuadernos que comenzó a escribir en 1957.  
Y, sin embargo, el encuentro con esta escritura es un encuentro de 
reconocimiento de relatos y situaciones ya narradas en sus obras 

1 Una versión abreviada se leyó en las XXIX Jornadas de Investigación. Instituto de Literatura 
Hispanoamericana. Facultad de Filosofía y Letras. UBA. 13 al 17 de marzo de 2017.
2 Doctora por la Universidad de California.

Los años de formación: 
literatura y vida
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publicadas. Pero no se trata de la simple reproducción de un texto 
en otro, sino de una operación de edición en donde a veces se nota 
claramente las marcas de una intervención posterior porque se lo 
explicita o porque corresponde a un tiempo narrativo actual en el que 
se exhiben las huellas del presente.

Diario intervenido en el que puede leerse un balance de época, 
la declaración de una serie de principios respecto al acto de escribir.  
Y hasta una ética: entendida como la coherencia de la búsqueda de un 
estilo que de alguna manera está ya presente desde el principio de su 
obra. Y también en las diversas declaraciones, que no dejan de ser parte 
de una estrategia de autofiguración del autor: la de no “transar”, no 
negociar, no declinar en lo que se cree debe ser la literatura.

El comienzo de este primer tomo, “En el umbral”, se inicia 
en un bar con la charla de un Renzi envejecido. El escritor, 50 años 
después (2007) toma la voz desde el presente para introducir esa zona 
de pasaje (el umbral) o de límite, a la espera de lo que vendrá, suerte de 
incertidumbre, en donde la presencia del abuelo Renzi y las primeras 
lecturas determinan esa espera. Comenzar con la historia del abuelo es 
una entrada que se desplegará luego a lo largo de los diarios, entre la 
repetición y la diferencia. El mundo está ahí, a la espera, el mundo y 
sus libros, y el niño sentado en el umbral de su casa en Adrogué está a 
punto de dar sus primeros pasos. Pero en las intervenciones que desde 
el presente realiza Renzi en dicho comienzo (“En el umbral”) hace una 
síntesis de los diversos ciclos de descubrimientos de lecturas en donde 
reflexiona, puntualiza, arma series, sintetiza: una manera de hacernos 
ingresar a la lectura de sus diarios. Como si Renzi/Piglia también nos 
ubicara en el umbral, a la espera, en un todavía no a la lectura de los 
cuadernos. Dilatar, posponer, explicar, retomar, intervenir, es una 
práctica que utiliza y define una poética y una ideología.

Con ese background comenzamos a leer finalmente “El primer 
diario (1957- 1958)”. Allí se cuenta la historia de la huida de la familia de 
Adrogué a Mar del Plata ante la caída de Perón y la posible persecución 
de su padre, militante justicialista: en el inicio de la escritura, entonces, 
está la política. Historia que, a su vez, es el comienzo de su nouvelle 
Prisión perpetua. Este relato es una carta de presentación, el origen de 
una experiencia que pone fin a un ciclo ligado a su niñez. Una y otra 
vez leeremos esta historia que se delega siempre a una tercera persona 
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(Renzi, en este caso). Un núcleo obsesivo, como se dice en los diarios 
y en Prisión perpetua, sobre el que giran el resto de las historias. Una 
voz que se distancia del padre y que se delega a otro. El contrapunto 
será el relato del abuelo: su homónimo Emilio Renzi. Aquí la sucesión 
no es de padre a hijo, sino de abuelo a nieto (o de tío a sobrino, como se 
declara en Respiración artificial). Una genealogía desviada, esencial 
para crear sus propios precursores.  

La repetición, que es un procedimiento sobre el que Renzi 
reflexiona en varias entradas del diario, constituye la base de la escritura 
en Piglia/Renzi. Una máquina que cuenta una y otra vez las mismas 
historias para destilar la contingencia y encontrar el núcleo duro, si 
lo hay, de la experiencia. Obviamente aquí la referencia es Freud y 
su reflexión sobre el trauma. Ese modelo concentra en la lectura de 
Renzi una poética (cuestión que aparece nuevamente formulada en 
Formas breves). Narrar es recordar un hecho, no el hecho en sí sino su 
intensidad. El recuerdo no es recuerdo del pasado sino de la experiencia 
como momento epifánico: una revelación, un corte en el transcurrir 
de la vida, algo acontece y entonces la realidad queda trastocada y el 
sujeto lo vive como una experiencia devastadora – y no necesariamente 
es del orden de la tragedia.

La cuestión de la voz narrativa será otra de las entradas de 
este diario que se escribe, reescribe y es difícil como lectores saber 
qué leemos del diario original, qué es lo que Piglia ha corregido. El 
pacto de lectura se construye en esa incertidumbre que consiste en 
seguir las huellas expuestas, detectar otras y entregarnos, a su vez, a 
la fantasía del género que apuesta a un verosímil y nos hace ingresar 
a una cierta intimidad del joven Piglia. Esa reescritura también es una 
delegación de la voz al final de su vida: dictar para que otra escriba, su 
musa mexicana, como él la llama (la asistente que trabajó con él en la 
edición de los diarios), lo que intenta decir con un habla deformada, 
exagerando la distorsión, haciendo ingresar su enfermedad de un modo 
desafectado y riéndose de ese efecto en la escritura. Hay en esta postura, 
nuevamente, una ética del escritor. La pulsión por escribir, reescribir 
persiste incluso más allá de los límites físicos. Y, como señala Chejfec, 
la escritura es una escena que marca una relación materialista con la 
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literatura. Se trata de una escritura como soporte físico que se compone 
de diversos ejercicios de ensamblajes, incrustaciones, acotaciones, 
sensaciones, mezcla de diversos registros que suponen una relación 
física con esa praxis. Un cuerpo que sostiene incluso en condiciones 
mínimas (dictarle a otro, escribir con la pupila) el acto de escribir:

La relevancia de las escenas de escritura y la importancia 
que Piglia asigna a la faceta entrópica de la literatura 
–representada por borradores, papeles fronterizos, 
escrituras provisionales en general y vicisitudes reales 
o imaginarias–, se relaciona estrechamente con su 
ideología literaria materialista, cuestión que está mucho 
más allá de la reivindicación de una literatura vitalista. 
Más bien la curiosidad intelectual y reflexión analítica se 
potencian cuando describe casos en los que la literatura es 
asumida como refutación narrativa contra los discursos 
sociales dominantes; no de un modo declamativo, sino 
sobre todo a través de la construcción y la combinatoria 
de registros. (CHEJFEC, s/n)

Delegar la voz, el uso de la tercera persona, recordar a partir 
del recuerdo del otro, o del relato de un personaje que habla sobre la 
experiencia de otro (como Renzi observa en la escritura de Hammet), 
una delegación diferida que plantea también una respuesta a la 
pregunta recurrente de: ¿cómo narrar? Esa voz atributiva o las marcas 
de la oralidad: el “le dijo”, “me dijo”, que insistentemente se impone 
abriendo una brecha que intenta tener al escritor a raya. Nada de primera 
persona, ni de escritor omnisciente ya que la escritura parte de un no 
saber y se constituye en esa deriva. Volver lo conocido en extraño, 
premisa formalista. Hacer de la historia familiar un relato ajeno. Dicha 
ajenidad es la base de una mirada estrábica, un principio constructivo 
que liga escritura y experiencia. Vivir vidas paralelas, escindir su 
subjetividad, mantenerse él en esa distancia de no reconocimiento y 
mirar a los otros, sus propios amigos, en un escenario completamente 
extraño. Una política de vida en el cruce con el existencialismo propio 
de los años de formación. Aunque también se aleja de Camus y por 
momentos de Sartre: “La idea sartreana, ¿qué puede La náusea ante 
un chico que se muere de hambre?, es moralizante y es un sofisma” 
(p. 205). Ese alejamiento le permite mantener una posición crítica que 
lo aparta incluso de sus propios compañeros de ruta: intelectuales, 
escritores, artistas.
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La militancia distanciada también es otra forma de sostener esa 
mirada reprobatoria. Mientras participa durante sus años de estudiante 
en la Universidad Nacional de La Plata como editor de una revista en 
una célula trotskista – en un clima hostil ante la presencia de la derecha 
católica, el grupo Tacuara, y la policía – no puede dejar de contemplar 
a sus compañeros como réplicas del modelo de captación evangelista. 
Aferrado a una suerte de consigna (no coincidir nunca, sospechar 
de toda afinidad) busca mantenersefiel a sus creencias, o a sus no 
creencias, un anarquismo intelectual que rechaza al gorilismo de la 
izquierda y la simplificación de los análisis marxistas que lo hace decir 
y preguntarse: “todo tiene que ver con todo”, “¿y quién decide dónde 
anda el pueblo?” (p. 42).  El único modo de anexar su conciencia a la 
realidad es través de la escritura, de allí que la publicación de la revista 
Literatura y sociedad junto a su amigo José Sazbón pase a cobrar un 
interés vital en esos años. Una revista en la que trabaja arduamente, que 
edita una y otra vez ocupando un espacio vital durante meses porque 
tiene muchas expectativas respecto a su recepción ya que podría haber 
constituido un referente para cierto sector de la izquierda intelectual 
(allí confluyen ensayos de pensadores marxistas diversos Della Volpe, 
Goldmann, Lukács, hasta Sartre y Pavese). Pero esa empresa se frustrará 
debido a las condiciones políticas tras el golpe de estado al gobierno 
de Illía. En ese contexto, como un oráculo (imagen recurrente en su 
obra) declara: “Seguro vendrán años duros, en los que será necesario 
trabajar solo y en secreto” (p. 252). De modo que literatura, vida y 
política será un núcleo central en su obra que lo lleva armar diversos 
sistemas de lecturas: la novela negra, la ciencia ficción, la no-ficcion 
(De Chandler, Hammett, a Philiph Dick y Truman Capote). Entre sus 
reflexiones plantea que la novela policial es una condensación de lo 
social en donde se observa la tensión entre institución, ley y verdad. 
La ciencia ficción, a su vez, es réplica de la sociedad en tanto universo 
enrarecido (La ciudad ausente).

La lectura de estos diarios nos permite armar un mapa epocal, 
en esto el texto tiene una densidad particular porque atraviesa los años 
60 a través de la cartografía que despliega en su deriva el recorrido 
por bares míticos de esa generación, cines, calles, avenidas, pero sobre 
todo bares: “Pretendiendo ser la huella de una subjetividad -pero una 
huella que construye al animal que la deja-, los Diarios terminan 
siendo el involuntario testimonio de una época: no de una estructura de 
sentimiento (¡no existe tal cosa!) sino de un complejo de sensibilidad” 
(SCHVARTZMAN, 2017, p. 10).
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En un circuito en realidad reducido que por momentos se abre 
a La Boca o a Adrogué pero que básicamente se concentra entre la 9 
de Julio y Riobamba. Una zona, como en Saer, que se traza y limita 
una y otra vez en sus recorridos. Las mismas calles, los mismos bares, 
como una escena de Glosa. Y en realidad aquí también se despliega 
esa escisión, entre La Plata (su lugar de trabajo) y la ciudad de Buenos 
Aires, su verdadero lugar.

El espacio tiene un peso particular en esta autofiguración 
del escritor que se inicia, que está tras la búsqueda de un estilo y de 
reconocimiento. Por eso también dentro de esa cartografía los hoteles, 
pensiones, departamentos en los que vive definen por esos años una 
relación con el mundo. El encierro, otro de los escenarios de sus textos 
de ficción, tiene una importancia fundamental en la escritura. Aislarse 
para escribir, estar a contracorriente del ritmo regular de los horarios 
de trabajo. Comenzar de cero, no poseer nada. Y aunque rechace los 
estereotipos: el del escritor maldito, el del suicida, sigue una línea 
que lo emparenta directamente a Arlt (desesperación) y a Macedonio 
(pobreza, pensiones). Es esa posición anarquista la que lo lleva a tener 
una relación particular con el dinero, por lo menos en el Piglia/Renzi 
de estos años. Su amistad con Cacho, el ladrón de guantes blancos, no 
admite ningún juicio moral. Por el contrario, observa también en esa 
forma de vida algo del orden de la obsesión que lo impacta. Y, además, 
se lee en los diarios (también en el volumen 2) el proyecto de novela, 
Plata quemada, que muchos años después publicará: los ladrones de 
un banco que huyen a Montevideo y que acorralados por la policía 
deciden, en una suerte de orgía anticapitalista, quemar el dinero.

Repetición, delegación de la voz, distancia y desdoblamiento. 
Todos estos procedimientos tienen como centro el relato familiar que 
le llega por vía materna. Y que por otro lado Renzi subraya una y otra 
vez: la infancia como paraíso perdido (¿y hasta dónde sigue a Proust?) 
y la figura del storyteller encarnada en su madre. Ese es el punto de 
partida y el punto de llegada. Un Hamlet de provincia que se nutre 
de los relatos familiares para leer también allí las figuraciones de la 
política en donde se dan cita locura, traición, enfermedad, mentiras. 
No es la acumulación de actos lo que define cada historia, al menos 
en el caso de la madre descubre una forma de narrar en donde toda 
causalidad esté elidida o al menos hasta determinado momento en que 
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volviendo a contar una historia revela la verdad no dicha por el clan 
Maggi (la rama materna de la familia). Ese as en la mano que ella tenía 
guardado, como dice Renzi, obliga a volver a leer hacia atrás la historia 
del abuelo. Pero también lo lleva a aislar las historias individuales, en 
especial las que tienen que ver con el encierro de algunos parientes (y 
que toma para su ficción: cárceles, manicomios, hoteles, pensiones), 
para destilar ese núcleo de la experiencia. Allí encontramos a Marcelo 
Maggi que será el protagonista de Respiración artificial, quien huyó 
con una cabaretera. Y a una tía que decide no salir más de su casa, 
dedicándose interminablemente a tomar whisky y escuchar a Gardel. 
El secreto del abuelo Renzi y las causas del encierro no están dichas al 
comienzo y, en realidad, no interesan. Solo sus efectos, su intensidad, 
la producción de una realidad paralela, secreta, sobre la que se activa la 
escritura. Son series abiertas, fotos, dice el viejo Renzi, alejadas de toda 
introspección. Esas historias se vuelven a narrar con otros protagonistas 
y en escenarios diversos en los diarios y en las ficciones de Piglia, la 
reproducción de lo mismo lleva a extraer una forma común y tal vez 
a alcanzar un sentido (la historia de la nena autista en Respiración 
artificial, la máquina en La ciudad ausente). Todo gira insistentemente 
sobre un mismo tema, pero en realidad el relato no avanza o al menos 
no en el sentido del desarrollo de una trama y su resolución. El sentido 
se articula en la espera y lo no dicho. Como el archivo del abuelo: 
las cartas que no llegaron a destino de los soldados italianos en las 
trincheras durante la primera guerra mundial. Cartas incompletas que 
no se pudieron terminar ante el impacto de la artillería. Ese archivo, 
reaparece transfigurado en Respiración artificial, y es lo que determina 
la relación entre el tío y el sobrino de la novela (como vincula a Renzi 
nieto con Renzi abuelo). Aquí se arman dos sistemas que unen vida, 
política y escritura: el del abuelo que delega en su nieto el trabajo 
de ordenar las cartas, y el del archivo como resto, como memoria 
interrumpida, el corte brutal de una vida, las voces desesperadas que 
llegan del pasado – y aquí podríamos pensar en las voces de las mujeres 
al final de La ciudad ausente que van de Amalia a Evita Perón y Molly 
Bloom. Es una práctica de postergación porque es a la vez excusa 
para que el abuelo pueda contarle a su nieto una y otra vez la historia 
de la guerra. Un pacto, un acuerdo que sella los encuentros entre los 
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dos Emilios. El abuelo sumergido en esa experiencia que suscita su 
permanencia en el relato oral y la lectura de las cartas, el nieto como 
escucha perfecto. Descifrar las cartas, otorgarles un final que nunca se 
plasma es una apuesta contra el vacío y de eso se tratan muchos de los 
relatos de Piglia.

2. Escenas de lectura

La búsqueda de una poética, de un estilo definido está también 
ligada a las formas de leer. Varias reflexiones o escenas de lecturas 
recorren los diarios que buscan encontrar otra lógica de lectura: revivir 
la situación en que se leyó los libros, qué marcas dejaron.  Y allí se juega 
la pulsión por la escritura: “Se escribe porque primero se leyó” (p. 18). 
La encarnación de la figura de escritor pasa por una autodesignación 
que busca modelos en la ficción; otra forma de desvío: no nominarse 
según los modelos reconocidos sino buscar ciertos comportamientos 
en los escritores ficticios (Dedalus), una “ficción privada”.

Extrañamiento respecto del mundo, experiencias extremas en 
las que se hunde un escritor (Lowry que trabaja de fogonero), obra 
insignificante que produce efectos demoledores, son poses insistentes 
en este joven escritor que aunque huye de los modelos establecidos 
va creando su propia genealogía de escritores malditos (Dostoievsky, 
Gógol, Joyce, Arlt).

La lectura como espacio íntimo parte de la configuración 
autobiográfica, revela su forma de entender la literatura, más cerca de 
Derrida de lo que en ese momento tal vez él se imaginara. Volver sobre 
sus lecturas, pero en especial sobre las notas, los subrayados, las frases 
incompletas, el uso de la última página como agenda, las marcas que a 
su vez se sobreimprimen a las de lecturas anteriores porque cambia el 
modo de leer: “Puedo ver cómo cambian las marcas, los subrayados, 
las notas de lectura de un mismo libro a lo largo de los años” (p. 27). 
Pero sobre todo hay una escena que inaugura el ciclo y que se encuentra 
atado a las figuras femeninas. Las primeras lecturas, no lo que se leyó 
sino lo que quedó fijado en la memoria. Esos primeros acercamientos 
de la mano de la madre y la maestra. Las escenas de ensayo de lectura 
en la cocina de su casa. La lectura que llega antes que la escritura: 
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“Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las mujeres 
quienes nos enseñan a leer” (p. 20). De allí la posibilidad de contar una 
vida a partir de esa serie de escenas: una condensación extrema de la 
vida y la literatura que no dejará de proliferar. Porque también lee por 
primera a partir de la pregunta de Elena: ¿qué estás leyendo?: esto es, 
armar una lectura que dé cuenta de una aguda reflexión sobre La peste 
de Camus (y que le sirva como arma de seducción, tema recurrente 
en los diarios: literatura y amor sería otra de las series que se puede 
armar a partir los diarios). Nada de Camus antes, la pregunta de la 
chica es la que lo hace salir corriendo a comprarse el libro y a leerlo 
afiebradamente por la noche. Pero también otra serie: lectura y viaje. 
El viaje leído, la lectura de viaje que escenifica su misma travesía a 
la Patagonia con el abuelo: “Voy en un tren y tengo el libro abierto 
sobre una pequeña mesa /…/. Leo Los hijos del Capitán Grant de Julio 
Verne. No recuerdo cómo descubrí esa novela que cuenta una travesía 
por la Patagonia mientras yo atravesaba la misma Patagonia que leía” 
(p. 21). Más allá de la ficción, el diario configura estas series en donde 
azar, contingencia y tradición (el relato de la voz femenina) confluyen 
en la infancia como origen de la lectura. 

A los tres años, sin saber leer todavía, se sienta en la vereda, 
en el umbral, a mirar un libro de tapas azules hasta que una sombra se 
acerca y le señala que el libro está al revés. Esa presencia fantasmática 
se le otorga a la figura de Borges, quién otro sino él podría haber 
hecho esa observación a un niño que imita el acto de leer. Esa sombra 
agigantada ante la mirada del niño define también una relación con el 
maestro y lo que significó particularmente en los años de formación de 
Piglia. Fantasma que aparece en el universo infantil, pero en el prólogo 
escrito muchos años después. Una forma de hacer ingresar al espectro 
borgeano:es decir, una idea fuerte de la literatura, un modelo con el 
que mantiene una relación problemática. Una figura que retorna una y 
otra vez en la literatura nacional y que sigue dejando su huella incluso 
después de muerto.

El diario intervenido desde el presente (2012 es la fecha de dicha 
intervención) incluye una vuelta de tuerca porque arma una escena 
de lectura casi a modo de final de esta serie. Ese Renzi envejecido y 
enfermo abandona el bar con su interlocutor (¿el propio Piglia?) y se 
dirige a su estudio donde realiza la lectura de estos diarios: “Estaba 
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mal de una mano y le costaba escribir. Leyó con voz tranquila, una 
entrada de su diario escrita cincuenta años antes” (p. 122). Entrada que 
conduce al otro Renzi, el abuelo, y a sus lecturas de las cartas en la se 
incluye ahora el sonido de su voz:

Martes 7 de marzo de 1962
De hecho varias veces en los años siguientes pasé días 
enteros leyendo las cartas y las postales y las notas de mi 
abuelo, e incluso escuchando las grabaciones con la voz 
del Nono dando su versión de los hechos. (p. 122)

Una iluminación: hacer ingresar al diario la presencia del viejo 
Renzi que lee lo que él mismo escribió en 1967 y que llama la prehistoria 
de su vida. Otra vez la repetición que insiste en volver al espacio de la 
infancia: Adrogué, pero el contexto de lectura es el 2007. Lectura de 
la escena de lectura: esta duplicación es otra forma de la voz delegada 
(Piglia-Renzi-Renzi el abuelo) que consiste en dramatizar la distancia 
entre el Yo y el lenguaje. De enfrentarse a la paradoja autobiográfica: 
“yo pero no yo”, diario de la experiencia que solo se puede contar a 
través de desvíos, elipsis, digresiones. Y de eso se trata la verdad, si 
es que hay una verdad de la vida. Porque en definitiva, es el lector el 
que debe descifrar o recomponer los sentidos escamoteados. Intervenir 
con su lectura aceptando o rechazando las emboscadas, las distorsiones 
y hasta la realidad recreada. “Es preciso acorralar las presencias tan 
esquivas en todos los rincones, saber que ciertos escamoteos, ciertos 
énfasis, ciertas traiciones del lenguaje son tan relevantes como la 
‘confesión’ más explícita” (p. 336).

Cerrar el ciclo, inventar un final posible, suscitar en el lector la 
tarea imposible de colocar un punto final o insistir en la postergación. 
Pero Piglia también se ha guardado un as en la manga y designa una 
lectora por encima del resto, no una última lectora (como son los 
lectores desesperados de El último lector) sino “La lectora de su vida: 
Beba Eguía”. En esa dedicatoria con la que se inician los diarios se 
condensa definitivamente la relación entre lectura y vida. Colocar a 
Beba, su esposa, en ese lugar es más que un reconocimiento, es la 
síntesis de un vínculo; en definitiva, se necesitan siempre dos en este 
escenario de lectura: el que lee y las ficciones de vida de un personaje 
que atraen esa lectura. 
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