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En la literatura latinoamericana el tema del dinero aparece como un emblema o 
talismán que altera conductas y corrompe biografías. El dinero aparece con frecuencia 
en las obras de Arlt, Vargas Llosa y García Márquez, y encuentra en la de Borges una 
fuerza casi mágica. En el cuento “El Zahir” es el símbolo de lo universal en todos noso-
tros, visible en nuestro mundo bajo una infinidad de máscaras diversas.

La violencia simbólica del dinero. 
Incursiones literarias y sociológicas
Ariel Wilkis

noventa. Esta producción, agrupada bajo 
la etiqueta del nuevo boom cubano, tomaba 
el dólar como figura de la corrupción, la 
disrupción, los juegos de poder y el contacto 
desigual entre cubanos y extranjeros. Entre 
los textos analizados se encuentra “Money”, 
de Rolando Menéndez, un cuento que narra 
la legalización de la moneda estadouni-
dense durante el denominado “período 
especial”, cuyo curso legal no se acompañó 
de un trayecto moral: el dólar siguió circu-
lando bajo la estela de la desconfianza; 
sospechosamente. Los personajes de Te di 
la vida entera, de Zoé Valdés, confunden las 
palabras dólar y dolor, señala Whitfield.
En obras como Los siete locos, El coronel 
no tiene quien le escriba, Conversación en 
La Catedral, 2066, “Money” o Te di la vida 
entera, el dinero es narrado —de manera 
paradójica, dada la variedad de estilos y 
escritores— a partir del “monorritmo escri-
tural” de la decadencia y la corrupción. 
Siempre asoma el síntoma de la sospecha: 
no importa si la narración se sitúa en la 
Buenos Aires de los años treinta, el Perú 
de los cincuenta; en la Colombia durante 
la década del sesenta, La Habana de los 
noventa o en una desfiguración futurista: 
más allá del tiempo y el espacio, la narra-
tiva latinoamericana retorna una y otra vez 
sobre el dinero sospechado.
En su Ficciones de dinero. Argentina 
1890-2001, Alejandra Laera propone 
un linaje en la literatura argentina; su 
lectura profundiza en la productividad 
literaria del dinero en obras de fines del 
siglo XIX y del XX. Siguiendo los pasos 

Las sospechas literarias del dinero

En un artículo que publicó en 2011 la revista 
venezolana Nueva Sociedad, Gonzalo 

Garcés identificaba una estructura narrativa 
recurrente en la literatura latinoamericana: 
al compararla con la literatura europea 
y la estadounidense, encontraba que la 
referencia al dinero era escasa. Veía allí un 
síntoma claro (y negativo) de la relación entre 
una cultura literaria y un objeto específico. 
Si fuera de la región el dinero trazaba un 
capítulo en la literatura (El mercader de 
Venecia, de William Shakespeare; Rojo 
y negro de Stendhal; Madame Bovary de 
Gustave Flaubert; El mercado de Émile Zola; 
El jugador de Fiódor Dostoyevski, entre 
otros), en nuestros países era apenas un 
pie de página.
El síntoma se medía no solo por la cantidad 
de textos. También era de nivel cualitativo o, 
para decirlo con precisión, narrativo. En las 
obras mencionadas nunca se cuestionaba 
al dinero, en cambio, la literatura latinoame-
ricana mostraba una visión más crítica.
Garcés encuentra que Roberto Arlt, Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y 
Roberto Bolaño coinciden en el estupor 
y la desconfianza que manifiestan frente 
al hecho monetario. Si para Borges detrás 
del dinero tal vez estaba Dios, la narrativa 
posterior solo lo concibe bajo el trasfondo 
de la desconfianza.
A esta conclusión también arribó Esther 
Whitfield en Cuban currency (2008), su 
trabajo sobre los significados del dinero 
en la literatura cubana de la década del 
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de múltiples mercados informales. Estos 
procesos dieron forma a una nueva “infraes-
tructura monetaria” del mundo popular. 
La hipótesis propuesta puede formularse 
del modo siguiente: cuando más el mundo 
popular se estructura monetariamente, 
más está expuesto a ser juzgado a través del 
dinero sospechado.
El régimen de opiniones y sentimientos del 
dinero que se despliega junto a una nueva 
infraestructura monetaria del mundo 
popular toma la forma de una posición 
absoluta. Una representación discontinua 
que separa, por un lado, actos y personas 
morales, por otro lado, actos y personas 
inmorales. Se ha querido mostrar cómo el 
dinero sospechado es un nervio de la violencia 
simbólica hacia las clases populares.

a) Las sospechas del dinero en los 
programas sociales

Las hijas de Mary empezaban a cobrar 
unas becas para que sus hijos fueran a la 
escuela. Este dinero se sumaba a otro tipo 
de transferencia condicionada provista 
por el Estado. La centralidad creciente 
del dinero público como parte de las polí-
ticas de asistencia lo convirtió en un trans-
porte privilegiado de prejuicios y estigmas 
sobre estos sectores. Martín Hornes (2013) 
muestra cómo en Argentina los sectores 
políticos, miembros de las clases medias 
pero también de las clases populares 
convirtieron este dinero en un artefacto 
de evaluación moral sobre los pobres, que 
empezaron a ser juzgados moralmente a 
través de él. Bajo esta pieza de dinero, se 
transportan tanto la autoridad de juzgar 
como de condenar. Autoridad que asume 
una parte de la sociedad en relación a los 
pobres y el dinero que reciben por parte 
del Estado. Desde este punto de vista, el 
derecho a tener o no una protección social 
monetaria por parte de los más necesitados 
pasa a convertirse en tema de discusión y 
quienes opinan lo hacen con la potestad 
de juzgar los usos del dinero. Los juzga-
dores se convierten así en emprendedores 
morales (Becker, 2009) a través del dinero 
público, y este se vuelve dinero sospechado.

de Ricardo Piglia, Laera muestra cómo el 
dinero habilita la ficción y la ficción del 
dinero produce una operación para captar 
temporalidades y espacialidades contem-
poráneas. Entre otras ficciones que el dinero 
habilita está la de la sospecha. Historia del 
dinero (2013) de Alan Pauls podría entrar 
en este linaje. El dinero, en esta novela, ata 
trágicamente la historia nacional con una 
biografía familiar.

El dinero como violencia simbólica

Esta construcción literaria abreva de tradi-
ciones y concepciones que ven al dinero 
como un mal, un elemento que distor-
siona las virtudes humanas, que disuelve 
los lazos sociales, etcétera. La socióloga 
Viviana Zelizer referiere al dinero como 
un “ácido social” (Zelizer, 1994). Por mi 
parte, propuse pensar en “las sospechas 
del dinero” argumentando que el dinero 
es aquello que otorga independencia: 
siempre se puede convertir en otra cosa. 
Marcel Mauss lo pensaba como un poder. 
Georg Simmel reflexionaba: el dinero es un 
medio de medios, no tiene fin su capacidad 
de transformarse. Creo que gran parte de 
las sospechas vienen de ahí: es un poder que 
no se puede controlar completamente y eso 
genera sospechas.
Los imaginarios negativos del dinero no 
están alojados únicamente en tradiciones 
literarias, son movilizados constantemente 
para disputar posiciones sociales.
El dinero sospechado muestra cómo el dinero 
que circula en el mundo popular carga con 
estigmas y prejuicios; cómo el dinero lejos 
de ser neutral es un transporte de formas 
de violencia simbólica muy recurrentes. 
Estas sospechas son cruciales para definir 
una posición subalterna. Cuando aparece 
el dinero, aparece la sospecha: ¿de dónde 
proviene?, ¿qué se hace con él?
En la última década y media, la agenda de 
varios gobiernos latinoamericanos giró en 
torno a una propuesta de integración social 
basada en la ampliación del consumo. Este 
despliegue fue acompañado por crecientes 
oportunidades de crédito al consumo y 
también de la emergencia y expansión 
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ción. Roxana Pinheiro Machado (2011) 
desglosó las cadenas globales de personas 
y bienes que anudan lugares y etnias entre 
China, Paraguay y Brasil. Sus conclusiones 
parecen proyectarse también hacia la feria 
gigante del conurbano sur (y a otras que 
se despliegan por Latinoamérica). En La 
Salada conviven bienes importados con los 
producidos localmente en talleres infor-
males y clandestinos (Gago, 2012).
El tránsito de Mary por La Salada se conec-
taba con esta dinámica transnacional y con 
una jerarquía monetaria que se emplea 
para interpretar el mundo popular, también 
transnacional. La Unión Europea calificó a la 
feria como “el mercado ilegal más grande de 
América Latina”. Los medios locales contri-
buyeron a esta definición. “Inmensa feria 
de lo trucho”, “Feria de productos ilegales 
más grande de Latinoamérica”, “Megaferia 
de productos truchos”, “Pequeño polo 
de desarrollo ilegal”, “Centro de ventas 
de mercadería falsificada más grande del 
país”, “Meca de lo trucho”, “El shopping 
de los pobres”, “La Ciudad del Este del 
conurbano”: así adjetivaban los diarios y 
los noticieros argentinos, sin prestar impor-
tancia a cómo contribuyen a construir una 
visión parcializada del mundo popular. 
Estas categorías de clasificación y percep-
ción condenan formas innobles y desjerar-
quizadas de participación en el mundo de la 
economía. Bajo estas categorías, las ganan-
cias que se obtienen en estos mercados son 
siempre sospechosas.
Bajo la forma de litigios morales, el dinero 
presupone una lucha simbólica sobre el 
mundo popular. El dinero sospechado recoge 
una relación desigual de esta lucha: aquella 
capaz de representar el mundo popular 
desde la mirada parcial que acentúa la 
violencia simbólica. Esta pieza de dinero es 
crucial para definir una posición subalterna 
frente a las maneras dominantes de definir 
virtudes como el prestigio, el esfuerzo, el 
mérito o la justicia.

Borges y la sociología del dinero

Borges ilumina una construcción literaria 
del dinero que ayuda a ir más allá del registro 

b) Las sospechas del dinero del 
consumo

Así como Mary anhelaba comprar una 
nueva heladera con el plástico de su 
comadre, sus hijos compraban zapatillas o 
ropa con las tarjetas de las casas de indu-
mentaria y algunos de sus vecinos pagaban 
créditos personales de las tantas agencias 
que abrieron cerca de Villa Olimpia en 
los últimos años. Muchos de ellos aprove-
chaban la oportunidad que una tienda les 
brindaba para adquirir muebles o elec-
trodomésticos a plazos, bajo condiciones 
acordes a sus posibilidades de pago. Todos 
participaban de las nuevas conexiones 
entre la oferta del crédito y el consumo de 
las clases populares.
La nueva infraestructura monetaria ha sido 
dinamizada tanto por las políticas públicas 
orientadas a mejorar los ingresos de los 
sectores de menos recursos como por las 
estrategias de las empresas para incorporar 
nuevos clientes luego de la crisis econó-
mica y social del 2001. Esta incorporación 
al consumo estuvo marcada también por 
sospechas en torno al dinero. Pablo Figueiro 
(2013) analizó las percepciones negativas 
sobre el uso de teléfonos celulares o ropa 
deportiva de marca por parte de los jóvenes 
de las barriadas populares del Gran Buenos 
Aires. La sospecha sobre este dinero, argu-
menta Figueiro, asoma a través del prisma 
moral de la irracionalidad que supone que 
personas con escasos recursos destinen sus 
ingresos a estos bienes.

c) Las sospechas del dinero de los 
mercados populares

La vida económica de Mary se insertaba 
en el mercado popular de La Salada. Esta 
dinámica no se basa únicamente en causas 
locales. Mary obtenía su ganancia de lo 
que algunos han denominado “globaliza-
ción popular desde abajo” (Lins Ribeiro, 
2012). Los mercados populares consti-
tuyen nodos de densas redes comerciales 
por los que circulan productos (muchos 
de ellos, falsificaciones) con China como 
principal, pero no único, centro de produc-
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volviendo al almacén donde le dieron el 
Zahir. Borges (el personaje) camina y piensa, 
y piensa cada vez más en una sola cosa: 
en el Zahir. Piensa en las propiedades del 
dinero: “Pensé que no hay nada más mate-
rial que el dinero, ya que cualquier moneda 
(una moneda de 20 centavos digamos) es, 
en rigor, un repertorio de futuros posibles. 
El dinero es abstracto, repetí, el dinero 
es tiempo futuro. Puede ser una tarde en 
las afueras, puede ser música de Brahms, 
pueden ser mapas, puede ser ajedrez… es 
tiempo imprevisible… una moneda simbo-
liza nuestro libre albedrío…”.
Sin embargo, el Zahir gobierna cada vez 
más los pensamientos de Borges. Se va 
convirtiendo en lo opuesto a una moneda 
de futuros posibles ilimitados: se va convir-
tiendo en una moneda recuerdo; solo se 
piensa en ella.
Para olvidarla, Borges tenía una formula. Se 
repetía: “el Zahir es una moneda común, no 
difiere de las otras, todas pasan de mano en 
mano, iguales, infinitas, inofensivas”. Pero 
el Zahir, vemos, asoma como una moneda 
diferente que no puede disponerse a libre 
albedrío y que no es neutra. Se la recuerda 
cada vez más. Circula y deja rastros en quien 
la toca: no puede dejar de pensarse en ella.
Aquí asoma una idea crucial: hay un 
desborde con relación a la representación 
oficial del dinero (el dinero organizando 

de la sospecha. En “El Zahir” encontramos 
una narrativa embelesada por el dinero. 
Con una contundencia extrema, Borges 
hace decir a sus personajes: “Quizá detrás 
de la moneda esté Dios”. La forma que 
asoma depende de mitos y creencias; lejos 
de tornarse indiferente y neutra, el zahir 
es una moneda de fe. En las páginas del 
cuento resuena el eco de cierta sociología 
que pretendió ver que todo poder, incluso 
el monetario, tiene un origen religioso. 
Émile Durkheim y varios de sus discípulos 
(Marcel Mauss, François Simiand) contri-
buyeron a crear un programa de sociología 
que descifra el mundo económico a partir 
de sus componentes religiosos. El sociólogo 
alemán Georg Simmel, que provenía de 
una tradición diferente, también compartió 
esta intuición. Para todos ellos, como para 
Borges, el dinero no es un dato objetivo, 
sino una cuestión de fe.1

El personaje de Borges (que también se 
llama Borges) recibe una madrugada de 
1949 una moneda: el Zahir. Una “moneda 
común” de 20 centavos. Al instante piensa 
que tiene un principio de fiebre. Luego 
caminará sin rumbo por la ciudad aunque 

1. Me interesa en estas páginas moverme a través de las afini-
dades entre cierta sociología del dinero y la construcción 
literaria de Borges. Para una crítica literaria de “El Zahir” 
remito a Laera (2014).

Feria La Salada.
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contemporáneamente. Tanto Borges como 
Mauss inscriben al dinero en una existencia 
“desperfecta” (Maurer, 2006): las repre-
sentaciones sobre el dinero no capturan 
todas las cosas que produce en la vida 
social. La construcción literaria de Borges 
y la sociológica de Mauss abren esta puerta 
que complejiza el rol del dinero. Ambos 
nos invitan a explorar más allá del mono-
corde ritmo de las sospechas y descubrir los 
excesos de sentidos y experiencias que pone 
en juego el dinero en la vida social.

transacciones económicas, neutro, como 
un medio que todo lo puede lograr). Sin ese 
desborde se pierde la construcción literaria 
del hecho monetario que propone Borges. 
El personaje Borges encuentra en un libro 
las razones de su mal: el Zahir es una supers-
tición. Es una creencia islámica. Y es uno de 
los 99 nombres de Dios. Dicen los testimo-
nios: “construido de tal suerte que quien lo 
miraba una vez no pensaba en otra cosa”. 
A Borges no le queda otra: gastar el Zahir. 
Pero sabemos que ya no es una moneda 
cualquiera, por lo tanto no se lo gasta como 
cualquier moneda. Se lo gasta como hicieron 
los sufíes. Quienes repiten el nombre de 
Dios para perderse en él. “Yo anhelo reco-
rrer esa senda. Quizás acabe por gastar el 
Zahir a fuerza de pensarlo y repensarlo, 
quizás detrás de la moneda este Dios”.
El Zahir de Borges produce una alteración 
sobre las ideas que tenemos sobre el dinero. 
El Zahir está despojado de funciones, 
despojado de transparencia, despojado de 
objetividad, despojado de racionalidad. 
La moneda encanta al mundo. Agrega un 
plus de sentido, un desborde de experien-
cias que Borges atribuye al hecho de que 
detrás esté Dios.
En Sobre el origen de la noción de moneda 
(1914), Marcel Mauss argumenta que esta 
no es definida por su cualidad física sino 
por un acto de confianza, una creencia, una 
fe. Los bienes considerados como monedas 
están ligados a lo sagrado, asociados a quien 
posee poder mágico. Los talismanes que 
representan ese poder se encuentran en el 
origen de la moneda. El poder de compra de 
la moneda indica la creencia y la obediencia 
a una autoridad. Su valor reside en esta 
obediencia. Sin obediencia y creencia no 
tiene valor de compra. La moneda es una 
autoridad moral.
Al igual que en Borges, el dinero circula 
desbordando sentidos. No solo organiza 
las transacciones económicas sino que 
circula afirmando o no una autoridad 
moral, la puesta aprueba de un poder sobre 
los hombres.
Este encuentro entre Borges y Mauss 
brinda ciertas ideas para pensar más allá 
de las tradición de la sospecha y de las 
formas de violencia simbólica que asume 
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El Popol-Vuh o “libro de la comunidad” es un compendio de mitos y relatos legendarios e 
históricos del pueblo quiché, los mayas de la región de Guatemala, una suerte de libro de los 
orígenes del mundo y de las cosas del mundo. En el fragmento que ofrecemos, la violencia es 
vista como creativa, ritual y purgatoria, parte integral de la mecánica vital del universo.

Todas las demás tribus se sometieron 
cuando dieron la parte inferior de su horca-
jadura, la parte inferior de su axila, para ser 
abierta; esa era la abertura de la cual había 
hablado Pluvioso; entonces se sacrificó a 
todas las tribus ante su rostro, entonces 
se arrancó el corazón por la horcajadura, 
por la axila. No se había enseñado aún 
esta operación antes de que lo fuese por 

[Cap. 30]

Sin embargo, una fracción (de las tribus) 
sacó (por fricción) el fuego de la madera. 

Serpiente de la Fertilidad de la Mansión 
de los Murciélagos, [era el] nombre de 
dios de los Cackchequel; su imagen: sola-
mente un murciélago. Cuando obtuvieron 
la madera (friccionable) la frotaron (todos) 
juntos hasta que el fuego hubo prendido. 
Los Cackchequel no pidieron fuego, no se 
dieron por sometidos.

Popol-Vuh
(Fragmento)
Anónimo

El Popol-Vuh. Portada y preámbulo de la primera versión traducida del texto que se conoce hasta la actualidad, realizada en 
el siglo XVIII por el fraile dominico Francisco Ximénez siguiendo un formato de dos columnas, donde se aprecia en paralelo 

el texto en quiché y español.
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pues, se desprendieron de allá adonde 
dejaron el sol levante. “No [es] aquí nuestra 
casa. Vamos a ver adónde la plantaremos”, 
dijo entonces Pluvioso. En verdad, habló 
a Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, 
Guarda-Botín, Brujo Lunar. “Ante todo 
dad gracias. En seguida sangrad vuestras 
orejas, picad vuestros codos, sacrificaos; 
tal será vuestra acción de gracias a la faz 
de los dioses”. “Muy bien”, respondieron, 
sangrándose las orejas. En seguida comen-
zaron su canto de su venida de Lugar de 
la Abundancia; sus corazones lloraron 
cuando vinieron, cuando se desterraron 
de Lugar de la Abundancia, abandonán-
dolo. “¡Ah! No veremos aquí el alba, el 
nacimiento del día, cuando se alumbre la 
superficie de la tierra”, dijeron. Partieron, 
pero dejaron (gente) en el camino; hubo 
hombres dejados allá dormidos. Cada 
tribu se levantaba siempre para ver la 
estrella señal del día. Esta señal del alba 
estaba en sus corazones cuando vinieron 
del Oriente, y con rostro igual fueron a una 
gran distancia de allí, se nos dice ahora. 

un oráculo de Pluvioso. Murieron por la 
fuerza, [por] la dominación de Brujo del 
Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, 
Brujo Lunar.
De Lugar de la Abundancia-Barranco 
había venido la costumbre de no comer. 
Guardaban ayuno perpetuo, pero obser-
vaban el alba, espiaban la salida del sol, se 
alternaban para ver la gran estrella llamada 
Luna-Sol, la primera antes del sol cuando 
nace el día. La magnífica Luna-Sol estaba 
siempre encima de sus rostros al salir el sol, 
cuando estaban en el llamado Lugar de la 
Abundancia-Barranco, de donde vinieron 
los dioses. No fue, pues, aquí en donde reci-
bieron su fuerza, su poder; sino allá [fue en 
donde] se doblegó, se humilló a las tribus 
grandes, a las tribus pequeñas, cuando se 
las sacrificó ante Pluvioso, cuando se le dio 
a este la sangre, la savia, la horcajadura, la 
axila, de todos aquellos hombres. Por eso 
en Lugar de la Abundancia [les] llegaron la 
fuerza, la gran ciencia, que hubo en ellos, 
en la oscuridad, en la noche, y [que hubo 
también] en lo que ellos hicieron. Vinieron 


