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Stéphane Mallarmé y “La página blanca”

Under the drive of postcolonial and postmodern relativism of cultural studies and 
the geopolitical obsolescence of area studies, two recent interpretative paradigms 
have reinvigorated interest in Spanish-American modernismo. Both in terms 
of the agenda of a Latin Americanism focused on the discussion around world 
literature as for the one based on transatlantic studies, modernismo seems to be 
the seed of an internationalization of culture that reorganizes the local literary 
map. For these approaches, modernismo displaces the concern about national 
boundaries and identities towards the idea of a world composed by asymmetrical 
flows between centers and peripheries and a system, unequal as well, of legitima-
tion relationships and aesthetic configuration. Taking as its basis an analysis of 
Rubén Darío’s literary project in the portraits of Los raros and in the poem “La 
página blanca,” this article aims to make a critical evaluation of the contact 
between the Nicaraguan poet and Stéphane Mallarmé in order to reconsider two 
important problems in the history of readings of modernismo: the translation 
of languages, aesthetics and semiotic systems, and the cultural networks, which 
trace, in modernismo, a virtual and future American polis.

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

À des heures et sans que tel souffle l’émeuve
Toute la vétusté presque couleur encens
Comme furtive d’elle et visible je sens
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

—Mallarmé, “Remémoration d’Amis belges” (367)

A fines de 1896, apenas unas semanas antes de la aparición de 
Prosas profanas, Rubén Darío reúne y publica en volumen los retratos 
literarios de la serie “Los raros”, que desde agosto de 1893 circulaban 
en la prensa periódica rioplatense. Las crónicas de la serie animan dos 
presupuestos clave del proyecto estético dariano que avanzan sobre 
Prosas profanas a manera de manual de instrucciones para la lectura del 
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poemario. Esos protocolos pueden conceptualizarse bajo dos fórmulas 
posibles, la de una intermitencia genealógica y su correlato, la de una 
comunidad epidémica. Por un lado, si los raros no se relacionan entre sí 
según el par antes-después, causa-consecuencia, padre-hijo, origen-copia 
o fundador-epígono, Darío parece asumir una alternativa para la pro-
ducción literaria que desanda la verticalidad del paradigma genealógico. 
Se trata de un modelo de la discontinuidad, incompatible con la repre-
sentación arborescente, que, sin embargo, no cancela el interrogante 
por la función del lazo comunitario en la génesis de la escritura. Por el 
reverso de los mecanismos de la herencia y la descendencia, los raros 
impulsan una lógica del injerto cuya productividad desmesurada se asi-
mila a la transmisión por contagio bajo los caprichos de la epidemia. O, 
también, una comunidad regida por vínculos horizontales, semejante 
a la que Gilles Deleuze y Félix Guattari, inspirados en un motivo niet-
zscheano, pensaron como “rizoma” o “multiplicidad de manada”1. En 
tanto apropiación táctica de una biblioteca local y universal, el volumen 
de raros darianos alienta la vía de la intermitencia epidémica pues el 
perfil del raro se dibuja, de semblanza a semblanza, como una discon-
tinuidad en la tradición heredada que desestabiliza las coordenadas de 
tiempo (originario versus secundario) y espacio (adentro versus afuera).

De esta sospecha arrojada sobre el origen y su correlativa crisis 
del fundamento y el linaje se desprende una concepción del lenguaje 
literario como cita de citas convergente con el pli selon pli mallarmeano, 
que no sólo orienta una descripción de los alcances del modernismo 
como proyecto colectivo sino también del modelo de relación entre 
literaturas operante en los textos de Darío. Si el cosmopolitismo finise-
cular constituye el objeto contencioso de los dos paradigmas heurísticos 
hegemónicos en la crítica reciente sobre el movimiento—se trate de la 
literatura mundial, que lleva a Mariano Siskind a entenderlo como un 
intento por “reorientar la hegemonía global de la cultura moderna en 
un sentido deliberadamente contrario a las formas locales del nacionalis-
mo, la hispanofilia o la raza” (21), o de los estudios transatlánticos según 
la variante de Julio Ortega, interesados en reconducir la “modernidad 
translingüística” de Darío hacia un hispanismo de nuevo cuño (22)—
este trabajo se propone intervenir en la discusión con una lectura del 
poema “La página blanca”, articulada en torno a dos problemas clave 
para estas perspectivas2. Por un lado, el de la traducción, fenómeno que 
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permite captar la brecha entre el letrado tradicional y el escritor moder-
nista, es decir, cierta distancia en los usos políticos de una práctica que 
separa el modelo del importador—en el aduanero que le proporciona 
el capital simbólico faltante a la Nación, para estabilizarla—del modelo 
dariano del portador—en el enfermo que deshace la organicidad de los 
órganos o en-rarece el “cuerpo” nacional. Por otro, el problema de los 
vínculos de filiación, que en el modernismo diseñan una comunidad 
multinodal, flotante, lanzada al vacío y en constante religación, la de 
la polis americana por venir, aunque ya no desde el sujeto monolítico 
de la ciudad letrada sino desde la figura algo paradójica de un “yo” des-
personalizado o una conciencia desubjetivada. En esta dirección, Darío 
parece recoger del fin de siglo el impulso hacia esa entidad que Quentin 
Meillassoux perfila en Mallarmé, la de “un profeta, pero sin rostro, un 
mesías, pero por hipótesis, un Cristo, pero constelatorio” (206). Sin em-
bargo, la inflexión dariana combina la tradición europea con el drama 
autóctono y produce un cosmopolitismo suturado, discordante del de 
los letrados finiseculares que emplearon la antinomia entre civilización 
y barbarie para fijar los límites del Estado como comunidad soberana3.

1. Traducción y necro-filiación: el programa de Los raros

Al reclamar una concepción del lenguaje ligada a lo fúnebre, al 
fantasma, a la desconfianza sistemática de la presencia, Los raros afianza 
un antiesencialismo que repercute tanto en el desborde de la voracidad 
estética dariana como en los circuitos verticales de la herencia, inter-
feridos ahora por las figuras del huérfano y del advenedizo. La matriz 
genérica de la necrológica, desde la que se escribe buena parte de los 
retratos del tomo, preside un extendido culto a la ausencia que le asigna 
al raro la entidad de una silueta difusa y esquiva, de un cuerpo adel-
gazado hasta la desaparición y recubierto de interminables simulacros. 
Es preciso percibir, sin embargo, que la dimensión fúnebre de Los raros 
no se agota en el nivel de la diégesis—es decir, en todo el repertorio 
de técnicas narrativas orientadas a evitar la cercanía del cuerpo—ni 
mucho menos en el de los atributos exteriores de sus personajes. Si el 
libro sostiene un principio estructurante a gran escala—que puntúa el 
pasaje de un capítulo al siguiente—esa constante se cifra en el nombre 
propio y la expectativa de su inminente ampliación o desarrollo4. Desde 
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el título, los capítulos prometen una persona, una máscara, pero—casi 
sin transiciones en la mayoría de los casos—la promesa se vacía y la 
máscara permanece sin rostro. Instalada la incógnita del nombre, el 
retrato literario deriva rápidamente hacia la reseña bibliográfica y trans-
forma en ese gesto al sujeto en objeto, al nombre en texto. Vale decir, 
el raro es—mucho antes que la vida íntima o pública de un escritor, o 
la intimidad o publicidad de su muerte—un libro o, en todo caso, un 
conjunto de libros.

Este efecto de libro-dentro-del-libro que convierte al “retrato” 
en un estante de biblioteca—a la vida de artista en escritura, en huella 
de huella sin presencia última o fundamento—se potencia en otro 
principio de composición congruente con una transmisión o traducción 
horizontal, por contagio antes que por herencia vertical o genealógica. 
Se trata del uso de un raro—de sus textos, de sus atributos, del tono de 
su semblanza—como parámetro de juicio para otro raro de la colección, 
funcionamiento que permite entrever el pasaje de la necrológica a la  
necro-logia, del culto fúnebre a la comunidad de muertos. Con razón 
Beatriz Colombi apunta la persistencia de dos tradiciones biográficas 
en el libro, la del “extravagante” a la manera de las Vies imaginaires de 
Marcel Schwob y la del “héroe” según el modelo de On Heroes, Hero-
Worship, and The Heroic in History de Thomas Carlyle (75). No obstan-
te, los vínculos horizontales de raro a raro no se reducen al par opositivo 
excéntrico-héroe sino que traman una compleja telaraña de mutuas alu-
siones, atributos y valores compartidos o rebatidos, de citas que rebotan 
o se deslizan de semblanza a semblanza. Edgar Allan Poe, por señalar un 
ejemplo en la edición definitiva de la obra (1905), ingresa en el capítu-
lo inicial como uno de los ensayos del libro de Camille Mauclair—El 
arte en silencio—que Darío reseña. En Mauclair, Poe aparece como el 
“desgraciado poeta norteamericano . . . germinado espontáneamente 
en una tierra ingrata” (Los raros 9), relato sobre el que Darío construye 
la semblanza propia, en el capítulo siguiente. Más adelante, Poe resulta 
“la influencia misteriosa y honda” en Villiers de L’Isle-Adam para la 
creación de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo (57), uno de los 
decadentes condenados por Max Nordau, figura a quien Darío rebautiza 
como “Tribulat Bonhomet, profesor de diagnosis” (201). A manera de 
cita maestra con la que se arma el rompecabezas del raro, Poe relam-
paguea una y otra vez en el tomo, en los retratos de Richepin, Moréas, 
de Armas, Dubus y Lautréamont. Lo mismo ocurre con Verlaine, pero 
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también—aunque en menor medida—con Moréas, Bloy, Mauclair, 
Tailhade, Nordau e Ibsen. El persistente recurso al raro-dentro-del-raro 
convierte entonces a la figura en una suerte de shifter o deíctico que re-
envía a esa comunidad virtual o flotante tejida en el vacío de tradición, 
bajo las posibilidades abiertas por una estética autoproclamada acrá-
tica. Trasladada a la reflexión sobre los alcances de la traducción, esta 
remisión en espiral de la biblioteca a la biblioteca—con su correlativa 
confianza en el vacío esencial de la literatura—vuelve a colocar en el 
centro de la escena ese deseo de modernidad que recorre buena parte 
del siglo XIX latinoamericano, formulado en este caso como voracidad 
estética. Sin embargo, la insistencia en el simulacro o la cita de citas, 
ya no como déficit sino como capital literario, produce un desgaste en 
el aura, en la autoridad del origen, del monumento, el cuerpo y la voz, 
que corroe la ideología de la traducción literal o el mandato paralelo de 
la copia degradada, exigencias esgrimidas a cada paso en el horizonte de 
recepción inmediato de las operaciones darianas5.

Verlaine y Martí, raros emblemáticos de las tradiciones bio-
gráficas cruzadas en el volumen—extravagante el primero, héroe el 
segundo—condensan en sus necrológicas las dos operaciones básicas 
del cosmopolitismo dariano del pobre. Como paradigma de la apropia-
ción táctica implicada en la navegación de biblioteca, la crónica sobre 
Verlaine exhibe el modo en que el encuentro fallido con “el más grande 
poeta de la Francia”—insinuado pero omitido deliberadamente del rela-
to—prolifera en una multitud de fantasmas o simulacros, de citas y citas 
que recubren el cuerpo de un muerto al que ya no se pretende re-pre-
sentar o revivir. De entrada, la crónica se desliza de la muerte conjetural 
de Verlaine—“Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has 
hecho amar a tus discípulos . . . Seguramente, has muerto rodeado de 
los tuyos” (Los raros 45)—a las imágenes elaboradas por otros escritores 
(W. G. C. Byvanck, Alfred Ernst y Léon Bloy), delegando y difiriendo 
la impresión directa o personal presencial. Con lucidez Oscar Montero 
percibe que “en el retrato sobre Verlaine la primera persona tarda en 
llegar” y adjudica el retraso a la necesidad dariana de justificarse ante 
una figura inquietante (825). Sin embargo, si la primera persona ingresa 
a la necrológica como un apéndice de la biblioteca—“Yo confieso que 
después de hundirme en el agitado golfo de sus libros . . . sentí nacer en 
mi corazón un doloroso cariño que junté a la grande admiración por 
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el triste maestro” (Los raros 46, énfasis mío)—entonces la demora se 
explica sobre todo como un efecto de la interposición del libro y la cita, 
que median pero también retrasan el encuentro del “yo” con su objeto. 

La misma operación se verifica en el acontecimiento que pro-
mete la crónica, un núcleo de expectativa eludido una y otra vez con 
interminables rodeos discursivos. “A mi paso por París, en 1893, me 
había ofrecido Enrique Gómez Carrillo presentarme a él” (46), adelanta 
el narrador en uno de los primeros párrafos de la semblanza. Pero la 
presentación no llega, el cara a cara queda fuera del texto y el cuerpo 
de Verlaine—rodeado por sus propios libros, las citas librescas de otros 
y el chisme anónimo—termina ocupando el lugar de lo ominoso o, 
al menos, de aquello cuya proximidad el “yo” no puede resistir. Sin 
soltarle jamás la mano a los mediadores-artistas que llevan al lector a la 
escena de encuentro diferida—France, Mallarmé, D’Amicis, Symons, 
D’Annunzio, Pica, Clarín, entre otros—la crónica se cierra con el más 
corpóreo simulacro del Maestro, su “propia” voz, que explica:

 
«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cam-
bio, más comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si 
no fuese por el reumatismo yo no podría vivir de mis rentas. Estando 
bueno, no lo admiten á uno en el hospital.»
Esas palabras pintan al hermano trágico de Villon. (51)

Por un lado, la cita vuelve a plantear la cuestión de la enfermedad y el 
contagio como nuevo capital literario. Pero el gesto insiste además—y 
aquí lo fundamental—en el retraso, en la lejanía tempo-espacial que 
impone la traducción, pues el registro del poeta no es más que la ficción 
compuesta por Gómez Carrillo en su entrevista para el tomo Sensaciones 
de arte6. Al devolverle la palabra al sujeto espectral de su necrológica, 
Darío lo hace hablar a través de la boca de otro y en “otra” lengua con 
lo que refuerza la crisis del aura y potencia las posibilidades de una asi-
milación creativa o selectiva.

Finalmente, la hipótesis del raro como biblioteca merece una 
matización ante la necrológica de José Martí, quizá la menos libresca 
entre todas las semblanzas de la colección. Como embajador solitario 
de la estirpe latina en el continente, Martí introduce en Los raros el 
problema americano, que Darío enclava otra vez en el terreno de la 
herencia y el linaje. Si América es el espacio de una pobreza congénita, 
su redentor mártir instala una economía del exceso similar a la alquimia, 
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que recuerda el atributo de la producción desmesurada propia del poeta 
en el cierre del prólogo a Prosas profanas: “Bufe el eunuco; cuando una 
musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta” (88). Para Darío, el 
cubano “era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, 
y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico” (Los raros 218). 
En la perspectiva del nicaragüense, la disolución de esa escritura alquí-
mica marca el quiebre de una genealogía y restablece el inicial estado 
de orfandad. Sacrificado a la identidad nacionalitaria, Martí constituye 
el extremo del raro superhombre que muere porque se particulariza. 
Sellando una singular antinomia insular, su contracara de igual peligro 
relumbra en Augusto de Armas, el otro raro latinoamericano—también 
cubano, pero ahora “delicado como una mujer” (134)—que muere 
porque se universaliza hasta perder la particularidad. Reversión exacta 
de Martí, enfermo prematuro del mal de París—que Darío bautizará 
en textos posteriores como parisitis o parisina—Augusto de Armas 
padece el francés, aunque su mal no forma manada ni hace rizoma; es 
decir, no produce una terceridad a partir del contagio, sino deduce una 
copia-identidad desde la pasiva asimilación-aculturación. Entre la Isla 
y Cosmópolis, lo local y lo universal, la autoctonía y la extranjería, el 
proyecto dariano en Los raros desanda y recombina estos polos—abis-
mos de riesgo para la traducción en el modernismo—a la busca de una 
tercera instancia. Pero además, la necrológica de Martí alimenta esta 
alternativa con la inflexión de un nosotros que en las semblanzas previas 
del libro aparecía de manera difusa y ahora se escribe sin descanso. No 
es casual que ese plural advenga—por primera vez en el capítulo—con 
la constatación de la orfandad y la pobreza americanas: “Quien escribe 
estas líneas, que salen atropelladas de corazón y cerebro, no es de los que 
creen en las riquezas existentes de América . . . Somos muy pobres” (217, 
énfasis mío). Como modelo de una crisis en la sucesión genealógica que 
desactiva la re-producción por herencia y habilita la producción por 
contagio, Martí—padre imposible de “una briosa juventud que pierde 
en él quizá al primero de sus maestros” (219–20)—impulsa un precario 
nosotros latinoamericano que queda huérfano en el instante preciso 
de su entrega a la causa nacional pero, por esto mismo, radicalmente 
abierto al porvenir.

De Verlaine a Martí y con una cuidadosa arquitectura Los raros 
cose sin cesar la sutura entre viejo y nuevo mundo, entre la modernidad 
y sus desencuentros. Al concluir con el capítulo dedicado a Eugénio de 
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Castro, el tomo “acaba” en Portugal, a las puertas de España, la tierra 
del abuelo que Darío decide no pisar. Pero el paso se insinúa en un 
gesto radical, el colofón de la primera edición de la obra (1896), colo-
cado estratégicamente en el margen del libro, a manera de guiño para el 
lector capaz de recomponer el sinuoso itinerario del escritor raro: “Ter-
minado el día XII de Octubre MDCCCXCVI / Talleres de «La Vasconia» / 
Buenos Aires”. En ese signo, en la superposición con el hito colombino 
escogido ahora para fechar el nacimiento de una nueva comunidad, 
Darío relee su propia literatura como un lozano descubrimiento de 
América, desde América pero articulado mediante la síntesis disyuntiva 
o rizomática de la tradición universal.

2. Pensar ideográficamente: de Mallarmé a Darío

Le confesaré, desde luego, que no me creo escritor americano. Esto lo 
he demostrado en cierto artículo que me vi forzado a escribir cuando 
Groussac me honró con una crítica. Mejor que yo ha desarrollado el 
asunto el señor Rodó, profesor de la Universidad de Montevideo. Le 
envío su trabajo. Mucho menos soy castellano. Yo ¿le confesaré con 
rubor? no pienso en castellano. ¡Más bien pienso en francés! O mejor, 
pienso ideográficamente; de ahí que mi obra no sea castiza. —Darío, 
“Carta a Unamuno. Madrid, abril 21 de 1899”. (47–48)

A principios de 1899 y en pleno desastre español la polémica 
carta de Darío vuelve a enunciar sin timideces pero con el rubor algo 
travesti del outcast americano esa relación entre lengua y literatura que 
tanto perturba a los primeros lectores del modernismo en las dos orillas 
del Atlántico, de Groussac a Rodó y Unamuno. El lenguaje poético de 
Prosas profanas aludido en la carta cobra forma entre lenguas porque 
la modernidad tardía—entre otros dioses—parece haber derrocado la 
unidad del idioma entendida como garantía para la escritura literaria. 
Pero la cita avanza un paso más en este impulso secularizador por la 
vía del salto hacia un signo enigmático, el ideograma, entidad que ti-
ronea la escritura hacia el límite ya no de las lenguas sino de la lengua, 
pues es la doble articulación del código la que parece deshacerse ante 
otro funcionamiento. Esta escena mínima de diálogo trasatlántico en 
torno a lo propio y lo impropio, lo americano y sus bordes exteriores 
en el camino de la lengua a la literatura, reconduce la pregunta por la 
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traducción a los lindes del verso. Del castellano o el francés a la mate-
ria del trazo, al proceso mismo de su dibujo, ¿qué es lo que un poema 
modernista podría aspirar a traducir? Y simultáneamente, ¿qué alcances 
políticos—en la virtualidad de una polis americana—se recuperan del 
fenómeno? Frente al primer interrogante, esta aproximación contempla 
una triple entrada que reenvía al acápite dariano en la medida en que se 
trata de dar cuenta de aquello que, como el ideograma, pasa por la len-
gua propia pero la excede, sin dejar de ser escritura o gramma. Porque 
si un poema modernista puede traducir otro poema—en la dimensión 
de una interlingüística—también puede apropiarse de los postulados de 
otras estéticas como el simbolismo—y aquí un nuevo nivel, el de una 
interestética—o trasladar las cualidades estructurales de otros códigos 
como la música y la pintura, de modo que el triángulo traslaticio se 
completa con una intersemiótica. En cuanto a la segunda incógnita, 
entendemos el ritmo modernista y las operaciones de traducción que 
contribuyen a forjarlo como una fisura en la ciudad letrada por la que 
se cuela un nuevo modelo de escritor, en disputa con la autoridad del 
traductor de Estado o el gentleman importador. Bajo este doble proto-
colo—interlingüística, interestética e intersemiótica como estrategia 
para describir los modos de una práctica y fractura de la ciudad letrada 
como recurso para conceptualizar sus efectos—cabe repensar el vínculo 
entre Darío y Mallarmé a propósito de lo que el contacto produjo en 
el lenguaje poético, de allí el interés en el poema “La página blanca”.

Si resulta preciso repensar un vínculo es porque—a pesar de 
exhibir un catálogo proliferante de influencias literarias—la crítica 
especializada persiste desde hace décadas en una concepción pesimista 
de la traducción. Un artículo reciente de Alfonso García Morales—a 
todas luces el estudio más documentado y riguroso del impacto de 
Mallarmé en Darío—condensa las aporías de una extendida tradición 
que ha restringido el funcionamiento de la traducción a fin de sostener 
una irradiación estable y en buena medida unidireccional de sentidos 
del centro a la periferia. Según la propuesta de García Morales, Darío 
ocupa el lugar del precursor en la recepción hispanoamericana de Ma-
llarmé y su traducción de “Les Fleurs” en 1894—la primera del poeta 
francés al español—hace escuela en los lectores por venir. Sin embargo 
una salvedad se impone, ya que “este conocimiento no parece en prin-
cipio especialmente productivo, pues no dejó huellas muy visibles en 
su propia obra creativa” (32). En poesía, Darío seguiría al Mallarmé 
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temprano, al “de su primera y más accesible ‘manera’” (35), de ahí las 
limitaciones ante “Un golpe de dados”, el poema que cierra la lírica 
del siglo XIX y abre la del XX—texto al que, aclara García Morales, el 
nicaragüense no se referirá jamás7. La zona de excepción queda circuns-
cripta a la prosa periodística pues, en la necrológica para El Mercurio 
de América que en 1898 dedica al maestro simbolista, Darío accedería 
a una “sorprendente imitación” de “la peculiar sintaxis del Mallarmé 
de la madurez”, imitación que lo llevaría a ensayar “una nueva forma 
de crítica artística” (41). El deslinde es elemental en su binarismo: para 
el verso, el Mallarmé temprano, ese que no podía cambiar el curso del 
XIX. Para la prosa, el Mallarmé maduro, en un intento contundente 
pero aislado y sin mayores consecuencias dentro del subgénero de la 
crítica literaria. No obstante, este esquema maniqueo aloja indicios que 
alientan una entrada alternativa a la cuestión. 

Al pasar, García Morales anota un descubrimiento valioso que 
no tiene mayores efectos en su indagación y conviene colocar en pers-
pectiva. Porque si un lugar común de los estudios sobre la recepción 
hispanoamericana de Mallarmé fija su mojón inaugural en la traducción 
para La Nación aparecida en noviembre de 1894, un año antes de esa 
publicación Darío ya incorporaba a su crónica “En la batalla de las 
flores” una paráfrasis encubierta de “Les Fleurs” (García Morales 35). 
Así como interesa la elección del poema—sea del poeta temprano o del 
maduro—vale considerar el modo en que lo ajeno se injerta y funciona 
en lo propio, de manera que no resulta un indicador menor el hecho de 
que la primera traducción de Mallarmé al español sea nada menos que 
un plagio. El señalamiento puede parecer trivial, pero conceptualizar 
el traslado como influencia o pensarlo como robo compromete una 
diferencia importante en términos de los fenómenos que una posición 
crítica puede reconstruir y leer. Por eso, que la lista de poemas daria-
nos en los que García Morales percibe el “eco vago” de Mallarmé no 
incluya “La página blanca” constituye (44)—antes que una omisión 
por error—un olvido necesario8. Al limitar el contacto exclusivamente 
a la cita—al aura de la letra del otro evaluada en relación de identidad, 
como instancia de reconocimiento o referencia de prestigio—su mirada 
adelgaza la interacción y difiere el ingreso a la poesía hispanoamericana 
del auténtico Mallarmé hasta la irrupción de las vanguardias. A partir de 
“La página blanca”, entonces, la pregunta por aquello que Darío traduce 
de Mallarmé vuelve a adquirir visibilidad y una respuesta posible asoma 
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en tres motivos mallarmeanos enlazados: el uso del blanco como energía 
de la composición, las formas del desdoblamiento en la instancia de la 
enunciación y la extensión de la escritura como jeroglífico9.

Un rasgo que singulariza al poema pauta la relevancia inusitada 
del blanco frente a su uso en los demás de Prosas profanas. “La página 
blanca” es el único del conjunto que, sin llegar al verso libre, hace coin-
cidir la alternancia de patrones métricos con una marcada variación 
del patrón estrófico. Es decir, si en el universo de Prosas los textos que 
combinan varias medidas de verso aseguran su estructura con un nítido 
paradigma estrófico y, a la inversa, los que destruyen la unidad de la es-
trofa tienden a incorporar una medida de verso constante para detener 
la dispersión, ninguna de estas condiciones se cumple en el objeto de 
este análisis. A la alternancia métrica (mayoría de dodecasílabos inter-
calados con decasílabos, hexasílabos, tetrasílabos y trisílabos, siempre 
en pies trisilábicos de ritmo anfíbraco), se le superpone una drástica 
alternancia de estrofas (un dístico, cuatro cuartetos, una sextina, dos 
cuartetos muy irregulares, un quinteto y una serie de nueve versos)10. 
En el contexto del libro, esta convergencia distingue al poema como 
aquel que con mayor énfasis se plantea la exigencia de experimentación 
a partir del blanco de la página. Como un síntoma más de la portación 
dariana, esa materialidad del blanco vendrá explotada en función del 
que parece su problema más elemental, la pregunta por la génesis de la 
escritura, por la relación entre palabra y cosa, entre vida, vigilia, expe-
riencia, por un lado, y poesía, por otro.

Al deslindar los dos movimientos inaugurales en la obra del 
primer Darío—voracidad y solipsismo o, traducido a los términos de 
este artículo, biblioteca sin genealogía—Sylvia Molloy traza un arco que 
conecta el blanco con un segundo motivo mallarmeano, el del doblez en 
la instancia de la enunciación. Según Molloy, estos dos movimientos o 
pulsiones “parecen compartir un mismo fundamento: fundamento que 
es el otro o lo otro, que es un vacío, espacio blanco donde la voz poé-
tica no se asienta y donde el yo—que tan a menudo entona esa voz en 
el texto dariano—no es” (7). En “La página blanca” la voz transita este 
pasaje a lo neutro desde el desvío de la primera persona hacia la im-per-
sona, desde ese abandono del yo al él que Maurice Blanchot señala en 
Kafka como umbral de la literatura, allí donde “la palabra ya no habla, 
pero es, se consagra a la pura pasividad del ser” (22). La primera persona 
del singular que abre el poema en el posesivo (“Mis ojos miraban”) se 
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desplaza al yo expropiado en una tercera—un yo desobrado para reto-
mar la categoría blanchotiana a propósito de Mallarmé—en la estrofa 
final (“Y el hombre, / a quien duras visiones asaltan”). Trasladado al 
plano de la percepción visual, que lo recorre de principio a fin, el texto 
plantea un movimiento que va de la acción a la pasión, de lo escópico 
a la autoscopía o, mejor, de la visión como conocimiento—en el sujeto 
como agente del ver—a la visión como alucinación que se impone a su 
voluntad. Por lo demás, el proceso de una paulatina desposesión se per-
cibe con nitidez en el paradigma verbal, que despliega todo un abanico 
de inflexiones ligadas al impoder, al poder de otro o de lo otro. De un 
lado, el “desfile de ensueños” no configura un accidente percibido por 
una conciencia; se trata, más bien, de un acontecimiento que irrumpe, 
que es: “Y vino el desfile de ensueños y sombras. / Y fueron mujeres de 
rostros de estatua”. Pero además, en el pasaje del “yo” asaltado por las 
visiones a su tercerización final, una extraña voz pasiva gana la escena 
en la cuarta estrofa—“¡Y cómo se quiere que vayan ligeros / los tardos 
camellos de la caravana!” (énfasis mío)—señalando la transición de la 
agencia o el deseo a una voluntad secuestrada.

Esta escisión enunciativa que despersonaliza al yo no es más que 
el síntoma de un segundo y fundamental desdoblamiento, el del pro-
ceso escriturario. Si la instancia elocutiva está intervenida por el delirio 
onírico de modo que la percepción—la materia sensorial o sensual, ex-
plotada hasta la extenuación en la lírica dariana—ya no ofrece garantías 
para la experiencia estética, el poema se recuesta sobre el pharmakon de 
la escritura y dramatiza, verso a verso, en el avance y retroceso de cada 
pie anfíbraco, el hacerse mismo del trazo. A propósito de la lógica des-
concertante de la repetición y la problemática del pharmakon, Jacques 
Derrida expone el double-bind al que se somete el vínculo entre escritura 
y memoria en términos que podrían llevar a una descripción del trazo 
narcótico dariano:

En el Fedro, la escritura es presentada al rey . . . como un pharmakon 
benéfico porque, tal como pretende Theuth, permite repetir y por ende 
recordar. . . . Pero el rey descalifica esa repetición, pues ya no es una 
buena repetición. ‘No es para la memoria (mnèmè), sino para la reme-
moración (hypomnèsis), que descubriste un pharmakon’. . . . El phar-
makon-escritura adormece [engourdit, in-sensibiliza] la mente, pierde 
la memoria en lugar de servirla. Así es que, en nombre de la memoria 
auténtica y viviente, en nombre de la verdad, el poder sospecha de esta 
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mala droga que es la escritura, no sólo porque lleva al olvido sino a tam-
bién a la irresponsabilidad. La escritura es la irresponsabilidad misma, la 
orfandad de un signo errante y jugador. (“Rhétorique” 247)

Entregado al adormecimiento y sometido a imágenes ajenas al apa-
rato perceptor, el ritmo de “La página blanca” no sólo no reprime ni 
esconde la mala repetición, esa a la que no le preocupa la verdad o el 
sentido, sino que la ostenta en una escritura ralentizada por el paraíso 
artificial. En un movimiento pendular que desplaza levemente el punto 
de apoyo a cada oscilación—“dolores y angustias antiguas / angustias 
de pueblos, dolores de razas”—el poema exhibe su estar escribiéndose 
bajo una errancia del significante activada por la orfandad o el anona-
damiento del sujeto de la enunciación. Así, la asociación entre la cita 
de citas y el contagio sin linaje que surgía de Los raros se recupera bajo 
otra escala, esto es, en el juego de una conciencia desubjetivada que 
desde la repetición mántrica—y mientras prescinde del sentido revivido 
en la anamnesis—se deshace como génesis, consumando una singular 
desensualización de la palabra.

Estas formas del desdoblamiento junto al uso del blanco con-
ducen a una última dimensión ostensiblemente mallarmeana, la de 
la escritura como jeroglífico. El mismo Darío en la necrológica que 
dedica a Mallarmé reflexiona sobre esos signos y brinda una pista para 
la lectura. Según su perspectiva, el lenguaje poético de Mallarmé no 
es más que “ausencia de una religión; presencia virtual de todas, en su 
relación con el misterio, y las pompas litúrgicas, virtud de los signos, 
secreta fuerza de las palabras; el ensalmo musical, lo hierático en movi-
miento” (“Stéphane Mallarmé” 915, énfasis mío). Si el trazo hierático 
constituye cierta variante condensada de los jeroglíficos egipcios y sus 
signos sagrados comunican directamente con la divinidad, se sabe con 
qué insistencia Mallarmé describe la escritura literaria como inscripción 
jeroglífica, colocándola en paralelo con la escritura gestual de la danza 
o la pantomima, gestualidad que en su concepción—como apunta 
Derrida—produce “una diferencia sin referencia, una referencia sin 
referente, sin unidad primera o última” (“La doble” 312). En el poema 
de Darío, este funcionamiento del ideograma se divisa en la intrinca-
da conexión entre su orientación temporal y su régimen visual. Por 
un lado, si bien el texto comienza con el tono de un relato—con la 
alternancia imperfecto-indefinido en “Mis ojos miraban . . . / Y vino 
el desfile”—pronto se entrega a un presente plano, sin progresión, 
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convergente con el tiempo de la alucinación o del sueño. Se trata de 
un presente que participa de lo neutro, un tiempo—tal como lo en-
tiende Blanchot—“sin negación, sin decisión, . . . en el que el ‘Yo’ que 
somos se reconoce abismándose en la neutralidad de un ‘Él’ sin rostro” 
(25–26). Ahora bien, sobre esta temporalidad se despliega el régimen 
visual del panorama, el dispositivo óptico previo al cine que ingresa en 
la quinta estrofa (“—como las figuras en un panorama—”), un artefacto 
cuyo adelanto consiste en producir la ilusión de una imagen total a la 
vez en movimiento, aunque sin el efecto de sucesión propio de la cine-
matográfica. Al superponer la visión panorámica y la retórica de una 
percepción alucinada, el poema no hace más que explorar el desajuste 
entre la totalidad y el anhelo de su representación. Porque frente a la 
lógica indetenible de un puro presente sin causalidad ni secuencia la 
fantasía panorámica parece exigirle a la escritura el colosal esfuerzo de 
atrapar un ensueño en constante fuga. Como si los medios de la escri-
tura no bastaran para la tarea, el sujeto de “La página blanca”, en estado 
de trance, asumirá otro recurso para dibujar las visiones. A partir de la 
sexta estrofa, en el punto preciso en que hace su entrada la caravana 
de camellos-visiones, la página se ahueca de blancos. No es forzado 
sostener que el blanco diagrama allí una anatomía de la visión, hace un 
boceto de la línea ondulante de esos signos en movimiento. Centrados 
tal como aparecen en el poema—en una alineación sobre el eje vertical 
que constituye una elección estética desde su primera publicación—los 
versos breves en sexta, séptima y octava estrofa dibujan la protuberancia 
del camello y su carga. De manera que, para capturar esas imágenes en 
movimiento, las de un perturbador oriente extraño pero no exotista, el 
poema debe ir más allá de la letra, debe llevar la escritura al límite de la 
pintura y volverse él mismo jeroglífico o hieratismo en movimiento11.

Por último, la lectura requiere contrastar la lógica del pic-
tograma—la de aquello que, como la pintura, se percibe de manera 
simultánea—con la de la escritura alfabética, regida por la sucesión, 
por la sintaxis. En términos sintácticos, “La página blanca” privilegia 
dos relaciones, las enumerativas y las atributivas. En el camino que va 
de la enumeración—de ensueños, sombras, visiones, camellos—a la 
atribución de rasgos para esos núcleos, se interpone la operatoria de 
un significante en deslizamiento que, a través de una serie de juegos 
sintácticos, corroe la determinación del sentido de las palabras. El más 
poderoso de estos juegos se presenta en las estrofas regulares—la segun-
da y la tercera, cuartetos de dodecasílabos—es decir, en el segmento no 
pictográfico del poema.
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Y vino el desfile de ensueños y sombras.
Y fueron mujeres de rostros de estatua,
mujeres de rostros de estatuas de mármol,
¡tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas!

Y fueron visiones de extraños poemas,
de extraños poemas de besos y lágrimas,
¡de historias que dejan en crueles instantes
las testas viriles cubiertas de canas!

En estas estrofas, la repetición combinada con la fórmula atributiva 
produce una sintaxis delirante porque la relación que expresa el geni-
tivo se torna sumamente ambigua. En lugar de precisar los límites del 
nombre, esta atribución perversa no hace más que erosionarlos. Con su 
torbellino enumerativo el poema adelanta un desfile que ya no permite 
decidir una alternativa—pues el núcleo recibe un atributo que a la vez 
es núcleo de una nueva atribución—un desfile semánticamente amorfo, 
monstruoso, de “mujeres de rostros”, de “rostros de mujeres”, de “ros-
tros de estatuas”, de “estatuas de mármol”.

No obstante, hacia el final de la tercera estrofa este genitivo 
en delirio se traslada a la relación entre poema y poeta—o al vínculo 
entre visión y sujeto de la visión—y el procedimiento adquiere otros 
alcances ideológicos. El poema que el poeta ve pasar en sus visiones no 
le pertenece. Puesto a escribir, el yo es una instancia que se separa de 
la escritura y lo que produce no sólo no le corresponde como posesión 
sino que además lo antecede. Primero acontece la visión “de extraños 
poemas” y luego, como un efecto de la visión, como su síntoma, un 
residuo de sujeto resucita en “las testas viriles cubiertas de canas”. En esa 
imagen del verso final de la estrofa se insinúa una vía para leer el vínculo 
entre escritura, por un lado, y conciencia como origen o semen-semi-
lla, por otro. Si el genitivo o lo genitivo admite una conceptualización 
en términos de genitalidad, sus implicancias se pueden rastrear en las 
condiciones del poema, que parece literalizar el sentido de esa relación 
sintáctica. No es exagerado afirmar entonces que la genitalidad perversa 
del lenguaje poético, esa reversibilidad de núcleos y atributos—otra 
vez en la suspensión temporal de lo neutro, donde lo engendrado se 
vuelve engendrante, el genitivo genitor, y lo que emerge es el entrelugar 
indecidible entre la pro-genie y la post-genie—perturba la genitalidad 
de las “testas viriles”. El rechazo mallarmeano de la genitalidad como 
“pequeña razón viril” en “Un golpe de dados” lleva a Julia Kristeva a 
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plantear que “el hombre pensante-trabajante-actuante . . . ya no puede 
ser el héroe: exit el Héroe” (233) y a Derrida al concepto de “disemi-
nación”, categoría que, como la castración, representa “la afirmación 
de ese no-origen, el lugar vacío y notable de cien blancos a los que no 
se puede dar sentido, multiplicando los suplementos de marca y los 
juegos de sustitución hasta el infinito” (“La doble” 401). Desde estos 
protocolos es posible sostener que el verso de Darío—“las testas viriles 
cubiertas de canas!”—expone dos aspectos decisivos de su contagio con 
Mallarmé. Por un lado, el retorno a la hipótesis del lenguaje como je-
roglífico, como espacio y como blancura esencial, deja ver en la imagen 
de una testa viril inseminada por una red de canas el modo en que la 
cabeza se vacía hasta la afasia por el blanco. Con la figura de un cráneo 
tajeado por versos blancos, por hilos o líneas de texto blanco, el órgano 
viril del poeta queda atrapado en una telaraña textual que se parece a 
un pentagrama o que, en todo caso y nítidamente, no se reduce al texto 
como letra, ni siquiera al texto como lenguaje. En esa precisa imagen, el 
blanco se coló en la cabeza bajo la forma de canas y desobró o desvirili-
zó la conciencia como órgano viril-genital, como génesis. Por otra parte, 
podemos suponer que el poema concibe “las testas” como textus, pues 
por algo elige esa palabra puntual y la coloca en plural. En este punto, la 
apuesta es por una falsa etimología o una etimología imaginaria ya que 
“testas” funciona en el período sintáctico como objeto del verbo, con lo 
cual su forma coincide—en una analogía fónica casi perfecta—con el 
acusativo latino plural de textus (textās, texto, tejido) pero también con 
la misma forma latina de testa (testās, vasija, urna, cara anterior de cier-
tas cosas materiales y, en sentido figurado, entendimiento, cabeza)12. Así, 
el doble juego de “testas” hacia testa y textus pone en escena una tensión 
básica en términos de concepción del lenguaje poético que conduce a la 
variante dariana de la forma como enigma, como aquello que la palabra 
promete pero nunca entrega plenamente. Esa tensión irresuelta vincula 
una posibilidad ligada al texto, a la línea, a lo que se percibe de manera 
sucesiva, a la sintaxis; y una alternativa ligada al ideograma, a la tablilla 
hierática, al jeroglífico, a la palabra interlineal, a lo que se percibe en la 
simultaneidad de la visión o del sueño.

De este modo y articulada bajo el pretexto de Mallarmé, la res-
puesta dariana a la pregunta por la autoridad y la génesis del lenguaje 
poético reenvía tanto a la novela familiar de las primeras páginas de 
Prosas profanas—en el adulterio y la discontinuidad de “mi esposa es de 
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mi tierra; mi querida, de París” (87)—como a la polis americana por 
venir de Los raros. El mesías sin rostro que Meillassoux intuye en Ma-
llarmé—triunfo de la modernidad secular hacia una nueva comunidad 
esencial—encuentra un análogo en la conciencia despersonalizada de 
“La página blanca”, aunque el traslado no responde a las prerrogati-
vas de la importación, con sus certezas del origen, la confianza en el 
tiempo lineal y progresivo y la verticalidad de la herencia, sino a la 
portación, el contagio y la síntesis disyuntiva. La provocación de Darío 
en la respuesta a Unamuno de 1899, su pensar ideográficamente en la 
hiper-conciencia de un yo desubjetivado, llevaba también a una lengua 
deslocalizada, des-locada o dislocada, la de la alucinación o lo neutro, 
anterior a la determinación del castellano, sea peninsular o autóctono. 
Desde esa lengua blanca la avanzada dariana puede superar la frontera 
de Portugal que trazaba “Eugenio de Castro” en el cierre de Los raros 
y diseñar su propio desembarco en Europa, desandando el periplo co-
lombino para redescubrir España. Simultáneamente, esa misma lengua 
es la que permite a Darío el salto al anuncio del Adán americano, cada 
vez más imperativo desde la muerte de Martí en 1895—“estamos . . . 
los poetas jóvenes de la América de lengua castellana, preparando el 
camino, porque ha de venir nuestro Whitman, nuestro Walt Whitman 
indígena, lleno de mundo, saturado de universo” (“Los colores” 3)—
profecía que sutura la vuelta al globo para redescubrir el fantasma de 
América flotando sobre los cuerpos nacionales.

Universidad de Buenos Aires

NOTAS

1 En el desarrollo de Deleuze y Guattari la categoría de rizoma, antes que definir una 
entidad exclusivamente botánica, permite caracterizar formas heterogéneas de vida en 
comunidad. La “multiplicidad de manada”—divergente de la multiplicidad de masa, 
aquella que persigue una relación especular con lo uno o el líder—aparece como 
rizomática pues su correlato se encuentra en lo múltiple-heterogéneo y su principio 
rector no ya en la identidad proyectada hacia un origen sino en la síntesis disyuntiva. 
En este sentido, la manada o la pandilla supone la emergencia de una propagación 
sin filiación y producción hereditaria, una multiplicidad sin la unidad de un ancestro: 
“La propagación por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con la filiación 
por herencia . . . La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos 
completamente heterogéneos” (247–48).
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2 Todas las traducciones corresponden al autor del artículo, salvo las listadas en la 
bibliografía final.

3 En “Historia de un sobretodo” (1892) Darío introduce una fórmula que sitúa la 
singularidad de su internacionalismo más allá de los universales fijados por una iden-
tidad nacionalitaria. Esa fórmula presenta un nuevo mito originario para el escritor 
americano que, de aquí en adelante, el nicaragüense reescribirá sin cesar: “Pues bien, 
en una de sus cartas, me escribe Gómez Carrillo esta postdata: ‘¿Sabe usted a quién 
le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta . . . Yo se lo regalé a Alejandro 
Sawa—el prologuista de López Bago, que vive en París—y él se lo dio a Paul Verlaine. 
¡Dichoso sobretodo!’ Sí, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, 
ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital todos los 
días, es uno de los más grandes poetas de la Francia” (“Historia” 243). En ese oxímoron, 
en lo que puede “el poder de un pobre escritor americano” al ofrecerle abrigo a uno 
de los más grandes poetas del globo, se dibuja una modalidad que ya no comparte las 
garantías del letrado, sus usos de la literatura universal, en lo que va del romanticismo 
de Esteban Echeverría y Domingo F. Sarmiento al positivismo de Bartolomé Mitre 
o Paul Groussac.

4 La primera edición de la obra (1896) suma un epíteto enigmático a cada nombre, que 
le aporta un plus a esa incógnita a resolver. La leyenda, presente al inicio de todos los 
capítulos salvo en el dedicado a Leconte de Lisle, fue suprimida en la segunda edición 
(1905) y en todas las posteriores. Transcribimos las más provocativas: “El verdugo. 
León Bloy”, “La Anticristesa. Rachilde”, “El endemoniado. El conde de Lautréamont”.

5 Paul Groussac, el lector más perspicaz de Darío en Buenos Aires y quizá su mejor 
polemista, escribe a propósito de Prosas profanas en 1897: “me resigno sin esfuerzo 
a envejecer lejos del foco de toda civilización, en estas tierras nuevas, condenadas a 
reflejarla con más o menos fidelidad . . . El genio es la fuerza en la originalidad, toda 
hibridación es negativa del genio, puesto que importa una mezcla, o sea un desalojo 
parcial de las energías atávicas por la intrusión de elementos extraños—es decir, un 
debilitamiento; ahora bien, la presente civilización americana, por inoculación e injerto 
de la europea, es una verdadera hibridación: luego, etc. Et voilá pourquoi votre fille est 
muette” (157). El mapa global de la modernidad y sus márgenes que arma Groussac, 
en un diseño de identidades siempre binarias y relaciones de poder asimétricas e in-
alterables, dibuja el negativo de la aproximación dariana a Mallarmé y, en particular, 
del trabajo de desubjetivación que estudiaremos en “La página blanca”. Según Siskind, 
Groussac entiende la cultura latinoamericana como “inherentemente híbrida, por 
lo que no podrá jamás hospedar el genio de una cultura moderna original, a la vez 
particularmente latinoamericana y universalmente moderna” (210). Esta doble arti-
culación, que—como veremos—Darío ensaya en Los raros, se reconvierte y aprovecha 
en su escritura poética.

6 El parlamento transcripto en la necrológica pertenece al capítulo “Una visita a Paul 
Verlaine” del volumen de 1893, fuente que el propio Darío declara al inicio de su 
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texto (75). La crónica de Gómez Carrillo constituye una de las primeras que el gua-
temalteco publica al llegar a París (sale en El Diario de Centro América, Guatemala, el 
13 de marzo de 1891 y luego la recoge en Esquisses. Siluetas de escritores, de 1892, en 
las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de 1898). La primera publicación 
de la entrevista de Gómez Carrillo a Verlaine nos permite incorporar ese texto a las 
condiciones de escritura de “Historia de un sobretodo”, relato aparecido también en 
periódicos centroamericanos a principios de 1892 (Diario del Comercio, San José de 
Costa Rica, 21 de febrero; y La Habana Literaria, 30 de mayo).

7 El artículo de Bernard McGuirk, pionero en el puente Darío-Mallarmé, ya anticipaba 
esta posición, que parece no encontrar variantes en la crítica. Su trabajo vuelve a la 
teoría de Harold Bloom para constatar en “Yo persigo una forma” un misreading con-
tradictorio—por improductivo—de “Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos”. 
Así, el poema de Darío no practicaría más que una lectura conservadora de su fuente: 
“mientras el poema de Mallarmé tiene como objetivo la destrucción irónica de la noción 
de que la forma poética puede expresar un contenido como presencia, el soneto de Darío 
. . . implica ya, desde su primer verso, la persecución de una trascendencia que, cada vez 
más en su poesía posterior, asumirá la forma de un logocentrismo desesperado” (284).

8 Su catálogo sigue palmo a palmo el elaborado por Arturo Marasso, quien registra 
influencias de Mallarmé en “La hoja de oro” y “La dulzura del ángelus”. Pero, curiosa-
mente, omite el señalamiento del crítico argentino a propósito de “La página blanca”: 
“¿Dónde está la página blanca de Darío? No creo que esta poesía haya brotado de la 
contemplación de la común página aún intacta. Una hoja en blanco ha sugerido a 
Mallarmé respeto místico; tiene el atractivo del camino que no conocemos y debemos 
recorrer” (120).

9 El texto que analizamos a continuación apareció por primera vez en la revista Argen-
tina, dirigida por Alberto Ghiraldo, el 10 de septiembre de 1895. Lo recoge también 
la Revista Azul que publica en México Manuel Gutiérrez Nájera, el 9 de febrero de 
1896. De allí pasará a la primera edición de Prosas profanas (1896) con una mínima 
aunque significativa variante, tendiente reponer la regularidad métrica del conjunto: 
en el verso 36, la versión definitiva reemplaza “la doncella inviolada” por “la bella in-
violada”, omitiendo así el metro de trece sílabas. En adelante, todas las citas del poema 
corresponden a la edición de Prosas profanas cuidada por Ignacio Zuleta (135–36).

10 Una pieza de Prosas desafía esta descripción y merece, por ende, un comentario. Se 
trata de “El país del Sol”, texto que combina cuatro fragmentos en prosa separados por 
un verso en estribillo. Como bien apunta Alberto Acereda, “bajo la aparente prosa se 
esconde un poema porque podemos traspasar esto sin demasiada dificultad a un sistema 
versal de heptasílabos, eneasílabos y endecasílabos, todos ellos versos impares” (85). 
De manera que este texto tan excepcional del volumen trabaja en un límite análogo 
al de “La página blanca”: esquiva la uniformidad del metro y la estrofa pero revierte 
la expectativa del blanco, saturándolo de escritura.
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11 Siguiendo la estela de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss ofrece una sugerente 
explicación de la distancia entre el cine y sus predecesores en términos de uso del 
montaje. Si en el cine el montaje produce una interrupción del contexto en que se 
inserta y actúa, de ese modo, “contra la ilusión”, existe otro empleo del procedimiento, 
el de los panoramas, en el que “se crea ilusión al fusionar los elementos de modo tan 
exitoso que toda evidencia de incompatibilidad y contradicción, es decir, toda eviden-
cia de artificio, queda eliminada” (84). Al intervenir el impulso realista del panorama 
con la sustancia del sueño el poema de Darío, sin llegar al montaje cinematográfico, 
presupone ya un universo pospanorámico, que ha hecho estallar la ilusión de totalidad 
y de referencialidad y su borrado de las costuras. No es casual, en este sentido, que 
el texto se escriba en 1895, justo el año bisagra en que los hermanos Lumière dan a 
conocer el cinematógrafo.

12 El juego de analogías y derivaciones pseudoetimológicas podría prolongarse, por 
ejemplo, a testis (el “testigo”, en un sentido congruente con la “tercerización del yo” que 
practica el poema) y, desde allí, hacia testicŭlus (“testigo” o “testimonio” de la virilidad). 
Para no forzar la lectura, el rastreo se detiene en las formas latinas más próximas a la 
palabra que elige el verso dariano, textās y testās, las dos en acusativo femenino plural.
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