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Precariedades 

 

 

 Quisiera que las citas que voy a reproducir a continuación resuenen durante el 

desarrollo de mi trabajo, que tomará un corpus de tres textos heterogéneos, me refiero a 

hora da estrela, de Clarice Lispector, Salón de belleza, de Mario Bellatin, y Lorde, de João 

Gilberto Noll para indagar, una vez más, los modos en que la literatura captura y produce 

vida. El vínculo que observo en estos tres textos proviene, además de una general condición 

marginal que comparten los personajes protagonistas, de muchas de las inteligentes lecturas 

críticas que ha recibido, especialmente de aquellas que apuntan a lo que de un modo muy 

general voy a denominar biopolíticas positivas, y con las cuales quiero discutir. La primera 

cita es de Judith Butler, la segunda es un fragmento del escritor Kawabata Yasunari que 

Mario Bellatin utiliza como epígrafe en Salón de Belleza. La cita de Butler dice lo siguiente,  

 

“Si las humanidades tienen algún futuro como crítica cultural y si la crítica cultural 

tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano allí donde no 

esperamos hallarlo”1 

 

El fragmento de Yasunari dice así, 

 

“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana” 

 

Parto, como se desprende de las citas transcriptas, de lo “humano”, pero sobre todo 

de lo “humano precarizado” tal como se produce y aparece en los textos mencionados. 

                                                         
1 Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidos, 2005, p. 187. 
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Entiendo que expuesto de este modo, “lo humano” constituye un concepto excesivamente 

amplio, lábil, confuso y problemático. El riesgo de que se interprete como la reposición de 

algún tipo de humanismo o personeismo, o de que se lea allí algún principio esencial, es 

grande. A efectos de comenzar a circunscribir semejante amplitud, considero que la 

condición inicial de lo “humano” es, precisamente, su precariedad, en la medida en que 

requiere de un Otro para su individuación y continuidad. En efecto, toda vida humana es 

fundamentalmente precaria dado que se despliega de modo relacional, y progresa y persiste 

siempre y cuando haya condiciones para que ello suceda. Este enunciado, sin embargo, 

implica un segundo riesgo, el de pensar una relacionalidad entre sujetos ya constituidos. 

En este caso, habría que añadir que “la individuación es un proceso, no un presupuesto ni 

ciertamente una garantía”2, en la que de forma permanente participa un Otro.3  

Sin embargo, si la condición de la vida humana siempre es precaria, hay, pese a ello, 

vidas más precarias que otras.4 Estas otras vidas han sido históricamente colocadas en zonas 

de riesgo, ya sea por una intervención bélica, por ejemplo la invasión de Estados Unidos a 

Irak o Afganistán, ya sea por decisiones estatales, como por ejemplo los millones de pobres 

que aún existen en Latinoamérica, ya sea por decisiones de los grupos concentrados de 

poder, desde la explotación minera hasta la construcción de represas en el Amazonas, ya 

sea por una combinación de estos tres factores. En nuestro presente, esas vidas precarizadas 

suelen ser presentadas por los grandes medios de comunicación, que en general están 

asociados a grandes corporaciones económicas, como vidas sin derecho al duelo, así como 

las vidas de los americanos que murieron en las torres gemelas fueron presentadas como 

vidas dignas de ser lloradas.5  

 Las tres novelas comparten, como he apuntado, una serie de rasgos –la condición 

social de sus protagonistas, el grado de marginalidad en el que se encuentran o al que 

                                                         
2 In Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Op. Cit., 53. 
3 En el concepto de relacionalidad participan las formulaciones que Leonor Arfuch ha desarrollado en El 

espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos Aires: Fondo de Cultura, 2002; y que 

Diana Klinger formula en Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Río de 

Janeiro: 7 Letras, 2007 
4 Judith Butler distinguirá entre “precariedad”, como condición constitutiva de la vida humana; y “precaridad” 

como una acción inducida que produce “precariedad”. Las acciones normativas, es decir, en principio las 

acciones estatales, deberían orientarse a reducir la precariedad sin negarla, y a suprimir la precaridad.  
5 La crítica italiana Adriana Cavarero ha definido a este tipo de víctimas, la de las torres gemelas, las del tren 

en Atocha o las del metro en Londres, como “inermes”. La condición del inerme es la de convertirse en objetivo 

a atacar en un conflicto en el cual no se participa de modo directo y, muchas veces, ni siquiera de modo indirecto. 

Ver: Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea. Barcelona: Anthropos, 2009.  



3 
 

arriban- que permitirían pensarlas desde la perspectiva propuesta, pues se trata de vidas 

íntimamente entramadas en una red de relaciones que se nos presentan en su dimensión 

potencialmente extinguible y vulnerable, y sobre ello me detendré. Y por otra parte, 

intentaré producir una reflexión sobre la tarea de la crítica –cultural, artística, literaria- en 

un presente atravesado por guerras, renovados conflictos étnicos y una crisis del 

pensamiento de izquierda. 

  

Captura y producción 

 

La captura y la producción de “vida humana precaria” necesitan de procedimientos 

específicos a los que voy a denominar descodificación, desidentificación e inversión, cuyo 

resultado final es la construcción de un marco de aparición6. El primero de ellos tiene que 

ver con los modos en que la narración parte de un colectivo para recortar de allí un personaje 

y dotarlo de una específica singularidad. El segundo y el tercero podrían ser pensados como 

efectos de lectura, dirigidos estratégicamente al lector, y como intervenciones directas sobre 

una tradición literaria determinada.  

Voy a tomar la novela Lorde7 para pensar la descodificación. Me interesa destacar 

el recorrido de lo que llamo “pérdidas” del personaje, entiendo como pérdidas aquellas que 

efectivamente consisten en perder un objeto material o algún tipo de posición, pero también 

se pueden pensar como pérdidas aquellas que redundan algún tipo de transformación 

subjetiva o física. En este sentido, al personaje principal de la novela le acontecen las 

siguientes: la pérdida del pasaporte, la tintura del cabello, la negación por enfrentarse a los 

espejos, el abandono de su beca en la universidad de Londres, y el desplazamiento de 

Londres a Liverpool. Muchas de estas pérdidas, la mayoría de ellas resultado de una 

                                                         
6 Me inspiro libremente en el concepto “marco de reconocibilidad” que Judith Butler comienza a desarrollar en 

Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), y continua en Marcos de guerra. Las vidas lloradas 

(2010), entre las numerosas reflexiones en torno a la idea de marco que aquí nos ofrece, reproduzco la siguiente: 

“aquí intento llamar la atención sobre el problema epistemológico que plantea el verbo enmarcar; a saber, que 

los marcos mediante los cuales aprehendemos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los demás como 

perdidas o dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse) están políticamente saturados. Son ambas, de por sí, 

operaciones del poder. No deciden unilateralmente las condiciones de aparición, pero su propósito es, 

claramente, delimitar la esfera de la aparición como tal” (pp. 13-14).  
7 De modo sucinto: Lorde narra el viaje de un escritor brasileño a Londres, invitado por una Universidad, y su 

posterior y progresivo alejamiento del contrato que suponía ese viaje. Recorridos urbanos, contactos fugaces 

con personajes más o menos marginales y un viaje final a Liverpool constituyen la historia de esta novela. 
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decisión del personaje, tienen como resultado una creciente precarización. Pensemos, por 

ejemplo, en las condiciones legales en las que se encuentra después de la pérdida del 

pasaporte, o lo que significa carecer del estipendio proporcionado por la universidad que lo 

contrató. El protagonista se convierte en primer lugar en un indocumentado, y poco tiempo 

después, cuando transcurra el tiempo prefijado para estar en un país extranjero, se convertirá 

en un ilegal.   

Pero esa trayectoria, sería inexplicable si perdiéramos de vista el entramado de 

relaciones que el protagonista va estableciendo. Por un lado, tenemos los encuentros con 

aquellos que habitan el mundo académico. Personajes que pueden no ser ingleses pero que 

sin duda forman parte de Europa, están protegidos por las leyes: quien lo va a buscar al 

aeropuerto cuando llega, el profesor portugués de Liverpool. Habitantes de un espacio que 

lo acoge pero al mismo tiempo lo constituye y lo delimita en una única función: ser un 

escritor brasileño que representa a la nación brasileña en un país europeo. Y luego 

tendríamos los otros personajes con los que va estableciendo contactos diversos a lo largo 

de la historia, un joven rastafari herido de muerte, una prostituta de Kenia, un chileno que 

tiene un carrito para pasear turistas, un hombre negro de sobretodo con el que se encuentra 

frente a un regimiento. En todos estos casos, el contacto es furtivo, puede prescindir del 

discurso y el entendimiento, y se da en condiciones precarias o de marginalidad, como 

cuando en silencio descansa en el regazo de la prostituta keniana en un prostíbulo, 

conformándose con aspirar su intenso perfume pero sin entender una palabra de lo ésta dice, 

o cuando se mancha con la sangre del moribundo rastafari, y que lleva con él durante mucho 

tiempo. Como si esos encuentros, producidos aún en Londres, fueran configurando y 

prefigurando su travesía incierta y desconocida. Su final encuentro con George, en 

Liverpool, pautado, esta vez sí por el lenguaje, y la sexualidad, por la comunión y su 

imposibilidad, por la fusión y la alteridad, constituye una suerte de epifanía corporal oscura 

y contradictoria que revela, más que algún tipo de proceso desubjetivante, una precariedad 

pautada por el deseo y la necesidad de ese Otro que lo desintegra y lo constituye.  

El narrador de Salón de Belleza8 permite pensar el procedimiento de la 

desidentificación. Lo primero que podríamos señalar es que el narrador del moridero se nos 

                                                         
8 La novela es ampliamente conocida por lo que alcanza con señalar que se trata de la narración de una 

progresiva expansión de una epidemia, y de la decisión del dueño de un salón de belleza –una peluquería para 

damas- de instalar una suerte de “aguantadero” exclusivo para víctimas masculinas del contagio.  
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presenta bajo la figura del administrador, del burócrata que cumple diligentemente su tarea 

sin preguntarse ni por el fundamento de sus acciones ni por los efectos de las mismas. Por 

otra parte, podríamos definir aquello que administra con el nombre de ecosistemas: el salón 

de belleza, ubicado en el pasado de la narración, las peceras, algunas de las cuales 

sobreviven penosamente en el presente, y el moridero, habitado por enfermos terminales de 

una enfermedad que se contagia, todo hace suponer, por transmisión sexual. Teniendo en 

cuenta el año de su publicación, 1994, la novela se presta a una lectura en clave alegórica 

de la epidemia de SIDA que se desató en aquella misma época. Sin embargo, no es mi 

propósito leerla desde esa perspectiva, aunque tampoco resulta posible descartarla. En este 

sentido, de los tres ecosistemas, me interesa sobre todo el moridero, definido como “un 

lugar usado exclusivamente para morir en compañía”9, al que el protagonista “regentea” y 

“conduce”, siguiendo un estricto protocolo, una tekhne fundada en el distanciamiento 

afectivo y en el despojamiento material. El personaje, y este es un dato central, también 

contrae la enfermedad, que en breve lo transformará en un agonizante al igual que los otros 

personajes que habitan ese espacio. La enfermedad, es decir el contacto con los otros, 

producirá una subjetivación particular que el narrador y personaje define de esta manera:  

 

“pese a todas estas circunstancias, siento una alegría un tanto triste al comprobar 

que, de cierta forma, en los últimos tiempos el orden se ha instalado por primera 

vez en mi vida”.10 

 

Y a la vez revelará la vulnerabilidad de ese cuerpo, que en el momento en que 

produce su discurso, está muriendo. Narración al borde la muerte o narración entre dos 

muertes, la muerte primera, social, resultado del estigma de haber contraído la enfermedad, 

y la muerte inminente resultado de la enfermedad. Sin embargo, más que un cuerpo 

monstruoso y descodificado, lo que nos ofrece Salón de belleza es el registro de una voz 

singular, y al mismo tiempo plural, una voz que encuentra en su estoicismo, en su 

contención y en la relación con esos otros murientes, la tonalidad afectiva necesaria para 

continuar siéndonos inteligible.   

                                                         
9 Salón de belleza, in Tres novelas. Venezuela: Ediciones El otro el mismo, 2005, p. 31. 
10 Ibíd., ibídem, p. 46. 
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Finalmente, A hora da estrela11 se vuelve fructífera para observar el funcionamiento 

de la inversión. En el comienzo el narrador declara que atrapó al vuelo el sentimiento de 

perdición en el rostro de una muchacha nordestina, cuyo nombre, sabremos un poco más 

adelante, es Macabea, y que es su obligación contar sobre esa muchacha, entre miles de 

ellas, para captar su delicada y vaga existencia. Ello sin dejar de remarcar el carácter de 

prescindencia de esa vida, su absoluta vulnerabilidad y anonimato. A partir de allí, el 

narrador (Rodrigo SM) comienza a ejecutar la inversión de dos modos. Al primer modo lo 

podríamos llamar “materialización” y adquiere su inteligibilidad en diálogo con la tradición 

de representaciones del nordestino pobre en la literatura brasileña, desde Vidas secas a 

Terra em transe, desde Menino do engenho a Quarup. Así, mientras la tradición literaria 

brasileña solía postular una cierta espiritualización y nobleza del pobre, Macabea es “fea y 

promiscua”, “duerme con una enagua de mezclilla con manchas bastantes sospechosas de 

sangre pálida”, “es incompetente”, es una idiota, es trivial, tiene el cuerpo corrompido, 

posee la felicidad de los idiotas, en un listado que podría seguir y que como se puede 

observar no se destaca por atribuciones espiritualizantes o ennoblecedoras. El narrador 

postula una pobreza miserabilista y por ello abyecta. Esta abyección, que la distancia de los 

modos de representación dominantes de la pobreza en la tradición literaria brasileña, 

continúa una línea que podríamos definir en principio como “sagrada”, una suerte de 

“anacoretismo contemporáneo” como vía de acceso a una experiencia mística o real. En 

este segundo sentido, Macabea es una “santa”, pero una santa que ignora que lo es. Así, al 

mismo tiempo que sucia, idiota, e incompetente, Macabea posee “el vacío de lo pleno”, “el 

vacío que tiene el valor y la semejanza de lo pleno”, en ella hay “un recogimiento” y en la 

pobreza de cuerpo y espíritu ya tocó la santidad”, vive en un “limbo impersonal”, en un 

estado de gracia, la mayor parte del tiempo sin saberlo, en el vacío que llena el alma de los 

santos. Lo que denomino inversión se constituye a partir de esta articulación entre 

abyección y santidad. Sin embargo, no se perder de vista el modo en que Macabea se va 

relacionando con los demás, puesto que es precisamente allí, en relación con su jefe, con 

novio Olímpico, con el médico, con Gloria, con la adivina, y finalmente con el conductor 

                                                         
11 Al igual que Salón de belleza, A hora da estrela es ampliamente conocida, por lo que me remito a señalar 

que se trata de la historia de un personaje marginal y también del narrador que narra a ese personaje marginal. 

Esta es quizá una de las novelas más importantes de Clarice Lispector, y en su momento, una de las más 

polémicas y discutidas.  
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del Mercedes Benz del que nunca conoceremos su identidad y que termina con su vida. Ese 

final abrupto, morir como consecuencia de un accidente de tránsito, pone de manifiesto la 

relacionalidad propuesta anteriormente, el carácter siempre dependiente de un Otro 

desconocido en el que su vida se encuentra tramada.  

Tendríamos un desocupado, “Lorde”, que a partir de un encuentro sexual con otro, 

George, se convierte en otro siendo él mismo; el regente de un moridero lleno de enfermos, 

y él también enfermo, que sigue una escrupulosa rutina y desarrolla una ascesis frente al 

dolor de los demás, una pobre y miserable empleada sucia, tonta y casi santa. De manera 

diversa las narraciones, trazan los recorridos de esas vidas, atravesadas por el deseo, la 

enfermedad y la abyección, y las capturan en el instante mismo de su desaparición.  

La singularización que construye el marco de aparición, sin embargo, no supone la 

reinscripción de una subjetividad plena. En los tres textos recorridos la condición del no 

saber resulta central, y hasta se podría afirmar que cada texto despliega una modalidad del 

no saber. El protagonista de Lord se autoproduce o imagina una amnesia como estímulo 

para una búsqueda ciega; el protagonista de Salón de belleza establece normas precisas para 

su moridero pero nunca termina de quedar claro, ni para él ni para nosotros lectores, por 

qué sigue adelante con su regencia; y en Macabea el no saberse es constitutivo tanto de su 

idiotez como de su santidad. 

 

Nuevos territorios 

 

La literatura y el arte, al menos desde la emergencia del realismo en la Francia del 

siglo XIX, siempre se ha hecho cargo de representar a grupos y clases sociales en 

condiciones de precariedad o crisis.12 Desde la pintura de Courbet, pienso en el Entierro de 

Ornans (1850) o en Los campesinos de Flagey volviendo de la feria (1850), a la novela 

Germinal (1885) de Emile Zola, desde Los de debajo (1916) del mejicano Mariano Azuela, 

pasando por buena parte de la literatura de Juan Rulfo, hasta Vidas secas (1938) de 

                                                         
12 Parto de la noción de realismo que Eric Auerbach desarrolla en Mimesis. La representación de la realidad 

en la literatura Occidental, especialmente la que desarrolla en el capítulo “La mansión de la Mole”, en donde 

a partir del análisis de Rojo y negro de Stendhal, Papá Goriot de Balzac, y Madame Bovary de Flaubert, postula 

que el realismo en la literatura Occidental se produce en el momento en que la literatura comienza a otorgar el 

mismo estatuto de complejidad a personajes de las clases bajas o personajes cuyo origen no era noble.   
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Graciliano Ramos o Cacão (1933) de Jorge Amado, sin olvidar, por supuesto la novela de 

Víctor Hugo, Los miserables (1862). La lista que acabo de referir, obviamente, no pretende 

ninguna exhaustividad, es por demás heterogénea, y podría acumular decenas de otros 

textos, además de pinturas y filmes. Pero me atrevería a decir, y con ello ya anticipar una 

primera diferencia respecto a lo que quiero proponer, que en todas ellas hay, más allá de la 

fábula que nos cuentan, más allá de las vicisitudes del campesino Demetrio Macias en Los 

de abajo o del padecimiento de José Cordero trabajando de sol a sol en la cosecha de cacao, 

una cierta pretensión de que esa representación adquiera un carácter colectivo, de que 

apunte a un más allá que la trascienda. En este sentido, Germinal no trata solamente de una 

huelga de los trabajadores mineros del norte de Francia, también es una novela sobre las 

condiciones laborales en la Francia del siglo XIX, y Vidas secas no narra únicamente la 

travesía infernal de una pareja de nordestinos huyendo de la sequía, es también un texto 

sobre la condición miserable del habitante del sertón. Todos estos ejemplos son 

voluntariamente sesgados, pues se trata en general de vidas que la historia, las condiciones 

sociales o políticas, han arrojado a una condición de precariedad.  

Por otra parte, y durante mucho tiempo, la crítica literaria se ha encargado de acuñar 

categorías que acompañaran esa pretensión colectivista. La categoría de “tipo” que Georg 

Lukács proponía para la leer la novela realista de Balzac y de Tolstoi, suponía un concepto 

que pretendía trascender la especificidad del personaje para dotarlo de un aliento que lo 

hacía representativo de determinadas fuerzas sociales.13 En el caso de Balzac, para tomar el 

ejemplo de Lukács, las fuerzas de una burguesía ascendente y todavía progresista. Incluso 

cuando un crítico como Theodor Adorno leía Las ilusiones perdidas, también de Balzac, 

veía en uno de sus protagonistas, Lucien de Rumbempré, el símbolo de la reificación en el 

altocapitalismo.14 Y, por último no quisiera dejar de mencionar a Walter Benjamin y su 

serie compuesta por las figuras de “la prostituta”, “el trapero”, “el coleccionista”, “el 

jugador”, y “el conspirador”, que han funcionado como claves interpretativas del 

capitalismo del siglo XIX y de la poesía de Baudelaire.15 

                                                         
13 In Problemas del realismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1966.  
14 Ver “Lectura de Balzac”, in Notas sobre literatura. Madrid: Akal, 2003. 
15 Las categorías mencionadas pueden encontrarse, entre otros ensayos de Walter Benjamin, en “El París del 

Segundo Imperio en Baudelaire”, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, “París, capital del siglo XIX”, 

publicado en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: Taurus, 1998. 
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 Como se puede observar, estoy intentando establecer alguna relación entre una 

configuración social (el ascenso y la consolidación de la burguesía, los procesos de 

modernización de fines del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX con las consecuentes 

inclusiones y exclusiones, y los proyectos emancipatorios que surcaron esas décadas), un 

cierto tipo de precariedad inducida, y un tipo de producción estética: el realismo, el 

regionalismo, y aún el neorrealismo. Se trata de una relación en la que la representación 

funciona en primer lugar singularizando -es clave la construcción de personajes-, para de 

inmediato aspirar a una suerte de universal. Y luego sostengo que una zona de la crítica 

literaria, principalmente de cuño marxista, ha producido una lectura que acompaña esa 

pretensión, es decir cuyo procedimiento de lectura va de lo particular a lo general.  

Sin embargo, el siglo XX produjo otros núcleos de precarización. Los grandes 

desplazamientos migratorios, la pérdida de ciudadanía, el exterminio nazi junto con la 

consolidación de un semipermanente estado de excepción, han ido configurado un 

ordenamiento biopolítico cada vez más extendido y reconocible en nuestra 

contemporaneidad. Entre el campo de concentración como paradigma de la modernidad, y 

lo que Foucault denominará “umbral de modernidad biológica”16, el poder interviene no 

solo sobre la “vida humana”, sino sobre el “animal humano”, produce y arroja, constituye 

y destituye, administra, hace vivir, y eventualmente aniquila grandes poblaciones.17 ¿Cómo 

ha generado la filosofía un pensamiento de la resistencia que enfrente a este orden 

inmunitario? ¿Qué ha hecho el arte con estas nuevas vidas precarias? En términos 

esquemáticos, podríamos delimitar dos grandes líneas de pensamiento, el pensamiento de 

                                                         
16 Foucault señala lo siguiente: “…lo que se podría llamar “umbral de modernidad biológica” de una sociedad 

se sitúa en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias políticas. 

Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de 

una existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de 

ser viviente”, in Historia de la sexualidad. La voluntad de saber. México: Siglo XX, 1999, p. 173. 
17 Me interesa rescatar la crítica que Enzo Traverso hace a la transformación apuntada por Michel Foucault a 

partir del ordenamiento biopolítico en nuestra modernidad, que apunta que si la prerrogativa del soberano era 

la de dar muerte o dejar vivir, el ordenamiento biopolítico habría invertido tal formulación al sostener un “hacer 

vivir y dejar morir”. Sostiene Traverso: “…más allá de su pertinencia y de sus múltiples aplicaciones, este 

modelo epistemológico resulta inadecuado para interpretar las violencias del siglo XX, violencias de que 

decidieron los Estados soberanos y que pusieron en práctica ejércitos organizados como maquinarias 

gigantescas de destrucción. Se podría constatar, empleando el léxico foucaultiano, que las guerras totales y los 

genocidios del siglo XX se deben mucho menos a la “anatomopolítica” del biopoder que a las posibilidades 

aterradoras de la “tanatopolítica” del Estado soberano”, in La historia como campo de batalla. Interpretar las 

violencias del siglo XX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 219-20. 
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la transgresión18, y el pensamiento de la vida como potencia más allá de lo humano, 

impersonal y/o monstruosa19, de los cuales una zona de la crítica se nutre para leer en la 

literatura y en el arte una suerte de biopolítica positiva, es decir, para observar en 

determinadas producciones estéticas procesos de desubjetivación, figuraciones 

monstruosas, y padecimientos corporales, como potenciales focos de resistencia a una 

normativización e instrumentalización que parece cubrirlo todo.  

De modo intencionado, en los tres textos brevemente analizados, los personajes se 

ajustan a las problemáticas que acabo de mencionar. El desarrollo de sus historias permitiría 

entonces una lectura que pondere procesos de desubjetivación como instancias de 

resistencias a un poder normativizador. En el caso de A hora da estrela, como hemos visto, 

la protagonista Macabea pertenece una zona indiscernible que combina trabajo precario, 

condición social al borde de la miseria, y escasa o nula subjetivación; el narrador y 

protagonista de Salón de belleza pertenece a una zona medicalizada, entendiendo la 

medicalización como aquella zona que asigna salud y decreta enfermedad y que tiene el 

poder de estigmatizar, tal como ocurrió con el SIDA en el momento de su aparición; y el 

protagonista y narrador de Lord pertenece a una zona de la moderna inmigración que fluye 

desde el Tercer Mundo hacia Europa en condiciones de pobreza, aclaro en este caso que si 

bien el protagonista de la historia no comienza en condiciones de precariedad, su recorrido 

vital lo arroja rápidamente a esa condición.  

Sin embargo, ha sido en contra de este tipo de lectura que quise construir la mía. 

Pretendí hacer funcionar estas novelas en una clave interpretativa diferente que permitiría 

volver a iluminar, y reagrupar, un territorio20 de la literatura y el arte que las lecturas 

biopolíticas positivas tienden a invisibilizar. Pienso por ejemplo en artistas como Tracey 

                                                         
18 Aquí el pensamiento de George Bataille resulta fundamental. En el ámbito latinoamericano podríamos 

mencionar a Raúl Antelo, con Transgressão e modernidade (2001), Crítica acéfala (2008), María con Marcel. 

Duchamp en los trópicos (2006), entre otros. 
19 Recomiendo el “Prólogo” de Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez, in Ensayos sobre biopolítica. Excesos de 

vida. Buenos Aires: Paidos, 2007. Mi principal diferencia consiste en atribuir a esa “vida” y a su “potencia”, un 

carácter eminentemente cultural. Toda potencia es cultural en la medida en que surge “contaminada” por el 

Otro, y en que requiere de un marco específico para su visibilización.  
20 La categoría de territorio la tomo libremente de las reflexiones de Josefina Ludmer en Aquí América Latina. 

Una especulación. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. Recordemos que la segunda sección de su libro 

“Territorios”, se la dedica a cuatro espacios “la isla urbana”, “la nación”, “la lengua”, y “el imperio”. Mantengo 

de su formulación, sobre todo, la idea de “territorialización”.  
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Emin21 o Sophie Calle22, en el cine de Eduardo Coutinho23, Abbas Kiarostami o Jafar 

Panahi24, la producción de un artista plástico como Leonilson25, algunas de las novelas de 

Sebald26, de las argentinas Romina Paula27 o Cynthia Edul, por citar un listado inconcluso, 

caprichoso y heterogéneo, pero que comparte un anudamiento entre precariedad y 

subjetivación. En todos estos casos asistimos a espectáculos de una vida instituida, singular, 

relacional, frágil y perecedera, en que la resistencia, o bien su falta, debemos procurarla en 

los modos de subjetivación, y no en una materia vital precedente. A este territorio lo 

podemos definir como una máquina que capta y visibiliza, sede de una matriz productora 

de la “vida humana” que captura.  

Ello nos lleva de regreso a la cita inicial de Judith Butler, y a pensar en que practicar 

                                                         
21 Tracey Emin, artista y fotógrafa inglesa, integró el grupo Young British Artist junto con Damien Hirst, entre 

otros. En 1995 montó una carpa a la que llamó “Todos aquellos con los que dormí alguna vez 1963-95”, en la 

que bordó una larga lista de nombres -incluido el de su hermano gemelo-, y en 1999 “Mi cama”, una instalación 

montada en la Tate Gallery, que consistía en su propia cama con objetos usados por ella: desde sábanas y 

botellas de vodka hasta preservativos y tampones. La editorial Mansalva ha editado recientemente una selección 

de crónicas que Tracey Emin escribía para  
22 Sophie Calle es una artista francesa, cuyo tema principal es su intimidad, tal como suele declarar. Una de sus 

obras de comienzos de los años ochenta se llamó “Los durmientes”, que consistió en un invitar a dormir a una 

serie de personas en su cama, conversar con ellas tomarles fotografías. Paula Siganevich ha escrito una bella 

crónica sobre su conocimiento de la artista francesa, llamada “Sophie Calle entre cuatro paredes”, in 

http://www.salagrumo.org/notas.php?notaId=74 (acceso 20/03/2014). 
23 La filmografía del documentalista brasileño Eduardo Coutinho (1933-2014) ha hecho de la escucha del otro, 

de su aparición frente a cámaras, uno de sus rasgos preponderantes. Desde Cabra Marcado para Morrer (1984) 

hasta As canções (2011), su último film, ha ido refinando el espacio escénico para la palabra y la performance 

de sus entrevistados. Consuelo Lins, en el prefacio a su excelente O Documentário de Eduardo Coutinho. 

Televisão, cinema e vídeo. Río de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007, sostiene lo siguiente: “Ningún cineasta 

trató lo efímero con tanto desvelo. El cine de Coutinho se dedicó a reunir un conjunto de historias muy frágiles, 

ofreciéndoles a cada una de ellas aquello que, en otros filmes y en otras circunstancias, no tendrías: protección” 

(p.7). 
24 Se podrían nombrar casi todos los filmes de estos dos directores iraníes, pero quiero mencionar especialmente 

la trilogía Kiarostami Y la vida continua (1992), A través de los olivos (1994), y El viento nos llevará (1999), 

que de modos diferentes ponen en el centro de la reflexión la pregunta acerca de “cómo presentar una vida en 

imágenes”; y Esto no es una película (2011) de Panahi, en dónde la pregunta es “cómo contar su propia vida” 

durante el encierro al que fue sometido por el régimen iraní.  
25 El artista plástico brasileño Leonilson (1957-1993), perteneciente a la generación del 80, junto a Leda 

Catunda y Jac Leirner, entre otros, dedicó parte de su última producción plástica a cartografiar el progresivo 

avance del SIDA sobre su cuerpo. 
26 Especialmente Los emigrados (2006), que narra la vida de cuatro emigrados anónimos, en las cuales borda 

su propia condición de emigrado. 
27 En Agosto (2009), Romina Paula narra la historia de una joven que regresa a su ciudad natal para participar 

de un ritual de despedida de una amiga muerta, a quien está dirigido el relato. Paloma Vidal, en un muy 

interesante ensayo titulado ¿Yo te conozco a vos? Modos de la intimidad en dos novelas contemporáneas”, 

postula la dimensión de la intimidad para pensar esta novela, que define como “un laboratorio de la verdad”, in 

Grumo Latinoamérica nº 10, Buenos Aires/Rio de Janeiro, abril 2013. En La sucesión (2012), pero también en 

sus obras de teatro Miami (2006) y Dónde van los corazones rotos, Cynthia Edul produce “laboratorios 

biográficos familiares”, pautados por procedimientos de desidentificación. 

http://www.salagrumo.org/notas.php?notaId=74
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una crítica cultural –y yo agregaría artística o literaria- que busque intervenir en nuestra 

contemporaneidad, y que se pretenda una alternativa al pensamiento de la impotencia o de 

la destitución, requiere trabajar con escenarios de actualización ontológica o 

transformaciones en el orden de lo simbólico,28 aunque dichas actualizaciones y 

transformaciones sean situadas y contingentes.  

Toda experiencia social y personal siempre acude, construye o recibe marcos de 

aparición que la tornan visible o que por el contrario la hacen invisible. El efecto primario 

sería la emergencia de una silueta que toma la palabra y adquiere un contorno, tal como 

señala el narrador de A hora da estrela, “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de 

relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina”.29 Esa captación, que 

nos trae a la escena un ser singular, no es resultado de un discurso verdadero –los contenidos 

de verdad o falsedad poco importan. Lo que importa aquí es el propio tener lugar del 

discurso, o el propio tener lugar del cuerpo: la producción de verdad está allí. ¿Se trata de 

seres excepcionales? No serían excepcionales en un sentido decimonónico, es decir no 

serían excepcionales a la Julian Sorel, pero tampoco serían excepcionales a la manera del 

monstruo “descodificado” de los procesos de subjetivación. Son excepcionales por cuanto 

el marco constituye su excepcionalidad. Es el discurso literario o la práctica artística, al 

producir un recorte, quienes producen ponen de relieve una excepcionalidad ni social ni 

metafísica, sino ontológica, entendiendo por ontológico las articulaciones que permiten que 

ese aparecer tenga lugar, y que la condición de precariedad constitutiva o inducida se haga 

visible.30 En los tres casos mencionados, por ejemplo, observamos el entramado corporal, 

lingüístico y afectivo (los diversos personajes que acompañan) que fue conduciendo esas 

voces y esos cuerpos, haciéndolos persistir o debilitar. Este “régimen del arte” actúa por 

inscripción/desinscripción, trama y separa esas vidas que captura y produce, lo que permite 

hacer visible la plural singularidad de los personajes, su especificidad grupal, y su timbre 

                                                         
28 Aunque sin estar enteramente de acuerdo con su perspectiva, recomiendo la lectura de “Lógicas del cambio, 

de la potencialidad a lo inexistente”, de Bruno Bosteels, en Badiou fuera de sus límites (Comp. Carlos Gómez 

Camarena, Angelina Uzín Olleros). Buenos Aires: Imago Mundi, 2010. 
29 Río de Janeiro: Rocco, 1998, p. 12 
30 No pretendo vincular esta visibilidad con el régimen estético de las artes desarrollado por el pensamiento de 

Jacques Rancière. En verdad, considero que tal como está formulado el régimen estético de las artes no puede 

contener este tipo de visibilidades que procuro rastrear en este texto. Para una definición del régimen estético 

de las artes se puede consultar, Jacques Rancière. A partilha do sensível. Estética e política. San Pablo: Editora 

34, 2005. 
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anónimo, y ofrecernos un cuerpo como el Lord, una voz como la del narrador de Salón de 

belleza, o un rostro como el de Macabea. 
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