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BEATRIZ SARLO

El tiempo del relato de la intelligentsia

N ada de lo que pueda barruntar sobre la obra de Bea-
triz Sarlo será jamás imparcial, lo admito. Pero, sin-
ceramente, ¿existe alguna lectura “imparcial”? ¿A 

quién puede importarle, por fuera del pequeño patíbulo de 
los especialistas, las lecturas distanciadas con artificios de qui-
rófano, los devaneos descriptivos o mortuorios sobre escritu-
ras que nos son ajenas? Quizá las únicas lecturas que importen 
sean las necesarias, aquellas que responden más que a la impa-
videz al sudor, más que a la obligación a la necesidad, más 
que al trabajo al amor, a la desesperación, a la ira. Se dirá 
que las “lecturas necesarias”, en ese vasto teatrillo de másca-
ras y pasiones que es la literatura, no se presentan nunca 
vacías de pathos. Si fuera el caso, puede que a la mía algo de 
esto le sobre.

Hace ya casi quince años, en alguna charla que recuer-
do candorosa le dije a Beatriz que sus ensayos se leían como 
novelas. No quiso ser un halago, tampoco un agravio, solo 
la constatación del placer que sus textos en mí propiciaban, 
comulgara o no con todas sus certezas o premisas. Retoman-
do ese diálogo, abundo en esta línea de lectura a partir de la 
interrogación temporal que instala Cronos a lo largo de las 
páginas. 

 Por Jimena Néspolo

En la última década se posicionó en la escena pública argentina como la voz que venía a discutir, y a la vez poner en valor, cada 
una de las intervenciones de los intelectuales nucleados en el espacio Carta Abierta. Incómoda y esquiva tanto para la derecha 
como para la izquierda, en su formación gravitan el materialismo inglés junto a Benjamin, Barthes y Gramsci. En estas páginas 
se analiza, en cambio, la pulsión narrativa que articula la temporalidad a lo largo de sus textos. 
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La excepción como figura 

Me interesa especialmente detenerme en el arma-
do del libro La máquina cultural. Maestras, traductores y 
vanguardistas (1998). No tanto por la no poco eficaz 
metáfora “máquina cultural”, tampoco por la comu-
nicación cuasi secreta que establece con la novela La 
ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia –compañero de 
aventuras de Sarlo en la revista Los libros hasta su clau-
sura en 1976– al pensar “lo femenino” en su dimensión 
maquínica; me convoca por el modo en que el relato 
irrumpe de un modo visceral y expansivo sin que la 
misma autora se anoticie del todo.

El libro está organizado en cuatro capítulos, las tres 
primeras “historias” –como las llama en el acápite “Ad-
vertencia”1– se refieren a una maestra, una traductora y 
un grupo de jóvenes vanguardistas, y el cuarto explica 
la organización formal y conceptual del mismo. “Cada 
episodio debió encontrar su tono y cuando apareció el 
tono tuve la impresión de que empezaba a compren-
der la historia a través del dibujo que tomaba el relato” 
(291), explica en las páginas finales, de un modo simi-
lar a como podría hacerlo cualquier narrador de a pie 
cooptado por la fuerza misma de la escritura. Y esto 
es precisamente lo que puede experimentar el lector 
desde el arranque de “Cabezas rapadas y cintas argenti-
nas”, tramado entre la intercalación de una logradísima 

primera persona, una maestra normal que desarrolla su 
carrera docente en un momento en que “la escuela era 
una máquina de imposición de identidades, que tam-
bién extendía un pasaporte a condiciones mejores de 
existencia” (67), y fragmentos de materiales de lectura 
escolar de época. Si bien no es un personaje “excepcio-
nal”, como Victoria Ocampo, la protagonista del capí-
tulo siguiente, Sarlo identifica la “excepcionalidad” que 
justificaría su funcionamiento en este libro-máquina en 
un acto que realiza la maestra: una escena de rapado de 
cabezas, acaecida una mañana de 1921, en “que exageró 
cruelmente sus deberes y mandó rapar las cabezas de 
sus alumnos para combatir los piojos” (276). El per-
sonaje, cuya voz y simpleza extrema nos ha capturado 
durante las primeras cincuenta páginas del libro, repo-
niendo su formación, su voluntarismo, su extracción 
social, sus actos,  deseos y expectativas, en fin: su vida 
misma, que relata ese episodio con naturalidad, vivi-
do desde el lugar que le tocó vivir (la batalla higienista 
contra la pobreza, la insanía, acaso la enfermedad, en 
un momento en que la institución escolar se ofrecía 
como un espacio de “disciplinamiento” de los cuerpos 
y de las identidades –Foucault dixit en boca de Sarlo–, 
pero también como un espacio que permitía la movili-
dad social en la circulación de los bienes simbólicos), es 
caracterizada en el epílogo que cierra el capítulo como 
“¿Un robot estatal?”. Como un personaje insignificante, 
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“un producto del normalismo y de la escuela pública” 
(75), una maestra “portadora de la ideología escolar 
en todos sus matices y contradicciones: laica, a veces 
cientista, otras espiritualista, patriótica, democratista e 
igualitaria” (68), que “murió sin sospechar que su dis-
curso iba a ser el material de una historia que tiene 
más que ver con la cultura popular, la cultura escolar, 
el nacionalismo cultural, que con ella misma tal como 
ella se percibía” (279).  

Hay algo del orden de la piedad que el relato ex-
pande y que a Sarlo, como buena narradora que es, se 
le escapa. La historia es altamente efectiva y aunque 
Beatriz “no quiere la patente de corso”2 para su escrito, 
sino el de la “historia cultural”, bien podemos dársela, 
porque se la gana.

No es una máquina perfecta, porque funciona dispen-
siosamente, gastando muchas veces más de lo necesario, 
operando transformaciones que no están inscriptas en 
su programa, sometiéndose a usos imprevistos, mane-
jada por personas no preparadas especialmente para 
hacerlo. (…) Cada uno de ellos estableció con la má-
quina cultural relaciones diferentes: de reproducción de 
destrezas, imposición y consolidación de un imaginario 
(la maestra); de importación y mezcla (la traductora); 
de refutación y crítica (los vanguardistas). (273)

El capítulo siguiente, “Victoria Ocampo o el amor 
de la cita”, despliega otros artificios de escritura. La 
prosa es más académica, impersonalizada en la tercera 
persona, refulgen las citas y el devaneo por la alta cul-
tura burguesa, la música de Stravinsky, el ballet ruso, 
los viajes a Europa... Acá lo excepcional es la figura de 
la misma Victoria: “Por las lenguas extranjeras Victoria 
Ocampo y la revista Sur fueron lo que fueron: una má-
quina de traducciones (en todos los sentidos) operada 
por una traductora, intérprete y viajera” (282). El ter-
cer episodio, finalmente, se aboca a un suceso acaeci-
do en 1970, referido por los protagonistas, a quienes 
el relato otorga voz a modo de “collages de imágenes 
recordadas por personas diferentes” (286), es un “tra-
bajo de arqueología cinematográfica, realizado –dice 
Beatriz– no sobre materiales sino sobre discursos” 
(287) a fin de dar cuenta de la relación conflictiva que 
establecen la vanguardia estética y la ideología revolu-
cionaria. La primera persona vuelve a escena, esta vez 
para imponer un orden en el coro que forman las vo-
ces de los artistas. “Lo que voy a contar –arranca el 
capítulo “La noche de las cámaras despiertas”– parece 

realmente muy extraño. Sin embargo sucedió. En una 
noche y una mañana, veinte personas vinculadas con el 
cine produjeron, filmaron y compaginaron seis, siete 
u ocho cortos en 16 mm” (198). No importa dilucidar 
si fueron seis, siete u ocho cortos, lo que importa es la 
excepcionalidad del caso que terminó en una batalla 
campal provocada por un malentendido gigantesco que 
años después seguía desencadenando el relato de cada 
uno de los protagonistas. 

Tres historias reales encontradas como quien sale 
a cazar a través del archivo y del tiempo, por el mero 
placer de la búsqueda. Incluso el capítulo final puede 
leerse como una “historia” que tiene a la autora como 
protagonista y que habla, como toda buena ficción 
teórica, en clave explicativa y propedéutica, de cómo 
piensa la escuela, las vanguardias y la cultura a través de 
un ethos de época. 

Por razones de espacio no voy a analizar cómo fun-
ciona la figura de la “excepcionalidad” en el ensayo La 
pasión y la excepción (2003), acaso sea demasiado trans-
parente. Borges, Eva Perón, la lógica de las pasiones 
y el peronismo son trabajados a partir de tres planos 
que se intersectan de un modo “excepcional”: “El saber 
del texto borgiano, la excepcionalidad de la belleza, la 
excepcionalidad extrema y pasional de la venganza”3. 

A María Teresa Gramuglio, redactora junto a Ni-
colás Rosa del manifiesto de Tucumán Arde, artífice y 
socia imperturbable en las apuestas de lectura trama-
das durante las tres décadas de existencia de la revista 
Punto de Vista, también le cabe –por cierto– el sayo de 
la “excepcionalidad”. A la hora de los balances, en la 
“Celebración del itinerario crítico de María Teresa Gra-
muglio” (en el marco del III Congreso Internacional 
Cuestiones Críticas, Rosario, 2013), Beatriz caracteri-
za su figura como “una encrucijada excepcional de nacio-
nalismo, criollismo y cosmopolitismo”. 

Hay algo del orden de la piedad que el relato
expande y que a Sarlo, como buena narradora 
que es, se le escapa.

Dibujos de Justo Barboza
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Caballito: un Bloomsbury porteño

El número 17 de la revista Punto de Vista apareció en 
abril de 1983, con una frase enigmática en su portada: 

No se trata de hacer de Sur, para irritación de algunos 
y regocijo de otros, un Bloomsbury porteño. Se trata, 
en cambio, de recuperar matices y mediaciones, de in-
terrogarse sobre la formación del grupo que le dio vida 
en el interior de un conjunto de condiciones sociales y 
culturales precisas, de confrontar su autoimagen y sus 
propósitos manifiestos con sus realizaciones efectivas y 
su incidencia real. En suma, de mantener unidos dos 
aspectos que el análisis suele separar: la formación in-
terna del grupo y su significación.4

Hoy sabemos que el responsable de la ilustración 
y el diseño del número fue el artista Juan Pablo Ren-
zi, que Sarlo seleccionó ese fragmento como mascarón 
de proa y que la boutade se hacía eco de una broma 
que le gustaba repetir a Renzi y que sindicaba al ba-
rrio de Caballito, donde ellos mismos residían, como 
el “Bloomsbury porteño”. El dato lo ofrece Beatriz5 e 
indica en un complejo juego de espejos –que van de 
Sur, pasando por el materialismo inglés para llegar al 
barrio londinense que abrigó a furibundos artistas de 
todas las épocas, como Dickens, Virginia Woolf o Bob 
Marley– las fantasías de simbolización que proyectaba 
el grupo en torno al cual se gestaba Punto de Vista en un 
momento de intensa producción de sentido/s.  

En la primera línea de ese dossier dedicado a pen-
sar la revista Sur, María Teresa Gramuglio apela a “The 
Bloomsbury Fraction” –texto que poco tiempo antes ha-
bía publicado Raymond Williams (en Problems in Materia-
lism and Culture, 1980)– para interrogar la revista funda-
da por Victoria Ocampo en 1931 desde una perspectiva 
que no incurriera en los razonamientos tautológicos im-
puestos durante los años precedentes, que la observaban 
solo como mera portavoz de la oligarquía vernácula. “Un 
acuerdo de orden ético”, de Jorge Warley, y “La perspec-
tiva americana en los primeros años de Sur”, de Beatriz 
Sarlo, eran los artículos que completaban el dossier. Con 
paso lento pero firme, la operación se acentúa en los 
años posteriores: en los artículos de Gramuglio “Sur en 
la década del treinta: una revista política”6, “Bioy, Borges 
y Sur: Diálogos y duelos”, y en los de la misma Beatriz, 
que habrían de cuajar en los ensayos Una modernidad 
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988) y Borges, un 
escritor en las orillas (1993), principalmente.

La recuperación del archivo Sur “no solo revierte 
–asegura Judith Podlubne7– una de las principales con-
denas que pesaban sobre el grupo, la de su apoliticis-
mo, sino que además conquista para siempre la dimen-
sión problemática que le negaron las interpretaciones 
anteriores”. Por su parte, Adrian Gorelik resume la 
operación de lectura de la revista Sur que realiza el gru-
po, a través de la figura de “reemplazo”: “La operación 
de Gramuglio –muy consciente en sus consecuencias 
polémicas– es la de un reemplazo: saca el ensayo de 
interpretación nacional del centro de intelección de la 
década, y coloca a Sur” y con esto “abre un frente explí-
cito de discusión con el grupo Contorno” y buena parte 
de los lugares comunes de la cultura literaria8. 

En efecto, la crítica al nacionalismo de la década del 
treinta se revisa a través de dos vías: el discurso serio en 
Sur y el discurso paródico en los policiales de Borges y 
Bioy. “En casi una década, Gramuglio ha examinado el 
nudo nacionalismo y cosmopolitismo, primero en los 
años treinta, luego en la década peronista”, dice Sarlo. 
Y puede hacerlo, porque su interés por lo argentino 
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no es jamás nacionalista, porque “su cosmopolitismo es 
de buena aleación: sin desplantes ni tilinguerías9, eru-
dito pero, como inevitable argentina, sombreado por la 
conciencia de la lejanía periférica” (23).

En ese cruce “excepcional” entre cosmopolitismo, 
criollismo y nacionalismo, que el buceo temporal y la 
relectura del archivo Sur como Bloombury porteño 
propicia, colocando a la obra borgeana y su anglofilia 
en un vórtice emblemático, es que Punto de Vista se le-
vanta.  
  
Viaje y salto de programa

El “Prólogo” de Siete ensayos sobre Walter Benjamin 
(2000) –dedicado a “Rafael Filipelli, que me acompañó 
a Port-Bou”– empieza con el relato de un viaje:

Port-Bou es diferente a los pueblos risueños de la costa 
catalana. Al llegar desde el sur, lo primero que se ve es 
el nudo ferroviario, las vías, los edificios administra-
tivos. El visitante ha viajado por Walter Benjamin y 
quiere imaginar que en algún lugar, como una huella 
invisible, quizá en algún hotel, está la marca de quien 
pasó allí unas horas, las anteriores a su suicidio. 10

Unas líneas más abajo, ese “visitante que ha viajado 
por Walter Benjamin” se corporiza en primera persona 
y apunta: “Estuve en Port-Bou en 1999. Pensé y dije las 

cosas completamente inevitables, esas que a cualquier 
peregrino se le ocurren cuando llega a lugares señalados” 
(9). El tiempo irrumpe en este volumen para establecer 
varias distancias: en primer lugar, con la experiencia del 
viaje, y en segundo lugar, con las intervenciones críticas 
sobre Benjamin que el libro reúne. Mientras que el pri-
mer texto es de 1990, cuando en Argentina –siempre a 
tono con las modas literarias del mundo– comenzaban 
los homenajes por los aniversarios (los cincuenta años de 
su muerte, en 1990, los cien de su nacimiento, en 1992), 
el último (“Olvidar a Benjamin”) ya pone en evidencia un 
malestar, el de los “usos académicos” que se operan sobre 
un pensamiento al que de pronto unánimemente se le 
adjudica un halo de legitimidad y prestigio. En esas pocas 
líneas, Sarlo realiza varias operaciones arriesgadas a par-
tir de la inserción de la variable “tiempo” en la serie de 
textos reunidos: por un lado se desmarca de las modas 
de la academia, es decir que renuncia a la protección cor-
porativa del saber consagrado que la lectura benjaminia-
na vendría a propiciar y se posiciona avant la lettre, antes 
de la moda misma (“Sus libros, desde los años setenta, 
estuvieron muchas veces sobre mi mesa de trabajo” 10); 
por otro lado, y en un mismo movimiento, dota de es-
pesor temporal su misma enunciación y se piensa como 
“otra”, anclando en esa distancia autorreflexiva11 su auto-
ridad: “Todo lo que debo agregar sobre estos ensayos es 
que presentan la relación de una crítica literaria con el 
pensamiento de Benjamin” (11) –dice a pocas líneas de 
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finalizar el introito. No obstante, ¿es 
Sarlo (solo) una “crítica literaria”? Si 
toda lectura sobre un cuerpo de pen-
samiento implica un viaje, como dice 
pocas líneas antes, este que sus escri-
tos propician una y otra vez se acerca 
más a una construcción de tipo auto-
ral que al sumiso ejercicio de crítica 
literaria que postula. Quiero decir, 
¿es posible ponderar las interven-
ciones de los últimos años sobre mi-
ríada de temas en tanto expansión y 
corrimiento del perfil intelectual en 
pos de la construcción de una figura 
de autor y del consecuente emplaza-
miento de un nuevo campo de lectura 
más vasto y polémico? 

En “El viaje original”, un texto 
publicado en el libro Viajes. De la Ama-
zonia a las Malvinas (2014), catorce 
años después del libro sobre Benja-
min, vuelve sobre este episodio de 
Port-Bou para amplificar el rango de 
esa experiencia haciéndola dialogar 
con el recuerdo de la primera vez 
que vio el mar, esta vez en un dis-
locamiento temporal doble anudado 
en la figura del “salto de programa”, 
que el verdadero viaje vendría a pro-
piciar.

Llegar allí por primera vez a los 
dieciséis años produce asombro. 
No quedé anonadada, sino en 
un estado de excitación que duró 
hasta la noche. Ahora me doy 
cuenta de que no siempre una 
experiencia temprana deja una 
huella tan intensa. Muchos años 
después, sentí la misma emoción 
en Port-Bou. Pero allí no se tra-
taba del mar, sino de la tumba de 
Walter Benjamin, una onettiana 
tumba vacía. Y yo era otra.12

Viajes es quizá el libro más na-
rrativo y personal de Sarlo. Y no 
porque se trate de un conjunto de 
crónicas de viajes realizados a lo lar-

go de su vida, desde los viajes familiares de la infancia al pueblo cordobés 
de Deán Funes pasando por los viajes de juventud a Bolivia o la Amazonia, 
las aventuras de una crítica literaria en Viena o la de una cronista a sueldo 
en Malvinas, sino porque libera la pulsión narrativa en el puro “placer” 
–Barthes– de quien se sabe ya en la posesión de un nombre propio y se 
entrega a la rememoración o al recuerdo para llenar con relato los vacíos 
dejados por el olvido, el error o la ausencia de registro. El texto crece 
en la medida en que calibra esa falta (“En alguna mudanza perdí todas las 
libretas que había escrito durante mis viajes por la Argentina, Bolivia y 
Brasil y Perú”, 213), y ante la urgencia de una reparación: en la necesidad 
de rescatar de su infancia figuras masculinas que graviten hondamente en 
la conformación de su personalidad (al padre le deberá el blindaje ante 
la demagogia peronista y, a su vez, la fascinación13; al tío materno la veta 
literaria14; y a Lajos –el encargado húngaro de la finca familiar en Córdo-
ba, venido de la experiencia de la Gran Guerra como si se tratara de un 
personaje de Sándor Marai– una ética inquebrantable frente al trabajo y el 
cuidado animal15), en la contemplación de unas fotos que de pronto vuel-
ven del pasado para enfrentar a la autora (otra vez) con la que fue, en la 
reposición de cantidad de documentos que dan cuenta del punto de vista 
de los intelectuales nucleados en torno a la revista frente a la Guerra de las 
Malvinas, o simplemente frente a aquella historia que “como la fotografía 
de un muerto” (220) el relato quiere o desea representar con la ilusión de 
hacer surgir sentido/s de ese pasado absoluto que es el tiempo del viaje. 

La ilación de los textos responde a lo que Beatriz llama el “fuera de pro-
grama”, idea que es deudora de ese shock con que los surrealistas intentaban 
explicar el golpe estético causado por las uniones imprevistas, los hechos 
azarosos, “la causalidad incausada” (15) que ofrece acaso la experiencia esté-
tica desnuda. “El fuera de programa, el shock que a veces revela lo visitado y 
a veces lo oculta, es una producción del viajero mientras se viaja. Cuando se 
prepara para viajar, no puede preparar lo que salta de improviso” (28); y sin 
embargo, así como sucede en el arte, “hay resquicios, zonas que enloquecen 
o se desorganizan, excepciones fuera del cálculo” (28) que irrumpen con la 
emergencia de lo inesperado y que ofrecen, a cambio, “un potencial de sen-
tido, un potencial de realidad” (25) que es, con todo, la más radical novedad 
del viaje.

Con ecos del poema Le voyage de Baudelaire, el “salto de programa” es un 
refucilo en el horizonte que irrumpe y produce un saber, eso que el autor de 
Poesía y capitalismo encuentra también en Proust, “ese shock, la imagen que 
relampaguea en el momento de peligro, el trauma de la memoria involunta-
ria, que da al historiador la mirada aguda de la crisis”16 –apunta Franco Rella. 

Sarlo realiza varias operaciones arriesgadas a partir de la inserción de la 
variable tiempo: se desmarca de las modas de la academia y, por otro lado,  
dota de espesor temporal su misma enunciación al pensarse como otra
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El relato de la intelligentsia

El último capítulo de Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura (2001) reúne varios textos 
que orbitan sobre el problema de los “Intelectuales”. Publicados en distintos diarios y revistas en los 
años que anteceden a su recuperación en libro (Clarín, Punto de Vista, Revista de Crítica Cultural), intentan 
“hacerse cargo del presente” o pensar las formas en que la historia lo ha marcado para intervenir en 
él: “Tiempo presente, es decir, intervención crítica que replica el suceso, relación con acontecimientos 
fugaces pero significativos, anotaciones hechas a diario”17. Hay varias tesis implícitas en esta apuesta 
–que involucra una preocupación e intervención veloz y coyuntural en lo dado– sobre las que quisiera 
reflexionar.  

El primer parágrafo que abre esta sección se titula “Las formas del honor”, empieza así:

Las culturas son máquinas de producir formas. El honor es una propiedad simbólica que tuvo diferentes 
formas culturales, pero siempre implicó sometimiento a una esfera exterior a la voluntad, los deseos y los 
intereses subjetivos. (…) Afortunadamente, no vivimos en sociedades de señores, y las cualidades que definen 
la virtud no están ordenadas por un concepto de honor que nos clasifique socialmente y desborde la voluntad. 
Sin embargo, incluso después de las revoluciones culturales modernas, persiste una jerarquía de valores que 
organiza el espacio de lo deseable. Aunque la palabra siga empleándose, antes que el honor, las sociedades 
occidentales reconocen hoy la noción (más empírica) de decencia o la noción (más subjetiva) de honestidad. 
Lo mismo les sucede a los intelectuales modernos. (195)

Sarlo coloca la vara muy alta –se dirá–: no duda en proponer una moral espartana para los intelec-
tuales que implique “no aceptar la lógica del dinero, del poder, del prestigio o del éxito” (196) ni caer 
jamás en “la trivialidad, la indolencia y el cálculo” (196) que empantanan el pensamiento. La arenga se 
dirige a un “nosotros” y construye un programa de acción, lanzado como un boomerang virtuoso hacia 
el futuro:

Como sea, el trabajo bien hecho es ir en contra de lo que se cree seguro o conveniente y examinar las certi-
dumbres propias con la misma pasión con que se juzgan las de los otros. Parece un programa mínimo pero 
cualquiera que se lo haya propuesto sabe que es dificilísimo.
Existe también otra forma del deber moral: la que proviene del hecho de que los intelectuales sean, en socie-
dades despiadadas en lo económico y lo cultural, quienes estén probablemente bien colocados para mostrar la 
complicidad de ellos mismos y la responsabilidad del poder respecto de las diferencias materiales y simbólicas. 
No hay honor, pero quizá pueda existir una forma de la fuerza moral (lo que los antiguos llaman virtud) 
para nosotros. (197)

 
Unos años antes en el artículo “¿La voz universal que toma partido?” (Punto de Vista, N°50, 1994), 

ya había sopesado la imposibilidad de construir un lugar que fuera universalmente reconocido para y 
desde el discurso intelectual, imbricado ya en una red que incorporaba al saber técnico y a los medios 
masivos en una reconfiguración de la cultura que al menos como carta de presentación decretaba el 
derrumbe de las utopías políticas. Se trataba, en efecto, de la observación de un cambio de estilo y de 
época, en que un tipo de intervención intelectual, a lo Sartre, a lo Viñas, ya no tenía cabida ni consenso 
porque el marco de enunciación que lo volvía audible había radicalmente mutado en un escenario 
mass-mediático que comenzaba –bien lo sabemos– a arbitrar los modos en que la tiranía del capital pu-
diera perpetuarse arrinconando al discurso crítico en un mero relator de lo contingente. Sarlo observa 
ese clivaje con melancolía (esa que se le imputa en varias lecturas críticas realizadas a Escenas de la vida 
posmoderna, de las que se defiende también en estas páginas) pero aun así lo refuerza, sin renunciar a la 
premisa aristocratizante de cuño sartreano cuyo discurso observa desfallecer: 
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Después de la muerte de Sartre, Pierre Bordieu afirmó 
que ese lugar ya no estaba disponible en la sociedad 
francesa. No se trataba de que no hubiera ningún 
sustituto a mano; no se trataba, siquiera, de que 
no existieran postulantes. Ocurría, en cambio, que 
aquello que en una poderosa tradición cultural se 
reconocía como la voz universal que toma partido (ese 
verdadero oxímoron que se despliega en la figura clá-
sica del intelectual) había entrado, en todo Occidente, 
en un período de atenuación. Se esfumaban, al mismo 
tiempo, el universalismo y el partidismo, como dos 
caras de una misma figura pública. Por eso, afirmaba 
Bordieu, esa clase a la cual Sartre había pertenecido 
y, al mismo tiempo, había hecho todo por consolidar 
ya no estaba en condiciones de reclamar para sí la 
universalidad valorativa y la audiencia universal que 
Sartre, como primus inter pares, tenía en el mismo 
núcleo de su identidad pública. (202)

Es a través de las múltiples torsiones narratológicas 
que comenzará a desplegar en su escritura en la estela 
de los estudios culturales, que Sarlo podrá salir airo-
sa de esta encrucijada en la que cualquier intelectual 
con menos “plumas” se hubiera anegado. Quiero decir, 
solo en el rodeo narrativo de la escena textual es que 
logra resolver o evadir esta matriz auto-impugnatoria 
que “la operación Raymond Williams” –según Miguel 
Dalmaroni– habría propiciado en el grupo, a través 
del despliegue teórico del materialismo cultural inglés 
en el tránsito del programa de la revista Los libros a la 
emergencia de Punto de Vista en el año 1978, esto es: de 
la utopía revolucionaria a la utopía democrática, de la 
praxis política más o menos radicalizada a la elabora-
ción de un discurso crítico de corte esteticista que ve-
nía a poner en todo momento en jaque las condiciones 
de su misma (im)posibilidad18.  

El texto de Sarlo es riquísimo en su mostración del 
“síntoma”: da cuenta de la crisis de paradigmas, de los 
escenarios tradicionales en donde intervenir, de la cri-
sis de valores que sindica la imposibilidad de “tomar 
partido” en un mundo donde “solo los poderosos consi-
deran que está bien tomar partido” (212), a la vez que 
ancla en un “nosotros” irrefutable y sin fisuras el pro-
tagonismo de la razón intelectual de su presente: “Para 
los que integramos desde un principio la redacción de 
esta revista, Punto de Vista, ella fue el espacio, singular-
mente fraternal, donde este proceso se dio a través de 

una revisión lenta no solo de la política sino también de 
sus presupuestos teóricos. Había que pensar todo de nue-
vo.” (208)

Pero ¿para quién habla aquí Beatriz? ¿Se dirige al 
afuera o al adentro del Bloomsbury porteño? ¿Intenta 
poner un norte o intenta publicitar al grupo? ¿O quizá se 
habla a sí misma, una vez más, a “aquella que fue”, para 
proyectarse a futuro y saldar deudas con ese pasado que 
vuelve una y otra vez, que “siempre es conflictivo”19 –
como arranca Tiempo pasado (2005)–, porque se impone 
sin que se lo convoque por la voluntad, porque aparece 
como “advenimiento, como captura del presente” para 
arrojar de pronto los restos de lo impensado, eso que 
inesperadamente sobrevive fuera de ese impertérrito 
“todo”? 

Como se recordará, el término intelligentsia fue acu-
ñado en las aulas universitarias rusas y polacas, en la pri-
mera mitad del siglo XX, para dar cuenta de la emergen-
cia de una élite que, lanzando una crítica radical hacia el 
orden establecido, se pensaba a sí misma como reden-

...un perpetuo contradictor del poder, un perturbador 
del statu quo cuyo gran objetivo es desafiar las 
ortodoxias, los credos y las ideologías...
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tora de la trama social. Si bien hay varias periodizaciones que señalan su 
nacimiento en el siglo anterior, en el seno de la nobleza y de la mano de la 
Revolución Decembrista en 1825 –que fue instalando la necesidad de una 
modernización de la cultura eslava–, es recién con la revolución bolchevique 
y la emergencia total de la crisis que la intelligentsia20 asume sus funciones en 
la dirección moral y espiritual del pueblo. Con los viajeros y los exiliados 
rusos, el término pasó rápidamente a los países de Europa occidental, inclui-
da Alemania, a partir de la formación de minorías ilustradas disidentes21. A 
mitad del siglo XX –según puede observarse en la obra de Karl Mannheim, 
Ideología y utopía– el término convivía y alternaba con el de “intelectuales” 
para razonar sobre cuáles eran los deberes de los cientistas sociales que, si-
guiendo el modelo a la francesa (con el mítico J´accuse de Zola, del caso 
Dreyfus22), se autodefinían a partir de un imperativo ético en la prosecución 
de una misión. No obstante este doble entramado, es preciso subrayar que 
Sarlo no piensa su discurso crítico por fuera de la red de los discursos socia-
les –como quería Julien Benda en La trahison des clercs (1928)–, más bien lo 
barrunta como insertado en esa red pero con una capacidad de movimiento, 
autonomía o dislocación extrema: “Ser intelectual hoy no es ser profeta, pero 
tampoco intérprete que traslade simplemente los valores de un lado a otro 
(…) El intelectual, como el ciudadano, es parte de ese conflicto de valores 
y defiende valores, aunque al mismo tiempo, tenga respecto de los valores 
una perspectiva relativista” (Tiempo presente, 228). Sospecho que imagina su 
“misión” de modo similar al que expone el crítico palestino Edward Said en 
sus conferencias Representations of the Intellectual (1996): como un perpetuo 
contradictor del poder, un perturbador del statu quo cuyo gran objetivo es 
desafiar las ortodoxias, los credos y las ideologías sin dejarse nunca domes-
ticar por las instituciones. En esta apuesta del sujeto de letras como lobo 
solitario o, mejor, como francotirador, refulge la premisa sesentista de que 
el vórtice del Poder se asienta en las Instituciones, en el Estado, y no en los 
“medios” materiales y simbólicos a través de los cuales se gestiona su signifi-
cación, su sentido y pertinencia.

Si en la vorágine partisana de los tiempos, este ludópata virtuoso del 
campo intelectual encestara su pelotita en la canasta equivocada, no será en-
tonces esto porque su apuesta adolezca de heroicidad o de audacia, mucho 
menos podrá imputársele impericia libertaria de cálculo: hasta el más fiero 
cazador puede confundir en días de cerrada niebla gato por liebre, agua con 
fuego, Mal con Virtud. 
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