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Resumen: Este articulo propone comparar representaciones del pasado traumadtico re-
ciente en Argentina y Chile a partir de los testimonios recogidos en el filme Nostalgia de la
luz de Patricio Guzmdn, en la serie de fotografias Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Les-
tido y en dos fotomontajes de Gustavo Germano perteneciente a la serie Ausencias. Tanto
el filme como las imagenes evocan los vestigios ausentes (los cuerpos ausentes), ejecutados
por las dictaduras militares en Argentina y Chile, a partir de la evocacién y presencia de los
familiares sobrevivientes. El trabajo propone analizar el régimen temporal traumatico de
los cuerpos desaparecidos y su contraste con la memoria afectiva, examinar la condicién
temporal iterativa heterocrénica del trauma en los regimenes escépicos sudamericanos
contempordneos e interrogar los usos del archivo mneménico como intervencién-insta-
lacién visual.
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La memoria como montaje y superficie perforada

El problema de la memoria del pasado reciente y en particular la representacion de la
violencia estatal durante las dictaduras de los setenta en Argentina y Chile, ha convocado
distintas intervenciones desde la producciéon simbolica contemporénea. El propdsito de
este articulo es explorar algunos caminos recorridos en obras de arte visuales realizadas
por cineastas y fotografos chilenos y argentinos para responder a la pregunta por la for-
macién de la memoria colectiva e interrogar las huellas de la violencia estatal de los afios
setenta. ;COmo representar el cuerpo ausente de los desaparecidos? ;Qué recursos o es-
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trategias emplear para hablar de alguien que ya no estd, pero cuyos vestigios contintan
perturbando la memoria de sus deudos y pares en el presente? ;Qué tipo de relaciones
es posible reconocer entre los restos del pasado traumadtico y el presente que lo evoca en
las imédgenes experimentadas para representarlo? Estas preguntas pueden multiplicarse y
complejizarse si examinamos los trayectos recorridos por artistas visuales que exploran
distintas plataformas para imaginar formas de representar el pasado reciente.

Mi trabajo partird de tres soportes que tomaré para abordar esta cuestion: el film Nostalgia
de la luz, de Patricio Guzman (Alemania, Francia, Chile, 2010), algunas imdgenes de la ex-
hibicién retrospectiva Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Lestido, montada en el Centro
Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2008 y dos fotografias de la serie Ausencias (2006) de
Gustavo Germano, exhibida en diferentes espacios de Argentina y Europa.

Los tres artistas elegidos comparten un interés por la violencia estatal de los setenta y co-
inciden en algunos caminos y estrategias para hablar de ella. Quiero concentrarme en tres
problemas que enunciaré primero de un modo mads abstracto y, luego, en didlogo directo
con las imdgenes. Este trabajo tomard como punto de partida las preguntas disparadas a
partir de la memoria del pasado reciente pero también procura recuperar, en particular a
partir de Guzmadn y Lestido, referencias a un tiempo mds amplio. Ambos artistas amplian
surango de interés mds alld de los afios de la década de 1970, tanto hacia el siglo XIX como
a un pasado remoto indigena (Guzmadn) y en el caso de Lestido, al mundo de las cérceles
de mujeres en la post dictadura en la Argentina. De algin modo la exploracién del pasado
abre canales a tiempos diversos que comparten con la violencia del terrorismo de Estado,
genealogias y ecos contemporaneos.

El primer problema es la relaciéon temporal de la imagen con el presente y con el pasado.
Quiero comenzar examinando dos regimenes asimétricos pero con puntos de convergen-
cia: el régimen de la imagen y el régimen de la memoria. El anacronismo que encierra toda
imagen puede pensarse a partir del régimen de la memoria que, como sabemos a partir
de los numerosos trabajos que se han escrito sobre la cuestién en los dltimos afios (Didi-
Huberman, Koselleck, Hartog, Huyssen, Richard, Sarlo), provee un territorio a la vez ines-
table y fructifero donde memoria y olvido ya no pueden continuar reconociéndose como
dos dimensiones antagénicas sino mds bien como componentes de un mismo “trabajo”.
La memoria siempre opera con una unidad ausente, de modo que los casos que estudiaré
no difieren del mecanismo mds o menos convencional del acto de recordar, esto es, evocar
algo ausente mediante un acto de imaginacién. Memoria e imaginacion, esto es, memoria
e imago, funcionan antes como dispositivos aliados que como mecanismos desiguales.

El régimen temporal de la memoria ha sido comparado con el del montaje cinemato-
gréfico a partir de su articulacién en fragmentos que no se corresponden con una totali-
dad continua y compaginan tiempos heterogéneos. La nocion de “trabajo de la memoria”
supone una dimension no estdtica sino, por el contrario, en transformacién continua y
alteracion iterativa (Derrida). A diferencia del discurso histérico que persigue una conti-
nuidad o duracién, la memoria trabaja con cortes y suturas, como si “juntar[a] miembros
desperdigados” —segtn lo sefala Nelly Richard (2010, p. 153)—. Pensada entonces como
una superficie horadada e interrumpida, la memoria puede ser explorada en relacion con
las imédgenes de la violencia estatal acontecida en los afios setenta en el Cono Sur y las arti-
culaciones contemporaneas que contindan elaborando imédgenes para abastecerla.

108 Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 107-122 ISSN 1668-0227



Alvaro Fernandez Bravo Imégenes, trauma, memoria: miradas del pasado reciente (...)

La memoria, a diferencia del discurso histdrico, opera con partes y fragmentos de con-
tornos inestables, cambiantes, capaces de alterar el sentido de una totalidad siempre pro-
visoria; la memoria también suele valerse de imdgenes que, a diferencia de las imagenes
visuales de una fotografia o un film, son intangibles, difusas y mutantes. ;Cudn firmes
son las imédgenes alojadas en la memoria? Como observaba Kracauer hace ya casi cien
afos, también las imagenes de una fotografia, al atravesar el tiempo, cambian, envejecen
y muestran su obsolescencia: ni siquiera el soporte fotogréifico permanece inmune al paso
del tiempo, y su vinculo con la historia es provisorio y cambiante.

Memoria e imagen comparten entonces esa condicion de superficies perforadas y dindmi-
cas, porosas a la infiltracién de nuevos hallazgos y permeables a los cambios del tiempo.
Acaso esa misma apertura y porosidad convierte a memoria e imagen en superficies aptas
y compatibles para elaborar la violencia estatal sudamericana de los setenta, un archivo
poblado de lagunas y, todavia, en una fase de expansion.

Como sabemos (Feld y Sites Mor; Garcia y Longoni) el debate sobre la existencia de imé-
genes de los desaparecidos y fotografias de los centros clandestinos de detencién y exter-
minio continda todavia abierto. En principio las dictaduras procuraron borrar no solo los
cuerpos sino también los restos visuales o documentales de la accién represiva. Existen
algunos archivos parciales de fotograffas contrabandeadas por detenidos en los centros,
pero la evidencia material es escasa. No obstante, las imdgenes pueden resistir y de hecho
muchas de ellas todavia contindan resistiendo (amén de que puedan encontrarse otras
en un futuro) a las politicas amnésicas de los Estados burocraticos autoritarios como los
denominé Guillermo O’Donell. El régimen anacrénico de la imagen puede pensarse asi
como uno que excede y sobrevive la observacién presente y se coloca por lo tanto en una
temporalidad més amplia que quien la observa'.

Mis alla de este debate sobre las imagenes invisibles de las dictaduras del Cono Sur, me
interesa ir un poco mds atras, para detenerme en lo invisible que forma parte de toda
imagen. Este es el segundo problema que me interesa interrogar. Como sabemos, el fuera
de campo (o fuera de cuadro, cuando hablamos de una fotografia) es un elemento cons-
titutivo y significante, tanto en el cine como en la fotografia, de toda imagen. Se trata de
un componente que no solo articula lo mostrado con lo que no se ve de la imagen pero
resulta sugerido, sino que altera el sentido de lo visible a partir de algo que estd ausente;
esa posicion exterior e intangible permite suponer también una relaciéon heterocrénica
donde nuevos sentidos pueden afiadirse a la imagen con el aporte de un espectador capaz
de convocar otros sentidos y reponer lo que la fotografia misma exhibe y sugiere (Beceyro,
Cadava, Ranciére). Hay un exterior a la imagen que habla sobre ella y de la cual ella depen-
de para mostrar lo que dice; siempre resulta imprescindible examinar las relaciones de la
imagen con sus bordes exteriores y con lo que no estd dentro del marco pero que resulta
aludido desde él mismo.

En cierto sentido, el fuera de cuadro trabaja con una ausencia que tiene un poder sig-
nificante que puede compararse con el problema del cuerpo ausente que las imagenes
del pasado reciente enfrentan. Esos cuerpos no estan, pero son evocados por el fuera de
cuadro y convocados por la imagen: se hacen presentes desde el pasado, esto es, emergen
a partir de la interseccién y contaminacion heterocrdénica de pasado y presente. De este
modo, los retratos de los desaparecidos que aparecen en el film y en las fotos que analizaré
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se reconocen por el modo en que son exhibidos y por lo que su exhibicién reclama. Se
trata de imdgenes comunes, tomadas a menudo de documentos o de fotografias conven-
cionales empleadas por los familiares que piden por las victimas de la violencia estatal.
No obstante, la funcién de pedido y reclamo se vuelve un componente central del fuera
de cuadro por su posicion en carteles, muros y espacios de protesta publica. Los rostros
funcionan como marcas de la memoria colectiva que interrumpen los espacios publicos y
fracturan el tiempo lineal: traen a alguien que viene de otro tiempo pero nos interpela a
nosotros en el presente.

Me interesa concentrarme, entonces, en cémo en el caso especifico del Cono Sur, la me-
moria del pasado opera bajo un régimen que podemos pensar en paralelo con una econo-
mia escopica. Sila memoria distorsiona, altera y modifica las siluetas de aquellos a quienes
evoca, y también opera en forma selectiva, privilegiando ciertos recuerdos y relegando
otros. Observamos huellas de este procedimiento en la evocacion de los setenta a través de
imdagenes que tienen una fuerte dependencia de espacios y huellas locales, muchas de ellas
evocadas en el fuera de cuadro (hay algo que la imagen sefiala o indica solo parcialmente
pero que el espectador debe reponer). Las imdgenes estdn situadas en el espacio y guardan
un vinculo con el lugar a donde quedan asociadas: el campo de concentracidn, la cércel,
la celda, el centro de tortura; los lugares adquieren una dimensién aumentada y dindmica
que actia como suplemento de la imagen.

Aunque como toda memoria, la de los desaparecidos estd perforada y sesgada por un
hiato, el de la misma ausencia de los cuerpos, es por esas perforaciones que circula el
pasado que emerge en el presente y el presente que interviene el pasado. Una economia
traumadtica e iterativa de memorias que circulan bajo pardmetros visuales (como cuerpos
evocados) funciona asi estableciendo una relacién entre el presente de la evocacién y el
pasado evocado, asociado con los dltimos recuerdos (visuales, fotos) de los desaparecidos.
Sibien puede parecer que ese vinculo temporal es estable, no lo es. Las imédgenes (que exis-
ten y algunas de las cuales son producidas en el presente a partir de la ausencia) cambian y
ese cambio puede relacionarse con el tercer elemento formal en el que quiero detenerme:
el trauma como régimen iterativo. El trauma corresponde a un circuito temporal sin fin,
recurrente pero que, en su economia de repeticion, no alcanza una terminacién, porque
la misma definicién de trauma supone un recuerdo que no logra aplacarse y regresa en la
consciencia del sujeto que recuerda (Hirsch; Huyssen). Sin embargo, es posible reconocer
que el retorno del recuerdo no lo convoca idéntico a si mismo cada vez, sino que produce
cambios. El trauma es “esa memoria que regresa en un régimen ritmico y sin progreso”
pero que en su itinerario repetitivo puede traer nuevos elementos. Me interesa reconocer
esos cambios en la memoria, algunos de los cuales resulta posible reconocer en el film de
Guzman y en las fotografias de Lestido y Germano.

Lo que me interesa resaltar es que el trabajo de la memoria continta alterando la silueta
de esas imdgenes en el mismo acto de la evocacién, motivado en parte por una voluntad
de desposesion y reapropiacion de los cuerpos (Bhabha). Los cuerpos no permanecen
intactos. De este modo, el presente interviene en el pasado, viaja hacia él y lo altera al
convocarlo y extraerlo del arcén (el archivo, la excavacién) para exhibirlo (Benjamin). Ni
el recuerdo ni el acto de recordar permanecen inmunes en esta intervencién temporal,
sino que son alterados mutuamente cuando quien evoca “viaja” al pasado para extraer de
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él una imagen que lo retrotrae a ese tiempo alejado y al regresar, altera la materia de la
memoria. Ese “retro-traer” implica un viaje en dos direcciones, hacia el pasado primero y
hacia el presente (futuro del pasado) después que sella el vinculo con el pasado y donde,
a la vez, se (entre)mezclan (y median) dos (o tres) tiempos. No hay entonces un pasado
aislado, encapsulado e inmune al presente; presente y pasado se tocan y contaminan, de-
penden el uno del otro, sus dominios han perdido autonomia. Las imadgenes que resultan
de esta negociacion son asi compuestos hibridos, impuros y en proceso de contaminacién;
se trata de dislocaciones, ya que no se ubican en un tiempo nitido, sino en uno donde el
presente perturba al pasado y el pasado perturba al presente.

La relacién entre pasado y presente queda asi mediada por la imagen-memoria que supo-
ne un torbellino (Didi-Huberman, p. 110). Aparece, asi, una interseccién anacrénica en
que pasado y presente resultan entrelazados y ya no responden a una secuencia discursiva
como la que caracteriza al régimen escriturario. Pasado y presente quedan de este modo
apartados de la estructura lineal de la historia cronoldgica. Las mujeres que buscan a sus
familiares en el desierto de Atacama, como en la imagen reproducida a continuacidn, per-
siguen un cuerpo y una respuesta para su bisqueda pero estdn atrapadas en una relacién
heterocrénica donde el tiempo resulta central, algo que el film detecta con rapidez. No
buscan completar un fragmento del pasado ausente, intentan alterar el pasado con una
memoria producida en el presente que, al incrustarse en el tiempo, produce una transfor-
macion radical. Lo que ellas encuentran —los restos seos en los que me detendré en un
momento— opera como una aparicién, una imagen-sintoma que altera el curso regular de
la representacion (Ibid., p. 44) (Imagen 1).

Los familiares-supervivientes funcionan también como agentes de la supervivencia de las
imdgenes: son casi siempre mujeres que se aferran a la memoria de los desaparecidos, una
memoria que siguen excavando, a la que afiaden nuevos datos, que enriquecen con otras
pruebas o vestigios del pasado (como los restos dseos localizados en el desierto-museo) o
que simplemente en el acto de preservar y “poner en acto” las imdgenes, las cambian al vol-
verlas cada vez mads arcaicas, referentes fijos de un tiempo que se aleja. Esta operacién de
memoria que florece y cambia, guarda paralelos con la imagen (o fotografia) del pasado.
Ambas “trafican” entre dos (o mas) tiempos y el producto de esa mediacién supone una
transformacion: las imdgenes envejecen, no permanecen idénticas, porque evocan refe-
rentes que, aunque aparentemente estaticos, también cambian?. “Todo ocurre en el pasa-
do” dice el astrénomo Gaspar Golaz entrevistado por Patricio Guzmén en Nostalgia de la
luz, porque el presente no existe, es una ilusién que dura una milésima de segundo y es de
inmediato deglutido por el apetito insaciable del tiempo, que todo lo convierte en pasado.
Sin embargo, vale la pena aqui detenerse en los casos puntuales que estudiaremos. ;Qué
ocurre entonces con las fotos de los desaparecidos? ;Cémo leer los rostros congelados pero
recurrentes, que nos miran desde el pasado? Creo que hay una parte de ese analogon que
perturba la obsolescencia: el cuerpo del sujeto contra el que la imagen podria contrastarse
(como un edificio o una habitacién donde se reconocen muebles, luz, marcas temporales
de época) ya no estd. Su trayectoria en el tiempo se interrumpié. Y eso lo convierte en un
signo sin referente. Sefala a alguien ausente y cuyo cuerpo o paradero se desconoce pero
que quedo sesgado de una continuidad que los testigos-familiares reponen cada vez que lo
buscan. De algiin modo, el régimen temporal estd cercenado de una parte, la que permite
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reconocer el paso del tiempo sobre un cuerpo, y es esa ausencia la que se vuelve mds evi-
dente en las obras que trabajan este problema.

Es la perforacién del pasado (la abduccién de un sujeto que ha sido extraido del flujo
temporal dejando tras de si la huella de un vacio) la que encuentra un reflejo en el flujo
de la memoria.

;Coémo entender la operacion de sutura de pasado y presente? ;Hay tal operacién? ;De qué
modo se “cosen” tiempos a los que les falta un fragmento?

Lo que corresponde pensar es en qué régimen temporal incluir a esas imagenes (existen-
tes o producidas) que, aunque intervienen sobre el presente, estdn hablando del pasado.
Como dije, la imagen tiene una vida mds larga que sus observadores. Ese excedente de vida
la ubica en un régimen temporal diferente de las personas que la miran. Y la memoria esta
perforada de pasado, que es en rigor, como dice Gaspar Golaz, el tiempo hegemdnico en
el que todo ocurre.

Cuerpos celestes, cuerpos terrestres

“La historia no es exactamente la ciencia del pasado porque el ‘pasado exacto’ no existe”
(Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo)

Me gustaria continuar ahora llevando estas reflexiones de espiritu mds bien tedrico para
ver como funcionan con ejemplos visuales observados desde mas cerca.

Mi primer objeto sera la pelicula de Guzman que examinaré a partir de objetos que atra-
viesan el tiempo y de los cuerpos considerados como objetos. La ausencia de los cuerpos
opera de un modo singular en el film y permite elaborar sobre la crisis en la cronologia
lineal que ocurre cuando se produce el hallazgo de los huesecillos pertenecientes a los
detenidos. El film opera con una nocién de montaje que se abastece de una posicién in-
termedia: el desierto y el cosmos son los dos telones de fondo contra los cuales se recorta
el relato. El desierto alberga huellas de distintos pasados, algunos mas remotos, como los
dibujos indigenas grabados en las piedras, otros mds préximos, como el campo de con-
centraciéon de Chacabuco, que refiere dos momentos del pasado reciente y decimonénico.
Opera a partir de condiciones climdticas que preservan a las cosas del deterioro debido a
la extrema sequedad. Ambos pasados, el decimonoénico y el de los afos setenta, introducen
una reflexion filos6fica y metafisica sobre el tiempo y el presente, ese tiempo inexistente.
Hay un plano del documental-ensayo Nostalgia de la luz de Patricio Guzmdan que muestra
un conjunto de cucharas colgadas en una habitacion del campo de concentracién de Cha-
cabuco, el mds grande centro de detencién de la dictadura de Pinochet que funcioné a su
vez como una mina en el siglo XIX. Las cucharas se mueven y hacen un sonido metalico,
ritmico, como si formaran parte de una instalacién vanguardista. Detrds de las cucharas
suspendidas se perciben las ruinas del campo, los restos de construcciones de madera des-
vencijadas, al borde del colapso. Hay incluso restos de ropa, zapatos de cuero horadados
por el tiempo, telas raidas por el tiempo. No hay seres humanos, no hay vida, solo el viento
y el paisaje desolado del desierto de Atacama, donde transcurre la mayor parte del film. El
sonido de las cucharas herrumbradas, de origen incierto (pueden haber pertenecido tanto
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Imagen 1. Nostalgia de la luz (Patricio Guzmén, 2010).

Imagen 2. “Ojald los telescopios no miraran solo al cielo” - Violeta Berrios, mujer de

Calama. Nostalgia de la luz (Patricio Guzman, 2010).

a los obreros de la antigua mina como al campo de concentracién, el film no lo aclara),
el sonido de las cucharas movidas por el viento, decia, en el paisaje desolado del campo,
parece un mensaje enviado desde un punto remoto del pasado, un sonido equivalente al
de las estrellas auscultadas por los astronomos con los telescopios gigantes instalados en
el desierto. Es solo un conjunto de objetos comunes y arcaicos movidos por el viento, un
resto que evoca la presencia humana en el campo-mina que envia su tintineo desde un
punto remoto del pasado hacia el presente y deja el sonido vibrando en el espacio vacio
del desierto de Atacama.
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;Cémo leer esa breve secuencia cinematografica que condensa el cruce temporal del ré-
gimen de explotacién laboral minero decimondnico, también evocado en fotografias de
archivo en el film, con el campo de concentracién mas grande del régimen de Pinochet y
con la observacién astronémica? ;Qué significa esa imagen donde un tiempo remoto y el
presente se intersectan e interpelan al espectador?

De algtin modo los tres tiempos que participan de la pelicula, el tiempo futurista (aunque
como dice uno de los cientificos, su tarea no examine el futuro sino mds bien el pasado del
cosmos que llega hasta nosotros desde tiempos remotos), el tiempo pasado de la mina y el
pasado reciente de la dictadura, esos tres tiempos convergen en Chacabuco.

El film de Patricio Guzmdn plantea un conjunto de preguntas que tienen como uno de sus
ejes el pasado reciente y la experiencia traumética de la violencia estatal durante la dicta-
dura de Pinochet. Pero el documental inserta ese momento en el marco de una reflexién
més abarcadora sobre el tiempo histérico, los modos de aproximarnos a €l y representarlo.
“El presente no existe” dice Gaspar Galaz, el joven astrénomo entrevistado en su oficina
del observatorio en el documental.

A diferencia de consideraciones contempordneas que asignan al presente una dimension
hiperbdlica (Hartog, Huyssen), los astrénomos y arquedlogos que trabajan en el desierto
de Atacama parecen vivir en un pasado expandido localizado en la superficie intemporal
del desierto, un espacio que preserva los objetos de la corrosién temporal y desde el cual
es posible viajar en el tiempo hacia un pasado remoto en el que se formaron las galaxias.
Asi, la memoria para ellos “es un gran libro abierto” donde es posible leer las huellas de
otros tiempos desde el presente. El presente estd (en el) desierto, porque desde alli hay
condiciones privilegiadas para viajar en el tiempo.

Me gustaria comenzar entonces con las cosas, como las cucharas que envian su sonido
intemporal y son rescatadas en el film sin mayores comentarios. Las cucharas suspendidas
en el aire, intactas, solo muestran lo que son: instrumentos de alimentacién, cosas de uso
cotidiano, sin valor, que fueron empleadas para comer en algin punto del pasado. Las
cucharas son testimonio de que un grupo de personas pasé por alli, se aliment6 y se valio
de ellas para subsistir.

La memoria de las cosas comunes es una plataforma para examinar el pasado y procurar
entenderlo y también para recuperar las preguntas que ese libro temporal dispara —que
tiene una estructura discursiva y participa, en el régimen iconografico del cine, de un ré-
gimen lingiiistico—, aunque las respuestas no vengan por si solas sino que sean el fruto de
una “excavacién” (Benjamin) donde el énfasis estd mds en el medio (el desierto donde se
excava y el desierto que preserva) que en el resultado (la pieza arcaica encontrada) de esa
empresa. Para Guzmdn, tomar algo comun o cualquier cuerpo terrestre: una radio vieja,
los muebles de una casa comun de Santiago, como los que se exhiben en el comienzo del
film cuando el director evoca un pasado alejado del trauma, anterior al golpe y al gobierno
de la Unidad Popular, son recursos para expandir el régimen temporal de la memoria y
usar algo cualquiera, un cualquiera para mirar hacia los tiempos multiples que la memoria
evoca y emplea para navegar el presente. Esas cosas comunes funcionan como disparado-
res para pensar el pasado y habilitan un flujo que atraviesa el film.

Quisiera ahora moverme ahora hacia las mujeres de Calama, las protagonistas del film que
encarnan esa buisqueda sin fin por reconstruir el paradero de sus deudos asesinados por
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la dictadura de Pinochet: hermanos no enterrados (como Antigona), esposos asesinados,
familiares desaparecidos cuyos restos persiguen en el desierto. El film observa esos cuerpos
destituidos, desmembrados y es testigo, incluso, de la recuperacion de un cuerpo oculto.
Las condiciones atmosféricas de extrema sequia hacen que los cuerpos se preserven y no
se descompongan.

Los huesecillos funcionan como fragmentos que permiten hablar de caddveres ausentes,
probablemente arrojados al mar para destruir evidencias de los crimenes. El film detecta
alli una relacion entre el calcio de los fragmentos dseos que las mujeres de Calama usan
para intentar reconstruir el destino de sus deudos, y el calcio que estd en las estrellas y
que los astronomos miden para obtener datos sobre la antigiiedad y caracteristicas de los
cuerpos celestes. Cuerpos terrestres y cuerpos celestes quedan unidos por el calcio y am-
bos exhiben en ese vector biopolitico, que como observa Gabriel Giorgi, “pone en serie los
restos de los cuerpos con las estrellas que se investigan desde los observatorios” (Giorgi,
2014, p. 222) (Imagen 2).

En efecto, si el film tiene como eje central la busqueda de los restos (fragmentos) del cuer-
po-pasado —un trabajo de la memoria que altera y enriquece la historia, crea conocimien-
to, completa vacios y restituye fragmentos—, la operacién también proyecta la reflexién
mds alld de la masacre puntual de la dictadura de Pinochet y, de un modo que podemos
comparar con la fotografia de Lestido que veremos al final, permite pensar en cémo el
trauma reverbera y tiene réplicas en otros momentos historicos. Excavar el pasado recien-
te hace aflorar otras presencias perturbadoras de tiempos heterogéneos: la de los indigenas
que dejaron huellas, grabados, pinturas rupestres en las rocas y fueron exterminados por
el Estado chileno y la de los mineros del siglo XIX, que vivieron en Chacabuco y dejaron
sus cuerpos en el trabajo brutal de la explotacién minera del desierto. Ambos referentes,
indigenas y mineros evocan otras formas de violencia estatal que se conectan con la po-
litica represiva del régimen militar en la figura del campo de concentracién. Chacabuco
alberga restos y memorias no s6lo de los afios setenta sino de otros periodos de despojo y
explotacién capitalista. El acceso a esa memoria se da por imagenes, las fotos de la mina
y los dibujos indigenas, y por cosas: piedras (sobre las que permanecen los dibujos) y los
restos del campo (de concentracién y de explotacién minera).

Los huesecillos permiten a Vicky Saavedra entender qué ocurrié con su hermano Pepe,
José Saavedra Gonzalez, secuestrado y asesinado por la dictadura de Pinochet. Ella recu-
pera un pie, un zapato, un calcetin y algunos fragmentos 6seos del cuerpo de su hermano,
segun narra en el film. Su cuerpo, presumiblemente enterrado en una fosa comun, fue
hipotéticamente luego removido con una topadora para borrar rastros de los crimenes de
Estado y arrojarlo al mar. Pero en esa remocion algunos extremos de los cuerpos (pies, ca-
beza) cayeron y quedaron desperdigados y conservados en el aire seco del desierto, donde
las mujeres de Calama lograron recuperar algunos fragmentos. A través del pie de Pepe,
Vicky reconstruye algo de lo que busca: una imagen mas completa se arma a partir de
un fuera de campo: el pie, el zapato, indican la identidad de quien ella estd buscando
y permiten componer una versién conjetural de su destino y su muerte. La excavacién,
sin embargo, no cesa con el hallazgo. Las mujeres contindan buscando porque el trauma
nunca se termina, mantiene su régimen iterativo de excavacién sin fin, funciona como un
trabajo que no se contenta ni finaliza. El trabajo de la memoria, como sugiere Benjamin
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(2005[1932]), vuelve siempre a recomenzar, porque es un medio, esto es, un estado en si
mismo en el que la memoria habita y opera, y no un fin.

Lo que la bisqueda genera son mdas imagenes que alteran la memoria y la amueblan con
nuevas imdgenes. La relacién de los cuerpos con el presente es dindmica: esos cuerpos
producen y alteran las imagenes existentes y permiten construir (y acaso elaborar) el duelo
de la pérdida. Vicky Saavedra puede ahora estar un poco mads tranquila, aunque mantenga
todavia memorias perturbadoras sobre el paradero de su hermano.

Potencia del ausente

Los dos ultimos ejemplos en los que me voy a detener provienen ambos del campo de la
fotografia. Se trata, como anuncié, de tres imagenes de la fotégrafa Adriana Lestido mos-
tradas en la exhibicién retrospectiva de su obra realizada en 2008 y de dos fotomontajes
de Gustavo Germano que se exhibieron por primera vez en 2008. Las dos exhibiciones
tuvieron lugar en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires. En ambos casos la imagen
se enfoca en el pasado reciente y lo interviene para explorar huellas de la ausencia en el
tiempo contempordneo. Como dije al comienzo, aunque en estos casos haya un foco con-
centrado en el pasado reciente, la misma dindmica de excavacién y recomposicion tem-
poral convoca un trabajo de la memoria con tiempos heterogéneos. Asi como el pasado y
el presente se entrelazan y modifican mutuamente, el trabajo de la memoria se proyecta
hacia otras coyunturas temporales donde interviene el régimen mnemonico de alteracién.
El presente vaciado de los cuerpos principalmente masculinos de los desaparecidos revela
asi no solo una ausencia puntual e histérica (el momento de la desaparicién), sino cémo
ese sujeto retirado del mundo social, familiar y del registro iconografico contintia faltando
y afecta (continda afectando) la vida de quienes estaban cerca suyo.

Adriana Lestido tiene una solida trayectoria como fotdgrafa por la que obtuvo reconoci-
miento de la critica y proyeccién internacional. Militante en el grupo Vanguardia Comu-
nista en los anos setenta, su esposo fue desaparecido en el afio 1978. En 1982, trabajando
como reportera gréfica para el diario La Voz, de Buenos Aires, tomé una fotografia que
la consagré como artista y tuvo una amplia difusion internacional. Titulada Madre e hija
de Plaza de Mayo (Imagen 3), se trata de la imagen en la que se observa a una madre de
Plaza de Mayo mds joven que la edad promedio y a su hija pequefia en una concentracién
callejera. En 1982 la dictadura militar atin estaba en el poder en la Argentina y el pais se
encontraba en un proceso de fuerte convulsién politica en el que las manifestaciones por
los derechos humanos tenfan una gran importancia.

Esta imagen, como observa la propia Lestido y remarca Nora Dominguez en el articulo
que le dedica (2010), presenta un perfil atipico frente a los retratos de las Madres de Plaza
de Mayo. Aqui la madre es joven y no pide por su hijo, que a juzgar por la edad de la hija
que la acompaia no podria, en principio, haber sido secuestrado, sino por su compaiiero;
la hija es una nifia y ella pide por su padre. Parte del esquema familiar que histéricamente
ha sustentado la lucha politica de las Madres queda asi alterado (Dominguez; Lestido).
Son dos mujeres jovenes que piden y entre ellas nuevamente aparece el fuera de cuadro: el
hombre ausente, padre y compaiiero, que es el motivo de su reclamo. Vale la pena recalcar
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Imagen 3. Madre e hija de Plaza de Mayo Imagen 4. Mujeres presas 1991-1993
(Adriana Lestido, 1982). (Adriana Lestido)

Imagen 5. Mujeres presas 1991-1993 Imagen 6. Mujeres presas 1991-1993
(Adriana Lestido) (Adriana Lestido)

que se trata de una figura masculina ausente que se vuelve mds visible en la fotografia de
Lestido y que repone que no son solo las madres quienes perdieron (a sus hijos) sino tam-
bién hijas y esposas que han sido privadas de una presencia masculina. El vinculo madre-
hija, ambas con expresiones de furia y pasion en su reclamo, y sosteniéndose mutuamente,
queda resaltado pero con él también cobra dimensién esa figura, también presumible-
mente joven, que no estd en el conjunto.

Como observa Nora Dominguez (2010), esa ausencia “fundacional” le permiti6 a Adria-
na Lestido continuar en su produccién fotografica posterior trabajando bajo un modelo
analogo: el de la ausencia masculina que ella misma padecié con su compaiiero luego
de que fuera secuestrado por la dictadura argentina. Ese trabajo a partir de una figura
invisible una vez mds convoca al fuera de cuadro que sefialamos al comienzo del articulo;
como también lo sefialé al principio, el formato de patchwork, en el que siempre hay partes
que faltan y fragmentos que recombinar o montar también puede reconocerse en la obra
fotografica de Lestido. Los paiuelos, los carteles y los nombres escritos en ellos (Fernan-
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do, Marcelo), asi como el término “familiares” completan la informacién necesaria para
reconocer el contexto de lucha politica y lazos de familia en el que transcurre el reclamo.
Quiero continuar observando otra serie de Lestido titulada Mujeres presas (1991-1993),
realizada ya durante un régimen democratico y que puede conectarse con esta imagen
fundacional de su produccion. Segin la misma fotografa cuenta, luego de tomar la foto-
grafia de 1982, advirti6 la importancia de la figura masculina ausente y decidi6 continuar
explordndola. Gran parte de su produccién ha tomado como eje imagenes de mujeres en
distintos contextos: mujeres huérfanas, mujeres presas, madres adolescentes, madres e hi-
jas. En todos los casos se reconoce un sujeto ausente que a la vez hilvana la serie y permite
elaborar su significado. Como sefiala Valeria Bula (“Capturar lo invisible”), al realizar la
serie mujeres presas, Lestido supo que estas mujeres, que debido a la legislacion argentina
pueden tener consigo a sus hijos en la cércel hasta la edad de cuatro afios (y por eso son
fotografiadas con ellos), suelen ser abandonadas al ingresar en prisién por sus compariie-
ros o parejas, que casi nunca las visitan.

No obstante y quizds para inscribir la memoria en el cuerpo, vemos que ellas llevan ta-
tuados los nombres de sus compaiieros. La persistencia de esta presencia-ausente evoca la
buisqueda de las mujeres de Calama, que no olvidan y mantienen viva la excavacion.

Si miramos las imdgenes con atencién podremos reconocer los nombres de Dario, Clau-
dio (inscripto en el brazo de la hija) y Andrés, cada uno de ellos tatuado en los brazos de
estas tres mujeres presas (o sus hijas) que exhiben con orgullo sus cuerpos escritos (Ima-
genes 4, 5y 6). Son cuerpos terrenales y cuerpos privados de la libertad, encerrados en la
cércel que exhibe sus huellas en los rostros y en el espacio al que estdn confinadas. Privadas
como en Madre e hija de Plaza de Mayo de la presencia de hombres, que solo aparecen
como nombres tatuados pero no son visibles en la mayorifa de las imédgenes de la serie, las
mujeres presas exhiben un régimen de imagen y memoria en el que lo invisible cobra una
dimensi6n corporal y escrita: la grafia de los nombres ausentes emerge en la piel como una
huella indeleble que revela precisamente a quien no estd. Dario, Claudio, Andrés no apa-
recen en ninguna foto. Las imagenes sin embargo parecen incluso ir un poco mas alld: los
tatuajes muestran casi provocativamente que hay (o hubo) hombres junto a estas mujeres,
pero que ahora estdn ausentes.

Los cuerpos, como en Nostalgia de la luz, participan de un régimen temporal complejo:
estdn presos, confinados al estado de excepcion caracteristico de la cércel, sumidos en el
régimen cronoldgico carcelario, pero portan huellas de una vida anterior y del vinculo que
une a las mujeres con sus compaiieros afuera de la prisién, acaso con una carga de futuro.
Si en Nostalgia de la luz los cuerpos permitian reponer pequefios fragmentos de un pasa-
do ausente es porque funcionaban por su capacidad archivistica (Sekula, 2003) en tanto
almacenes de informacién. Se trata de informacién genética, traumatica, histdrica; datos
sobre el modo de morir recuperado en los cuerpos por las heridas de bala y los huesos as-
tillados que iluminaba una de las zonas que las mujeres de Calama procuraban contestar:
la pregunta por la muerte de sus familiares, la certeza necesaria de que estdn muertos para
separar cuerpo y persona y hacer el duelo.

Por ultimo, a diferencia del film de Guzmadn, aqui se trata de cuerpos vivos, materia vi-
viente y, en algunos casos, con hijos que las acompanan en la carcel. Las imdgenes revelan
formas de vida (celdas, ropa, “familia”, practicas). Esa materia viviente es la que la cércel
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Imagen 7. Ausenc’as (Gustavo Germano, 2006)

]

Imagen 8. Ausenc’as (Gustavo Germano, 2006)

controla y la sociedad —pero sobre todo los hombres— abandona a su suerte. Los hombres
estdn ausentes porque el régimen carcelario asi lo regula, pero también estdn ausentes
por elecciéon propia. El circuito de Lestido que comienza con la imagen de los cuerpos
ausentes, secuestrados por la dictadura, se extiende a otros cuerpos masculinos ausentes
en la economia de la prisién. Su trabajo de exploracién acude a los cuerpos femeninos
para exhibir en sus ausencias también una presencia afirmativa: cuerpos y rostros que
sostienen la mirada frente a la cimara y muestran una dignidad que, aunque solitaria, se
revela vital y resistente.

Quiero terminar refiriéndome brevemente a los fotomontajes de Gustavo Germano in-
cluidos en la muestra Ausencas que también trabajan sobre memoria, imagen, trauma y
ausencia. Como sefialé al comienzo, Germano centra su trabajo en un eje temporal que
confronta presente y pasado a partir de los afios setenta y como en todos los casos, indaga
la supervivencia, el afterlife de esas imagenes y la proyeccién de los cuerpos ausentes en
los de quienes los sobrevivieron. El titulo de la muestra, que “desaparece” parte de la gra-
fia de la letra i y mantiene solo el punto, refiere esa configuracién. También como en los
ejemplos anteriores, la familia ocupa un lugar central, ya que los fotomontajes recuperan
escenas domésticas donde los desaparecidos todavia estaban y las contrastan con el mis-
mo escenario casi treinta afios después. Las cosas, como en Guzmadn, cumplen aqui una
funcién heterocrénica: paisajes, muebles, interiores de viviendas y vestimenta proveen
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el marco para que la ausencia adquiera una evidencia tangible en el contraste entre dos
temporalidades apartadas entre si.

Como observan Andrea Giunta y Celina Van Dembroucke el trabajo de Germano, centra-
do en la figura de Eduardo, su hermano mayor desaparecido durante la dictadura militar
argentina y de otras personas, tiene un componente performativo reconocible en la nece-
sidad de pedir la colaboracion de los familiares y de organismos de Derechos Humanos
de la Provincia de Entre Rios, de donde es la familia de Germano, para la composicién
de las imdgenes mas recientes en las que se reconstruye el escenario y las personas que
participaban de esas imdgenes. Asi, los familiares que estaban en las fotografias de los afios
setenta fueron invitados a posar nuevamente en esos mismos escenarios treinta afios mas
tarde (Giunta; Van Dembroucke). No se trata por lo tanto solo de la imagen, sino también
de un acto de memoria implicito en la composicion de las imédgenes. El paso del tiempo
es aqui tal vez mds visible que en cualquiera de las otras imdgenes observadas. El contraste
entre modas, decoracion, la ropa y los objetos de las personas retratadas en cada una de las
fotografias se vuelve mds visible al exhibirlas una al lado de la otra.

Quizas lo més revelador del trabajo de Germano sea la capacidad de referir no solo a la
dialéctica ausencia/presencia, sino a “las vidas que el desaparecido no vivié” (Giunta). El
proyecto logra capturar, en el vacio de la representacién, el vaciamiento de la experiencia
y de lo viviente, esa materia inasible que consiste en el transcurrir de la vida y que fue
secuestrada junto a las personas. Estas imdgenes consiguen mostrar asi las vidas sesgadas
junto a los cuerpos (valiéndose de ellos y de los cuerpos de sus deudos, que exhiben las
marcas del tiempo). De este modo la instalacion rinde tributo no solo a quienes pagaron
con su vida la violencia politica del pasado reciente, sino también a quienes los rodeaban y
se vieron privados de su compania viviente a lo largo del tiempo (Imagenes 7 y 8).

Notas

1. “La imagen a menudo tiene mas memoria y mds porvenir que el ser que la mira” (Didi-
Huberman, 2008, p. 12).

2. Una foto de un personaje del siglo XIX, como la abuela de Kracauer, queda fija en vesti-
mentas que se vuelven obsoletas a los ojos de observadores contemporaneos. Cada nueva
observacion revive el pasado y lo “vuelve mds pasado” (al tiempo que lo vuelve también
presente, al insertarlo en un momento contemporaneo en el que brilla).
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Abstract: This article proposes a comparison of representations of recent traumatic
past in Argentina and Chile using the testimonies collected in the film Nostalgia for the
Light by Patricio Guzman, the photography series Lo que se ve (1979-2007) by Adriana
Lestido, and two photographic compositions by Gustavo Germano belonging to the series
Ausencias. Both the film and the photographs refer to absent traces (absent bodies), killed
during Military Dictatorships in Argentina and Chile, using the memories and testimony
of surviving relatives. The work proposes to analyze the temporal traumatic regime of
disappeared bodies and their contrast with affective memory, examine the iterative,
heterochronic temporal condition of trauma in the contemporary scopic Latin American
regimes, and interrogate the uses of mnemonic archive as a visual (political) intervention-
(artistic) installation.
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Resumo: Este artigo propde comparar representacdes do passado traumdtico recente na
Argentina e no Chile a partir de testemunhos reunidos no filme Nostalgia de la luz de Pa-
tricio Guzman, na série fotografica Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Lestido e em duas
fotomontagens de Gustavo Germano, pertencentes a série Ausencias. Tanto o filme como
as imagens evocam os vestigios ausentes (0s corpos ausentes), executados pelas ditaduras
militares na Argentina e no Chile, a partir da evocacio e presenca dos familiares sobrevi-
ventes. O trabalho propde analisar o regime temporal traumadtico dos corpos desapareci-
dos e seu contraste com a memoria afetiva, além de examinar a condi¢do temporal inte-
rativa heterocrénica do trauma nos regimes escépicos sul-americanos contemporaneos e
interrogar os usos do arquivo mnemonico como interven¢ao-instalacdo visual.

Palavras chave: memdria - tempo - imagem - cinema - fotografia.
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