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Resumen: Este artículo propone comparar representaciones del pasado traumático re-
ciente en Argentina y Chile a partir de los testimonios recogidos en el filme Nostalgia de la 
luz de Patricio Guzmán, en la serie de fotografías Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Les-
tido y en dos fotomontajes de Gustavo Germano perteneciente a la serie Ausencias. Tanto 
el filme como las imágenes evocan los vestigios ausentes (los cuerpos ausentes), ejecutados 
por las dictaduras militares en Argentina y Chile, a partir de la evocación y presencia de los 
familiares sobrevivientes. El trabajo propone analizar el régimen temporal traumático de 
los cuerpos desaparecidos y su contraste con la memoria afectiva, examinar la condición 
temporal iterativa heterocrónica del trauma en los regímenes escópicos sudamericanos 
contemporáneos e interrogar los usos del archivo mnemónico como intervención-insta-
lación visual.
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La memoria como montaje y superficie perforada

El problema de la memoria del pasado reciente y en particular la representación de la 
violencia estatal durante las dictaduras de los setenta en Argentina y Chile, ha convocado 
distintas intervenciones desde la producción simbólica contemporánea. El propósito de 
este artículo es explorar algunos caminos recorridos en obras de arte visuales realizadas 
por cineastas y fotógrafos chilenos y argentinos para responder a la pregunta por la for-
mación de la memoria colectiva e interrogar las huellas de la violencia estatal de los años 
setenta. ¿Cómo representar el cuerpo ausente de los desaparecidos? ¿Qué recursos o es-
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trategias emplear para hablar de alguien que ya no está, pero cuyos vestigios continúan 
perturbando la memoria de sus deudos y pares en el presente? ¿Qué tipo de relaciones 
es posible reconocer entre los restos del pasado traumático y el presente que lo evoca en 
las imágenes experimentadas para representarlo? Estas preguntas pueden multiplicarse y 
complejizarse si examinamos los trayectos recorridos por artistas visuales que exploran 
distintas plataformas para imaginar formas de representar el pasado reciente.
Mi trabajo partirá de tres soportes que tomaré para abordar esta cuestión: el film Nostalgia 
de la luz, de Patricio Guzmán (Alemania, Francia, Chile, 2010), algunas imágenes de la ex-
hibición retrospectiva Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Lestido, montada en el Centro 
Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2008 y dos fotografías de la serie Ausencias (2006) de 
Gustavo Germano, exhibida en diferentes espacios de Argentina y Europa.
Los tres artistas elegidos comparten un interés por la violencia estatal de los setenta y co-
inciden en algunos caminos y estrategias para hablar de ella. Quiero concentrarme en tres 
problemas que enunciaré primero de un modo más abstracto y, luego, en diálogo directo 
con las imágenes. Este trabajo tomará como punto de partida las preguntas disparadas a 
partir de la memoria del pasado reciente pero también procura recuperar, en particular a 
partir de Guzmán y Lestido, referencias a un tiempo más amplio. Ambos artistas amplían 
su rango de interés más allá de los años de la década de 1970, tanto hacia el siglo XIX como 
a un pasado remoto indígena (Guzmán) y en el caso de Lestido, al mundo de las cárceles 
de mujeres en la post dictadura en la Argentina. De algún modo la exploración del pasado 
abre canales a tiempos diversos que comparten con la violencia del terrorismo de Estado, 
genealogías y ecos contemporáneos.
El primer problema es la relación temporal de la imagen con el presente y con el pasado. 
Quiero comenzar examinando dos regímenes asimétricos pero con puntos de convergen-
cia: el régimen de la imagen y el régimen de la memoria. El anacronismo que encierra toda 
imagen puede pensarse a partir del régimen de la memoria que, como sabemos a partir 
de los numerosos trabajos que se han escrito sobre la cuestión en los últimos años (Didi-
Huberman, Koselleck, Hartog, Huyssen, Richard, Sarlo), provee un territorio a la vez ines-
table y fructífero donde memoria y olvido ya no pueden continuar reconociéndose como 
dos dimensiones antagónicas sino más bien como componentes de un mismo “trabajo”. 
La memoria siempre opera con una unidad ausente, de modo que los casos que estudiaré 
no difieren del mecanismo más o menos convencional del acto de recordar, esto es, evocar 
algo ausente mediante un acto de imaginación. Memoria e imaginación, esto es, memoria 
e imago, funcionan antes como dispositivos aliados que como mecanismos desiguales. 
El régimen temporal de la memoria ha sido comparado con el del montaje cinemato-
gráfico a partir de su articulación en fragmentos que no se corresponden con una totali-
dad continua y compaginan tiempos heterogéneos. La noción de “trabajo de la memoria” 
supone una dimensión no estática sino, por el contrario, en transformación continua y 
alteración iterativa (Derrida). A diferencia del discurso histórico que persigue una conti-
nuidad o duración, la memoria trabaja con cortes y suturas, como si “juntar[a] miembros 
desperdigados” –según lo señala Nelly Richard (2010, p. 153)–. Pensada entonces como 
una superficie horadada e interrumpida, la memoria puede ser explorada en relación con 
las imágenes de la violencia estatal acontecida en los años setenta en el Cono Sur y las arti-
culaciones contemporáneas que continúan elaborando imágenes para abastecerla.
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La memoria, a diferencia del discurso histórico, opera con partes y fragmentos de con-
tornos inestables, cambiantes, capaces de alterar el sentido de una totalidad siempre pro-
visoria; la memoria también suele valerse de imágenes que, a diferencia de las imágenes 
visuales de una fotografía o un film, son intangibles, difusas y mutantes. ¿Cuán firmes 
son las imágenes alojadas en la memoria? Como observaba Kracauer hace ya casi cien 
años, también las imágenes de una fotografía, al atravesar el tiempo, cambian, envejecen 
y muestran su obsolescencia: ni siquiera el soporte fotográfico permanece inmune al paso 
del tiempo, y su vínculo con la historia es provisorio y cambiante. 
Memoria e imagen comparten entonces esa condición de superficies perforadas y dinámi-
cas, porosas a la infiltración de nuevos hallazgos y permeables a los cambios del tiempo. 
Acaso esa misma apertura y porosidad convierte a memoria e imagen en superficies aptas 
y compatibles para elaborar la violencia estatal sudamericana de los setenta, un archivo 
poblado de lagunas y, todavía, en una fase de expansión. 
Como sabemos (Feld y Sites Mor; García y Longoni) el debate sobre la existencia de imá-
genes de los desaparecidos y fotografías de los centros clandestinos de detención y exter-
minio continúa todavía abierto. En principio las dictaduras procuraron borrar no solo los 
cuerpos sino también los restos visuales o documentales de la acción represiva. Existen 
algunos archivos parciales de fotografías contrabandeadas por detenidos en los centros, 
pero la evidencia material es escasa. No obstante, las imágenes pueden resistir y de hecho 
muchas de ellas todavía continúan resistiendo (amén de que puedan encontrarse otras 
en un futuro) a las políticas amnésicas de los Estados burocráticos autoritarios como los 
denominó Guillermo O’Donell. El régimen anacrónico de la imagen puede pensarse así 
como uno que excede y sobrevive la observación presente y se coloca por lo tanto en una 
temporalidad más amplia que quien la observa1.
Más allá de este debate sobre las imágenes invisibles de las dictaduras del Cono Sur, me 
interesa ir un poco más atrás, para detenerme en lo invisible que forma parte de toda 
imagen. Este es el segundo problema que me interesa interrogar. Como sabemos, el fuera 
de campo (o fuera de cuadro, cuando hablamos de una fotografía) es un elemento cons-
titutivo y significante, tanto en el cine como en la fotografía, de toda imagen. Se trata de 
un componente que no solo articula lo mostrado con lo que no se ve de la imagen pero 
resulta sugerido, sino que altera el sentido de lo visible a partir de algo que está ausente; 
esa posición exterior e intangible permite suponer también una relación heterocrónica 
donde nuevos sentidos pueden añadirse a la imagen con el aporte de un espectador capaz 
de convocar otros sentidos y reponer lo que la fotografía misma exhibe y sugiere (Beceyro, 
Cadava, Rancière). Hay un exterior a la imagen que habla sobre ella y de la cual ella depen-
de para mostrar lo que dice; siempre resulta imprescindible examinar las relaciones de la 
imagen con sus bordes exteriores y con lo que no está dentro del marco pero que resulta 
aludido desde él mismo. 
En cierto sentido, el fuera de cuadro trabaja con una ausencia que tiene un poder sig-
nificante que puede compararse con el problema del cuerpo ausente que las imágenes 
del pasado reciente enfrentan. Esos cuerpos no están, pero son evocados por el fuera de 
cuadro y convocados por la imagen: se hacen presentes desde el pasado, esto es, emergen 
a partir de la intersección y contaminación heterocrónica de pasado y presente. De este 
modo, los retratos de los desaparecidos que aparecen en el film y en las fotos que analizaré 
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se reconocen por el modo en que son exhibidos y por lo que su exhibición reclama. Se 
trata de imágenes comunes, tomadas a menudo de documentos o de fotografías conven-
cionales empleadas por los familiares que piden por las víctimas de la violencia estatal. 
No obstante, la función de pedido y reclamo se vuelve un componente central del fuera 
de cuadro por su posición en carteles, muros y espacios de protesta pública. Los rostros 
funcionan como marcas de la memoria colectiva que interrumpen los espacios públicos y 
fracturan el tiempo lineal: traen a alguien que viene de otro tiempo pero nos interpela a 
nosotros en el presente.
Me interesa concentrarme, entonces, en cómo en el caso específico del Cono Sur, la me-
moria del pasado opera bajo un régimen que podemos pensar en paralelo con una econo-
mía escópica. Si la memoria distorsiona, altera y modifica las siluetas de aquellos a quienes 
evoca, y también opera en forma selectiva, privilegiando ciertos recuerdos y relegando 
otros. Observamos huellas de este procedimiento en la evocación de los setenta a través de 
imágenes que tienen una fuerte dependencia de espacios y huellas locales, muchas de ellas 
evocadas en el fuera de cuadro (hay algo que la imagen señala o indica solo parcialmente 
pero que el espectador debe reponer). Las imágenes están situadas en el espacio y guardan 
un vínculo con el lugar a donde quedan asociadas: el campo de concentración, la cárcel, 
la celda, el centro de tortura; los lugares adquieren una dimensión aumentada y dinámica 
que actúa como suplemento de la imagen. 
Aunque como toda memoria, la de los desaparecidos está perforada y sesgada por un 
hiato, el de la misma ausencia de los cuerpos, es por esas perforaciones que circula el 
pasado que emerge en el presente y el presente que interviene el pasado. Una economía 
traumática e iterativa de memorias que circulan bajo parámetros visuales (como cuerpos 
evocados) funciona así estableciendo una relación entre el presente de la evocación y el 
pasado evocado, asociado con los últimos recuerdos (visuales, fotos) de los desaparecidos. 
Si bien puede parecer que ese vínculo temporal es estable, no lo es. Las imágenes (que exis-
ten y algunas de las cuales son producidas en el presente a partir de la ausencia) cambian y 
ese cambio puede relacionarse con el tercer elemento formal en el que quiero detenerme: 
el trauma como régimen iterativo. El trauma corresponde a un circuito temporal sin fin, 
recurrente pero que, en su economía de repetición, no alcanza una terminación, porque 
la misma definición de trauma supone un recuerdo que no logra aplacarse y regresa en la 
consciencia del sujeto que recuerda (Hirsch; Huyssen). Sin embargo, es posible reconocer 
que el retorno del recuerdo no lo convoca idéntico a sí mismo cada vez, sino que produce 
cambios. El trauma es “esa memoria que regresa en un régimen rítmico y sin progreso” 
pero que en su itinerario repetitivo puede traer nuevos elementos. Me interesa reconocer 
esos cambios en la memoria, algunos de los cuales resulta posible reconocer en el film de 
Guzmán y en las fotografías de Lestido y Germano.
Lo que me interesa resaltar es que el trabajo de la memoria continúa alterando la silueta 
de esas imágenes en el mismo acto de la evocación, motivado en parte por una voluntad 
de desposesión y reapropiación de los cuerpos (Bhabha). Los cuerpos no permanecen 
intactos. De este modo, el presente interviene en el pasado, viaja hacia él y lo altera al 
convocarlo y extraerlo del arcón (el archivo, la excavación) para exhibirlo (Benjamin). Ni 
el recuerdo ni el acto de recordar permanecen inmunes en esta intervención temporal, 
sino que son alterados mutuamente cuando quien evoca “viaja” al pasado para extraer de 
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él una imagen que lo retrotrae a ese tiempo alejado y al regresar, altera la materia de la 
memoria. Ese “retro-traer” implica un viaje en dos direcciones, hacia el pasado primero y 
hacia el presente (futuro del pasado) después que sella el vínculo con el pasado y donde, 
a la vez, se (entre)mezclan (y median) dos (o tres) tiempos. No hay entonces un pasado 
aislado, encapsulado e inmune al presente; presente y pasado se tocan y contaminan, de-
penden el uno del otro, sus dominios han perdido autonomía. Las imágenes que resultan 
de esta negociación son así compuestos híbridos, impuros y en proceso de contaminación; 
se trata de dislocaciones, ya que no se ubican en un tiempo nítido, sino en uno donde el 
presente perturba al pasado y el pasado perturba al presente.
La relación entre pasado y presente queda así mediada por la imagen-memoria que supo-
ne un torbellino (Didi-Huberman, p. 110). Aparece, así, una intersección anacrónica en 
que pasado y presente resultan entrelazados y ya no responden a una secuencia discursiva 
como la que caracteriza al régimen escriturario. Pasado y presente quedan de este modo 
apartados de la estructura lineal de la historia cronológica. Las mujeres que buscan a sus 
familiares en el desierto de Atacama, como en la imagen reproducida a continuación, per-
siguen un cuerpo y una respuesta para su búsqueda pero están atrapadas en una relación 
heterocrónica donde el tiempo resulta central, algo que el film detecta con rapidez. No 
buscan completar un fragmento del pasado ausente, intentan alterar el pasado con una 
memoria producida en el presente que, al incrustarse en el tiempo, produce una transfor-
mación radical. Lo que ellas encuentran –los restos óseos en los que me detendré en un 
momento– opera como una aparición, una imagen-síntoma que altera el curso regular de 
la representación (Íbid., p. 44) (Imagen 1).
Los familiares-supervivientes funcionan también como agentes de la supervivencia de las 
imágenes: son casi siempre mujeres que se aferran a la memoria de los desaparecidos, una 
memoria que siguen excavando, a la que añaden nuevos datos, que enriquecen con otras 
pruebas o vestigios del pasado (como los restos óseos localizados en el desierto-museo) o 
que simplemente en el acto de preservar y “poner en acto” las imágenes, las cambian al vol-
verlas cada vez más arcaicas, referentes fijos de un tiempo que se aleja. Esta operación de 
memoria que florece y cambia, guarda paralelos con la imagen (o fotografía) del pasado. 
Ambas “trafican” entre dos (o más) tiempos y el producto de esa mediación supone una 
transformación: las imágenes envejecen, no permanecen idénticas, porque evocan refe-
rentes que, aunque aparentemente estáticos, también cambian2. “Todo ocurre en el pasa-
do” dice el astrónomo Gaspar Golaz entrevistado por Patricio Guzmán en Nostalgia de la 
luz, porque el presente no existe, es una ilusión que dura una milésima de segundo y es de 
inmediato deglutido por el apetito insaciable del tiempo, que todo lo convierte en pasado.
Sin embargo, vale la pena aquí detenerse en los casos puntuales que estudiaremos. ¿Qué 
ocurre entonces con las fotos de los desaparecidos? ¿Cómo leer los rostros congelados pero 
recurrentes, que nos miran desde el pasado? Creo que hay una parte de ese analogon que 
perturba la obsolescencia: el cuerpo del sujeto contra el que la imagen podría contrastarse 
(como un edificio o una habitación donde se reconocen muebles, luz, marcas temporales 
de época) ya no está. Su trayectoria en el tiempo se interrumpió. Y eso lo convierte en un 
signo sin referente. Señala a alguien ausente y cuyo cuerpo o paradero se desconoce pero 
que quedó sesgado de una continuidad que los testigos-familiares reponen cada vez que lo 
buscan. De algún modo, el régimen temporal está cercenado de una parte, la que permite 
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reconocer el paso del tiempo sobre un cuerpo, y es esa ausencia la que se vuelve más evi-
dente en las obras que trabajan este problema.
Es la perforación del pasado (la abducción de un sujeto que ha sido extraído del flujo 
temporal dejando tras de sí la huella de un vacío) la que encuentra un reflejo en el flujo 
de la memoria. 
¿Cómo entender la operación de sutura de pasado y presente? ¿Hay tal operación? ¿De qué 
modo se “cosen” tiempos a los que les falta un fragmento?
Lo que corresponde pensar es en qué régimen temporal incluir a esas imágenes (existen-
tes o producidas) que, aunque intervienen sobre el presente, están hablando del pasado. 
Como dije, la imagen tiene una vida más larga que sus observadores. Ese excedente de vida 
la ubica en un régimen temporal diferente de las personas que la miran. Y la memoria está 
perforada de pasado, que es en rigor, como dice Gaspar Golaz, el tiempo hegemónico en 
el que todo ocurre. 

Cuerpos celestes, cuerpos terrestres

“La historia no es exactamente la ciencia del pasado porque el ‘pasado exacto’ no existe” 
(Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo)

Me gustaría continuar ahora llevando estas reflexiones de espíritu más bien teórico para 
ver cómo funcionan con ejemplos visuales observados desde más cerca. 
Mi primer objeto será la película de Guzmán que examinaré a partir de objetos que atra-
viesan el tiempo y de los cuerpos considerados como objetos. La ausencia de los cuerpos 
opera de un modo singular en el film y permite elaborar sobre la crisis en la cronología 
lineal que ocurre cuando se produce el hallazgo de los huesecillos pertenecientes a los 
detenidos. El film opera con una noción de montaje que se abastece de una posición in-
termedia: el desierto y el cosmos son los dos telones de fondo contra los cuales se recorta 
el relato. El desierto alberga huellas de distintos pasados, algunos más remotos, como los 
dibujos indígenas grabados en las piedras, otros más próximos, como el campo de con-
centración de Chacabuco, que refiere dos momentos del pasado reciente y decimonónico. 
Opera a partir de condiciones climáticas que preservan a las cosas del deterioro debido a 
la extrema sequedad. Ambos pasados, el decimonónico y el de los años setenta, introducen 
una reflexión filosófica y metafísica sobre el tiempo y el presente, ese tiempo inexistente. 
Hay un plano del documental-ensayo Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán que muestra 
un conjunto de cucharas colgadas en una habitación del campo de concentración de Cha-
cabuco, el más grande centro de detención de la dictadura de Pinochet que funcionó a su 
vez como una mina en el siglo XIX. Las cucharas se mueven y hacen un sonido metálico, 
rítmico, como si formaran parte de una instalación vanguardista. Detrás de las cucharas 
suspendidas se perciben las ruinas del campo, los restos de construcciones de madera des-
vencijadas, al borde del colapso. Hay incluso restos de ropa, zapatos de cuero horadados 
por el tiempo, telas raídas por el tiempo. No hay seres humanos, no hay vida, solo el viento 
y el paisaje desolado del desierto de Atacama, donde transcurre la mayor parte del film. El 
sonido de las cucharas herrumbradas, de origen incierto (pueden haber pertenecido tanto 
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a los obreros de la antigua mina como al campo de concentración, el film no lo aclara), 
el sonido de las cucharas movidas por el viento, decía, en el paisaje desolado del campo, 
parece un mensaje enviado desde un punto remoto del pasado, un sonido equivalente al 
de las estrellas auscultadas por los astrónomos con los telescopios gigantes instalados en 
el desierto. Es solo un conjunto de objetos comunes y arcaicos movidos por el viento, un 
resto que evoca la presencia humana en el campo-mina que envía su tintineo desde un 
punto remoto del pasado hacia el presente y deja el sonido vibrando en el espacio vacío 
del desierto de Atacama. 

Imagen 1. Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 2010).

Imagen 2. “Ojalá los telescopios no miraran solo al cielo” - Violeta Berríos, mujer de 

Calama. Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 2010).
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¿Cómo leer esa breve secuencia cinematográfica que condensa el cruce temporal del ré-
gimen de explotación laboral minero decimonónico, también evocado en fotografías de 
archivo en el film, con el campo de concentración más grande del régimen de Pinochet y 
con la observación astronómica? ¿Qué significa esa imagen donde un tiempo remoto y el 
presente se intersectan e interpelan al espectador? 
De algún modo los tres tiempos que participan de la película, el tiempo futurista (aunque 
como dice uno de los científicos, su tarea no examine el futuro sino más bien el pasado del 
cosmos que llega hasta nosotros desde tiempos remotos), el tiempo pasado de la mina y el 
pasado reciente de la dictadura, esos tres tiempos convergen en Chacabuco.
El film de Patricio Guzmán plantea un conjunto de preguntas que tienen como uno de sus 
ejes el pasado reciente y la experiencia traumática de la violencia estatal durante la dicta-
dura de Pinochet. Pero el documental inserta ese momento en el marco de una reflexión 
más abarcadora sobre el tiempo histórico, los modos de aproximarnos a él y representarlo. 
“El presente no existe” dice Gaspar Galaz, el joven astrónomo entrevistado en su oficina 
del observatorio en el documental. 
A diferencia de consideraciones contemporáneas que asignan al presente una dimensión 
hiperbólica (Hartog, Huyssen), los astrónomos y arqueólogos que trabajan en el desierto 
de Atacama parecen vivir en un pasado expandido localizado en la superficie intemporal 
del desierto, un espacio que preserva los objetos de la corrosión temporal y desde el cual 
es posible viajar en el tiempo hacia un pasado remoto en el que se formaron las galaxias. 
Así, la memoria para ellos “es un gran libro abierto” donde es posible leer las huellas de 
otros tiempos desde el presente. El presente está (en el) desierto, porque desde allí hay 
condiciones privilegiadas para viajar en el tiempo.
Me gustaría comenzar entonces con las cosas, como las cucharas que envían su sonido 
intemporal y son rescatadas en el film sin mayores comentarios. Las cucharas suspendidas 
en el aire, intactas, solo muestran lo que son: instrumentos de alimentación, cosas de uso 
cotidiano, sin valor, que fueron empleadas para comer en algún punto del pasado. Las 
cucharas son testimonio de que un grupo de personas pasó por allí, se alimentó y se valió 
de ellas para subsistir. 
La memoria de las cosas comunes es una plataforma para examinar el pasado y procurar 
entenderlo y también para recuperar las preguntas que ese libro temporal dispara –que 
tiene una estructura discursiva y participa, en el régimen iconográfico del cine, de un ré-
gimen lingüístico–, aunque las respuestas no vengan por sí solas sino que sean el fruto de 
una “excavación” (Benjamin) donde el énfasis está más en el medio (el desierto donde se 
excava y el desierto que preserva) que en el resultado (la pieza arcaica encontrada) de esa 
empresa. Para Guzmán, tomar algo común o cualquier cuerpo terrestre: una radio vieja, 
los muebles de una casa común de Santiago, como los que se exhiben en el comienzo del 
film cuando el director evoca un pasado alejado del trauma, anterior al golpe y al gobierno 
de la Unidad Popular, son recursos para expandir el régimen temporal de la memoria y 
usar algo cualquiera, un cualquiera para mirar hacia los tiempos múltiples que la memoria 
evoca y emplea para navegar el presente. Esas cosas comunes funcionan como disparado-
res para pensar el pasado y habilitan un flujo que atraviesa el film.
Quisiera ahora moverme ahora hacia las mujeres de Calama, las protagonistas del film que 
encarnan esa búsqueda sin fin por reconstruir el paradero de sus deudos asesinados por 
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la dictadura de Pinochet: hermanos no enterrados (como Antígona), esposos asesinados, 
familiares desaparecidos cuyos restos persiguen en el desierto. El film observa esos cuerpos 
destituidos, desmembrados y es testigo, incluso, de la recuperación de un cuerpo oculto. 
Las condiciones atmosféricas de extrema sequía hacen que los cuerpos se preserven y no 
se descompongan. 
Los huesecillos funcionan como fragmentos que permiten hablar de cadáveres ausentes, 
probablemente arrojados al mar para destruir evidencias de los crímenes. El film detecta 
allí una relación entre el calcio de los fragmentos óseos que las mujeres de Calama usan 
para intentar reconstruir el destino de sus deudos, y el calcio que está en las estrellas y 
que los astrónomos miden para obtener datos sobre la antigüedad y características de los 
cuerpos celestes. Cuerpos terrestres y cuerpos celestes quedan unidos por el calcio y am-
bos exhiben en ese vector biopolítico, que como observa Gabriel Giorgi, “pone en serie los 
restos de los cuerpos con las estrellas que se investigan desde los observatorios” (Giorgi, 
2014, p. 222) (Imagen 2).
En efecto, si el film tiene como eje central la búsqueda de los restos (fragmentos) del cuer-
po-pasado –un trabajo de la memoria que altera y enriquece la historia, crea conocimien-
to, completa vacíos y restituye fragmentos–, la operación también proyecta la reflexión 
más allá de la masacre puntual de la dictadura de Pinochet y, de un modo que podemos 
comparar con la fotografía de Lestido que veremos al final, permite pensar en cómo el 
trauma reverbera y tiene réplicas en otros momentos históricos. Excavar el pasado recien-
te hace aflorar otras presencias perturbadoras de tiempos heterogéneos: la de los indígenas 
que dejaron huellas, grabados, pinturas rupestres en las rocas y fueron exterminados por 
el Estado chileno y la de los mineros del siglo XIX, que vivieron en Chacabuco y dejaron 
sus cuerpos en el trabajo brutal de la explotación minera del desierto. Ambos referentes, 
indígenas y mineros evocan otras formas de violencia estatal que se conectan con la po-
lítica represiva del régimen militar en la figura del campo de concentración. Chacabuco 
alberga restos y memorias no sólo de los años setenta sino de otros períodos de despojo y 
explotación capitalista. El acceso a esa memoria se da por imágenes, las fotos de la mina 
y los dibujos indígenas, y por cosas: piedras (sobre las que permanecen los dibujos) y los 
restos del campo (de concentración y de explotación minera). 
Los huesecillos permiten a Vicky Saavedra entender qué ocurrió con su hermano Pepe, 
José Saavedra González, secuestrado y asesinado por la dictadura de Pinochet. Ella recu-
pera un pie, un zapato, un calcetín y algunos fragmentos óseos del cuerpo de su hermano, 
según narra en el film. Su cuerpo, presumiblemente enterrado en una fosa común, fue 
hipotéticamente luego removido con una topadora para borrar rastros de los crímenes de 
Estado y arrojarlo al mar. Pero en esa remoción algunos extremos de los cuerpos (pies, ca-
beza) cayeron y quedaron desperdigados y conservados en el aire seco del desierto, donde 
las mujeres de Calama lograron recuperar algunos fragmentos. A través del pie de Pepe, 
Vicky reconstruye algo de lo que busca: una imagen más completa se arma a partir de 
un fuera de campo: el pie, el zapato, indican la identidad de quien ella está buscando 
y permiten componer una versión conjetural de su destino y su muerte. La excavación, 
sin embargo, no cesa con el hallazgo. Las mujeres continúan buscando porque el trauma 
nunca se termina, mantiene su régimen iterativo de excavación sin fin, funciona como un 
trabajo que no se contenta ni finaliza. El trabajo de la memoria, como sugiere Benjamin 
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(2005[1932]), vuelve siempre a recomenzar, porque es un medio, esto es, un estado en sí 
mismo en el que la memoria habita y opera, y no un fin. 
Lo que la búsqueda genera son más imágenes que alteran la memoria y la amueblan con 
nuevas imágenes. La relación de los cuerpos con el presente es dinámica: esos cuerpos 
producen y alteran las imágenes existentes y permiten construir (y acaso elaborar) el duelo 
de la pérdida. Vicky Saavedra puede ahora estar un poco más tranquila, aunque mantenga 
todavía memorias perturbadoras sobre el paradero de su hermano.

Potencia del ausente

Los dos últimos ejemplos en los que me voy a detener provienen ambos del campo de la 
fotografía. Se trata, como anuncié, de tres imágenes de la fotógrafa Adriana Lestido mos-
tradas en la exhibición retrospectiva de su obra realizada en 2008 y de dos fotomontajes 
de Gustavo Germano que se exhibieron por primera vez en 2008. Las dos exhibiciones 
tuvieron lugar en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires. En ambos casos la imagen 
se enfoca en el pasado reciente y lo interviene para explorar huellas de la ausencia en el 
tiempo contemporáneo. Como dije al comienzo, aunque en estos casos haya un foco con-
centrado en el pasado reciente, la misma dinámica de excavación y recomposición tem-
poral convoca un trabajo de la memoria con tiempos heterogéneos. Así como el pasado y 
el presente se entrelazan y modifican mutuamente, el trabajo de la memoria se proyecta 
hacia otras coyunturas temporales donde interviene el régimen mnemónico de alteración. 
El presente vaciado de los cuerpos principalmente masculinos de los desaparecidos revela 
así no solo una ausencia puntual e histórica (el momento de la desaparición), sino cómo 
ese sujeto retirado del mundo social, familiar y del registro iconográfico continúa faltando 
y afecta (continúa afectando) la vida de quienes estaban cerca suyo.
Adriana Lestido tiene una sólida trayectoria como fotógrafa por la que obtuvo reconoci-
miento de la crítica y proyección internacional. Militante en el grupo Vanguardia Comu-
nista en los años setenta, su esposo fue desaparecido en el año 1978. En 1982, trabajando 
como reportera gráfica para el diario La Voz, de Buenos Aires, tomó una fotografía que 
la consagró como artista y tuvo una amplia difusión internacional. Titulada Madre e hija 
de Plaza de Mayo (Imagen 3), se trata de la imagen en la que se observa a una madre de 
Plaza de Mayo más joven que la edad promedio y a su hija pequeña en una concentración 
callejera. En 1982 la dictadura militar aún estaba en el poder en la Argentina y el país se 
encontraba en un proceso de fuerte convulsión política en el que las manifestaciones por 
los derechos humanos tenían una gran importancia.
Esta imagen, como observa la propia Lestido y remarca Nora Domínguez en el artículo 
que le dedica (2010), presenta un perfil atípico frente a los retratos de las Madres de Plaza 
de Mayo. Aquí la madre es joven y no pide por su hijo, que a juzgar por la edad de la hija 
que la acompaña no podría, en principio, haber sido secuestrado, sino por su compañero; 
la hija es una niña y ella pide por su padre. Parte del esquema familiar que históricamente 
ha sustentado la lucha política de las Madres queda así alterado (Domínguez; Lestido). 
Son dos mujeres jóvenes que piden y entre ellas nuevamente aparece el fuera de cuadro: el 
hombre ausente, padre y compañero, que es el motivo de su reclamo. Vale la pena recalcar 
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Imagen 3. Madre e hija de Plaza de Mayo 

(Adriana Lestido, 1982).

Imagen 4. Mujeres presas 1991-1993 

(Adriana Lestido)

Imagen 6. Mujeres presas 1991-1993 

(Adriana Lestido)

Imagen 5. Mujeres presas 1991-1993 

(Adriana Lestido)

que se trata de una figura masculina ausente que se vuelve más visible en la fotografía de 
Lestido y que repone que no son solo las madres quienes perdieron (a sus hijos) sino tam-
bién hijas y esposas que han sido privadas de una presencia masculina. El vínculo madre-
hija, ambas con expresiones de furia y pasión en su reclamo, y sosteniéndose mutuamente, 
queda resaltado pero con él también cobra dimensión esa figura, también presumible-
mente joven, que no está en el conjunto. 
Como observa Nora Domínguez (2010), esa ausencia “fundacional” le permitió a Adria-
na Lestido continuar en su producción fotográfica posterior trabajando bajo un modelo 
análogo: el de la ausencia masculina que ella misma padeció con su compañero luego 
de que fuera secuestrado por la dictadura argentina. Ese trabajo a partir de una figura 
invisible una vez más convoca al fuera de cuadro que señalamos al comienzo del artículo; 
como también lo señalé al principio, el formato de patchwork, en el que siempre hay partes 
que faltan y fragmentos que recombinar o montar también puede reconocerse en la obra 
fotográfica de Lestido. Los pañuelos, los carteles y los nombres escritos en ellos (Fernan-
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do, Marcelo), así como el término “familiares” completan la información necesaria para 
reconocer el contexto de lucha política y lazos de familia en el que transcurre el reclamo.
Quiero continuar observando otra serie de Lestido titulada Mujeres presas (1991-1993), 
realizada ya durante un régimen democrático y que puede conectarse con esta imagen 
fundacional de su producción. Según la misma fotógrafa cuenta, luego de tomar la foto-
grafía de 1982, advirtió la importancia de la figura masculina ausente y decidió continuar 
explorándola. Gran parte de su producción ha tomado como eje imágenes de mujeres en 
distintos contextos: mujeres huérfanas, mujeres presas, madres adolescentes, madres e hi-
jas. En todos los casos se reconoce un sujeto ausente que a la vez hilvana la serie y permite 
elaborar su significado. Como señala Valeria Bula (“Capturar lo invisible”), al realizar la 
serie mujeres presas, Lestido supo que estas mujeres, que debido a la legislación argentina 
pueden tener consigo a sus hijos en la cárcel hasta la edad de cuatro años (y por eso son 
fotografiadas con ellos), suelen ser abandonadas al ingresar en prisión por sus compañe-
ros o parejas, que casi nunca las visitan. 
No obstante y quizás para inscribir la memoria en el cuerpo, vemos que ellas llevan ta-
tuados los nombres de sus compañeros. La persistencia de esta presencia-ausente evoca la 
búsqueda de las mujeres de Calama, que no olvidan y mantienen viva la excavación. 
Si miramos las imágenes con atención podremos reconocer los nombres de Darío, Clau-
dio (inscripto en el brazo de la hija) y Andrés, cada uno de ellos tatuado en los brazos de 
estas tres mujeres presas (o sus hijas) que exhiben con orgullo sus cuerpos escritos (Imá-
genes 4, 5 y 6). Son cuerpos terrenales y cuerpos privados de la libertad, encerrados en la 
cárcel que exhibe sus huellas en los rostros y en el espacio al que están confinadas. Privadas 
como en Madre e hija de Plaza de Mayo de la presencia de hombres, que solo aparecen 
como nombres tatuados pero no son visibles en la mayoría de las imágenes de la serie, las 
mujeres presas exhiben un régimen de imagen y memoria en el que lo invisible cobra una 
dimensión corporal y escrita: la grafía de los nombres ausentes emerge en la piel como una 
huella indeleble que revela precisamente a quien no está. Darío, Claudio, Andrés no apa-
recen en ninguna foto. Las imágenes sin embargo parecen incluso ir un poco más allá: los 
tatuajes muestran casi provocativamente que hay (o hubo) hombres junto a estas mujeres, 
pero que ahora están ausentes. 
Los cuerpos, como en Nostalgia de la luz, participan de un régimen temporal complejo: 
están presos, confinados al estado de excepción característico de la cárcel, sumidos en el 
régimen cronológico carcelario, pero portan huellas de una vida anterior y del vínculo que 
une a las mujeres con sus compañeros afuera de la prisión, acaso con una carga de futuro. 
Si en Nostalgia de la luz los cuerpos permitían reponer pequeños fragmentos de un pasa-
do ausente es porque funcionaban por su capacidad archivística (Sekula, 2003) en tanto 
almacenes de información. Se trata de información genética, traumática, histórica; datos 
sobre el modo de morir recuperado en los cuerpos por las heridas de bala y los huesos as-
tillados que iluminaba una de las zonas que las mujeres de Calama procuraban contestar: 
la pregunta por la muerte de sus familiares, la certeza necesaria de que están muertos para 
separar cuerpo y persona y hacer el duelo. 
Por último, a diferencia del film de Guzmán, aquí se trata de cuerpos vivos, materia vi-
viente y, en algunos casos, con hijos que las acompañan en la cárcel. Las imágenes revelan 
formas de vida (celdas, ropa, “familia”, prácticas). Esa materia viviente es la que la cárcel 
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controla y la sociedad –pero sobre todo los hombres– abandona a su suerte. Los hombres 
están ausentes porque el régimen carcelario así lo regula, pero también están ausentes 
por elección propia. El circuito de Lestido que comienza con la imagen de los cuerpos 
ausentes, secuestrados por la dictadura, se extiende a otros cuerpos masculinos ausentes 
en la economía de la prisión. Su trabajo de exploración acude a los cuerpos femeninos 
para exhibir en sus ausencias también una presencia afirmativa: cuerpos y rostros que 
sostienen la mirada frente a la cámara y muestran una dignidad que, aunque solitaria, se 
revela vital y resistente. 
Quiero terminar refiriéndome brevemente a los fotomontajes de Gustavo Germano in-
cluidos en la muestra Ausenc˙as que también trabajan sobre memoria, imagen, trauma y 
ausencia. Como señalé al comienzo, Germano centra su trabajo en un eje temporal que 
confronta presente y pasado a partir de los años setenta y como en todos los casos, indaga 
la supervivencia, el afterlife de esas imágenes y la proyección de los cuerpos ausentes en 
los de quienes los sobrevivieron. El título de la muestra, que “desaparece” parte de la gra-
fía de la letra i y mantiene solo el punto, refiere esa configuración. También como en los 
ejemplos anteriores, la familia ocupa un lugar central, ya que los fotomontajes recuperan 
escenas domésticas donde los desaparecidos todavía estaban y las contrastan con el mis-
mo escenario casi treinta años después. Las cosas, como en Guzmán, cumplen aquí una 
función heterocrónica: paisajes, muebles, interiores de viviendas y vestimenta proveen 

Imagen 7. Ausenc˙as (Gustavo Germano, 2006)

Imagen 8. Ausenc˙as (Gustavo Germano, 2006)
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el marco para que la ausencia adquiera una evidencia tangible en el contraste entre dos 
temporalidades apartadas entre sí. 
Como observan Andrea Giunta y Celina Van Dembroucke el trabajo de Germano, centra-
do en la figura de Eduardo, su hermano mayor desaparecido durante la dictadura militar 
argentina y de otras personas, tiene un componente performativo reconocible en la nece-
sidad de pedir la colaboración de los familiares y de organismos de Derechos Humanos 
de la Provincia de Entre Ríos, de donde es la familia de Germano, para la composición 
de las imágenes más recientes en las que se reconstruye el escenario y las personas que 
participaban de esas imágenes. Así, los familiares que estaban en las fotografías de los años 
setenta fueron invitados a posar nuevamente en esos mismos escenarios treinta años más 
tarde (Giunta; Van Dembroucke). No se trata por lo tanto solo de la imagen, sino también 
de un acto de memoria implícito en la composición de las imágenes. El paso del tiempo 
es aquí tal vez más visible que en cualquiera de las otras imágenes observadas. El contraste 
entre modas, decoración, la ropa y los objetos de las personas retratadas en cada una de las 
fotografías se vuelve más visible al exhibirlas una al lado de la otra. 
Quizás lo más revelador del trabajo de Germano sea la capacidad de referir no solo a la 
dialéctica ausencia/presencia, sino a “las vidas que el desaparecido no vivió” (Giunta). El 
proyecto logra capturar, en el vacío de la representación, el vaciamiento de la experiencia 
y de lo viviente, esa materia inasible que consiste en el transcurrir de la vida y que fue 
secuestrada junto a las personas. Estas imágenes consiguen mostrar así las vidas sesgadas 
junto a los cuerpos (valiéndose de ellos y de los cuerpos de sus deudos, que exhiben las 
marcas del tiempo). De este modo la instalación rinde tributo no solo a quienes pagaron 
con su vida la violencia política del pasado reciente, sino también a quienes los rodeaban y 
se vieron privados de su compañía viviente a lo largo del tiempo (Imágenes 7 y 8).

Notas

1. “La imagen a menudo tiene más memoria y más porvenir que el ser que la mira” (Didi-
Huberman, 2008, p. 12).
2. Una foto de un personaje del siglo XIX, como la abuela de Kracauer, queda fija en vesti-
mentas que se vuelven obsoletas a los ojos de observadores contemporáneos. Cada nueva 
observación revive el pasado y lo “vuelve más pasado” (al tiempo que lo vuelve también 
presente, al insertarlo en un momento contemporáneo en el que brilla). 

Bibliografía

Bhabha, H. (2013). Nuevas minorías, nuevos derechos. Notas sobre cosmopolitismos vernáculos. 
Buenos Aires: Siglo XXI.

Beceyro, R. (2004). Ensayos sobre fotografía. Buenos Aires: Paidós.
Benjamin, W. (2005). “Excavation and Memory”. En Selected Writings, Vol. 2, part 2 (1931-

1934), ”Ibizan Sequence”, 1932, ed. by Marcus Paul Bullock, Michael William Jennings, 



Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 107-122  ISSN 1668-0227 121

Álvaro Fernández Bravo Imágenes, trauma, memoria: miradas del pasado reciente (...)

Howard Eiland, and Gary Smith, Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University 
Press, p. 576

Cadava, E. (1997). Words of Light: Theses on the Photography of History. Princeton: Prin-
ceton UP. 

Derrida, J. (2006). Memories: for Paul de Man. New Haven: Yale University Press.
Didi-Huberman, G. (2006). Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Domínguez, N. (2010). “Mirar madres. Adriana Lestido: espacios, rostros, afectos”. Recupe-

rado de Mora 16.1. http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1853-001X2010000100005 
&script=sci_arttext

Feld, C. y Stites Mor, J. (comps.) (2009). El pasado que miramos. Memoria e imagen ante el 
pasado reciente. Buenos Aires: Paidós.

Giorgi, G. (2014). Formas comunes: Animalidad, cultura, biopolítica. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia.

Giunta, A. (2010). “Politics of Representation. Arts & Human Rights”. E-misférica 7.2. 
Hartog, F. (2012). Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. París: Seuil.
Hirsch, M. (2012). The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the 

Holocaust. Nueva York: Columbia UP. 
Huyssen, A. (2003). Present pasts. Urban Palimsests and the Politics of Memory. Stanford: 

Stanford University Press. 
Koselleck, R. (2004). Futures past. On the semantics of historical time. New York: Columbia UP. 
Kracauer, S. (1995). The Mass Ornament. Weimar Essays. Cambridge: Harvard UP.
García, L. y Longoni, A. (2013). “Imágenes invisibles. Sobre las fotos de desaparecidos” en 

Blejmar, J., Fortuny, N., y García L. Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en 
Argentina y América Latina. Buenos Aires: Libraria.

Richard, N. (2010). Crítica de la memoria (1990-2010). Santiago: Ediciones Universidad 
Diego Portales.

Van Dembroucke, C. (2010). “The Absence Made Visible: The Case of Ausenc as, Gustavo 
Germano’s Photographic Exhibition”. En InTensions 4, Toronto: York UP.

Sekula, A. (2003). “El cuerpo y el archivo”. En Picazo, Gloria y Ribalta, Jorge (eds.), Indife-
rencia y singularidad. Barcelona: Gustavo Gili. 

Abstract: This article proposes a comparison of representations of recent traumatic 
past in Argentina and Chile using the testimonies collected in the film Nostalgia for the 
Light by Patricio Guzmán, the photography series Lo que se ve (1979-2007) by Adriana 
Lestido, and two photographic compositions by Gustavo Germano belonging to the series 
Ausencias. Both the film and the photographs refer to absent traces (absent bodies), killed 
during Military Dictatorships in Argentina and Chile, using the memories and testimony 
of surviving relatives. The work proposes to analyze the temporal traumatic regime of 
disappeared bodies and their contrast with affective memory, examine the iterative, 
heterochronic temporal condition of trauma in the contemporary scopic Latin American 
regimes, and interrogate the uses of mnemonic archive as a visual (political) intervention-
(artistic) installation.
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Resumo: Este artigo propõe comparar representações do passado traumático recente na 
Argentina e no Chile a partir de testemunhos reunidos no filme Nostalgia de la luz de Pa-
tricio Guzmán, na série fotográfica Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Lestido e em duas 
fotomontagens de Gustavo Germano, pertencentes à série Ausencias. Tanto o filme como 
as imagens evocam os vestígios ausentes (os corpos ausentes), executados pelas ditaduras 
militares na Argentina e no Chile, a partir da evocação e presença dos familiares sobrevi-
ventes. O trabalho propõe analisar o regime temporal traumático dos corpos desapareci-
dos e seu contraste com a memória afetiva, além de examinar a condição temporal inte-
rativa heterocrônica do trauma nos regimes escópicos sul-americanos contemporâneos e 
interrogar os usos do arquivo mnemônico como intervenção-instalação visual.

Palavras chave: memória - tempo - imagem - cinema - fotografia.


