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Resumen
A propósito de El sexo de las piedras, de Fernan
do Araldi Oesterheld, nos proponemos pensar 
la poesía como un modo de ejercicio de la me
moria que ya no puede ser escrita y archivada 
para su conservación en un contenido definiti
vo. La máquina poética abre a otra dimensión 
de la memoria en donde es posible hacer jugar 
lo inolvidable sin reducirlo a lo memorable, 
pues el poeta se mueve siempre en la tensión 
entre el recuerdo de lo que quiere olvidar y el 
olvido de lo que busca recordar. Así pues, la 
imagen poética apuntaría a conformar una pre
sencia espectral que, lejos de la individualiza
ción de los contenidos de la memoria, circula 
transformándose y transformando el mundo en 
su contacto. En este sentido, la opera prima de 
Araldi Oesterheld nos ofrece la presencia im
posible de sus padres (desaparecidos durante el 
terrorismo de Estado de la última dictadura cí
vico–militar) a través de imágenes que, al decir 
de Blanchot, restituyen su «realidad de tierra», 
su «materia–emoción».

Palabras clave: poesía • memoria • desobra • imagen • 
desaparecidos 

Abstract
Through a reading of Fernando Araldi Oester
held’s El sexo de las piedras, this article intends to 
think of poetry as an exercise of memory which 
can no longer be written and filed for its pre
servation in a final content. The poetic machine 
opens another dimension of memory where it 
is possible to bring into play the unforgettable 
without reducing it to the memorable, as the 
poet is always in tension between remember
ing what he wants to forget and forgetting what 
he seeks to remember. Thus the poetic image 
would aim to create a spectral presence that, 
far from the identification of the contents of 
the memory, circulates transforming itself and 
transforming the world at its contact. There
fore, Araldi Oesterheld’s opera prima offers the 
impossible presence of his parents (who disap
peared during the State Terrorism of the last 
civicmilitary Dictatorship) through images 
that, according to Blanchot, restore its «reality 
of earth», its «matteremotion».

Key words: poetry • memory • unwork • image • 
disappeared for political reasons
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La memoria como desobra en la experiencia poética
La poesía, lo sabemos, ha sido una gran aliada de los procesos de la memoria de 
pasados conflictivos. Sin pretensiones simplistas de verdad, sin «estetizar» o hacer 
más digerible a través de imágenes metafóricas el horror de los pasados que nos 
atormentan, la poesía ha servido a los filósofos incluso para pensar lo que queda 
del sujeto después de Auschwitz (cfr. Agamben 1998).1 Y no se trata sólo de que 
haya sido uno de los géneros privilegiados para testimoniar lo acaecido, como en 
el caso de Paul Celan o Primo Levi, sino de que en su cuerpo y su cristalización 
por contagio, en su estructura y modo de funcionamiento, la poesía abre una 
nueva dimensión de la memoria.

Así como hasta el Renacimiento la memoria se espacializó en el teatro2 y en la 
modernidad se interiorizó en una conciencia temporal que ayudó a constituir la 
historia como episteme autónoma, después de Auschwitz la memoria encuentra en 
la experiencia poética una dimensión en donde se vuelve posible hacer jugar lo inol
vidable sin reducirlo a lo memorable, pues el poeta se mueve siempre en la tensión 
entre el recuerdo de lo que quiere olvidar y el olvido de lo que busca recordar (cfr. 
Agamben 2002:34 y 43). Y, con ello, hace surgir los recuerdos en una proliferación 
de imágenes que conjuran lo inefable y desestabilizan todo archivo que se profiera 
arconte (toda fijación de la Historia que se erija en autoridad garante del Relato).3

La máquina poética, que descalabra las certezas custodiadas por la Historia, 
procede en la máxima tensión y oscilación entre sonido y sentido, ofreciendo 
una experiencia de la lengua en la que no se trata de custodiar lo no dicho —eso 
que reenvía siempre a un fundamento negativo, que nos sujeta y condena al 
triste recorrido por una interioridad cada vez más interior en la constitución de 
una memoria individual— sino de asumir su absoluta medialidad material: su 
comunicabilidad sin residuos —esa extraña relación que las palabras, restituidas 
aquí a su carácter anfibio, impuro, mezcla de sonido/sentido, consiguen esta
blecer con eso que no puede ser tematizado pero tampoco olvidado, esa mezcla, 
también impura, de recuerdos que no están meramente presentes pero tampoco 
ausentes—. Por ello, la memoria en la experiencia poética no es una obra, no se 
construye de una vez para vigilar su completud con recelo (recordemos todas las 
implicancias de la exigencia de «memoria completa» en los debates argentinos 
acerca de la dictadura cívico–militar iniciada en 1976): la memoria es la experien
cia misma de una desobra, un recomienzo que hace proliferar sonido y sentido, 
comienzos y finales, una potencia de hacer y no hacer (o mejor, des–hacer) que 
impide la pereza de un cierre. La poesía es el katechon,4 si se quiere, lo que retrasa 
la completud de la memoria, abriendo un inagotable movimiento de imágenes 
memoriales que, como sabía Warburg en relación con las obras de arte visuales, 
comprometen racional y emotivamente (cf. 2003).

La memoria de las piedras
El sexo de las piedras, de Fernando Araldi Oesterheld, es y no es un libro de 
testimonio. No lo es en el sentido tradicional que se le dio a toda esa literatura 
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de relatos en primera persona que, de diversos modos, buscó hacer frente a la 
imposibilidad de lo vivido durante los genocidios producidos por terrorismos de 
estado. El poema está escrito por un hijo de desaparecidos en Argentina durante 
la última dictadura cívico–militar. Un hijo cuya experiencia tiene una localiza
ción díscola en el campo de lo testimonial: en él, la memoria se relaciona con algo 
que no vivió, o que vive sin haber vivido y, por ello, su libro empuja las nociones 
de memoria, testimonio, experiencia y vida hacia un borde inestable en el cual 
no se oponen a ni se dialectizan con las de olvido, silencio y muerte. Antes bien, 
en esta serie de versos dichas nociones parecen confluir y circular en los cortes e 
intervalos que escanden lo acontecido en un pasado inmemorial (desde siempre 
ya perdido) y la inminencia de un recuerdo que nunca llega.5

¿Qué tipo de experiencia poética nos viene al encuentro aquí? Lo que leemos 
son poemas descarnados, minerales, mínimos, desunidos, espaciados y poten
tes en su fragilidad. Cadencias cansinas y temblor de los sentidos. Ciertamente, 
aquí se refiere en imágenes poéticas una experiencia íntima pero no personal, sin 
rasgos identitarios claros: una experiencia impersonal de vivencias fisiológicas, 
materiales, emotivas pero primordiales (ovarios de piedras, mundo sin útero, pla
centa desierta, leche imantada que se desarma en los huesos, posición fetal a la 
hora del té, un yo enfriado, un padre que se desintegra no en mi casa, una madre 
en cuatro abierta, etc.). Se trata de una intimidad sin interioridad, pues en ese 
espacio de escritura no hay adensamiento donde las imágenes se fraguarían en 
lo oscuro de un fuero interno, imperceptible para los otros, cual sostén de una 
identidad personal que se fortalece en la mismidad de su recuerdo.

El poeta se ubica en (es, se confunde con) una zona desierta pero opaca, como 
en la máxima exterioridad, rispidez brillante y sequedad brutal del sexo entre 
piedras. Podría decirse que hay una analogía estructural entre la experiencia del 
poeta y la del sexo de las piedras, en cuanto a la especie de intimidad que allí tiene 
lugar: el poeta crea un espacio neutro en el cual la opacidad esencial no se debe a 
lo «invisible» de una acción que se produce «a escondidas», sino al acontecimien
to impersonal del encuentro con piedras y huesos que, por lo demás, no están 
allí. Es decir, el encuentro sólo puede producirse en un modo que no remite a la 
autoreflexión, que no fuerza a los involucrados a «rebotar» entre las paredes de 
su interior en busca de un sentido personal de la experiencia. Por el contrario, 
el encuentro queda caracterizado por la generación de una fuerza centrífuga que 
hace que tanto el poeta, como la piedra, como la escritura y el sexo se incrusten 
en un movimiento conjunto que los aleja de sí mismos. De allí que el poeta o los 
partenaires sexuales no se configuren aquí como testigos (privilegiados o no) de la 
experiencia —que, por lo demás, les parece invisible si no inasible o, por qué no, 
invivible— sino que dicho lugar es ocupado por las excrecencias involuntarias 
derivadas de su entrelazamiento: el lector, el hijo. Pareciera que es sobre estos 
que recae como un imperativo lo que JeanLuc Nancy dijera acerca de los «testi
monios» de los campos de exterminio del nazismo: ante la imposibilidad de ser 
experimentada, su «invisibilidad» debía ser expuesta.
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Teniendo esto en cuenta, podría decirse que El sexo de las piedras es un poema 
sobre la ausencia de memoria, sobre la imposibilidad de recordar lo que no se 
vivió y que sin embargo es inolvidable

porque la ausencia transporta
toda memoria
que no puede reducirse
al polvo (23)

Atravesado por espacios en blanco y silencios, incluso entre sus versos se inter
cala a veces un «acá falta algo» entre paréntesis, literalizando el espectro de esa au
sencia que no deja de aparecer. ¿Cómo pensar una memoria cuando lo «innato» 
equivale a lo «no nacido en lo verbal»? (12). Al hijo le está vedada la palabra que 
podría significar la ausencia de la madre y del padre, pero ello, en lugar de condu
cirlo al silencio de las palabras lo fuerza a una anamnesis sonora y demente. Y así, 
escribe la ausencia con la materialidad de la palabra que marca el desdoblamiento 
esencial de toda noción de origen:6 el hijo regresa al lugar en que sólo permanece 
la «palabra cortada en dos». Cuando no hay asignación posible de significado, 
parece indicar el poema de Araldi, no es posible permanecer estupefacto frente 
al silencio. Porque el sonido asignificante mueve a construir un muro desde el 
exterior del sí mismo, e–mociona hacia un afuera que demoliendo la interioridad 
interrumpe la memoria narrativa y toma un atajo que le permite sorprender por 
la espalda al olvido:

en el útero no hay nombre,

hay sonido.

También la emoción demuele también

la emoción transporta también

la emoción sobra (35)

En rigor, el silencio atraviesa como un simún abrasador7 el cuerpo de la lengua, 
y hace que cada grano de arena del desierto del sentido se incruste allí.
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perforada la voz en un oído que implosiona,
(...)

y se verán caer

en una lluvia que se disuelve en agujas

enterradores de vacío para curar en el cuerpo los afectos (36–37)

En Idea de la prosa, Agamben caracteriza la poesía como aquella experiencia 
de la lengua en que se está sin palabras frente al lenguaje y al poeta como aquel 
infante que decide acordarse del vacío de las palabras y cumplirlo: en la total au
sencia de algo que decir, la lengua se encuentra sola y abandonada, expuesta, pero 
sólo allí alcanza «la altura del corazón» (Agamben 2002:29). Araldi Oesterheld 
nos recuerda a ese niño lejano y sin destino que escribe en un «idioma transpa
rente,/ indiferente a ninguna señal...», cuya escritura es «una ausencia pura que 
se cura según su aparición» (22), «un refugio para la materialización de las sen
saciones» (46). Un hijito que conjura en la exposición del hueco de la lengua la 
suerte parental de piedras que respiran y de huesos desesperados por amor (71).

La poesía, en la lectura agambeniana, se encuentra siempre entre «la incapaci
dad de recordar en la perfecta, amorosa adhesión al presente y la memoria que 
surge precisamente de la imposibilidad de este amor» (Agamben 2002:34). El 
poeta recuerda en el canto aquello que querría olvidar o bien olvida aquello que 
querría recordar en él, por ello, su fidelidad es hacia lo que no puede ser temati
zado ni olvidado, su (des)obra emerge del abrazo invertido de memoria y olvido. 
Cuando el poeta es hablado o vivido («algo me vive», repite el poema de Araldi 
Oesterheld), es decir, cuando está inspirado (habitado por un dios, según la eti
mología griega), está sin obra: ningún yo que crea una obra, ningún reasegurante 
pasaje del no ser al ser, como exigía Platón de toda póiesis. En el poema, lo sabe
mos bien, Yo es otro y la obra es en sí misma y por sí misma des–obra, ausencia, 
convivencia de y con fantasmas. La palabra acontece ahora más allá de la dialéc
tica latencia–ilatencia —que obliga siempre a un olvido para que la memoria sea 
posible—, la palabra es ahora la potencia que viene después del acto.

Si esto es así, la poesía es el experimento (el juego) del lenguaje en el que podemos 
medirnos con lo Inmemorable que es a la vez lo inolvidable: el olvido inolvidable 
constitutivo del poema que busca testimoniar lo no vivido. Araldi  Oesterheld cons
truye un libro de la memoria en el que no se puede leer nada, nada cercano a un ar
chivo que confisque lo inolvidable en el terreno menos peligroso de lo memorable, 
nada cercano al «nunca más» pronunciado por los presidentes de EE. UU. y Argen
tina en la conmemoración del 40 aniversario del golpe cívico–militar. En El sexo de 
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las piedras todo es sentido que se diluye en sonidos que golpean con violencia, todo 
es imágenes emancipadas de referencias simples que involucran las sensaciones y los 
cuerpos de quienes las leen. En él, finalmente, todo es indigerible e inconfiscable 
por cualquier slogan que busque transformar su potencia en resignación.

Si, como quería Dante Alighieri, la memoria es como un libro, otro libro (más 
difícil, más necesario) se abre en algunas obras contemporáneas en las que otra 
dimensión de lo memorial se pone en juego. El desafío es, para estas obras —en
tre ellas, la de Araldi Oesterheld—, salir de la memoria que se puede escribir y 
archivar de modo definitivo porque ha sido y siempre será confiscada por todo 
proyecto totalitario que quiera una «memoria completa». En el umbral entre lo 
«memorable» y lo «inolvidable» hay una zona en la que no se «tiene» experiencias 
(no es posible adquirirlas haciendo uso del lenguaje) sino que se experimenta con 
la palabra que no define, esencializa ni nomina.8 Lo experimental hace imposible 
la experiencia y, por ello, sólo puede suceder en el ámbito de la memoria que, 
desfalleciendo, crea un lugar para el olvido persistente en la superficie de las pala
bras. Araldi Oesterheld ubica su poema en esa zona del olvido que es inolvidable:

La escritura no simula fuerza,

es la caída,

es la aventura de una esclavitud robotizada,

ausencia pura que se cura según su aparición

porque la ausencia transporta

toda memoria

que no puede reducirse

al polvo.

Hablar,
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de un sentido

fugitivo en una zona

de respuestas:

yo,

hijo de mí mismo,

madre de mí mismo/ (22–23)

La piedra y la imagen emoción
Si, como escribía Blanchot en La escritura del desastre, «el olvido (...) remite a for
mas no históricas del tiempo, a la otredad de los tiempos, a su indecisión eterna o 
eternamente provisional, sin destino, sin presencia»,9 tal vez la escritura de Araldi 
Oesterheld se constituya en la sospecha de que una de esas zonas no históricas 
del tiempo es el lugar donde el huérfano retiene la energía de la ausencia y la 
convierte en la plataforma de despliegue de un polvo tan fino y tan frágil que es 
capaz de adherirse a las marcas y huellas mínimas que han dejado su no–madre y 
su no–padre en su paso ligero por el mundo. La tarea del hijo se aproxima, así, a 
la del forense que busca en las piedras un vestigio que no es testigo más que de la 
desaparición incompleta de lo que se ha olvidado.

¿se puede dejar de enloquecer? ¿el día tiene memoria?

¿se la puede desconectar?

¿aislar? ¿desnutrir?

¿arrinconar? (24)
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la memoria como náusea,

la memoria como radiación,... (50)

Sin embargo, la memoria a la que Araldi Oesterheld refiere debe soportar la 
exigencia de un olvido que no actúa negativamente, en segundo lugar, olvidando 
lo que alguna vez fue memoria. Más bien parece señalar que el olvido allí no actúa, 
no hace obra (es alternativamente la náusea y la radiación). El silencio aquí no es 
el producto del olvido, pues el silencio se ha hecho presente antes de que cualquier 
memoria fuera incluso posible. Es el silencio de los desaparecidos lo que no deja 
de escuchar el oído del hijo y para él, entonces, el olvido puede ser la condición 
de base a partir de la cual comprender que olvidar no es un acto, que el olvido no 
es algo, sino aquello que no puede alcanzarse y por eso nos lanza al vértigo de lo 
inquieto que no se resuelve en un recuerdo.10 La emotividad de la memoria de 
Araldi Oesterheld quizás se encuentra en la manera en que el olvido se aproxima a 
las piedras, cómo a partir de ese encuentro fortuito pero inexorable (el hueso resis
te a las condiciones atmosféricas, al calor del fuego incluso) la memoria adquiere 
una dinámica mineral que nos brinda una noción de la imagen ligada no ya a la 
copia o al recuerdo de lo que no se olvida, sino una imagen hecha de lenguaje y 
cuya materialidad se engarza con los movimientos y conexiones que habilita.

Si bien es relativamente reciente la exclusión de la piedra del ámbito de la vida 
(Foucault:178), para cierto pensamiento filosófico va de suyo que la piedra es el 
límite (exterior) de lo animado. Así, por ejemplo, dice Heidegger: «[l]o que en 
general no es en el modo del ser capaz no puede tampoco estar muerto. La piedra 
no está nunca muerta porque su ser no es un ser capaz» (343). Sin embargo, para el 
campo del arte esto no parece tan seguro. Es cierto que es posible hacer una lectura 
«humanista» de la capacidad de afección de la piedra (en términos de ser el mero 
«vehículo» de emociones puramente humanas), pero hay líneas de interpretación 
que lo impugnan y avanzan consideraciones acerca de lo mineral que se despren
den de una manera divergente de comprender y valorar lo «inorgánico». En dichas 
líneas, se relativiza la importancia de la noción de «unidad totalizadora funcional» 
y se la pone en tensión con modos de la movilidad y la capacidad de afección que 
no dependen de una conciencia personal o individual. Ello conduce a un planteo 
disidente de la emotividad, en una ontología emancipada de la atadura antrópica 
que libera no sólo a la materialidad de las piedras de los reduccionismos humanís
ticos, sino que también abre la brecha por donde pensar la materialidad de lo que 
existe de una manera que no la reduzca a algún tipo de idealismo. Así, por ejemplo, 
lo entiende Blanchot al reivindicar el carácter mineral de la escritura y desplegar 
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una ontología cuyo materialismo encuentra en dicha escritura un paradigma. En 
su caso, la literatura se perfila como la exposición de restos materiales, que desha
cen (sin aniquilar) los intentos tanto de clausura en el significado como de cons
trucción de sentido a partir de «bases» sólidas, aunque estén rotas o en pedazos.

De este modo, podría decirse que si la poesía construye objetos, son de una 
especie singular, pues lo que el lenguaje hace allí no es proveer de un espacio 
alternativo donde la experiencia sería posible, sino que más bien la palabra hace 
existir a las cosas de una manera en la cual hay en ellas una excedencia de la que 
no es posible dar cuenta.11 La palabra, en este sentido, es una fuerza que asedia 
a las cosas y las expulsa de sí mismas, las expone fuera de sí, constituyendo así la 
exhibición de los restos, olvidados de sí. Aquí la memoria, como en Araldi Oes
terheld, vuelve a pensarse bajo el modo de la «radiación», como una fuerza que 
atraviesa lo que es perforando invisiblemente las superficies, catalizando procesos 
de desagregación y a veces propiciando génesis que, por su inorganicidad, son de
sastrosas (Blanchot 1949:317). Si en El sexo de las piedras se escribe: «La intensidad 
es materia» (68), es también porque la memoria es inseparable de ésta.

En rigor, los «objetos» poéticos pueden ser llamados «imágenes». Y, quizás, en 
el poema la imagen se hace evidente porque no prevalece allí el intento cotidiano 
de enmascararla con significatividad y utilidad. Si, como piensa Blanchot, la ima
gen tiene una única pretensión, que consiste en restituirnos la «realidad de tierra» 
de lo ausente (su «materia–emoción») parece ser la piedra aquello cuya economía 
de dispersión, acumulación, conexión y constitución, nos permite abordarla. En 
efecto, en tanto «cosa», las piedras han sido consideradas como carentes de in
terioridad, volcadas al exterior en cada una de las capas cuyo apilamiento dan 
espesor a su existencia, un espesor sin profundidad. La imagen así concebida se 
desprende del lastre de la voluntad, conciencia y moral humanas para adquirir 
el peso de las afecciones que es capaz de vehiculizar, no al servicio de lo humano 
sino expulsando lo que toca al afuera y, por ende, haciendo de las trayectorias, el 
contacto y la penetración los principios de su composición.12

En este sentido, las palabras no son cápsulas huecas en las cuales viajan men
sajes sino cosas que, al lanzarse, impactan, mueven, transforman y expulsan. Por 
eso, en este «lenguaje petrificado» (Blanchot 1980:207) sobre todo no se habla 
desde la evidencia de la voz viva detrás de los recuerdos (no hay recuerdo porque 
no hay vivientes que los recuerden), sino desde el margen de todo ello, en la zona 
de los que no han sobrevivido y que, sin embargo, encontramos, bajo el modo 
del desmembramiento:

no sobrevivirás

al incesto del sol y la luna en el paraíso desmembrado,
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madre en el sudor

inevitablemente tu expansión

dibuja las señales (82)

Se impugna, así, la idea de la memoria como recogimiento orgánico y funcio
nal de las partes que han sido desparramadas por la historia. Ya no se trata de 
coser (e intentar ocultar las costuras de) las imágenes que se han materializado 
por medio del gran revelador universal que sería el lenguaje, sino antes bien de 
compartir la des–unión, la deriva constelada de imágenes cuyos vínculos son los 
de la vecindad y que, en lugar de demandar una discursivización (una traducción 
a un logos inteligible),exigen la conexión generativa con otras tantas imágenes de 
procedencia ignota.

ahora sí,

   el cielo, la soga,

   la piedra,

      el mar.

   ahora sí,

nos abrazamos a los huesos

enterrados

en el mar
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y nadie sabe que nacimos. que no nacimos.

atados a las piedras por esa muda libertad (84–85)

Respiran las piedras, el sepulcro
Los ancestros cuyos rostros guarda el poeta escondidos en el suyo son las pie
dras, fósiles de unos huesos, huesos de unos cadáveres, cadáveres de unos cuer
pos adormecidos arrojados al mar. Pero de piedra también es el poema–sepulcro 
imposible de esos «huesos desesperados por amor» (71), de esa madre «en cuatro 
abierta» (15), de ese padre que «se desintegra/ no en mi casa»(67): trabajo de duelo 
transformado en monumento sepulcral, materialidad petrificada en la palabra 
inspirada —es decir, hablada y vivida por otros: «algo me vive» (73).

Refiriéndose a la metapsicología de Pierre Fédida, DidiHuberman (2005) des
taca el modo en que el psicoanalista sustituye el «trabajo del duelo» por una 
«obra de sepultura» (70–71), es decir, un concepto económico conectado a un 
comportamiento (en el primer caso) por un concepto estético y un monumento 
(en el segundo caso). Pensando desde esta perspectiva la relación con unos an
cestros que la memoria es incapaz de hallar, emerge la noción de reminiscencia 
bajo la forma de una imagen material, que Fédida llama «soplo de viento». Di
diHuberman enfatiza que en ella ya no se trata de la representación del ausente 
sino de la representación pulverizada, es decir, de un polvo mineral que emana de 
la ausencia misma: una «sepultura sensorial» de la ausencia donde la materia en 
movimiento adquiere toda su potencia genealógica (77–79). En este sentido, el 
poema/imagen «asume, pronuncia, acentúa, vuelve sensible una respiración otra» 
(72) y hace posible entonces una densificación que habilita el pasaje entre tempo
ralidades no ya a través de la palabra como «valor simbólico» sino como materia 
en movimiento (77). Hay un soplo indistinto, exento de sentimentalismo por
que es razón e–motiva: algo móvil que lleva hacia el exterior lo que no puede ser 
representado en el interior. La palabra dicha, soplada, es entonces emanación de 
una ancestralidad que ya no es un tesoro simbólico en busca de una hermenéuti
ca del pasado sino una resonancia que toca, afecta, llega de otra parte, que inunda 
como un perfume (eventualmente nauseabundo) el espacio del poema.

Más allá, o más acá, de un comportamiento económico sobre el dolor de haber 
nacido del sexo de las piedras, esa «secreta manera de nacer» dice Araldi Oes
terheld (58), acaso se nos permita pensar en su poema una obra/desobra de otra 
clase: un sepulcro sensorial que hace respirar a las piedras de las que es a su vez 
monumento mortuorio. Una tumba de piedras y para piedras surgidas del ejer
cicio alquímico que transforma la ausencia en materia y la palabra en escultura.
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Notas
1  En efecto la construcción agambeniana de la teoría 

del sujeto como testimonio a partir de un proceso de 
subjetivación y desubjetivación se deriva en gran medi
da de la experiencia del yo poético de Keats —tal como 
se narran en la carta a John Woodhouse—, de Rimbaud, 
Dante Alighieri o la heteronimia de Pessoa. Cfr. Agam
ben (1998:81–126) y Agamben (1996:93).

2  Cfr. Yates.
3  Sobre el problema de lo inefable, Semprún escribe 

«Lo inefable no es más que una coartada o una señal de 
pereza» (26). Véase también DidiHuberman (2003) y 
Nancy (10). Agamben señala el origen etimológico de 
la palabra «eufemismo»: observar en silencio religioso 
(1998:30). A su vez, repudia la adoración mística que 
parece surgir de las proclamas de incomunicabilidad del 
genocidio (2004:48).

4  Acerca de la caracterización del poema como kate-
chon, aunque en otro sentido que el aquí propuesto, cfr. 
Agamben (1996:118).

5  Vale recordar aquí que en el amplio campo de estu
dios acerca de la memoria traumática, en los últimos 20 
años, aproximadamente, se ha abierto una disputa en tor
no a las características de la «memoria de 2° generación», 
especialmente en cuanto a los modos en que se da en el 
ámbito artístico (y sobre todo, audiovisual). Una de las 
categorías más circulantes es la de posmemoria, acuñada 
por Marianne Hirsch en ocasión de los testimonios de 
familiares de víctimas de los campos de exterminio nazis 
(cfr. Hirsch 1992, 1997). En Argentina, hay una elevada 
producción teórica de dicha dimensión de la memoria 
que intenta pensar, a su vez, una profusa producción ar
tística referida a las desapariciones forzadas de personas 
durante el terrorismo de Estado. En términos de estudios 
culturales, las derivas de este debate giran alrededor de las 
articulaciones que se dan entre política, historia y subje
tividad. Es conocida la intervención de Sarlo, sobre todo, 
respondiendo a la introducción del término posmemo
ria. De acuerdo a la pensadora argentina, se trata de una 
categoría superflua que no tiene la suficiente especifici
dad como para delimitar un campo conceptual propio 
que le daría entidad. Para una reflexión más amplia de las 
relaciones entre memoria (del horror) y arte, con espe

cial hincapié en los casos de Argentina y Latinoamérica, 
queremos destacar la alta calidad de las investigaciones 
compartidas en el marco de las diferentes ediciones del 
Seminario Internacional Políticas de la Memoria organiza
do por el Centro Cultural Haroldo Conti (Espacio para 
la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos – 
Ex ESMA). Allí, entre los años 2008 y 2015, se han congre
gado teóricos, artistas y un público ávido de materiales 
nuevos para pensar la memoria reciente. Las actas de la 
mayoría de los encuentros pueden encontrarse en: http://
conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/ep/seminarios.shtml

6  Sobre el desdoblamiento esencial que dispersa el 
origen, su relación con la palabra y, sobre todo, con la 
poesía, véase Blanchot (1955:255–256).

7  Es el poeta ruso Vadim Kozovoï (que residió en 
Francia desde 1981, después de haber pasado cinco años 
detenido en el campo de reclusión de Mordovia por 
«propaganda anti–soviética») quien escribió acerca del 
simún: «en ese punto de tangencia, sobre la mejilla per
forada por el ardor, voy a librarme a las llamas, exaltaré 
a mi hermano el simún para arrancar, grano por grano, 
uñas y dientes de tristeza, todo tu chirriante desierto re
fractario, de este lado, desertor, del beso» (49). El simún 
es un «viento venenoso» (según la lengua árabe) de altísi
ma temperatura, que sopla en el desierto del Sahara, un 
«viento rojo» cuyas ráfagas de arena hirviente lastiman, 
asfixian y matan a los seres vivos alcanzados.

8  Sobre las dos memorias, véase Agamben (2006:61–62).
9  En La escritura del desastre, Blanchot escribe: «Si el 

olvido precede a la memoria o tal vez la funda o no tiene 
parte en ella, olvidar no sólo es una falta, un defecto, 
una ausencia, un vacío (a partir del cual recordaríamos, 
pero que, en el mismo momento, sombra anticipadora, 
tacharía el recuerdo en su posibilidad misma, devolvien
do lo memorable a su fragilidad, la memoria a la pérdida 
de memoria): el olvido, ni negativo ni positivo, sería la 
exigencia pasiva que no recibe ni quita el pasado, sino 
que, designando en él lo que nunca tuvo lugar (como 
en el por venir lo que no habrá de hallar su lugar en un 
presente), remite a formas no históricas del tiempo, a lo 
otro de los tiempos, a su indecisión eterna o eternamen
te provisoria, sin destino, sin presencia.» (1980:134–135).
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10  En este sentido, pueden leerse las palabras de 
Blanchot: «Suponemos que el olvido trabaja a la manera 
de lo negativo para restaurarse como memoria, memo
ria viva y revivificada. Así es. Puede ser de otra mane
ra. Mas de todos modos, si separamos atrevidamente 
el olvido del recuerdo, buscamos todavía un efecto de 
olvido (efecto cuya causa no es el olvido), una especie 
de elaboración oculta y de lo oculto que se mantendría 
a distancia de lo manifiesto y que, identificándose con 
esta misma distancia (la no identidad) y manteniéndose 
como no manifiesta, tan sólo serviría para la manifesta
ción; lo mismo que lethe acaba triste, gloriosamente en 
aletheia. El olvido inoperante, para siempre desobrado, 
que no es nada y no hace nada (al que ni siquiera al
canzaría el morir), esto es lo que, sustrayéndose tanto 
al conocimiento como al desconocimiento, no nos deja 
tranquilos, sin inquietarnos, ya que lo recubrimos con la 
inconsciencia–conciencia» (1980:135).

11  «En el texto que acabamos de comentar, Kafka es
cribe “Nunca he podido comprender que fuera posible 
o casi, para quien quiera que deseara escribir, el objetivar 
el dolor en el dolor”. La palabra objetivar llama la aten

ción porque la literatura tiende precisamente a construir 
un objeto. Objetiva el dolor al constituirlo en objeto. 
No lo experimenta, lo hace existir de otro modo, le da 
una materialidad que no es ya la del cuerpo, sino la ma
terialidad de las palabras por las cuales es significada la 
conmoción del mundo que el sufrimiento pretende ser. 
Semejante objeto no es necesariamente una imitación 
de los cambios que el dolor nos hace vivir: él se cons
tituye para presentar al dolor, no para representarlo; en 
principio, es preciso que este objeto exista, es decir, que 
sea un total siempre indeterminado de relaciones deter
minadas; dicho de otra manera, que haya en él, como en 
toda cosa existente, siempre una excedencia de la cual 
no sea posible dar cuenta» (Blanchot 1949:28).

12  «La imagen poética, en esta ausencia misma de la 
cosa, pretende restituirnos el fondo de su presencia, no 
su forma —que es lo que se ve—, sino su parte infe
rior —que es lo que se penetra—, su realidad de tierra, 
su “materia–emoción”. En esta nueva presencia, la cosa 
pierde su individualidad de objeto cerrado por el uso, 
tiende a metamorfosearse en una cosa completamente 
diferente.» (Blanchot 1949:112).
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