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su teatro. Venían a América Latina e intentaban 
replicar un sistema teatral antiquísimo, que de 
alguna manera se correspondía con su cultura y 
tradición. Tal es así, que durante mucho tiempo, 
tuvimos teatros y salas a la italiana hechas de 
acuerdo a una tradición absolutamente importa-
da. ¿Qué sucedió? El teatro era solamente una 
copia para el hijo de europeo que lo veía resig-
nadamente y decía: “No es Sarah Bernhardt, 
pero bueno, como tampoco tengo guita para ir a 
verla a Europa, veo esto que es una especie de 
versión humilde de lo que debería ser el teatro”. 
Esto sucedió hasta que el teatro argentino em-
pezó a hacer algo diferente, propio, nacido del 
circo criollo. Empezó a aparecer el teatro gau-
chesco, ciertas zonas del sainete muy persona-
les de la personalidad teatral argentina, nació 
el grotesco criollo. Esto, de alguna manera, dio 
como resultado el teatro que tenemos hoy: una 
serie de procedimientos bastardos y de mezclas 
que le dan una personalidad estética, poética y 
una singularidad propia. Hay un teatro argenti-
no justamente porque se modificó en función de 
nuestra propia cultura.

-Y para completar ese camino, te faltaba 
la dirección teatral…

-Fui durante treinta años un autor de escritorio, 
alguien que escribe una obra, un texto, y luego 
entra en un plan siempre dificultoso de relacio-
nes públicas merced a las cuales consigue que 
algún director la monte. Tuve la suerte de que 
algunos directores se interesaran por mis ma-
teriales. Pero luego descubrí que había algunas 
cosas que quedaban afuera, por ejemplo, la 
alegría de estar cerca del escenario. Comencé a 
sentir la angustia de comprender que me había 
acercado al teatro por todo lo vital que encon-

traba en él y que justamente, estaba entrando 
en un rol tan solitario como el de cualquier na-
rrador. Por otro lado, empecé a sentir que parte 
de mi poética debía resignarla en cada obra, en 
la medida en que instalaba un interlocutor ima-
ginario siempre, que era el de director. Y un día 
me di cuenta que la única manera de que no se 
deforme mi escritura era intentar no seducir a 
nadie. Ya no me imagino escribiendo si no voy 
a dirigir. Implica disfrutar de esa completitud 
creativa que te da generar un texto, trabajarlo en 
los ensayos, estrenarlo, y en mi caso, hacer una 
posproducción. Yo sigo mucho las obras, hasta 
que no siento la excitación de crear una nueva, 
me quedo pegado, sigo el crecimiento del hijo.

-¿Cómo es el proceso de creación y de 
escritura, el de corrección sobre un texto, 
y luego, el de corrección sobre la puesta 
en escena con el cuerpo?

-Trabajo siempre desde una imagen generadora 
y armo esquemas muy básicos. Creo que la pro-

pia obra es esquematizadora, así que trabajo en 
una zona de riesgo ya que muchas de las cosas 
que empiezo no las termino porque no les en-
cuentro una buena estructura, es decir, pierdo 
pasión por ellas. De algunas termino un primer 
borrador, y eso, es un hijo nacido. Sobre eso 
hago muchas versiones, a veces veinte o trein-
ta. Borges decía que publicaba para sacarse de 
encima la compulsión de corregir. Yo estreno 
para hacer lo mismo. Luego viene el otro proce-
so: empezar a trabajar con los actores, privile-
giando el encuentro, el contacto. En los ensayos 
empiezo a descubrir  el viejo misterio del teatro, 
y es que el cuerpo del actor tiene una elocuen-
cia que muchas veces reemplaza con creces a 
cualquiera de los textos que has escrito. Ahí co-
mienzo a dejar cosas en el cuerpo, que antes es-
taban en la palabra. Otras veces aparecen en la 
puesta elementos que tienen tanto peso, tanta 
fuerza, que se vuelven un objeto imprescindible 
de ser nombrado. Entonces, el texto toma ele-
mentos de la puesta y los desarrolla.

-¿Cuáles son tus referencias?, ¿tiene tu 
obra interés en el teatro de la crueldad?

-De todos los creadores teatrales, cada uno de 
nosotros saca algo. Probablemente Artaud es 
el referente teatral del que menos he extraído, 
siempre me ha interesado más su condición 
iconoclasta, su actividad cotidiana de patear el 
nido que su capacidad para ordenarlo. Mi teatro 
se ha enriquecido mucho de algunas vertientes 
literarias como Chejov, Tadeusz Kantor -más 
referido a las artes plásticas-, Bertolt Brecht y 
algo de (Eugenio) Barba. Los creadores que tie-
nen la generosidad de escribir sobre sus propios 
procesos son oasis, y uno vive en un desierto 
en el cual, solamente, puede tomar la lluvia de 
uno mismo.

La educación como una forma de conversación que pone en discusión la cuestión del poder en el 
lenguaje y el saber transformado en conocimiento actualizado. Estas narrativas incómodas abren la 

pregunta en la actualidad por la otredad y por el escape a cualquier proceso de normalización.

LA FORMACIÓN FRENTE A LA ACELERACIÓN DEL 
TIEMPO
 

Las razones de este desapego son tan variadas que el intento por 
desentrañar sus causas puede ser una tarea ciclópea, y aún así in-
mensamente virtuoso para poder comprender un estado actual reñido 

mucho más con la híper-productividad, el hartazgo intelectual, el apego 
a la novedad, al saber tecnológico, y la tiranía de las lógicas evaluativas, 
que transformaron en un no muy extenso lapso del tiempo una institución 
destinada en apariencia a sostener el legado histórico del conocimiento y 
la cultura y transformarlo, inventivamente, en otra cosa (otro mundo, otra 
vida, otro saber), en una estructura de impiadosa adecuación al provecho 
y el utilitarismo del mercado actual del conocimiento y del trabajo. 

La tiranía del método, el lenguaje academicista, la razón evaluativa, la 
dependencia a la financiación según ranking creados ad hoc, la sumi-
sión de los más jóvenes a prácticas arteras de publicación, las clasifica-
ciones de investigadores e investigaciones, de revistas, editoriales, el 
curioso y solitario género literario de las tesis, etcétera, configuran un 
panorama oscuro y espeso que nos retrotrae a aquel conglomerado de 
cuestiones lanzado por Derrida hace ya algunos años: “¿Y quién somos 
en la Universidad donde aparentemente estamos? ¿Qué representa-
mos? ¿A quién representamos? ¿Somos responsables? ¿De qué delante 
de quién? Si existe una responsabilidad universitaria, ella comienza por 
lo menos en el instante en que se impone la necesidad de escuchar 
estas cuestiones, de asumirlas y de responderlas” (Derrida, 1999).

Sin embargo, hay algo previo: ¿es que acaso hubo una anterioridad 
universitaria satisfecha de sí misma, de la cual hoy debemos prestar 
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homenaje o pleitesía? ¿Existió de verdad una Universidad centrada en 
la experiencia y la riqueza de sus lenguajes y saberes? ¿Fue quizá la 
Academia de Platón el punto de partida del ejercicio del pensar, pero 
también de la idea del eterno aprendiz y del sedentarismo? ¿O es que 
siempre la Universidad y sus antecesoras han sido escenarios de incon-
formidad consigo mismas, quizá de ciega filiación con el mundo coyun-
tural y de sorda separación respecto de las vidas singulares? 

El planteo inicial puede esbozarse del siguiente modo: si educar consiste 
en contribuir a que los más jóvenes aprendan a vivir y habiten el mundo 
para hacer algo distinto de lo que han hecho sus antecesores, una de las 
causas que nos impulsan a criticar y repensar la Universidad estriba jus-
tamente en la separación abismal entre la vida y el mundo o, dicho de otro 
modo, en que hoy se abona como natural la preparación para el mundo y 
no para la vida, entendiendo además que “mundo” significa “mundo del 
trabajo”. Así lo expresa Bárcena: Pero lo que las reformas educativas de 
la universidad están poniendo en evidencia es otra cosa: que el interés 
por la educación (de los jóvenes) no es ahora enseñar cómo es el mundo y 
que se encaminen hacia él -para que allí encuentren el modo de elaborar 
su propio arte de vivir-, sino que salgan a una diminuta parte del mun-
do que es el mercado (como si mercado y mundo coincidiesen), que se 
encaminen, bien pertrechados de competencias, a la fábrica o al puesto 
de trabajo, aunque no sepan nada del mundo. Que se ganen la vida, que 
aprendan a mantenerla, en vez de aprender a vivirla (Bárcena, 2014). 

Algunas de estas cuestiones estarán presentes de modo indirecto en 
este texto, pero su propósito es más bien el de concentrarse en dos 
ejes imbricados que merodean una respuesta responsable a la pregunta 
por la Universidad: 1) la infección del poder del lenguaje, y 2) el saber 
transformado en conocimiento actualizado.



Por eso el lenguaje del educar es narrativo, o debería serlo. Porque 
conversa sobre la relación intensa y extrema entre el mundo –como 
travesía hacia la exterioridad– y la propia vida, haciéndola múltiple, in-
tentando que no permanezcamos solo entre unos pocos, hablando siem-
pre de lo mismo, repitiendo y repartiendo desigualdades, anunciando 
emancipación pero provocando más y más humillaciones.

En el educar hay algo de contrariedad, de no aceptar sin más ese su-
puesto orden habitual e, inclusive, de oponerse al orden natural de las 
cosas. En un mundo gobernado por el exceso de racionalidad jurídica, la 
búsqueda del conocimiento lucrativo y el progreso como novedad tec-
nológica, la peor injusticia que hoy la Universidad nos presenta es la de 
pensar que nada puede hacerse para impedir que las vidas continúen 
acotadas, desprovistas de experiencia, sujetas únicamente al conoci-
miento lucrativo, arrojando alumnos al mundo del trabajo pero no al 
mundo de las vidas, insistiendo nosotros mismos en sentirnos satisfe-
chos de nosotros mismos, escribiendo solamente para pares e ignoran-
do que, quizá, no haya nadie del otro lado.  
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EL LENGUAJE INFECTADO DE PODER
 
Se percibe en las instituciones universitarias la falta de una lengua común, 
de una lengua para la conversación: Una lengua sin sujeto sólo puede ser 
la lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensación de que 
esa lengua no tiene nada que ver con nadie, no sólo contigo o conmigo sino 
con nadie, que es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una 
lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sólo porque no 
puede ser ni la tuya ni la mía, sino también, y sobre todo, porque no puede 
estar entre tú y yo, porque no puede estar entre nosotros (Larrosa, 2007). 

El párrafo anterior expresa una aseveración de tono fuerte, casi deses-
perado: la de una lengua sin sujeto, la de una lengua desposeída, la de 
una lengua sin habitantes, la de una lengua sin nadie dentro. Y no se-
ría ocioso que nos preguntáramos acerca de la lengua que suponemos 
habita en el interior de la educación: ¿cuál es esa lengua? ¿Cómo fue 
construida? ¿Se trata de una lengua que nos es propia? ¿De una lengua 
que es la lengua del otro? ¿Una lengua específica de la educación, que 
sólo hablamos en las instituciones, en tanto codificación y sistematiza-
ción de una disciplina y un saber formal y racional? 

En el libro Defensa de la escuela. Una cuestión pública (2014), Mass-
chelein y Simons realizan un alegato a favor de las instituciones públi-
cas de enseñanza, subrayan el hecho el rechazo a una jerga legalista 
y afirman que: “(…) No asumimos la voz de abogados especializados 
sino más bien la de hablantes que se sienten concernidos por el asunto 
sobre el que argumentan públicamente” (Masschelein & Simons, 2014). 

Los autores se proponen hablar de la educación utilizando un lenguaje 
habitual, y lo expresan en estos términos: que responda a aquello que 
concier ne a las personas a quienes ese asunto les importa realmente, y 
que no es necesario utilizar la lengua jurídica.  

Es a partir de esta reflexión que podemos pensar en la nece sidad de to-
mar algunas decisiones con respecto al lenguaje: quizás desde el punto 
de vista educativo valdría la pena detenerse a pensar en una primera 

cuestión que podríamos plantear del siguiente modo: ¿En qué lenguaje 
hablar, conversar, de lo educativo? 

Vivimos una época que claramente transforma todo en mercancía, y es 
difícil sustraer las palabras educativas de esa lógica imperante. Pero: 
¿cuál sería el lenguaje de la educación, si es que lo hay, si hay un len-
guaje propio de lo educativo y si es posible hablarlo; “propio” no como 
universal sino como lo común; una lengua propia con la cual sentarnos 
y hablar, o en realidad se trataría de una lengua traducida, pres tada, 
donada, mezclada, híbrida, travestida, o como se prefiera llamarla? 

El mayor de los abandonos del lenguaje reside en la pena por advertir la 
fi liación del lenguaje con el poder, o mejor dicho con los poderosos, es 
decir, con los altaneros, los soberbios, los mentirosos, los crueles, los 
publicis tas, los politiqueros, los virulentos, el secuestro de las palabras 
más vitales de la lengua como si se tratara de propiedad privada para 
un provecho personal y consumista; en fin, cuando el lenguaje se pone 
del lado de aquellos que han hecho de este mundo un mundo insoporta-
ble, irrespirable, tan to ellos como sus palabras. 

Esta es la enfermedad del lenguaje o su inhabitabilidad, o para decirlo 
más claro, su podredumbre, un lenguaje infecta do, pestilente, corrom-
pido, que no podemos pen sar ni sentir como nuestro, porque ha sido 
arrasado, allanado, alisado, mutilado, deshumanizado, porque ha sido 
con vertido en un lenguaje de los deslenguados, en un lenguaje de na-
die, sin nadie y para nadie. 

EL SABER DESPROVISTO DE SABOR
 
¿Es la Universidad, acaso, un sitio donde pensar o donde saber; un lugar 
para pensar el pensamiento o bien para disolverlo; se trata del pensa-
miento, del saber y/o de los lenguajes que representan y presentan ese 
pensamiento y ese saber?

Hay un saber generalmente muy valorado en los medios académicos, que 
es el resultado de un lenguaje en extremo especializado. Ese saber insis-
te, básicamente, en saberse experimental, universal, objetivo e, inclusive, 
a salvo de toda duda, de toda perplejidad. Su procedimiento, más allá de 
las sofisticaciones peculiares, consiste en hundir sus raíces en el concep-
to -en cualquier concepto-, en hincar sus fauces sobre un tema -cualquier 
tema-, en producir una escritura que anuncie y enuncie su descubrimiento 
-cualquier descubrimiento- y en sentirse muy capaz de abordar lo inabor-
dable, muy capaz de revelar el misterio -cualquier misterio-. 

Se trata, en síntesis, de un saber que no se relaciona con la existencia de 
los demás, sino apenas con su presencia fantasmagórica o, en términos 
más corrientes, su duplicación hasta el infinito. Su método es el de la se-
paración, la distancia seca, el etiquetamiento. Su origen es la exterioridad 
aunque no renuncia al ensimismamiento. Su destino es un nuevo refugio 
para la soledad de quien conoce. Sin embargo, su prestigio está fuera de 
duda, al menos en los contextos donde sabe y puede propagarse. 

Dos objeciones a ese saber: por un lado, se trata de un saber que 
sabe fuera del mundo, es decir, que necesita salirse del tiempo y del 
espacio donde las cosas son, están, existen, pasan, para afirmarlas o 
negarlas en un tiempo y un espacio que aparenta y/o representa ser 
lo que es; por otro lado, es un saber que sabe por una decisión de la 

moral y no por un lenguaje de la experiencia. Es un saber que requie-
re, imperiosamente, de un dispositivo racional para darse a saber, 
para darse a conocer, para darse a hacer. Y ese dispositivo racional, 
en apariencia derivado de la observación, la distancia y el lenguaje 
especializado, renace en las nuevas generaciones como un discurso 
apriorístico y tautológico con su propia historia, es decir, como un dis-
curso que debe emerger antes de estar en el mundo que describe, an-
tes inclusive de que las cosas ocurran, un saber sin sabor: “Lo que se 
da a aprender, en la modernidad, es un saber atrapado con autoridad 
y transmitido con neutralidad, un saber por el que el aprendiz transita 
ordenadamente sin ser atravesado por la aguda flecha de la palabra 
del libro que se lee, es un saber que ya no sabe, porque a nada sabe 
en realidad. Un saber sin sabor” (Lévinas, 1995: 19).

Habría, por cierto, otro tipo de saber que puede plantear una oposición 
crucial entre lenguajes de la ciencia y lenguajes de la experiencia, en 
tanto pone en el centro de la mirada no ya lo otro desconocido, no ya lo 
otro inexplorado, no ya lo otro por descubrir sino, justamente, su propia 
mirada. Se trataría, claro está, de un saber incómodo, inestable, frag-
mentario, contingente, provisorio pues tiene que ver, ante todo, con un 
cierto no-saber inicial, una cierta condición de perplejidad, una cierta ig-
norancia que no es, desde ya, nihilista, ni cobarde, ni ingenua, ni escép-
tica. Un saber cuya distancia está marcada no por la menor o mayor ob-
jetividad del ojo que intenta ver, sino por la existencia misma de aquello 
que es mirado; un saber que, siempre, se inicia en el otro, en la otra cosa. 

Habrá que decir, aún, que el saber al que aquí se hace referencia no tiene 
demasiado buena prensa en la mayoría de los ambientes académicos. No 
sólo porque elude la objetividad clásica, no sólo porque pone bajo sos-
pecha esa mitificación secular de la normalidad, sino sobre todo porque 
utiliza los lenguajes de la experiencia, es decir, narrativas que nos involu-
cran en primera persona, narrativas que ubican el cuerpo en el centro del 
conocimiento porque es el cuerpo el que lo produce y lo padece; narrativas 
que, al fin y al cabo, no pueden sino estar regidas por las únicas reglas a 
las que vale la pena someterse: las reglas de la vivencia y la convivencia. 

CONCLUSIONES
 
Desde hace tiempo sostengo que la educación es una forma de con-
versación  del todo particular, más allá de cualquier otra interpretación 
conceptual o disciplinar. Pero no cualquier conversación: se trata de una 
conversación a propósito de qué hacer con el mundo, con éste mundo, 
no apenas con el de aquí y ahora, el que está a nuestra frente, el de 
cada uno, la pequeña porción de mundo que nos toca vivir y pensar, sino 
del mundo contemporáneo, de ese mundo que se hace presente –provi-
niendo desde cualquier punto y dimensión del tiempo– y nos desgarra, 
nos preocupa y ocupa, nos conmueve, nos desconcierta. 

La educación es una filiación con el tiempo del mundo, sí, y se expresa 
y afecta en cuerpos diferentes, voces diferentes, modos de pensar, per-
cibir y hablar diferentes. ¿Puede haber educación sin una conversación 
de esa naturaleza? ¿Qué quedaría o que queda de lo educativo, si con-
versáramos solo sobre lo nuevo, o solo sobre el futuro pre-construido, o 
únicamente sobre nosotros mismos, de un modo mezquino y con nues-
tras poquísimas palabras? ¿Y qué sería del mundo si lo relatásemos 
exclusivamente con un lenguaje infectado de poder?


