su teatro. Venfan a América Latina e intentaban
replicar un sistema teatral antiquisimo, que de
alguna manera se correspondifa con su cultura y
tradicion. Tal es asi, que durante mucho tiempo,
tuvimos teatros y salas a la italiana hechas de
acuerdo a una tradicién absolutamente importa-
da. ;jQué sucedi6? El teatro era solamente una
copia para el hijo de europeo que lo vefa resig-
nadamente y decfa: “No es Sarah Bernhardt,
pero bueno, como tampoco tengo guita paraira
verla a Europa, veo esto que es una especie de
version humilde de lo que deberfa ser el teatro”.
Esto sucedi6 hasta que el teatro argentino em-
pezd a hacer algo diferente, propio, nacido del
circo criollo. Empez6 a aparecer el teatro gau-
chesco, ciertas zonas del sainete muy persona-
les de la personalidad teatral argentina, naci6
el grotesco criollo. Esto, de alguna manera, dio
como resultado el teatro que tenemos hoy: una
serie de procedimientos bastardos y de mezclas
que le dan una personalidad estética, poética y
una singularidad propia. Hay un teatro argenti-
no justamente porque se modificd en funcion de
nuestra propia cultura.

-Y para completar ese camino, te faltaba
la direccion teatral...

-Fui durante treinta afios un autor de escritorio,
alguien que escribe una obra, un texto, y luego
entra en un plan siempre dificultoso de relacio-
nes publicas merced a las cuales consigue que
algdn director la monte. Tuve la suerte de que
algunos directores se interesaran por mis ma-
teriales. Pero luego descubri que habia algunas
cosas que quedaban afuera, por ejemplo, la
alegria de estar cerca del escenario. Comencé a
sentir la angustia de comprender que me habfa
acercado al teatro por todo lo vital que encon-
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traba en él y que justamente, estaba entrando
en un rol tan solitario como el de cualquier na-
rrador. Por otro lado, empecé a sentir que parte
de mi poética debia resignarla en cada obra, en
la medida en que instalaba un interlocutor ima-
ginario siempre, que era el de director. Y un dia
me di cuenta que la Unica manera de que no se
deforme mi escritura era intentar no seducir a
nadie. Ya no me imagino escribiendo si no voy
a dirigir. Implica disfrutar de esa completitud
creativa que te da generar un texto, trabajarlo en
los ensayos, estrenarlo, y en mi caso, hacer una
posproduccion. Yo sigo mucho las obras, hasta
que no siento la excitacién de crear una nueva,
me quedo pegado, sigo el crecimiento del hijo.

-;Cémo es el proceso de creacion y de
escritura, el de correccion sobre un texto,
y luego, el de correccion sobre la puesta
en escena con el cuerpo?

-Trabajo siempre desde una imagen generadora
y armo esquemas muy basicos. Creo que la pro-

pia obra es esquematizadora, asi que trabajo en
una zona de riesgo ya que muchas de las cosas
que empiezo no las termino porque no les en-
cuentro una buena estructura, es decir, pierdo
pasion por ellas. De algunas termino un primer
borrador, y eso, es un hijo nacido. Sobre eso
hago muchas versiones, a veces veinte o trein-
ta. Borges decia que publicaba para sacarse de
encima la compulsion de corregir. Yo estreno
para hacer lo mismo. Luego viene el otro proce-
s0: empezar a trabajar con los actores, privile-
giando el encuentro, el contacto. En los ensayos
empiezo a descubrir el viejo misterio del teatro,
y es que el cuerpo del actor tiene una elocuen-
cia que muchas veces reemplaza con creces a
cualquiera de los textos que has escrito. Ahf co-
mienzo a dejar cosas en el cuerpo, que antes es-
taban en la palabra. Otras veces aparecen en la
puesta elementos que tienen tanto peso, tanta
fuerza, que se vuelven un objeto imprescindible
de ser nombrado. Entonces, el texto toma ele-
mentos de la puesta y los desarrolla.

-;Cudles son tus referencias?, jtiene tu
obra interés en el teatro de la crueldad?

-De todos los creadores teatrales, cada uno de
nosotros saca algo. Probablemente Artaud es
el referente teatral del que menos he extraido,
siempre me ha interesado mas su condicion
iconoclasta, su actividad cotidiana de patear el
nido que su capacidad para ordenarlo. Mi teatro
se ha enriquecido mucho de algunas vertientes
literarias como Chejov, Tadeusz Kantor -méas
referido a las artes plasticas-, Bertolt Brecht y
algo de (Eugenio) Barba. Los creadores que tie-
nen la generosidad de escribir sobre sus propios
procesos son 0asis, y uno vive en un desierto
en el cual, solamente, puede tomar la lluvia de
uno mismo. M

La educacion como una forma de conversacion que pone en discusion la cuestion del poder en el
lenguaje y el saber transformado en conocimiento actualizado. Estas narrativas incomodas abren la
pregunta en la actualidad por la otredad y por el escape a cualquier proceso de normalizacion.

LA FORMACION FRENTE A LA ACELERACION DEL
TIEMPO

as razones de este desapego son tan variadas que el intento por

desentrafiar sus causas puede ser una tarea ciclopea, y atn asf in-

mensamente virtuoso para poder comprender un estado actual refiido
mucho mas con la hiper-productividad, el hartazgo intelectual, el apego
a la novedad, al saber tecnolégico, y la tirania de las l6gicas evaluativas,
que transformaron en un no muy extenso lapso del tiempo una institucion
destinada en apariencia a sostener el legado histdrico del conocimiento y
la cultura y transformarlo, inventivamente, en otra cosa (otro mundo, otra
vida, otro saber), en una estructura de impiadosa adecuacién al provecho
y el utilitarismo del mercado actual del conocimiento y del trabajo.

La tirania del método, el lenguaje academicista, la razon evaluativa, la
dependencia a la financiacion segln ranking creados ad hoc, la sumi-
sion de los méas jovenes a practicas arteras de publicacion, las clasifica-
ciones de investigadores e investigaciones, de revistas, editoriales, el
curioso y solitario género literario de las tesis, etcétera, configuran un
panorama 0Scuro y espeso que nos retrotrae a aquel conglomerado de
cuestiones lanzado por Derrida hace ya algunaos afios: “; Y quién somos
en la Universidad donde aparentemente estamos? ;Qué representa-
mos? ;A quién representamos? ;Somos responsables? ;De qué delante
de quién? Si existe una responsabilidad universitaria, ella comienza por
lo menos en el instante en que se impone la necesidad de escuchar
estas cuestiones, de asumirlas y de responderlas” (Derrida, 1999).

Sin embargo, hay algo previo: jes que acaso hubo una anterioridad
universitaria satisfecha de si misma, de la cual hoy debemos prestar

homenaje o pleitesia? ;jExisti6 de verdad una Universidad centrada en
la experiencia y la riqueza de sus lenguajes y saberes? jFue quiza la
Academia de Platdn el punto de partida del ejercicio del pensar, pero
también de la idea del eterno aprendiz y del sedentarismo? ;0 es que
siempre la Universidad y sus antecesoras han sido escenarios de incon-
formidad consigo mismas, quiza de ciega filiacion con el mundo coyun-
tural y de sorda separacion respecto de las vidas singulares?

El planteo inicial puede eshozarse del siguiente modo: si educar consiste
en contribuir a que los mas jévenes aprendan a vivir y habiten el mundo
para hacer algo distinto de lo que han hecho sus antecesores, una de las
causas que nos impulsan a criticar y repensar la Universidad estriba jus-
tamente en la separacion abismal entre la vida y el mundo o, dicho de otro
modo, en que hoy se abona como natural la preparacién para el mundo y
no para la vida, entendiendo ademas que “mundo” significa “mundo del
trabajo”. Asi lo expresa Barcena: Pero lo que las reformas educativas de
la universidad estdn poniendo en evidencia es otra cosa: que el intergs
por la educacion (de los jovenes) no es ahora ensefiar como es el mundo y
que se encaminen hacia él -para que alli encuentren el modo de elaborar
Su propio arte de vivir-, sino que salgan a una diminuta parte del mun-
do que es el mercado (como si mercado y mundo coincidiesen), que se
encaminen, bien pertrechados de competencias, a la fabrica o al puesto
de trabajo, aunque no sepan nada del mundo. Que se ganen la vida, que
aprendan a mantenerla, en vez de aprender a vivirla (Bércena, 2014).

Algunas de estas cuestiones estaran presentes de modo indirecto en
este texto, pero su propdsito es mas bien el de concentrarse en dos
ejes imbricados que merodean una respuesta responsable a la pregunta
por la Universidad: 1) la infeccion del poder del lenguaje, y 2) el saber

transformado en conocimiento actualizado. >>
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EL LENGUAJE INFECTADO DE PODER

Se percibe en las instituciones universitarias la falta de una lengua comdan,
de una lengua para la conversacion: Una lengua sin sujeto sdlo puede ser
la lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensacion de que
esa lengua no tiene nada que ver con nadie, no sdlo contigo o conmigo sino
con nadie, que es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una
lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sdlo porque no
puede ser ni la tuya ni la mia, sino también, y sobre todo, porque no puede
estar entre tu y yo, porque no puede estar entre nosotros (Larrosa, 2007).

El parrafo anterior expresa una aseveracion de tono fuerte, casi deses-
perado: la de una lengua sin sujeto, la de una lengua desposeida, la de
una lengua sin habitantes, la de una lengua sin nadie dentro. Y no se-
rfa ocioso que nos preguntaramos acerca de la lengua que suponemos
habita en el interior de la educacién: jcuél es esa lengua? ;Como fue
construida? ;Se trata de una lengua que nos es propia? ;De una lengua
que es la lengua del otro? ;Una lengua especifica de la educacion, que
s6lo hablamos en las instituciones, en tanto codificacion y sistematiza-
cién de una disciplina y un saber formal y racional?

En el libro Defensa de la escuela. Una cuestion publica (2014), Mass-
chelein y Simons realizan un alegato a favor de las instituciones pabli-
cas de ensefianza, subrayan el hecho el rechazo a una jerga legalista
y afirman que: “(...) No asumimos la voz de abogados especializados
sino mds bien la de hablantes que se sienten concernidos por el asunto
sobre el que argumentan publicamente”(Masschelein & Simons, 2014).

Los autores se proponen hablar de la educacion utilizando un lenguaje
habitual, y lo expresan en estos términos: que responda a aquello que
concierne a las personas a quienes ese asunto les importa realmente, y
que no es necesario utilizar la lengua juridica.

Es a partir de esta reflexién que podemos pensar en la necesidad de to-

mar algunas decisiones con respecto al lenguaje: quizas desde el punto
de vista educativo valdria la pena detenerse a pensar en una primera
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cuestion que podriamos plantear del siguiente modo: ;En qué lenguaje
hablar, conversar, de lo educativo?

Vivimos una época que claramente transforma todo en mercancia, y es
dificil sustraer las palabras educativas de esa l6gica imperante. Pero:
(cudl serfa el lenguaje de la educacidn, si es que lo hay, si hay un len-
guaje propio de lo educativo y si es posible hablarlo; “propio” no como
universal sino como lo comdn; una lengua propia con la cual sentarnos
y hablar, o en realidad se tratarfa de una lengua traducida, prestada,
donada, mezclada, hibrida, travestida, o como se prefiera llamarla?

El mayor de los abandonos del lenguaje reside en la pena por advertir la
filiacién del lenguaje con el poder, o mejor dicho con los poderosos, es
decir, con los altaneros, los soberbios, los mentirosos, los crueles, los
publicistas, los politiqueros, los virulentos, el secuestro de las palabras
maés vitales de la lengua como si se tratara de propiedad privada para
un provecho personal y consumista; en fin, cuando el lenguaje se pone
del lado de aquellos que han hecho de este mundo un mundo insoporta-
ble, irrespirable, tanto ellos como sus palabras.

Esta es la enfermedad del lenguaje o su inhabitabilidad, o para decirlo
maés claro, su podredumbre, un lenguaje infectado, pestilente, corrom-
pido, que no podemos pensar ni sentir como nuestro, porque ha sido
arrasado, allanado, alisado, mutilado, deshumanizado, porque ha sido
convertido en un lenguaje de los deslenguados, en un lenguaje de na-
die, sin nadie y para nadie.

EL SABER DESPROVISTO DE SABOR

¢Es la Universidad, acaso, un sitio donde pensar o donde saber; un lugar
para pensar el pensamiento o hien para disolverlo; se trata del pensa-
miento, del saber y/o de los lenguajes que representan y presentan ese
pensamiento y ese saber?

Hay un saber generalmente muy valorado en los medios académicos, que
es el resultado de un lenguaje en extremo especializado. Ese saber insis-
te, bdsicamente, en saberse experimental, universal, objetivo g, inclusive,
a salvo de toda duda, de toda perplejidad. Su procedimiento, més allé de
las sofisticaciones peculiares, consiste en hundir sus raices en el concep-
to -en cualquier concepto-, en hincar sus fauces sobre un tema -cualquier
tema-, en producir una escritura que anuncie y enuncie su descubrimiento
-cualquier descubrimiento- y en sentirse muy capaz de abordar lo inabor-
dable, muy capaz de revelar el misterio -cualquier misterio-.

Se trata, en sintesis, de un saber que no se relaciona con la existencia de
los demaés, sino apenas con su presencia fantasmaggrica o, en términos
mas corrientes, su duplicacién hasta el infinito. Su método es el de la se-
paracién, la distancia seca, el etiquetamiento. Su origen es la exterioridad
aunque no renuncia al ensimismamiento. Su destino es un nuevo refugio
para la soledad de quien conoce. Sin embargo, su prestigio esta fuera de
duda, al menos en los contextos donde sabe y puede propagarse.

Dos objeciones a ese saber: por un lado, se trata de un saber que
sabe fuera del mundo, es decir, que necesita salirse del tiempo y del
espacio donde las cosas son, estdn, existen, pasan, para afirmarlas o
negarlas en un tiempo y un espacio que aparenta y/o representa ser
lo que es; por otro lado, es un saber que sabe por una decision de la

moral y no por un lenguaje de la experiencia. Es un saber que requie-
re, imperiosamente, de un dispositivo racional para darse a saber,
para darse a conocer, para darse a hacer. Y ese dispositivo racional,
en apariencia derivado de la observacion, la distancia y el lenguaje
especializado, renace en las nuevas generaciones como un discurso
aprioristico y tautoldgico con su propia historia, es decir, como un dis-
curso que debe emerger antes de estar en el mundo que describe, an-
tes inclusive de que las cosas ocurran, un saber sin sabor: “Lo que se
da a aprender, en la modernidad, es un saber atrapado con autoridad
y transmitido con neutralidad, un saber por el que el aprendiz transita
ordenadamente sin ser atravesado por la aguda flecha de la palabra
del libro que se lee, es un saber que ya no sabe, porque a nada sabe
en realidad. Un saber sin sabor” (Lévinas, 1995: 19).

Habrfa, por cierto, otro tipo de saber que puede plantear una oposicion
crucial entre lenguajes de la ciencia y lenguajes de la experiencia, en
tanto pone en el centro de la mirada no ya lo otro desconocido, no ya lo
otro inexplorado, no ya lo otro por descubrir sino, justamente, su propia
mirada. Se trataria, claro esta, de un saber incémodo, inestable, frag-
mentario, contingente, provisorio pues tiene que ver, ante todo, con un
cierto no-saber inicial, una cierta condicion de perplejidad, una cierta ig-
norancia que no es, desde ya, nihilista, ni cobarde, ni ingenua, ni escép-
tica. Un saber cuya distancia esta marcada no por la menor o mayor ob-
jetividad del ojo que intenta ver, sino por la existencia misma de aquello
que es mirado; un saber que, siempre, se inicia en el otro, en la otra cosa.

Habra que decir, adn, que el saber al que aqui se hace referencia no tiene
demasiado buena prensa en la mayorfa de los ambientes académicos. No
s6lo porque elude la objetividad clasica, no sélo porque pone bajo sos-
pecha esa mitificacion secular de la normalidad, sino sobre todo porque
utiliza los lenguajes de la experiencia, es decir, narrativas que nos involu-
cran en primera persona, narrativas que ubican el cuerpo en el centro del
conocimiento porque es el cuerpo el que lo produce y lo padece; narrativas
que, al fin y al cabo, no pueden sino estar regidas por las Gnicas reglas a
las que vale la pena someterse: las reglas de la vivencia y la convivencia.

CONCLUSIONES

Desde hace tiempo sostengo que la educacion es una forma de con-
versacion del todo particular, mas alld de cualquier otra interpretacion
conceptual o disciplinar. Pero no cualquier conversacion: se trata de una
conversacion a propésito de qué hacer con el mundo, con éste mundo,
no apenas con el de aqui y ahora, el que esta a nuestra frente, el de
cada uno, la pequefia porcion de mundo que nos toca vivir y pensar, sino
del mundo contemporaneo, de ese mundo que se hace presente —provi-
niendo desde cualquier punto y dimension del tiempo—y nos desgarra,
nos preocupa y ocupa, Nos conmueve, nos desconcierta.

La educacién es una filiacion con el tiempo del mundo, sf, y se expresa
y afecta en cuerpos diferentes, voces diferentes, modos de pensar, per-
cibir y hablar diferentes. jPuede haber educacion sin una conversacion
de esa naturaleza? ;Qué quedarfa o que queda de lo educativo, si con-
versaramos solo sobre lo nuevo, o solo sobre el futuro pre-construido, o
Gnicamente sobre nosotros mismos, de un modo mezquino y con nues-
tras poquisimas palabras? ;Y qué serfa del mundo si lo relatdsemos
exclusivamente con un lenguaje infectado de poder?

Por eso el lenguaje del educar es narrativo, o deberfa serlo. Porque
conversa sobre la relacion intensa y extrema entre el mundo —como
travesia hacia la exterioridad—y la propia vida, haciéndola mdltiple, in-
tentando que no permanezcamos solo entre unos pocos, hablando siem-
pre de lo mismo, repitiendo y repartiendo desigualdades, anunciando
emancipacion pero provocando mas y mas humillaciones.

En el educar hay algo de contrariedad, de no aceptar sin mas ese su-
puesto orden habitual e, inclusive, de oponerse al orden natural de las
cosas. En un mundo gobernado por el exceso de racionalidad juridica, la
bisqueda del conocimiento lucrativo y el progreso como novedad tec-
noldgica, la peor injusticia que hoy la Universidad nos presenta es la de
pensar que nada puede hacerse para impedir que las vidas continlien
acotadas, desprovistas de experiencia, sujetas (nicamente al conaci-
miento lucrativo, arrojando alumnos al mundo del trabajo pero no al
mundo de las vidas, insistiendo nosotros mismos en sentirnos satisfe-
chos de nosotros mismos, escribiendo solamente para pares € ignoran-
do que, quiza, no haya nadie del otro lado. B
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