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RESUMEN

En los años setenta, las organizaciones de la izquierda armada en Argentina defendieron la unión heterosexual, la 
monogamia consecutiva y concibieron la libertad sexual como una desviación pequeño burguesa que retrasaba 
la revolución. Esto revela las limitaciones de la reformulación de la moral sexual revolucionaria como han 
señalado diferentes estudios. En este artículo, más que profundizar esta interpretación, me propongo resituar 
el análisis a partir de tres desplazamientos. El primero apunta a hacer una historia social de las organizaciones 
armada con la cual emerja la heterogeneidad de experiencias, visiones y posiciones en torno a la moral sexual. El 
segundo apunta poner de relieve la porosidad de las fronteras que existió entre el mundo militante y la cultura y 
la sociedad de la época en contraposición a las reconstrucciones auto-centradas de las organizaciones políticas. 
El último supone realizar una reconstrucción diacrónica que atienda las características propias de cada momento 
histórico de un proceso político, por cierto, acelerado y acelerador. Para ello consideraré los conflictos amorosos 
y las relaciones de pareja nudos especialmente significativos de la conexión entre lo privado y lo político y entre 
la lealtad amorosa y la política en el que confluían de modo conflictivo distintas formas de entender la moral, la 
pareja y la sexualidad.
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ABSTRACT

In the 1970s, left-wing guerrilla organizations in Argentina glorified monogamy and condemned sexual freedom 
as a petit-bourgeois deviation that delayed the revolution. This reveals the limited scope of the changes in 
sexual morality proposed by these revolutionary groups, as pointed out in various studies. Instead, this article 
will take a three  different approaches. The first aims to give substance to the heterogeneity of sexual morality 
experiences, views, and positions. The second highlights the porous lines that separated the world of activism 
from the wider culture and society of the time.  The third involves a diachronic reconstruction that considers 
the specific characteristics of the different historical moments that can be distinguished in the period over 
which this fast-paced political process unfolded. With these perspective, couple conflicts will be seen here as a 
particularly significant node representing the connection between the private and political worlds and between 
sentimental and political loyalties, a node where conflicting ways of understanding morals, relationships 
and sexuality converged. 
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INTRODUCCIÓN1

“Juan no quiso encontrarse conmigo. Él se muere 
pensando que yo era una traidora” Ana Testa 
miró a la cámara. Ya había dado testimonio 

de la tortura, pero ahora estaba recordando otro tipo 
de dolor: al salir del centro de detención clandestino, 
su pareja, Juan Silva, todavía hoy desaparecido, había 
tenido la posibilidad de verla, pero no había querido 
hacerlo (Di Tella, 1994). No es un detalle menor. En él 
quedan enhebrados el amor, la militancia y la moral 
revolucionaria. Justamente, este artículo examina el 
papel de la sexualidad en la construcción de la moral 
revolucionaria porque dicha dimensión resulta central 
para comprender a la izquierda armada en la Argentina 
de los años setenta.

En Argentina, al igual que en otros países 
latinoamericanos, el régimen liberal decimonónico 
fortaleció un orden familiar basado en el matrimonio 
indisoluble, la desigualdad de género y el poder patriarcal. 
En ese orden, la infidelidad de la esposa representaba 
una gravosa afrenta al patriarcado porque ponía en duda 
el poder fálico del varón, la filiación patrilineal y con ello 
la trasmisión del patrimonio. En cambio, se toleraban las 
libertades sexuales de los varones cuyo poder sobre las 
mujeres estaba instituido por el Código Civil (1869) que, 
además, menoscababa los derechos de las personas 
que vivían al margen del matrimonio (Barrancos, 2007; 
Cosse, 2006). En los años sesenta, los pilares de ese 
orden familiar se pusieron en discusión de modo inédito. 
Comenzaron a cuestionarse el valor del matrimonio de 
por vida, la desigualdad de las mujeres, la autoridad del 
varón en la familia. La infidelidad abrió álgidos debates 
porque pulsaban el corazón de la doble moral sexual. 
De hecho, seguía vigente el Código Penal de 1968 por 
el cual para que el marido fuese considerado adúltero 
debía tener una relación estable o ser encontrado con 
otra mujer en el lecho matrimonial, mientras que para 
la esposa bastaba que hubiera tenido un encuentro 
circunstancial (Código Penal, 1968).

En la Argentina de los años sesenta, en contraste con 
Europa y Estados Unidos, en donde los cambios en la 
sexualidad fueron modelados en lo que Jeffrey Weeks 
ha llamado un “momento permisivo” (Weeks, 1992), las  
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discusiones sobre el orden familiar se produjeron en el 
marco del ascenso del autoritarismo, las cruzadas de 
moralidad y del creciente deterioro de las condiciones 
sociales y económicas vividas por amplios sectores 
sociales (Cosse, 2010; Manzano, 2014). En esa década, 
el nuevo horizonte político abierto por la revolución 
cubana en toda América Latina asumió sentido en el 
marco de la proscripción del peronismo y el golpe de  
estado de 1966, del general Juan Carlos Onganía. En ese 
contexto se formaron nuevos movimientos sociales y 
políticos, una explosión de luchas obreras y estudiantiles 
que sacudieron al país en el contexto del ascenso 
trasnacional de la radicalización juvenil. En los años 
siguientes, la violencia, el autoritarismo y la polarización 
política crecieron con nuevas medidas represivas del 
Estado y gobiernos militares que se comprometieron en  
el combate continental contra fuerzas que, de diferente  
signo, se enfrentaban al statu-quo social y político y que 
fueron catalogadas de subversivas por las fuerzas que las 
combatieron. En ese proceso, el golpe de Estado dado 
por las Fuerzas Armadas, en 1976, institucionalizó las 
torturas, las muertes y las desapariciones de militantes 
políticos y sociales que instauraron un régimen represivo 
con características inéditas (Franco, 2012; Crenzel, 2008).

En la última década, la historia feminista y los enfoques 
de género han ofrecido nuevas claves para repensar esa 
época decisiva que aún está presente en la sociedad 
argentina. En una dirección, las investigaciones han 
mostrado la perdurabilidad de la desigualdad de las 
mujeres dentro de las organizaciones armadas, así como 
el relegamiento de la problemática en la estrategia de 
la toma de poder (Feijoó y Nari, 1996: 7-27; Oberti, 2011-
2015; Martínez, 2009; Peller, 2013). Esto no significó 
la ausencia de posiciones. Por el contrario, sabemos 
que la izquierda armada entronizó la figura de la 
pareja militante basada en la norma heterosexual y la 
monogamia. (Rapisardi y Modarelli, 2001; Bazán, 2004; 
Cosse, 2010: 142-147; Andújar, 2009: 149-170; Vespucci, 
2011; en términos latinoamericanos, Mallon, 2003: 179-
215 y Green, 2012: 437-469). También, las organizaciones 
consideraron a la revolución sexual –al igual que por las 
voces conservadoras– una estrategia imperialista que 
desviaría al pueblo de la lucha revolucionaria (Cosse, 
2010; Felitti, 2011) y ejercieron el disciplinamiento sobre 
los cuerpos y la sexualidad (Oberti, 2015; Martinez, 
2009; Peller, 2013, entre otros) en una dinámica que 
ha permitido concebir a dichas organizaciones una 
“organización total” (Carnovale, 2011). En otra dirección, 
existen estudios que, en la línea de lo planteado por 
Victoria Langland (2008) para Brasil, han subrayado 
las connotaciones genéricas y sexuales de los y las 
militantes para comprender la figura del enemigo 
interno –en especial de las guerrilleras– en el discurso 
antisubversivo y las prácticas represiva (Vasallo, 2009: 19-
31; Manzano, 2014b; D’Antonio, 2009: 89-108) y, también, 
para analizar las dinámicas de las propias organizaciones 
(Cosse, 2014). Por su parte, Ana Longoni, a partir de las 
novelas testimoniales publicadas en los años ochenta, 
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ha planteado que los sobrevivientes de los campos 
de concentración fueron concebidos como traidores 
en el supuesto que sólo la delación –que lo convertía 
en traidor– podría haberle garantizado la vida y que, 
en el caso de las mujeres, involucraba un trato sexual 
(Longoni, 2007; véase, también, Manzano 2007: 183-199).

Estos aportes han tenido mucha importancia para 
comprender las cuestiones relativas a las diferencias de 
género y la sexualidad en las organizaciones armadas. 
Partiendo de ellos, este artículo propone complejizar 
el análisis mediante tres desplazamientos. El primero 
apunta a hacer una historia social de las organizaciones 
armada con la cual emerge la heterogeneidad de 
experiencias, visiones y posiciones en torno a la moral 
sexual. El segundo apunta poner de relieve la porosidad 
de las fronteras que existió entre el mundo militante y la 
cultura y la sociedad de la época (Cattaruzza, 1997: 67-76) 
en contraposición a las reconstrucciones auto-centradas 
de las organizaciones políticas. El último supone 
realizar una reconstrucción diacrónica que atienda las 
características propias de cada momento histórico de un 
proceso político, por cierto, acelerado y acelerador. 

Mi hipótesis sostiene que, en las organizaciones 
armadas, la sexualidad representó una densa arena de 
conflictos en la cual existieron posiciones diferentes 
en el marco de organizaciones caracterizadas por su 
heterogeneidad sociocultural y las ansiedades de género 
que no pueden comprenderse fuera del contexto de una 
sociedad que estaba atravesada por fuertes discusiones 
–e incertidumbres– en torno a las transformaciones del 
orden familiar y sexual, las que tenían especial relevancia 
entre los jóvenes. En segundo término, propongo que 
existió una tensión entre las experiencias concretas de 
las y los militantes y la definición de una moral rígida en 
las organizaciones. Esas tensiones evidencian disputas y 
controversias constantes en las prácticas militantes y una 
gama muy diversa de estilos de relación que sólo son 
comprensibles en el cruce de la radicalización política 
y cultural de los años setenta. Finalmente, planteo 
que los modos de resolver/procesar dicha tensión 
fueron variando a lo largo del tiempo y que la misma 
recién asumió toda su significación en el contexto de 
creciente represión, militarización y desarticulación de 
las organizaciones que llevó a su máxima expresión la 
asociación directa entre la “fidelidad” amorosa y la lealtad 
política en las definiciones y normativas emanadas de la 
dirigencia, que se contrapusieron conflictivamente a las 
realidades vividas por los y las militantes.

Con esta idea, estas páginas analizan las experiencias, 
las discusiones y las medidas sobre las supuestas 
infidelidades de las parejas –llamadas con frecuencia 
“dobles relaciones”, un término que conectaba con 
la aureola clandestina– en Montoneros y el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores. El texto está dividido 
en tres secciones. La primera analiza ciertas matrices 
fundacionales de la articulación entre lo político y lo 
personal en cada una de las organizaciones. La segunda 
reconstruye las formas de tramitar los conflictos 
amorosos en el marco de las condiciones de vida de 
militantes armados y clandestinos. Pone de relieve el 

peso de las tensiones de género y clase para el PRT y 
el modo en el cual la moral sexual se conectó con las 
disputas políticas dentro de Montoneros. Por último, se 
reconstruye el simultáneo ascenso de la militarización 
completa y la codificación de las conductas morales 
por las cuales se estableció una relación directa entre 
la lealtad política y la fidelidad amorosa, en el contexto 
de las torturas, los secuestros y las desapariciones de 
militantes, instauradas por el terrorismo de Estado. 

El estudio de este proceso histórico, como sabemos, 
involucra un pasado abierto, desgarrador y conflictivo 
en la sociedad argentina. Esto pone en primer plano el 
sentido político de nuestra producción y los hilos que 
enlazan el quehacer político y el historiográfico. De 
hecho, en la última década, los avances en los juicios 
por las violaciones a los derechos humanos ampliaron el 
conocimiento jurídico y, simultáneamente, establecieron 
una nueva plataforma para la discusión a escala social 
y académica. En ese lapso, la emergencia en el espacio 
público de la generación de quiénes fueron hijos o 
hijas de personas desaparecidas o militantes políticos 
ha complejizado la revisión del pasado militante. 
En el campo historiográfico se afianzaron nuevos 
enfoques, que se esfuerzan para comprender de modo 
complejo e histórico la violencia política. Sin embargo, 
existen fuerzas políticas interesadas en actualizar, 
con nuevas claves, la equiparación de la violencia de 
las organizaciones guerrilleras con la ejercida por el 
Estado y las Fuerzas Armadas. Con frecuencia, esos 
actores apelan a las fibras emocionales en dicha 
equiparación por la cual el sufrimiento sería parte de 
esa igualación como acertadamente han advertido 
Carla Villalta y Sabrina Regueiro en relación a la infancia 
(2015, 2012). El reconocimiento de esta operación no 
puede hacernos eludir las zonas álgidas, delicadas, de 
ese pasado reciente. Por el contrario, son necesarias 
reconstrucciones históricas capaces de dar cuenta de 
todo el espesor de esas zonas y de explorarlas a fondo. 
Esto significa evitar las tesis simplistas y efectistas –
aquellas que pivotean sobre una idea aprehensible para 
el sentido común– para desplegar una época de enorme 
complejidad y dar cuenta de un proceso político denso y 
contingente. Desde ese lugar, escribo con la convicción 
de que nuestra comprensión requiere de visiones 
problemáticas que aporten pensar “quiénes somos”, “de 
dónde venimos” y a “dónde vamos” en los términos de 
Agnes Heller (1985).

Para este estudio he debido usar un material 
fragmentario. Las huellas de ese pasado –las escritas y 
las testimoniales– están marcadas por las condiciones 
históricas en las que vivieron las y los militantes: 
clandestinidad, represión, desaparición. Por ello, el 
análisis me exigió recomponer vestigios, ensamblar 
retazos y auscultar fragmentos obtenidos en memorias 
y testimonios escritos y orales. Para sortear estas 
dificultades me he valido del análisis de la contrastación 
constante de las evidencias, la atención a las características 
discursivas de cada tipo de fuente y la reposición de los 
contextos en los cuales emergieron. Con estos recaudos 
metodológicos, de todos modos, mi intención no es 
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producir una narración lineal sino componer un prisma 
facetado –con diferentes caras y perspectivas– con 
el que desentrañar cómo se entrecruzaron el amor, la 
sexualidad y la lucha revolucionaria en los espacios de 
la militancia armada.

MATRICES FUNDACIONALES: LA IZQUIERDA 
ARMADA Y LA MORAL SEXUAL

En 1959, la revolución cubana abrió un nuevo horizonte 
político en América Latina. En la década siguiente, en la 
Argentina, el proceso de radicalización a escala global 
adquirió sentido en el marco de un país en el que la 
proscripción del peronismo, y la violencia ejercida 
en su derrocamiento, evidenciaban la debilidad de la 
democracia. Las constantes intervenciones militares 
desembocaron, en 1966, en el golpe del general Juan 
Carlos Onganía que pretendió instalar un proyecto 
autoritario de largo aliento. Paradójicamente, como 
sabemos, medidas represivas destinadas a desactivar 
la agitación social y política, terminaron favoreciéndola. 
La agitación política sacudió a numerosos jóvenes 
de clase media y trabajadores con la emergencia de 
nuevos movimientos y organizaciones con diferentes 
características a lo largo de todo el país. En ese contexto, 
surgió el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT) de la fusión grupo nucleado en Palabra Obrera 
–de raigambre trotskista y liderado Nahuel Moreno– 
con fuerte presencia en Buenos Aires y el Frente 
Revolucionario Indoamericano Popular surgido en 
Santiago del Estero, la pequeña y aislada capital norteña, 
lo que resulta revelador del grado de efervescencia que 
recorría el país. El nuevo Partido, resultado de largas 
discusiones y complejas negociaciones, se caracterizó 
como marxista-leninista (Pozzi, 2001; Carnovale, 2011). 
Poco después, las convulsionadas discusiones sobre las 
vías armadas de la revolución, que habían sacudido a la 
izquierda desde tiempo atrás (Tortti, 2009), se reavivarían 
con la muerte del “Che”, que desafió a muchos jóvenes 
y fuerzas políticas que se propusieron hacer propio su 
legado de lucha. Esas discusiones, en el PRT agudizaron 
las facciones, que se enfrentaron acaloradamente y que 
dieron lugar a la creación del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), con el triunfo de la línea de Roberto 
Santucho y la salida de la organización de la fracción 
minoritaria (Carnovale, 2011: 77-76). 

En forma significativa, en esos debates quedaron 
definidas ciertas matrices de larga duración en torno 
a la conexión de lo personal y lo político a partir 
de dos diferentes elementos. En primer lugar, los 
enfrentamientos internos legitimaron una retórica que 
enlazaba la argumentación política con la denostación 
moral, con mutuas incriminaciones por “traición” –a 
la revolución, la clase obrera y al propio partido–. En 
segundo lugar, el triunfo de la vía armada fortaleció el 
liderazgo de Roberto Santucho quien pertenecía a una 
familia que ocupaba muchas posiciones de poder en 
el Partido, como ha advertido Pozzi (2001), por lo cual 
el entrelazamiento de los lazos políticos y los lazos 
personales –central en toda organización pequeña–, 

quedaron articulados con las relaciones de parentesco 
y la red familiar con sus jerarquías, conflictos y lealtades. 

En ese contexto, el estilo partidario quedó marcado 
por la legitimación de la intervención partidaria sobre 
la vida sentimental de sus dirigentes y la defensa de la 
estabilidad del matrimonio. Tal definición no se originó 
en una discusión doctrinaria, sino que fue el corolario 
fortuito de la intersección de las luchas internas con 
la crisis del matrimonio de Roberto Santucho y Ana 
María “Sayo” Villareal. La pareja se había casado en 
1962. Ambos tenían estudios universitarios y provenían 
de familias de las élites de clase media intelectual 
provinciana. Salta –la provincia de origen de Ana María– 
poseía un pasado de mayor abolengo, pero, al igual que 
en Santiago del Estero, la Iglesia católica tenía fuerte 
influencia, pervivían tradiciones indígenas, en términos 
del total de la población existían índices de fecundidad 
pre-transicionales –a diferencia del área central y 
litoral del país– y estaba naturalizada la estructura 
patriarcal de mantener una casa “grande” –con la familia 
legítima– y una “segunda” familia –con otra mujer unida 
consensualmente–. Roberto, de hecho, era el octavo hijo 
de un caudillo local, cuyas relaciones extramatrimoniales 
eran públicamente conocidas. Como muchos jóvenes en 
la época, la pareja confrontó con los valores familiares. 
Pero lo hizo sin romper por completo con las instituciones 
heredadas, en una dinámica discreta y contradictoria 
que caracterizó las redefiniciones de los valores en los 
años sesenta (Cosse, 2010). La pareja se negó a casarse 
religiosamente, pero aceptaron unirse legalmente y 
subvirtieron el significado de la luna de miel en un viaje 
de aprendizaje político por América Latina. Al regresar, 
Roberto se volcó a la lucha política y Sayo se ocupó de 
la maternidad, mantuvo su actividad en la Universidad 
y asumió la militancia política. Roberto la convencía de 
la importancia de las largas separaciones (Seoane, 1991: 
27-87; Diana, 1996). Le proponía un amor que se nutría 
del compromiso político y sólo imaginaba el futuro de la 
pareja atado a la lucha revolucionaria.

La crisis matrimonial estalló cuando, en el fragor de las 
luchas internas, en 1967, Roberto se enamoró de Clarisa 
Lea Place, una joven doce años menor que estudiaba 
en la Universidad Nacional de Tucumán –una provincia 
importante para el PRT y en la que Roberto había 
estudiado– e integraba el Partido. Ella era reconocida 
por su entrega y responsabilidad y, según todos los 
testimonios, amaba profundamente a Roberto. Creía que, 
en algún momento, él se la jugaría por su amor, según 
el relato de Pola Augier, su mejor amiga y compañera 
de cuarto. Sin embargo, no fue así. La existencia de la 
relación fue conocida por Sayo –que por entonces vivía 
en la casa familiar de los Santucho– y, rápidamente, se 
convirtió en asunto colectivo (Seoane, 1991: 22-87). Por 
un lado, porque el affaire tenía efectos en la interna 
partidaria. Como explica Francisco, exmilitante de la 
organización, la crisis debilitaba la imagen de Roberto 
Santucho en los enfrentamientos internos, por lo cual 
sus compañeros intentaron que no trascendiera más allá 
de la dirigencia (Francisco R., comunicación personal, 
10-1-2012). Por el otro, porque en la organización ya 
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estaba naturalizada la idea de que las y los militantes y, 
especialmente los dirigentes, debían ser un ejemplo de 
moral revolucionaria, por lo cual la esfera de la intimidad 
no podía escindirse del compromiso político.

En las discusiones, la mayoría de la dirigencia rechazó 
la actitud de Roberto y les llamó la atención a los 
amantes. Pola, recuerda que su amiga le contó que en las 
reuniones había habido cuestionamientos interminables 
que la humillaron. Las presiones políticas estaban 
articuladas con lo familiar y personal. Fue Julio Santucho, 
el menor de la familia, quien acababa de abandonar el 
seminario jesuítico en España para sumarse al Partido, 
quien asumió llamarle la atención a su hermano: 

[…] te olvidas que en este momento preciso no se trata 
de intentar nuevos tipos de relaciones sino de vivir 
con el mayor desprendimiento y austeridad una plena 
moral revolucionaria: un hogar honesto y sólidamente 
constituido, una fidelidad  inquebrantable, una Justicia en 
la vida cotidiana que sea el reflejo del ideal más absoluto 
del revolucionario […] esa entrega mutua no puede 
cesar por la voluntad de una de las partes sin cometer 
injusticia: en realidad no puede cesar nunca porque la 
persona cuando realmente se entrega lo hace total y 
definitivamente, sin cálculos ni límites. Es lo mismo que la 
entrega a la revolución porque ambas surgen del fondo 
más íntimo de la persona espiritual que sale de sí misma 
para realizarse en la construcción de un mundo nuevo. 
Donde la novedad de las relaciones sociales no consistirá 
en que sean arbitrariamente distintas sino en que estarán 
libres de egoísmo y de mezquindad. (Seoane, 1991: 123-
124)

La carta define el amor revolucionario y la relación de 
lo sentimental y lo político en la pareja de militantes. 
En las antípodas del individualismo afectivo de la 
modernización de los países anglosajones, Julio 
proponía una concepción del amor judeocristiana que 
subordinaba las decisiones personales al deber social y 
la pasión a la moral. La entrega amorosa era igualada a 
la revolucionaria porque exigía una renuncia sin límites 
con lo cual la “persona” alcanzaba la trascendencia y 
se convertía en un ser pleno y realizado. Con los ecos 
del humanismo cristiano, pero también del amor 
trascendente de Eric Fromm –cuyo Arte de amar estaba 
en la lista de best-seller–, las ideas de Julio dialogaban 
con configuraciones ideológicas que circulaban fuera y 
dentro de la izquierda revolucionaria (Zanca, 2013). Por 
un lado, retomaba un ideal conyugal que enaltecía el 
compañerismo (unidad y realización mutua), una noción 
extendida en los medios de comunicación y concebida 
en oposición a los “viejos” matrimonios, pero rechazaba 
la posibilidad de que Sayo aceptase –sin separarse– la 
historia sentimental de su marido, como él pretendía 
según la carta de su hermano. En ella, Julio decía: “no 
puedes exigirle a la Sayo que siga como si nada hubiera 
pasado porque es pedirle que renuncie a sí misma, 
que se anule en su propio ser”. Por el otro, valorizaba 
el sacrificio, una noción que conectaba la tradición 
cristiana con el imaginario de la izquierda para la cual –
como había hecho el Che Guevara– los revolucionarios 

debían sacrificarse por la causa. Con este trasfondo, 
en la carta, la entrega y la fidelidad amorosa y política 
estaban vertebradas por la noción de autenticidad 
por oposición a la hipocresía moral. El rechazo a la 
innovación es explícito. De ese modo, en la visión de 
Julio, la noción de “hombre nuevo”, se enlazaba con la 
tradición de la izquierda clásica argentina que se había 
nutrido de una lectura ortodoxa del marxismo, desde 
la cual había renegado de la doble moral sexual pero 
defendido la monogamia fundada en el amor como 
hicieron diputados socialistas en el Congreso (Diario 
de las Sesiones de la Cámara de Diputados, 14-5-
1964:331 y 341)2.  

La crisis matrimonial tuvo un rápido desenlace. Roberto 
Santucho, según desprende de la carta de Julio –le dice: 
“Vos decís que es un cambio que necesitás hacer en esta 
etapa de tu vida y de tu lucha” (Seoane, 1991: 123-124)–, 
habría intentado defender ideológicamente su opción, 
pero finalmente cedió a las presiones –partidarias y 
familiares– y a las conveniencias políticas. Clarisa, al 
saberlo, se derrumbó, avergonzada de su amante y 
herida por el trato que había recibido de los dirigentes. 
“Me trataron como a una prostituta” le explicó a Pola 
Augier, quien la defendió. Ella pensaba que lo “natural” 
era que los enamorados permanecieran unidos. La 
crisis la decepcionó de Roberto –el dirigente al que 
admiraba– a quien “como a la mayoría de los hombres, 
el pretexto de las responsabilidades le sirvió de perfecto 
escudo”, y le mostró que la “familia era sagrada” para los 
“dirigentes del norte”, quienes, a pesar de su marxismo, 
estaban influidos por el catolicismo y los prejuicios de 
la época (Aguier, 2009: 115). El “Compañero L.” opinó 
en forma similar: el episodio mostraba que Santucho 
había aceptado las presiones de sus compañeros y 
había renunciado a lo “más lindo” que le había pasado 
en su vida –enamorarse de Clarisa– en “nombre del 
proletariado” (Diez, 2010: 34).

Estos conflictos amorosos estuvieron signados por la 
tragedia. En 1972 Sayo y Clarisa murieron asesinadas por 
oficiales de la Marina junto a los otros catorce militantes 
políticos en el penal de Rawson en donde estaban 
cumpliendo condena. Si he relatado los entretelones 
de esta historia es porque el episodio cristalizó una 
articulación entre lo personal y lo político, en la que lo 
sentimental quedaba subsumido a lo partidario en dos 
sentidos. Por un lado, estaba la naturalización de la 
intervención de los dirigentes en las decisiones amorosas 
de uno de sus líderes, en el supuesto de que, como tal, 
Roberto debía dar ejemplo de “integridad moral” (lo que 
significaba mantener un matrimonio cuando se estaba 
enamorado de otra mujer) y que su vida sentimental 
tenía, potencialmente, efectos políticos. Por el otro, la 
importancia otorgada a la fidelidad amorosa estaba en 
sintonía con el valor otorgado políticamente a la lealtad 
en un colectivo dentro del cual se descalificaban a los 
contrincantes políticos en términos que involucraban 

2 Sobre las posiciones socialistas a comienzos de siglo XX, véase 

Barrancos (1996).
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la lealtad. Como vimos, estas ideas ensamblaban la 
tradición de izquierda (con su noción del compañerismo 
amoroso y el político), el marxismo ortodoxo (con su 
valoración de la estabilidad de la pareja), la matriz 
judeocristiana del amor con la entronización de los 
deberes personales. Notemos, por cierto, que las 
distintas vertientes operaban, por otra parte, sobre el 
trasfondo de los valores –ancestrales patriarcales – en 
una sociedad en donde las historias extramatrimoniales 
eran toleradas y la masculinidad se medía en función 
de la capacidad de seducción y de mantener amoríos e 
incluso más de una familia. Pero, también, advirtamos 
que estos elementos intervinieron de diferente modo. 
En algunos casos, esas configuraciones fueron usadas 
para reafirmar la ortodoxia y el tradicionalismo, pero, 
en otros, cristalizaron el corazón de la moral sexual 
con la que los revolucionarios debían confrontar como 
pensaban Clarisa y Pola. Notemos que sus discrepancias 
no fueron zanjadas con una disidencia formal ni con el 
alejamiento del Partido. Ninguna dejó el Partido. Por 
el contrario, poco después, fueron las únicas mujeres 
que participaron como delegadas al IV Congreso (1968) 
donde triunfó la línea de Santucho con la fundación del 
ERP. La otra voz femenina en ese Congreso, aunque sin 
voto, fue la de Sayo. Su presencia, según Pola, representó 
un reconocimiento de la dirección a la “estabilidad” 
del matrimonio Santucho y una bofetada para Clarisa, 
emanada de “la hipocresía de la corriente monacal, que 
trataba de imponer su ´moral´” (Carnovale, 2011: 112; 
Seoane, 1991: 125 y 136; Aguier, 2009: 112-115).

Claro está que la radicalización no era patrimonio del 
PRT. En 1968, al compás de las rebeliones estudiantiles 
que sacudían París, México y Montevideo, en Argentina 
estallaron movilizaciones en distintas ciudades que 
explosionaron, en 1969, en el levantamiento de los obreros 
y estudiantes cordobeses –llamado “Cordobazo”– que 
jaqueó al gobierno dictatorial del general Onganía. En 
ese clima, en 1969, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
que habían sido creadas por militantes provenientes de 
la izquierda marxista para ser el brazo argentino de la 
guerrilla del “Che” en Bolivia, asumieron la estrategia 
de la guerrilla urbana y se plegaron al peronismo para 
salir de su aislamiento social y político. Poco después, en 
1970, Montoneros se dio a conocer con una operación 
de alto poder simbólico: el secuestro y “ajusticiamiento” 
al general Pedro Eugenio Aramburu, quien había 
encabezado el derrocamiento de Juan D. Perón (1955) 
y los fusilamientos a los militares peronistas que se 
habían sublevado, un año después, en defensa de su 
líder. La acción selló la caída del ya debilitado Onganía 
y tuvo alto poder simbólico, al recuperar la tradición de 
la resistencia peronista, e impacto mediático, al mostrar 
una gran dosis de audacia (Gillespie, 1987: 119-139).

En Montoneros, también, existieron matrices 
fundacionales relativas a la moral sexual y la articulación 
entre lo personal y lo político. La organización surgió de 
la fusión de diferentes grupos, con disímiles trayectorias, 
que compartían la identidad peronista y el objetivo de 
alcanzar el socialismo mediante el método de la lucha 
armada. Sin embargo, en los momentos iniciales en el 

grupo “fundador” predominó la matriz cristiana en las 
interacciones, dilemas personales y valores morales. 
Varios miembros de la dirección –Fernando Abal Medina, 
Mario Firmenich y Carlos Ramus– se habían conocido 
en 1967, en una localidad de hacheros de Santa Fe a la 
que habían sido convocados por el padre Carlos Mujica, 
referente de la renovación pos-conciliar (Lanusse, 
2005: 127-138).

La experiencia los removió en términos personales 
y afectivos, según recuerda Graciela Daleo, una de las 
militantes cristianas y luego peronista. El ascetismo 
cristiano marcó la cotidianeidad compartida (se medían 
en las comidas y se acompañaban con humildad 
cristiana) de ese espacio, pero no les impidió disfrutar 
de las noches de guitarreadas y los flirteos, aunque sus 
relaciones seguían los estilos parroquiales y las reglas 
de noviazgo formalizadas. Por ejemplo, Graciela había 
estado enamorada por años de Jorge –otro activista 
cristiano– pero cuando escuchó su ansiada declaración 
amorosa, le respondió que debía pensar si aceptaba ser 
su novia y le ofreció la mejilla al despedirse. Jorge, por 
su parte, le pidió que mantuviese en secreto el noviazgo 
hasta que pudiera encontrar la forma de informárselo a 
su madre (Anguita y Caparrós, 1997: 23-32 y 107). En otros 
espacios sociales, como los ambientes universitarios de 
la Facultad de Filosofía y Letras y los círculos del rock, 
estas formalidades estaban siendo impugnadas. Eran 
consideradas acartonadas y antiguas, aunque esto no 
significaba que hubieran desaparecido el machismo, los 
prejuicios de género y la misoginia (Cosse, 2010: 25-51).

El grupo fue consolidándose hasta formar el Comando 
Camilo Torres en 1967, muerto el año anterior, cuya 
figura permitía engarzar el cristianismo con la opción 
por las armas y con la veneración al “Che” Guevara. Con 
unos treinta militantes, todos menores de 25 años, el 
grupo realizaba volanteadas, acciones de propaganda 
y distribuía la revista Cristianismo y Revolución. Daleo 
recuerda que la “moral oficial era muy estricta” por lo 
que le indignó que uno de los dirigentes del grupo, Juan 
García Elorrio, aprovechase las ausencias de su mujer, 
para flirtear con otras militantes (Anguita y Caparrós, 
1997: 23-32 y 107). Un año y medio después, el Comando 
se había desarmado y, a fines de 1969, algunos de sus 
integrantes habían formado otro agrupamiento con el 
objetivo de crear un foco guerrillero (Gillespie, 1987: 81-
86). Daleo, por entonces alejada de la militancia, recibió 
la visita de su amigo Mario Firmenich, quien había sido 
uno de sus pretendientes, para pedirle ayuda con la 
nueva organización. Ella rememora que, entonces, él 
le explicó que en la organización no podían tolerarse 
complicaciones por razones amorosas. “Nosotros le 
damos mucha importancia a esas cuestiones. El hombre 
nuevo no puede ser irresponsable en sus relaciones de 
pareja. Entre nosotros, nadie se casa y se descasa así 
nomás, como se le da la gana”. Luego, había agregado, 
“Y no toleramos agachadas. Eso lo tenemos muy claro. 
Nosotros a los traidores los fusilamos, sabés”. Según 
su testimonio, Graciela, en ese momento, no quiso 
preguntar, por razones de seguridad, a quien refería 
el “nosotros”. Poco tiempo después, se enteró que era 
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Montoneros (Anguita y Caparrós, 1997: 326 y 354). Esta 
valoración de la fidelidad era consustancial al ascetismo 
cristiano, cuyos sermones contra la supuesta inmoralidad 
sexual se habían potenciado desde los años treinta en la 
Argentina. Pero, también, se conectaba con la tradición 
peronista asumida por Montoneros, porque la “lealtad” 
había sido una noción vertebral del peronismo desde 
sus orígenes, al punto de celebrarse anualmente el “día 
a la lealtad” en la fecha de la fundación del movimiento. 
De hecho, la lealtad, como valor moral, estructuró las 
relaciones interpersonales entre los peronistas y su 
líder, y fue un elemento cotidiano de la acción política 
peronista que terminó canonizado (Balbi, 2007: 97-
201). El concepto asumía pleno sentido en el marco de 
un discurso dicotómico que oponía el “bien” al “mal”, 
el “nosotros” (lo popular y el pueblo) con el “otro” (la 
“oligarquía” y la “antipatria”) (Sigal y Verón, 2003: 71-74), 
en una clave polarizada y excluyente que caracterizó en 
igual modo al anti-peronismo (Cosse, 2006). Esas fueron 
las claves asumidas por Montoneros cuando se presentó 
como la fuerza que haría justicia a quiénes habían 
traicionado al líder peronista y defendería al pueblo 
de sus enemigos. 

En resumen, en ambas organizaciones existieron 
hitos fundacionales significativos en relación a la 
moral revolucionaria que valorizaban el control de 
las pasiones sexuales, habilitaban el escrutinio de los 
dilemas sentimentales de los dirigentes y favorecían 
la rigidez normativa. La creación del ERP –el brazo 
armado del PRT– estuvo atravesada por discusiones en 
torno a la pareja revolucionaria que enfrentó a quienes 
defendían la importancia de la unión estable con 
quienes legitimaban la pasión amorosa y la posibilidad 
de formar nuevas parejas que, sintomáticamente, fueron 
jóvenes y mujeres. En sus orígenes, Montoneros careció 
de una discusión semejante pero su núcleo fundacional 
estuvo marcado por la rigidez moral ascética, aunque, al 
mismo tiempo, estaban forjándose otros grupos –con 
diferentes tradiciones ideológicas– que confluirían en 
dicha organización y que tendrían una visión opuesta. 
Notemos, asimismo, que ambas organizaciones 
estuvieron atravesadas por el tradicionalismo social y 
la matriz cristiana para pensar la moral sexual, pero que 
existieron actitudes que las contravenían y quienes se 
le opusieron. Finalmente, ambas concibieron la lealtad 
como una noción sustantiva de la relación entre los lazos 
sentimentales y los deberes políticos.

VIDAS INTENSAS: CONFLICTOS PASIONALES Y 
MORALIDADES EN DISPUTA

En 1970, la radicalización juvenil crecía día a día. 
La contestación no se restringía a lo político. Por el 
contrario, los jóvenes –dentro y fuera de los espacios 
de militancia– confrontaban de disímiles maneras con 
los valores familiares, sexuales y sociales. Según una 
encuesta a menores de 25 años, publicada en la revista 
Análisis, había jóvenes que consideraban el casamiento 
una institución perimida, mientras otros preferían darles 

nuevos significados, considerándolo un “vivir con” o una 
“tarea lúdica” por oposición al matrimonio burgués. Las 
diferencias no impedían identificar la importancia de un 
discurso contrario a la doble moral sexual. La mayoría 
de ellos, consideraba hipócritas a los adultos porque 
aceptaban la separación entre el “amor físico” fuera del 
hogar y el “espiritual dentro de la casa”, expresiones 
eufemísticas para referirse al adulterio (Análisis, 15-4-
1969: 40-46). Estas opiniones cuestionaban al “sistema” 
–término que aludía de modo laxo pero contundente al 
orden político, social y moral establecido–  y que parecía 
herido de muerte de la mano de los innumerables gestos, 
actitudes y estilos –el rock, los jeans y el pelo largo– que 
expresaban (con diferentes y contradictorios sentidos) 
la confrontación generacional. En la Argentina, como 
en otros países, existía un consenso sobre la “crisis de 
la familia” pero, también, una profunda incertidumbre 
sobre lo que ella aparejaría. Esta situación alarmó a las 
organizaciones católicas y tradicionalistas que saturaron 
la escena pública con declaraciones, acciones y presiones 
políticas que reclamaban medidas del gobierno en 
defensa de los principios basales de la familia, el orden y 
la tradición que supuestamente identificaban a la nación 
y que consideraban amenazados por fuerzas subversivas 
del orden político y moral.

Los dilemas que abrían las transformaciones en las 
relaciones amorosas y familiares no estuvieron ausentes 
en las organizaciones de izquierda. Por el contrario, 
asumieron carácter conflictivo porque la convicción 
sobre la necesidad de forjar un “hombre nuevo” no 
estaba unida a un dogma preciso o una definición 
programática sobre la moral revolucionaria y, menos 
aún, sobre la familia, la pareja y la sexualidad. De allí 
que el sentido concreto otorgado a la nueva moral 
adquiría carácter abierto –con ideales abstractos e 
imágenes sugerentes– lo que acentuaba la posibilidad 
de que emergieran conflictos en las interacciones 
concretas. Estos asumían especial relevancia porque el 
compromiso político imantaba la vida completa (social, 
amorosa, sexual). Entablar una relación, mudarse juntos 
o buscar un embarazo eran decisiones que tenían 
potenciales efectos políticos. Como recuerda Roberto, 
militante del ERP de la Capital Federal, con su mujer 
tuvieron dolorosas discusiones porque ella deseaba 
tener hijos, pero él creía que no estaban dadas las 
condiciones políticas y ella temía que la revolución se 
demorase demasiado (Roberto, comunicación personal, 
10-8-2009). Las rupturas sentimentales afectaban a las 
y los militantes y, en muchos casos, se convirtieron en 
fuentes de conflictos que asumieron entidad colectiva. 
En especial, trascendían cuando los desacuerdos 
involucraban la articulación misma de lo íntimo y lo 
político, como sucedía con la infidelidad que emergía 
como problema, en numerosísimas situaciones según 
los testimonios. Esos conflictos expresaban diferencias 
en torno a la moral sexual y los sentidos que guiaban 
las conductas de las y los militantes que adquirieron 
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significativa envergadura y visibilidad en el momento de 
crecimiento de ambas organizaciones.

A partir de 1970, ambas organizaciones dieron un 
salto exponencial en su crecimiento. El PRT duplicó 
sus militantes entre 1970 y 1972 y el aumento fue más 
vertiginoso a partir de 1973, cuando contaba con 1500 
militantes. El crecimiento modificó la composición de la 
organización. Se incrementó la proporción de jóvenes, 
de mujeres y de trabajadores (mayormente varones) y 
se ampliaron las regiones de la que provenían las y los 
militantes con contingentes de las provincias del Litoral 
y la Capital, aunque las provincias norteñas siguieron 
siendo predominantes. Según las estimaciones 
disponibles, en 1975, la mitad de las y los militantes 
tenían menos de 25 años y dos tercios menos de treinta 
años, una cuarta parte eran mujeres y existía igual 
proporción de familias con orígenes obreros y de clase 
media (Pozzi, 2001: 71-80).

Carecemos del mismo detalle para Montoneros. 
Sabemos que en los orígenes de la organización 
predominaron militantes provenientes de la clase media, 
que asumían la identidad peronista en confrontación 
con sus progenitores. Pero, según recientes estudios, en 
esos momentos iniciales también se contaron militantes 
de las clases populares. Ya en 1971, se habían sumado, 
por ejemplo, militantes de la resistencia peronista y de 
organizaciones obreras textiles de las zonas populares 
de La Matanza y Moreno de la provincia de Buenos 
Aires (Salcedo, 2011, 3-66). El crecimiento, en cualquier 
caso, fue vertiginoso. En 1971, el propio Juan Domingo 
Perón, todavía exiliado en Madrid, apostaba su carta de 
triunfo a esa “juventud maravillosa” –como la llamó– 
que estaba desafiando el poder a las Fuerzas Armadas. 
El apoyo de Perón –siempre ambivalente– favoreció el 
crecimiento de masas de Montoneros, especialmente 
entre los jóvenes. En 1972, los actos de la Juventud 
Peronista –que nucleaba a los jóvenes peronistas en 
su conjunto– podían congregar a 100 mil asistentes, 
que voceaban a Montoneros y, también, a las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (Gillespie, 1987, 152-193).

En 1973, la fusión de ambas organizaciones creó la 
fuerza política juvenil más importante con millares de 
jóvenes encuadrados y colaboró de modo central a la 
victoria peronista en las elecciones de marzo de ese año, 
que realizaron el retorno a la democracia y el fin de la 
proscripción al peronismo –aunque se mantuvo sobre 
su líder Juan Domingo Perón–, una posibilidad que los 
militares permitieron con intenciones de debilitar a 
la guerrilla, pero que condujo al momento de máxima 
hegemonía política  de Montoneros (Gillespie, 1987: 
152-193). El triunfo llevó a Héctor J. Cámpora, (delegado 
de Juan Domingo Perón) quien abrió una breve pero 
intensa “primavera” en la que los presos políticos fueron 
liberados, se produjo cierta distención de la censura 
que favoreció lo que se llamó un “destape” sexual en los 
medios de comunicación masiva, la aparición de nuevas 
discusiones sobre el divorcio y la mayor la visibilidad de 
las organizaciones feministas y de homosexuales lo que 
redobló los discursos, propios de la Guerra Fría, de las 
fuerzas de derecha y tradicionalistas en defensa del orden 

familiar y sexual asociado con los valores occidentales y 
cristianos que supuestamente identificaban a la nación.

En este clima, el crecimiento y la unificación de las 
dos fuerzas amplificaron el peso de las diferencias 
socioculturales e ideológicas y las posturas disímiles 
en torno a la moral sexual. Los testimonios muestran la 
magnitud de los conflictos amorosos en las interacciones 
cotidianas, pero, también, permiten notar que los 
diferentes tipos de vínculos amorosos y/o sexuales 
que se ventilaban estaban dentro de los márgenes 
de la heterosexualidad dominante. No he encontrado 
evidencias de conflictos por infidelidad o triángulos 
amorosos en la que estuvieran involucradas personas del 
mismo sexo. Pero esto no significa que esos conflictos 
no hayan existido, sino que la homofobia debió operar 
sobre la visibilización de dichos conflictos (Rapisardi y 
Modarelli, 2001: 140-173).

En cambio, los conflictos de las parejas heterosexuales 
abrieron discordias constantes que surgían a partir de 
situaciones amorosas muy disímiles. Existían maridos 
con relaciones extramatrimoniales toleradas por sus 
esposas. También había mujeres que tenían aventuras 
sentimentales con un compañero diferente al que 
estaban unidas (legal o consensualmente).  Y no faltaban 
triángulos amorosos y encuentros pasionales de una 
noche. Sin embargo, habitualmente, las situaciones eran 
menos prototípicas: el engaño no era premeditado sino 
el resultado –lábil, contingente–  de vidas sentimentales 
vertiginosas y descubrimientos pasionales. Por ejemplo, 
María, militante montonera, estaba viviendo una intensa 
relación con Gustavo cuando, a fines de 1972, se encontró 
sentimentalmente con Roberto que se convirtió en su 
pareja, aunque, sólo varias semanas después, terminó 
su vínculo anterior. Con frecuencia estos solapamientos 
estaban producidos por las distancias impuestas por la 
militancia o el encarcelamiento como le sucedió a Silvia, 
del ERP, que, con su compañero en prisión en 1973, 
comenzó una relación con el militante que estaba a su 
lado. Se producían, también, encuentros circunstanciales 
en los que se combinaba la atracción con momentos de 
fuerte intensidad emocional, como le sucedió a Francisco 
y María Elena, antes de salir a su primera acción armada 
(Francisco, 2012)3.

Estas historias en sí mismas no eran ajenas a lo que 
sucedía en ciertos espacios juveniles, a comienzos de 
los 70. Se aceptaba que el sexo podía estar disociado 
del compromiso afectivo, aunque esto no significaba 
que se aceptasen fácilmente los “cuernos”, término que 
asumió especial densidad en los años sesenta como 
expresión de las ansiedades masculinas –e incluso la 
misoginia– que provocaron las nuevas demandas de 
las mujeres en torno a la performance sexual de sus 
parejas. Para los varones los “cuernos” representaban, 
como en el pasado, una herida a la hombría del 
“macho”, es decir, una noción que anclaba la virilidad a 
la conquista y la dominación sexual de las mujeres, que 

3 Véase, también, testimonios en Diana (1996: 72-75) y en Pozzi, 

(2001: 240-241).
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estaba despertando nuevas ansiedades en el marco 
de los nuevos modelos de mujeres que desafiaban al 
“machismo” y que, incluso, se vanagloriaban de abrirse 
a la exploración sexual, como mostraban las ironías 
de Satiricón en sus retratos de los círculos de artistas 
e intelectuales (Sanzol y Hanglin y Ceo, Satiricón, núm. 
25, 1975). Pero entre las y los militantes clandestinos 
y armados las vicisitudes sentimentales asumían 
características propias del contexto de lucha. Por un 
lado, las reglas de seguridad, con la compartimentación, 
que exigían mantener el secreto de toda información 
privada, quedaba facilitado el tránsito por diferentes 
entornos sociales y el alargamiento del momento de la 
ruptura. Es decir, facilitaban el mantenimiento de una 
“doble relación”, como se les dominaba, un término con 
reminiscencias del mundo del espionaje que se enlazaba 
con la mística de la vida clandestina con sus secretos y 
desafíos a la cotidianeidad burguesa. Como explicó una 
militante del ERP, la compartimentación permitía que la 
“infidelidad se descubriese recién cuando (los varones) 
caían presos”. En un caso, recuerda, se descubrió que 
tenía tres compañeras: “una en cada uno de los equipos 
que atendía” (testimonios en Martínez, 2009: 100). Por 
el otro lado, la posibilidad cierta de muerte redefinía la 
vida toda. Y el sexo no era ajeno a ello. Como lo explicó 
en forma retrospectiva Rolo Diez, militante montonero, 
al preguntarse: “¿Por qué negarse al dulce amor si 
quizás pronto no estaremos, y entonces, ¿cómo dejar 
para mañana el polvo enamorado que podemos echar 
hoy? (la cursiva es original)” (Diez, 2010: 46) En otras 
palabras, las historias cruzadas, “affaires” y encuentros 
circunstanciales –en muchos casos parte las primeras 
exploraciones en el deseo amoroso– transcurrían al 
ritmo vertiginoso de los peligros de la vida cotidiana y las 
exigencias emocionales del riesgo constante de muerte.

¿Cómo llegaban a ventilarse estas intimidades? En 
principio, es necesario recalcar que muchas aventuras 
–probablemente la mayoría– no pasaron a discusión 
colectiva. En muchos casos los involucrados lograron 
mantener el secreto, como lo hizo Elena, que tuvo un 
“gran enamoramiento pero de los prohibidos” en el 
marco de “historias cruzadas”. Pero, también, sucedió que 
los compañeros de militancia se enterasen y decidieran 
mantener reserva sobre los amoríos ajenos (Diana, 
996: 201). Tampoco existía un patrón único cuando las 
relaciones tomaban entidad pública. En muchos casos, 
las crisis sentimentales quedaban al descubierto en la 
cotidianeidad compartida y la interacción prolongada. 
Con frecuencia, eran los propios implicados quienes las 
hacían públicas. Podía suceder que uno de los integrantes 
de la pareja recurriese a los compañeros de militancia 
(y lo hacían con disímiles grados de formalidad) para 
dirimir el conflicto o encontrar una reparación. Estela, 
por ejemplo, militante del ERP, le contó a su marido 
que había tenido un affaire con otro compañero y 
aceptó, a propuesta de él, discutir la situación en la 
célula. Otro militante de la misma organización recordó, 
críticamente, que les parecía natural que en la reunión 
de grupo se entrara a debatir los problemas de pareja”. 
Y agregó, entre risas: “todo el mundo opinaba pero lo 

hacía con respeto” (testimonios en Carnovale, 2011: 257 
y Pozzi, 2001: 139).

Igualmente, variables fueron las formas de 
tramitar la discusión y las medidas tomadas. En 
ambas organizaciones, con frecuencia, intervenían 
primeramente la célula de base, en el marco del sistema 
de críticas y autocriticas lo que, en la lógica verticalista, 
podía derivar en la intervención del organismo jerárquico 
superior, aunque no siempre esto sucedía. Sin embargo, 
podía pasar que las intervenciones de la organización 
(fuesen de la misma célula o de los organismos situados 
por encima de ella) no implicasen una sanción, sino que 
abriesen conversaciones o negociaciones situadas en una 
zona liminal entre las formalidades de una organización 
vertical y las negociaciones auto-regulatorias propias de 
los grupos juveniles de pares. En ese sentido, por ejemplo, 
Manuel, quien se integró estando en la secundaria a 
Montoneros, recuerda que en su organismo eran todos 
amigos y cuando surgió un conflicto decidieron por 
ellos mismos (Manuel, comunicación personal, 27-3-
2011). Pero, también, podía suceder que la intervención 
estuviese a cargo de la dirección y, en ocasiones, que 
ésta asumiese el estilo de autoridad ejercida por el padre 
o un amigo de más edad. Ese fue el papel jugado, por 
ejemplo, por Luis Ortolani, un dirigente de la primera 
hora de orígenes comunistas –que como veremos 
tuvo un papel destacado en lo relativo a la moral– que 
supuestamente evitó que una compañera abandonase 
su casa, enojada porque su pareja le estaba “metiendo 
los cuernos”, al recomendarle a su marido que la tratase 
“bien en la cama” (Memoria Abierta, 2010).

En suma, en estos años, que anteceden a la llegada de 
Juan Domingo Perón, las dos organizaciones carecieron 
de una tabla de sanciones prefijadas de antemano 
para aplicar a los conflictos amorosos. Por el contrario, 
tomaban posición caso a caso y las medidas a tomar 
estaban abiertas a discusión –dentro de los marcos de 
organizaciones armadas y verticalistas– e influidas por 
el contexto particular. Existían múltiples situaciones 
que intervenían en cada decisión, pero las tensiones 
de género y de clase tuvieron una importancia central 
al igual que las disputas de poder. He decidido analizar, 
por cuestiones de espacio, la cuestión de género y 
clase a partir del PRT y las diferencias internas a partir 
de Montoneros, aunque ambos fenómenos estuvieron 
presentes en las dos organizaciones con matrices 
comunes, aunque, también, con ciertas singularidades 
en cada una.

GÉNERO Y CLASE EN LA TRAMITACIÓN DE LOS 
CONFLICTOS AMOROSOS EN EL PRT

A comienzos de los años 70, en ambas organizaciones 
los problemas de pareja adquirieron visibilidad en 
el marco del rápido crecimiento de su volumen de 
militantes, el cuantioso número de mujeres integradas y 
la eclosión de la lucha política. Sin embargo, fue sólo en 
el PRT que la problemática se plasmó en un documento 
doctrinario. Su autor fue Luis Ortolani, responsable 
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Regional de Córdoba del PRT e integrante de la escuela 
de cuadros. Convencido de la importancia de las crisis 
sentimentales, en 1972, publicó el documento “Moral 
y proletarización” en la revista La Gaviota Blindada, 
editada en la cárcel de Rawson, donde se encontraban 
detenidos los principales dirigentes guerrilleros. Con el 
texto, según su testimonio, se proponía intervenir sobre 
los problemas que él mismo había observado: medidas 
arbitrarias en relación a las supuestas faltas morales 
y la necesidad de ordenar las relaciones para impedir 
que los varones se aprovechasen de las militantes 
(Ortolani, 2004: 93-102).

El texto definía a la familia como una célula política 
y militar, formada por una pareja monogámica y 
heterosexual que debía dar hijos para la revolución y 
estar inserta en la vida de las masas. Se impugnaba la 
innovación en los estilos de relación y el nuevo lugar 
que ocupaba la sexualidad porque supuestamente 
mantenían la sujeción de las mujeres y la moral burguesa 
pero esta crítica contenía una visión naturalizada de 
las diferencias de género y el matrimonio burgués. La 
fidelidad era enaltecida en oposición a la doble moral 
sexual y a las conductas asociadas a la revolución sexual 
que pensaban en el carácter liberador del sexo y el fin 
de las ataduras entre varones y mujeres. De ese modo, 
la lealtad interceptaba los deberes con el partido con los 
que se debían a la pareja que, enlazados, garantizaban 
el orden en la organización y estructuraban la moral 
partidaria (Ortolani, 2004: 93-102).

El estilo confrontativo del documento, como ha 
planteado Alejandra Oberti, evidencia por sí mismo que la 
ortodoxia que encarnaba Ortolani respondía a prácticas 
e ideas que la contrariaban (Oberti, 2004: 77-84). Se creía, 
entre la militancia, que el texto reproducía las ideas de 
Santucho. Según algunos testimonios, fue de lectura 
obligatoria y, otros agregan, que más tarde fue prohibido. 
Sin duda, más allá del grado de institucionalización, el 
documento –único desarrollo doctrinario sobre la moral 
revolucionaria– fue un referente central, leído y discutido. 
Según Rolo Diez, al publicarse, fue cuestionado porque 
lo consideraban atrasado por defender la monogamia 
(Diez, 2010). En este caso, las discrepancias tampoco 
se expresaron en enfrentamientos doctrinarios o en 
posiciones estructuradas, pero estuvieron presentes 
en la organización. De hecho, el recurso a las sanciones 
revelaba la necesidad de regular una sexualidad que 
representaba para muchos y muchas militantes un 
efervescente campo de experimentación.

El propio Ortolani ha explicado que su preocupación 
surgió de la observación de las interacciones cotidianas 
de las y los militantes. Habría conocido, incluso, una 
célula pequeña en la que los integrantes antes de una 
operación tenían sexo “todos contra todos” porque 
consideraban que “revitalizaba” y “daba polenta para 
atacar al enemigo”. Deberíamos desconfiar de este 
testimonio dado su carácter autojustificatorio, pero 
no cabe duda que el documento era una respuesta 
que intentaba normar y ordenar relaciones que 
desbordaban la monogamia y que esos tipos de vínculos 
no eran situaciones aisladas (Memoria Abierta, 2010). Por 

entonces, en ciertos círculos juveniles la experimentación 
sexual había adquirido importancia. Por ejemplo, en 
Córdoba, de dónde provenía Ortolani, existía un grupo 
de izquierda de estudiantes universitarios que proponían 
el amor libre y convivían en grupos con parejas abiertas 
(Alicia Kinerstol, comunicación personal, 8-2-2013) o las 
posiciones de las militantes feministas y homosexuales 
del Partido Socialista de los Trabajadores, la organización 
a la que había dado lugar la fracción liderada por 
Nahuel Moreno, luego de la ruptura de 1968 (Trebisacce 
y Mangiantini, 2015: 101-120). En el propio PRT se 
reconocía la existencia de diferentes posiciones. Pedro 
Cázes Camarero –dirigente del ERP, que provenía de 
Buenos Aires y que estuvo detenido en Rawson al igual 
que Ortolani–, explica que existían diferentes posiciones 
respecto a lo sexual. Por un lado, ubica al “moralismo” 
de Mario Santucho “era formalista, machista y le daba 
mucha importancia a la disciplina”. Por el otro, identifica 
el “liberalismo” de muchos intelectuales entre los que 
se reconocía: “Nosotros veníamos de una experiencia 
medio hippie, informal, y toda la moralina campesina, 
vietnamita, nos rompía las pelotas” (Seoane, 1991: 179).

La concepción moral del ERP estaba articulada en 
términos clasistas. Por un lado, la organización se 
adjudicaba el papel de vanguardia de la clase obrera 
(que necesitaba de su guía para alcanzar la conciencia de 
lucha) pero, al mismo tiempo, la idealizaba en el supuesto 
de que encarnaba per se los valores revolucionarios. 
De allí que las y los militantes que provenían de la 
“pequeña burguesía” y la intelectualidad debían 
combatir las tendencias de su clase y proletarizarse. 
Por el otro, el Partido tenía la tarea de defender las 
virtudes supuestamente proletarias (aunque sus 
integrantes debieran proletarizarse para conocerlas). 
El razonamiento habilitó que cualquier disidencia 
con la línea hegemónica fuese combatida como una 
desviación pequeñoburguesa (considerada un producto 
del individualismo, pedantería, vacilación, faccionalismo 
de esa clase) y descalificada en términos de traición a los 
valores proletarios (Carnovale, 2011: 228-240; Pozzi, 2001: 
239-244). Según explican las memorias de Rolo Diez, 
el término “mameluquear”, derivado del mameluco 
vestido por los obreros, se usaba para referirse a la 
prioridad otorgada al origen obrero los militantes en la 
toma de decisiones que pudieran favorecerles (como 
responsabilidades o promociones) o para excusarlos 
por una “debilidad”, que perjudicaba un “pequebu” 
(Diez, 2010: 42). Estas rispideces, que debieron quedar 
bastante ocultas en la cotidianeidad de la época, 
resultan de importancia al pensar el modo en que se 
articularon, muchas veces conflictivamente, diferentes 
configuraciones subjetivas y sensibilidades. 

La cuestión de la moral familiar asumía más 
complejidad aún porque para las y los militantes 
resultaba patente la contradicción entre la idealizada 
clase obrera y los valores detentados por los obreros de 
carne y hueso. La infidelidad la mostraba con especial 
claridad. El Partido la concebía como un resultado 
de la hipocresía moral pequeñoburguesa –una idea 
que no era patrimonio de la cultura de izquierda– que 
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confrontaban con la honestidad que supuestamente 
dominaba las relaciones de los matrimonios obreros. 
Pero, con frecuencia, entre los obreros concretos –con los 
que interactuaban incluso los militantes clasemedieros– 
campeaba la desigualdad de género y la doble moral 
sexual dominaba las relaciones de los matrimonios 
obreros. Las mujeres obreras quedaban relegadas del 
compromiso político y rechazaban la militancia de sus 
parejas porque temían que fuesen seducidos por las 
militantes y abandonasen la casa. Ciertamente, sus 
maridos estaban experimentando, quizás, por primera 
vez, que su pertenencia de clase (su condición de 
“obreros”, “negros”, “pueblo”) le otorgaba un atractivo 
adicional a la hora de la conquista amorosa. Esto produjo 
conflictos familiares y la hostilidad de muchas esposas 
con respecto a la organización. En ciertos casos tenían 
razones. Como recuerda una militante que actuaba 
en una población obrera: “el Partido había desunido 
las parejas, o sea que los tipos se deslumbraron con 
las compañeras militantes [...] había unos encules 
infernales por celos.” Los enamoramientos interclasistas 
tenían efectos políticos porque exigían a los dirigentes 
concentrarse en resolver los problemas de pareja y 
revertir la hostilidad de las esposas (Testimonios en 
Pozzi, 2001: 128, 224-225 y 237).

Las tensiones de clase estaban cruzadas con las 
tensiones de género. La incorporación de las mujeres 
a los campamentos militares expresó un compromiso 
hacia la igualdad de género que, al mismo tiempo, avivó 
los temores de quienes, siguiendo las advertencias del 
Che Guevara, en su Guerras de Guerrillas, valoraban el 
aporte de las mujeres, pero preferían que estuvieran 
en la retaguardia (Guevara, 1961 y Markarian, 2012: 134). 
No faltaban quienes las consideraban más débiles y 
temían que ellas amenazaran el orden y la cofradía viril. 
También intervenían las ansiedades producidas por los 
nuevos estilos de las mujeres que -dentro y fuera de 
las organizaciones armadas- estaban permitiéndose 
la exploración en su erotismo e, incluso, evaluar 
las capacidades amatorias de sus partenairs (Cosse, 
2010). Los fantasmas catalizaron una imaginación de 
desbordes. No sólo podía imaginarse células que tenían 
sexo de “todos con todos” sino también que los varones 
podían ser capaces de confundir “la casa operativa con 
un harén” (Memoria Abierta, 2010). 

Estas ansiedades explican que la primera sanción 
dispuesta por la dirección nacional del PRT, de las 
identificadas en esta investigación, haya recaído sobre 
una mujer. Dicho organismo, integrado por varones, 
fue solidario con otro varón, un marido que había 
denunciado a su mujer luego de haberla encontrado 
teniendo relaciones con otro compañero. Según Ortolani, 
había sido un encuentro circunstancial en medio de un 
contexto emocional difícil e intenso: al enterarse de la 
muerte de su hermano, un militante fue a conversar con 
una compañera –la esposa del denunciante-  con quien 
tenía un vínculo de amistad estrecho. La situación derivó 
en un encuentro amoroso: “No hay nada más negador 
de la muerte que el sexo...”, explica Ortolani. La sanción 
a la compañera representó una toma de posición de la 

dirección en defensa de la hombría herida del congénere 
(varón y dirigente) “cuerneado” (Memoria Abierta, 2010 y 
Pozzi, 2001: 222-224).

La decisión tuvo consecuencias. Por un lado, ciertos 
dirigentes, manifestaron sus discrepancias porque 
recordaron que un tiempo atrás no se habían tomado 
iguales medidas cuando se supo que el dirigente, ahora 
engañado, le había sido infiel a su mujer, lo que mostraba 
la desigualdad sufrida por las mujeres. Por el otro lado, 
entre las y los militantes en su conjunto, la publicación 
de la decisión en el Boletín Interno de la organización 
–cuyo ejemplar no he podido localizar– redobló las 
ansiedades ante la posibilidad de que se descubriesen las 
muchas “dobles” relaciones (o relaciones “clandestinas”) 
y se multiplicaran las denuncias. Como le explicó un 
militante a Ortolani, él temía que se dispararan una 
catarata de denuncias con nefastas consecuencias para 
la credibilidad de los dirigentes porque eran muchos 
los que, como él, tenían no sólo una sino dos relaciones 
simultáneas (Memoria Abierta, 2010). 

No existía una posición hegemónica ni siquiera en la 
cúpula del PRT.  Como recuerda Rolo Diez, “La situación 
se le iba de las manos a la dirección del partido y de 
sancionar todos los problemas de moral, el comité central 
amenazaba convertirse en un desierto. La regional 
Tucumán encabezaba las intoxicaciones amorosas. 
Los cuadros históricos, los más probados, los mejores 
hijos del proletariado, tenían problemas de moral. El 
punto se convirtió en un callejón sin salida. Algunos 
miembros del buró votaban siempre en contra de aplicar 
sanciones. Otros defendían los principios, pero, al mismo 
tiempo, buscaban opciones que no los debilitaran y 
terminaban aplicando soluciones distintas a problemas 
idénticos. Y otros criticaban esas irregularidades e 
inconsecuencias” (Diez, 2010: 40).

Como esperaban algunos, muchas mujeres, 
compañeras de integrantes de la dirección, acudieron al 
organismo que integraban sus parejas en lucha contra 
la doble moral sexual. Así sucedió con “Peti”, que llevó 
el caso de su marido a la dirección y logró que fuese 
separado de su cargo y que la “otra” mujer y militante 
fuese enviada a estudiar a la escuela partidaria que ella 
misma dirigía (“Peti”, testimonio en Diana, 1996: 61-
73).  Esto no significa que todas las decisiones hayan 
favorecido a las mujeres. Por el contrario, la desigualdad 
de género quedó reforzada con las críticas a la conducta 
sexual de las militantes que iniciaban una nueva relación 
cuando su pareja anterior estaba prisión. Si bien, 
mayormente, las células y los organismos de dirección 
aceptaron la formación del nuevo vínculo, les exigieron 
a las compañeras “transparentar” la relación para evitar 
que se considerarse un engaño. El término expresaba 
la importancia del valor otorgado a la transparencia en 
una visión simplificada de las relaciones amorosas que 
desconocía las situaciones emocionales límites que 
enfrentaba las y los militantes y la posibilidad de que 
existiera ambigüedad o simultaneidad en los vínculos 
sentimentales (Carnovale, 2011: 258-259). Tampoco 
consideraba los efectos subjetivos que podía tener para 
un militante que vivía en prisión –y que seguramente 
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había sido torturado– el saberse desplazado 
afectivamente ni las dificultades que podía presentar el 
explicárselo para la compañera que lo había amado o 
que aún lo amaba.

Las tensiones de género y clase atravesaban 
explícitamente los conflictos desatados por las crisis 
sentimentales. No hay dudas que la construcción del 
“hombre nuevo” abría innumerables conflictos que 
marcaron a fuego la cotidianeidad y la subjetividad de 
las y los militantes, pero que también, tenían un denso 
contenido político. Como hemos visto, la forma de pensar 
el placer sexual y el erotismo estaba indisolublemente 
unida con el modo de concebir los vínculos de las y 
los militantes entre sí y con la organización, así como 
posicionarse frente al orden moral instituido y por 
construir.  Pero, además, los conflictos sentimentales 
podían ser usados políticamente en las disputas 
ideológicas dentro y fuera de las organizaciones. 

DISPUTAS POLÍTICAS Y CONDUCTAS SEXUALES 
EN MONTONEROS

El regreso definitivo de Juan D. Perón, el 20 de junio de 
1973, con el baño de sangre en el que se transformó la 
fiesta del regreso del líder cuando la derecha peronista 
atacó la columna de Montoneros en Ezeiza, inició 
una nueva escalada de las feroces luchas internas de 
peronismo. Los enfrentamientos no se detuvieron con 
el triunfo de Perón –con el 62% de los votos– en las 
elecciones anticipadas, convocadas para septiembre de 
ese mismo año con la intención de lograr que el líder 
peronista pudiera ganarlas y asumiera el gobierno. Por 
el contrario, los enfrentamientos se agravaron. Cada 
facción representaba diferentes proyectos políticos 
y diferentes entramados socioeconómicos, pero en 
términos retóricos competían por la identidad peronista: 
cada facción pretendía encarnar al verdadero peronismo 
y calificaba al adversario de traidor o infiltrado. 

La confrontación fue concebida una disputa por la 
lealtad al líder, el pueblo y la patria en un enfrentamiento 
que tuvo connotaciones de género y sexuales. La 
derecha peronista lanzó una campaña en contra de las 
organizaciones guerrilleras basada en su descalificación 
moral y Perón recuperó los discursos familiaristas 
del primer peronismo para intervenir en una nueva 
coyuntura social y política. Esas referencias a los valores 
familiares quedaban enlazadas con la defensa de los 
supuestos valores occidentales y cristianos, concebidos 
atemporales y esencia de la nación, que legitimaron 
la lucha contra las fuerzas alineadas con la revolución 
social. En ese contexto, la derecha peronista apostó 
a movilizar los temores y las ansiedades producidas 
por el cambio cultural. Esa estrategia fue decisiva en 
la reacción de la ultraderecha ante la masacre Ezeiza, 
cuando diferentes organizaciones peronistas publicaron 
solicitadas, catalogando a los militantes montoneros de 
“drogadictos, homosexuales y mercenarios vernáculos 
y extranjeros” (La Opinión, 20-7-1973, s/p.). La estrategia 
aprovechaba los esfuerzos del Frente de Liberación 

Homosexual, formado en 1971, para incorporar la lucha 
por la liberación sexual a la liberación política, lo que se 
expresó en los esfuerzos de los militantes homosexuales 
por sumarse a la izquierda peronista. En Montoneros 
no hubo cabida para esta posibilidad. Por el contrario, 
las columnas de la organización en las manifestaciones 
vivaron “no somos putos, no somos faloperos, somos 
los soldados de FAR y Montoneros” para responder las 
acusaciones de la ultra derecha que rechazaban (Anguita 
y Caparrós, 1997: 681; Rapisardi y Modarelli, 2001: 157). 

Las consignas homofóbicas –de la izquierda y la 
derecha– emergían en un momento en el que se 
expresaban con fuerza las profundas conmociones 
al orden sexual y de género que vivía la sociedad 
argentina. Ese clima ideológico, los discursos familiarista 
del gobierno representaban una conquista para las 
organizaciones tradicionalistas católicas y los sectores 
de la ultra-derecha, en los que Juan Domingo Perón 
se apoyó. Esto aceleró la espiral de violencia y el 
aislamiento de Montoneros que comenzó a sufrir las 
amenazas y el asesinato de sus militantes en manos 
de comandos parapoliciales.

Esta situación política desafiaba a una organización 
nueva que carecía de una estructura sólida y una 
vertebración doctrinaria (Gillespie, 1987: 142-152). 
Como hemos visto, la fusión con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias había redimensionado la percepción 
de las diferentes tradiciones ideológicas y fidelidades 
personales. Muchos de sus dirigentes provenían de la 
tradición de izquierda y eran estudiantes e intelectuales 
permeados por una sociabilidad bohemia, abiertos a 
la contestación cultural y a la experimentación en las 
relaciones amorosas. Este estilo identificó, por ejemplo, a 
la redacción del diario Noticias, creado por Montoneros, 
en 1974, para enfrentar a la derecha peronista. Lo 
integraban reconocidos periodistas e intelectuales, 
como Juan Gelman y Rodolfo Walsh, muchos de los 
cuales provenían de las FAR, como sucedía con Francisco 
(“Paco”) Urondo, quien estaba a cargo de la jefatura 
política del diario (Esquivada, 2004: 86-113 y 117-137). La 
redacción, como sucedía en otros espacios periodísticos, 
eran un entorno fluido y dinámico en el cual las proezas 
políticas y literarias competían con las etílicas y sexuales. 
Martín Caparrós, un joven de 16 años que trabajaba en 
el diario, narró, cuando había tenido que huir del país 
por la represión, la atmósfera desenfadada y desinhibida 
–propia de una pequeña elite cultural– que reinaba en 
el entorno de “Paco” (Caparrós, 1986). El disfrutaba sin 
culpa, como explicó su hijo, de los placeres, “del vino y 
de la carne” (Memoria Abierta, 2005).

Los intelectuales de este grupo habían abordado 
al erotismo en su producción. En 1965, Pirí Lugones, 
reconocida dinamizadora del campo cultural, quien luego 
se integró a Montoneros y fue pareja de Walsh, había 
titulado un cuento: “Homenaje a Kinsey”, que trataba 
sobre los juegos eróticos de un grupo de intelectuales y 
las vicisitudes de un triángulo amoroso (Lugones, 1965: 
25-34). La narración hacía honor a los tormentosos affaires 
vividos por Pirí y las tumultuosas fiestas que daba en su 
casa, donde podían cruzarse músicos de rock, escritores 
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de best-seller y militantes armados. El propio Urondo, 
en 1974, en su novela autobiográfica, sobre la figura del 
intelectual revolucionario, se preguntaba qué significaba 
el amor, qué lo diferenciaba del enamoramiento y cuál 
destino tendría “la” pareja. En ese momento acababa de 
terminar su relación con una reconocida actriz de teatro, 
Zulema Katz, porque se había enamorado de Liliana (Lili) 
Massaferro, de 47 años. Ella era una editora, había sido 
modelo y actriz, reconocida por su belleza y sus affaires 
cuando era joven, que se había lanzado a la militancia 
cuando, en 1971, la policía había rematado de un tiro a 
su hijo primogénito, Manuel Belloni que era militante de 
las Fuerzas Armas Peronistas (Giussani, 2005: 145-150). En 
su libro, Urondo abría la posibilidad de que las parejas 
sufrieran “afinidades desencontradas” (Álvarez, 2011 
[1974]: 178-180). No es difícil pensar que el poeta estuviese 
aludiendo a las “afinidades electivas” que Goethe 
había descubierto para entender la transitoriedad de 
la atracción y el desborde pasional (Goethe, 2012 [1a 
edición 1809]). Una preocupación semejante dominaba 
Para hacer el amor en los parques, la primera novela 
de Nicolás Casullo, que, con un tinte autobiográfico, 
retrataba los avatares de un grupo de amigos entre los 
que regía cierta transitoriedad de los vínculos de pareja 
en el marco de dinámicas colectivas marcadas por la 
camaradería, el erotismo y el compromiso afectivo 
(Casullo, 2006). Su autor, militante de Montoneros, creía 
que el amor era algo que había que hacer con la mayor 
frecuencia posible. En su entorno, supuestamente, a 
las mujeres les resultaba difícil negarse a tener sexo, 
a diferencia de lo que había sucedido menos de una 
década atrás. En sus propias palabras, esto se debía a 
que “decir que ´no´ habría sido ridículo, imperdonable 
[…] la revolución también se hacía en la cama: cuanto 
más orgasmo, más revolución y cuando más revolución, 
más orgasmo” (Anguita y Caparrós, 1997: 597). Más allá 
de la fanfarronería, el testimonio resulta elocuente de 
una nueva sensibilidad en torno a la exploración sexual 
que involucraba a mujeres de clase media, como eran las 
jóvenes universitarias del entorno de Casullo, aunque 
estas actitudes, por cierto, en muchas ocasiones, dieron 
lugar a coerciones psicológica y trazas de misoginia 
(Cosse, 2010 y 2014). 

Esto no significa que la apertura fuese sólo 
patrimonio viril. Muchas jóvenes militantes o próximas 
a Montoneros disfrutaban de confrontar con el pudor 
sexual parroquial. Mercedes Depino recuerda que los 
militantes que provenían de las FAR tenían una visión 
diferente a quienes venían del grupo fundador de 
Montoneros. Explica:

Nosotros éramos muy desprolijos en esto (de las relaciones 
de pareja). Éramos desprolijos por la sensación de la libertad 
que teníamos... por la militancia que uno llevaba adelante. 
No queríamos que nos saquen la libertad de ningún tipo. 
Era del mundo del hippismo, de la libertad. Todas estas 

cuestiones estaban ahí y, de repente,te queríanhacer una 
estructura fija, cerrada, de pareja. (Memoria Abierta, 2003)

Ciertamente, como recuerda Depino, las experiencias 
de su entorno diferían de las que dominaban entre los 
dirigentes montoneros con orígenes católicos. Esos 
círculos estaban dominados por las ideas familiaristas. 
Mario Firmenich, por ejemplo, consideraba que las y los 
militantes debían tener cinco hijos –cuando el promedio 
de hijos por mujer era de 2,5 en Argentina– para 
duplicar la población y hacerlo con futuros militantes 
y regodeaba de su vida familiar (García Márquez, 2000: 
111). En este marco, la Agrupación Evita –el frente de 
masas de Montoneros formado en 1973– interpeló a 
las mujeres de los sectores populares en su condición 
de madres y amas de casa pero las militantes de la 
Agrupación –en su mayoría estudiantes de clase media– 
rechazaban el destino doméstico de las mujeres aunque, 
paradójicamente, en el trabajo político con las mujeres 
de las clases populares hizo que muchas de ellas, entre 
las que se encontraba “Lili” Massaferro, descubriesen 
la problemática femenina y las connotaciones 
políticas que asumían las desigualdades de género 
(Grammático, 2011).

En suma, lo sexual abría discrepancias, que no 
dieron lugar a un documento doctrinario pero que, 
como veremos, estuvieron imbricadas con las disputas 
políticas. En 1974, Montoneros atravesaba fuertes 
discusiones política sobre el modo de enfrentar las 
crecientes acciones de los comandos parapoliciales 
contra las y los militantes de izquierda y el respaldo 
que les otorgaba Juan Domingo Perón. El 1º de mayo 
de 1974, el líder peronista directamente los expulsó 
de la Plaza donde los trabajadores conmemoraban 
su fecha. La ruptura favoreció a las tendencias más 
militaristas en la dirección de la organización que 
decretó inconsultamente el pase a la clandestinidad, lo 
que desató nuevos debates internos.

En Noticias estallaron los desacuerdos con la dirección 
por la línea periodística y Urondo fue desplazado de la 
conducción política y del diario (Esquivada, 2004: 220-
221). En esta situación, tomó estado público su situación 
amorosa y la crisis conmovió los espacios dirigentes de 
la organización. “Paco” había comenzado una relación 
con Alicia Raboy, una periodista de Noticias de 25 
años, sin haber terminado su vínculo con Lili, quien se 
enteró por casualidad. Según su propia reconstrucción, 
pidió de inmediato una reunión con su responsable 
político. Le argumentó que las actitudes de su pareja 
no condecían con el “hombre nuevo”. Según Lili lo 
que estaba viviendo eran las mismas hipocresías del 
pasado. Exigió que la organización hablase “en serio” 
de los nuevos valores porque los “compañeros” sólo 
eran unos “machos cobardes y traidores como cualquier 
pequeñoburgués”.  Esta crítica enlazaba, seguramente 
sin proponérselo explícitamente, la importancia de 
la fidelidad en el peronismo con la crítica a los estilos 
de vida pequeño burgueses –vistos en oposición con 
los populares y los revolucionarios– de la doble moral 
sexual. La organización asumió la defensa de Massaferro 
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y penalizó a Urondo que perdió varios rangos en la 
jerarquía interna (Giussani, 2005: 215). 

Esta historia de amores contrariados y desgarramientos 
profundos interesa aquí, porque muestra la dinámica 
misma en la que lo personal se tornaba político y, 
también, los modos en que esa conexión podía operar 
sobre las internas de la organización. Ningún testimonio 
pone en duda la sanción. Sí hay discusiones sobre las 
causas últimas que la provocaron. Existen testimonios 
que han señalado que la conducción aprovechó la 
oportunidad para debilitar a Urondo en el contexto de 
su apartamiento de Noticias, por entonces, el principal 
proyecto periodístico del poeta y del núcleo de 
intelectuales que pretendía dar la lucha de masas con un 
diario comercial (Esquivada, 2004: 223-225; Montanaro, 
2003: 133-134). Esa sola posibilidad revela la existencia de 
diferentes concepciones en torno a la moral sexual dentro 
de la organización y el modo en que esas diferencias en 
cada situación adquirían distintos sentidos. De hecho, 
Javier Urondo, el hijo de Paco, por entonces de 17 años, 
recuerda que, dentro de Montoneros “la monogamia era 
la única manera de estar bien con el ´sistema´ pero en 
ciertos niveles de la militancia había cierta flexibilidad”. 
La historia de su padre muestra que era posible utilizar 
dicha flexibilidad. Pero, también, que la conducción 
podía disponer de ella. (Memoria Abierta, 2005)

LEALTAD POLÍTICA Y FIDELIDAD AMOROSA EN 
TIEMPOS DE TORTURAS Y DESAPARICIONES

En 1974, la muerte de Juan Domingo Perón cerró 
definitivamente las expectativas depositadas en su 
capacidad para resolver la crisis de la Argentina. Unos 
meses después, el gobierno de María Estela Martínez de 
Perón, dominado por la ultra derecha, no podía detener 
el espiral inflacionario que estaba produciendo malestar 
de la población y movilizaciones sociales, ni el ascenso de 
las acciones armadas de las organizaciones guerrilleras. 
En ese contexto, el gobierno dio aún más apoyo a las 
Fuerzas Armadas. En 1975, las autorizó a aniquilar a la 
“subversión” con lo que comenzó una ofensiva militar 
contra la militancia radicalizada que sumió al país 
en la tortura y la muerte. La ofensiva de las Fuerzas 
Armadas avanzó en primer término sobre la provincia de 
Tucumán, uno de los bastiones del PRT (Orquera, 2010: 
377-400). Para la organización, el ascenso de la lucha 
abría la recta final de la guerra revolucionaria. Su primera 
estrategia fue concertar la lucha armada con la legal, 
pero rápidamente se pasó a la estrategia militarista con 
la idea de que profundizaban las contradicciones. El ERP 
asumió la organización de un ejército regular. Se crearon 
gradaciones militares, se concentró el poder en una 
única jefatura política y la militar, ejercida por Roberto 
Santucho, y se fortaleció la importancia de la disciplina y 
la moral revolucionaria (Carnovale, 2011: 276).

El heroísmo fue reforzado con una nueva estrategia 
retórica. En Estrella Roja, el periódico del ERP, comenzaron 
a publicarse relatos de combatientes anónimos (con 
detalles anecdóticos, diálogos recreados y una narración 

subjetivada) que daban carnadura humana al decálogo 
de valores, entre los que resaltaban la “entrega sin 
cálculos hasta morir” y la “resistencia a la tortura”. En 
esas columnas, la lealtad se convertía no sólo en un 
mandato político y moral sino también emocional que 
unía a los vivos y los muertos, en el momento en el 
cual la organización enfrentaba la multiplicación de 
las caídas de militantes. La disciplina era la contracara 
de esa emotividad. La ofensiva de las Fuerzas Armadas 
requería, según los dirigentes del ERP, redoblar el orden 
interno para mejorar las capacidades militares propias 
con una “disciplina de hierro” de los subordinados y 
un “correcto y eficaz mando” de los dirigentes. (Estrella 
Roja, 9-4-1975, 15-11-1975 y 1-12-1975)

En este marco, se formó el Tribunal, que había sido 
aprobada un lustro atrás, con la finalidad de administrar 
la justicia, el control de la línea política y la construcción 
del Partido. Al crearse el organismo, pareció natural 
que sus atribuciones incluyesen la conducta sexual de 
las y los militantes. De hecho, en la reunión que creó el 
Tribunal, al tratarse estos problemas, estalló la hilaridad 
cuando un delegado metalúrgico de Villa Constitución, 
escenario de la conocida movilización obrera que 
enfrentó a la burocracia sindical, terminó su arenga 
contra las parejas “dobles”, diciendo que “él que la quiera 
tener, que la tenga bien lejos” (Martinez, 2009: 88 y 98; 
Pozzi, 2001: 241). Las primeras resoluciones del Tribunal 
de Justicia fueron igual de paradójicas. Los militantes 
nombrados para integrarlo no pudieron asumir 
sus responsabilidades porque fueron ellos mismos 
sancionados por haberle sido infieles a sus parejas. En la 
primera reunión, se consideró el caso de Lucio que había 
“consumado una doble relación de pareja” luego de ser 
designado para la nueva responsabilidad. En la sesión 
siguiente, el de Matías, había mantenido una doble 
relación, que había ocultado durante ocho meses y que 
sólo hizo pública –en forma de autocrítica– cuando fue 
designado para el Tribunal. Por último, se trató el caso 
de “Leopoldo”, quien, además del Tribunal, integraba 
la dirección partidaria, al que se le descubrió una doble 
relación que primero había ocultado y luego prolongado 
a pesar de que se le había reiterado que “regularizase” la 
situación (Tribunal Partidario, 27-11-1975: 6).

La penalización fue diferente según el grado de 
ocultamiento de la supuesta falta moral y responsabilidad 
partidaria. A los tres se los separó del Tribunal, pero a 
Matías, que había hecho la autocrítica por sí mismo y 
no tenía cargos de dirección, no se lo suspendió de la 
organización, sino que se recomendó su “re-educación”. 
En cambio, Lucio fue suspendido de su responsabilidad 
en el Comité Central por un año y Leopoldo del Comité 
Ejecutivo por dieciocho meses. (Tribunal Partidario, 
27-11-1975: 6) La medida implicaba la suspensión de la 
entrega de dinero para el mantenimiento cotidiano lo 
que colocaba a militantes profesionales y clandestinos 
en una situación vital difícil por un lapso –como era un 
año o un año y medio- extremadamente prolongado 
en la situación política. Estos “casos” muestran la 
centralidad de la contradicción entre la ortodoxia moral 
y las experiencias de los militantes y sus condiciones 
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de vida, favorables a la creación de vínculos abiertos, 
fluidos y rápidos. Pero, también, evidencia que el 
ascenso del militarismo en las organizaciones significó 
un reforzamiento de los controles sobre las y los 
militantes que ocluyó cualquier posibilidad de disputar 
con la ortodoxia moral.

En Montoneros el reforzamiento de la codificación las 
conductas y el sistema de sanciones llegó al extremo en 
1975. Por entonces, Evita Montonera, el órgano de prensa 
de la organización, replanteó el problema de la moral 
revolucionaria y de la tortura. Con la autoridad de Franz 
Fanon, el líder argelino, explicaba que la conciencia 
política creaba la fuerza moral que permitía resistir la 
tortura y planteó una interrogación que seguramente 
se hacían muchos militantes: “¿Se puede justificar a 
un compañero que cante en la tortura?” La respuesta 
era terminante: “NO, no se puede justificar”. Hacerlo 
representaba carecer de combatividad militante. La pena 
al “traidor y delator” era la ejecución. (Evita Montonera, 
núm. 8- 1975: 21) Es decir, el mandato de lealtad 
consustancial a la tradición peronista, quedó potenciado 
en el contexto de la militarización de la organización al 
punto de exigir la muerte, en el marco de la progresión 
geométrica de torturas y muertes. En simultáneo, 
vigorizó, también, la exaltación a la dedicación a la 
familia de las y los militantes. En especial, la revista 
subrayaba la asociación entre la entrega militante y la 
“madurez afectiva” en lo sentimental (Evita Montonera, 
núm. 9- 1975: 22). De este modo, la entrega militante –
no como pasión sino como ordenado control– quedaba 
unida a la estabilidad emocional y el amor sosegado 
y responsable que supuestamente nacía de la familia 
y la lucha cotidiana. Pero la vida de muchos militantes 
distaba de poder ser ordenada y estable. Por el contrario, 
como recuerda Adriana Robles: “las parejas vivían 
momentos de mucha presión por la situación política y 
la vida clandestina; se producían armados y desarmados 
de pareja” en forma constante. (Robles, 2004: 118)

La entronización de la familia en Montoneros, al 
igual que la moral del PRT, confrontaba con el discurso 
antisubversivo que proyectaba sobre los guerrilleros 
los temores a la “revolución sexual”, y sus múltiples 
y variables significados, que conmocionaban a 
importantes sectores de la sociedad argentina. En 
forma simultánea al empuje represivo de las Fuerzas 
Armadas se reforzó la visibilidad de la retórica de la lucha 
subversiva –de la mano de las organizaciones católicas 
integristas y de los sectores de la ultraderecha- que 
construyeron al enemigo como una amenaza a la patria, 
la familia y la religión. Las imágenes de los guerrilleros (y 
especialmente las guerrilleras) fueron construidas de tal 
modo que enlazaban la confrontación con el statu-quo 
social y político con la desestabilización del orden moral, 
familiar, sexual, genérico. Esta construcción adquirió 
todo su sentido en la escena de tortura en donde las 
militantes fueron objeto de vejámenes de una crueldad 
infinita que ponía de manifiesto la “doble amenaza” –de 
género y política– que suponían sus vidas lo que implicó 

una “sexuación” de la operación de exterminio (Vasallo, 
2009: 89-108; Manzano, 2014b).

En ese contexto, en Montoneros, al igual que en el PRT, 
el avance del militarismo fue simultáneo al reforzamiento 
de las medidas que regulaban la vida afectiva. Como 
resultado, los márgenes para las discrepancias se 
estrecharon. El Consejo Nacional Montonero aprobó, 
en octubre de 1975, la estrategia política que priorizaba 
lo militar ante las amenazas de golpe de Estado porque 
favorecería la agudización de las contradicciones y el 
“Código de Justicia Penal Revolucionario”. En sus artículos 
4, 5 y 6 se definían los delitos de traición (colaboración 
con el enemigo), confesión o delación en la tortura. El 
artículo 16 concebía a la infidelidad como un delito de 
“deslealtad” que consistía en tener relaciones sexuales al 
margen de la pareja constituida. Se establecía que serían 
juzgados culpables los dos implicados en la relación 
aun cuando uno solo de ellos tuviera pareja. Esta 
definición era una innovación sustantiva respecto a las 
antecedentes (las “Disposiciones sobre la Justicia Penal 
Revolucionaria” de 1972) en donde no figuraba. El tipo 
de penalidad no estaba definida anticipadamente, sino 
que era una potestad del Tribunal. En un capítulo aparte 
se definían las posibles penalidades para el conjunto de 
infracciones: degradación, expulsión, confinamiento, 
destierro, prisión o fusilamiento (Lucha Armada, año 3, 
núm. 8-2007: 124-127; Lenci, 2008).

Se desconocen la autoría del Código y las discusiones 
que generó. Pero sabemos que el primer sentenciado 
fue Roberto Quieto, el segundo jefe de Montoneros, 
que provenía de las FAR. Fue encontrado culpable de 
delación, mientras estaba secuestrado por las fuerzas de 
seguridad, el 19 de enero de 1976. Había sido capturado 
20 días antes, cuando la pasaba con su familia en una 
playa de Buenos Aires, contrariado las estrictas normas 
de seguridad que él mismo había establecido. Las 
semanas previas sus amigos lo habían visto desanimado 
ante el avance de la represión y preocupado por el 
predominio de las posiciones militaristas (Pastoriza, 2006: 
4-31; Vignollés, 2011: 170-171). El Tribunal lo sentenció 
a degradación y muerte, porque no se hizo matar al 
ser secuestrado y por haber dado supuestamente 
información en la tortura (Evita Montonera, núm. 12-1976: 
13-14). Muchos compañeros criticaron la sentencia que, 
en forma absurdamente irónica, nunca pudo llevarse a 
la práctica: el líder montonero estaba desaparecido y 
sigue estándolo hoy. 

 Según la sentencia, sus actitudes en el secuestro eran el 
resultado de un “grave egoísmo” y expresaban sus rasgos 
“individualistas y liberales”, visibles, supuestamente, 
desde tiempo atrás, en su “incapacidad” para vivir aislado 
en una casa de seguridad y en las “malas resoluciones” 
de su vida familiar. La sentencia no define qué significa 
esto, pero lo importante para este análisis es que el texto 
trazaba una línea de contigüidad entre los supuestos 
desórdenes familiares y la supuesta “traición” política que 
asumía claros visos pedagógicos (Evita Montonera, núm. 
12-1976: 13-14; Gillespie, 1987: 264-272). En la misma Evita 
Montonera, donde se publicaba la sentencia a Quieto, la 
lección era reforzada con el contraejemplo de “Manuel” 
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–jefe de la región de El Litoral–que se había negado 
a entregarse con vida. Esta actitud, según el órgano 
de Montoneros, estaba en correspondencia con su 
capacidad de superar las supuestas desviaciones que se 
habían puesto en evidencia cuando se había enamorado 
de otra compañera antes de separase de la primera 
(Evita Montonera, núm. 12-1976: 16). La organización, en 
definitiva, explicaba a sus militantes qué esperaba de 
ellos ante la represión y la tortura y cuán implacable sería 
la aplicación del Código Revolucionario. La conexión 
directa entre dar la vida por la lealtad política y aceptar 
el orden en la vida sentimental quedaban unidas en un 
mandato explícito e irrevocable.

La condena a Quieto fue un eslabón central de la 
construcción de una demonizada figura del “traidor” 
en el marco de las medidas crecientemente militaristas 
tomadas por la organización para enfrentar la cerrazón 
del escenario político y las crecientes pérdidas. Ana 
Longoni ha planteado que ello fue consustancial a la 
execración de la figura del sobreviviente mediante el 
supuesto que sólo la delación podría haberle garantizado 
la vida y que, en el caso de las mujeres, involucraba 
un trato sexual. Esta asociación abrió una cadena de 
culpabilización basada en una visión dicotómica de 
héroes y traidores que desconocía la asimetría radical 
de la escena de tortura y el sometimiento de los 
secuestrados. Esto condujo a Montoneros, a diferencia 
de otras organizaciones de izquierda, a instrumentalizar 
el auto-sacrificio de las y los militantes en el momento de 
la captura (Longoni, 2007).

Esta operación pedagógica amplificó el miedo. El 
propio Paco Urondo, quien era amigo de Roberto Quieto, 
estaba profundamente conmovido por la situación. La 
conducción lo envío a la región de Cuyo, a pesar de que 
él había pedido otro destino porque allí era conocido 
por lo que su vida allí corría más riesgos. El 17 de junio 
de 1976, las Fuerzas Armadas lo remataban de un tiro. 
En la necrológica de la Evita Montonera no se decía nada, 
claro está, de las penalizaciones que había recibido poco 
tiempo atrás por sus decisiones amorosas. Paco no las 
había modificado. Por el contrario, antes de partir a 
Cuyo, había dejado un testamento en el que reconocía 
a su hija Ángela, fruto de su amor con Alicia. Pero el 
sacrificio de ambos –Alicia fue secuestrada mientras 
huía en ese mismo episodio– los habían redimido: se 
habían convertido en una lección revolucionaria (Evita 
Montonera. núm.12-1976: 68) 

En esos meses, al compás de las pérdidas militares, 
Montoneros aprobó nuevas medidas relativas al orden 
de la vida amorosa. Obligaban a que las y los militantes 
formalizasen su unión ante su responsable y esperasen 
seis meses de iniciada la relación para iniciar una 
convivencia. La medida, según el recuerdo de Adriana 
Robles, fue tomada por las dificultades de infraestructura 
para darles seguridad a los “cuadros” en el marco de 
los intentos de fortalecer el “espíritu revolucionario” 
mediante un endurecimiento de la “postura ´moral´”. 
En forma retrospectiva, esta militante reflexiona que 
“cuando lo pienso ahora me doy cuenta que seis meses 
era un tiempo considerable para conocerse en esas 

condiciones de vida tan vertiginosas pero lo que más 
impacta es que [ese tiempo] era muchísimo más de lo 
que muchos iban a vivir”. En su caso, ella y su pareja 
debieron entregarles su casa a otros compañeros que 
habían estado unidos por más tiempo y, casualmente, 
eran dirigentes (Robles, 2004: 118). La medida generó 
discrepancias. Según Mercedes Depino, la mayoría de 
los integrantes de la “Columna Norte”, es decir la sección 
en la que era importante el peso de los militantes 
provenientes de las FAR, criticó fuertemente la decisión. 
Ella se negó a formalizar su relación con Sergio Berlin, 
luego secuestrado y desaparecido. Pero debió, de todos 
modos, hacer una autocrítica para evitar ser sancionada 
por una organización que respondía a las fuerzas 
represivas mediante el reforzamiento del control y la 
coerción sobre sus militantes (Memoria Abierta, 2002). 

El endurecimiento siguió ganando fuerza a medida 
que las pérdidas y las derrotas se multiplicaban. Pero 
la dureza resultaba más que insuficiente para enfrentar 
los golpes de las Fuerzas Armadas que habían afianzado 
los métodos de secuestro, tortura y desaparición de las 
y los militantes. Esas fuerzas represivas cuyas macabras 
estrategias utilizaron de la extorsión con el amor de los 
y las militantes a sus parejas, a sus hijos, a sus padres, 
muchos de los cuales fueron secuestrados, torturados y 
muertos como parte del plan de exterminio. 

CONCLUSIONES

En este artículo he indagado en la relación entre el 
amor, la sexualidad y la revolución en las organizaciones 
guerrilleras en Argentina. Me interesaba aportar a 
la comprensión de la significación peculiar que esa 
conexión asumió en la izquierda armada en los años 
sesenta y setenta en América Latina. Con esa idea, 
estas páginas han avanzado en tres direcciones 
que recapitularé aquí.

La primera apunta a pensar las claves propias 
que asumió la politización de lo personal en las 
organizaciones armadas argentinas. En los países 
anglosajones esta noción significó el reconocimiento 
político de la discriminación producida por la 
desigualdad y la diferencia sexual, fundamentada en 
el cruce del individualismo afectivo y del paradigma 
de los derechos civiles y humanos. En cambio, en las 
organizaciones armadas en Argentina lo personal 
adquirió sentido político en un colectivo que asumía 
la refundación moral con el objetivo de desterrar los 
valores capitalistas (como el individualismo) de las 
relaciones sociales, pero, también, de las familiares 
y amorosas. Lejos de las libertades individuales, la 
revolución exigía una entrega completa de los sujetos 
a la causa colectiva y la sumisión de lo sentimental 
a la lucha revolucionaria en una lógica que ponía en 
cuestión la separación misma de lo privado y lo colectivo 
y que, por el contrario, suponía una naturalización de la 
mutua imbricación de una y otra esfera. Esta visión fue 
hegemónica, pero, como han mostrado las páginas 
anteriores, existieron dos modulaciones diferentes. 
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Por un lado, operó la preocupación por los efectos de 
las conductas sexuales y los dilemas amorosos para 
las estrategias militares (medidas de seguridad, ánimo 
de combatiente, conflictos internos) y las contiendas 
políticas. De hecho, las organizaciones entronizaron los 
valores familiares y la heterosexualidad, en parte, como 
forma de contrarrestar las acusaciones de inmoralidad 
y descontrol sexual lanzadas por las fuerzas represivas 
y la ultraderecha, pero también, convencidas de que 
el descontrol sexual las debilitaba ya fuese aduciendo 
razones de seguridad, orden interno o moral. Por el otro, 
se ubicó el reconocimiento del carácter político de la 
dominación masculina –o por lo menos de la desigualdad 
de las mujeres– que puso en el tapete conflictivamente 
la connotación política de la diferencia sexual. Estas 
diferentes nociones del carácter político de lo personal, 
con frecuencia, estuvieron en tensión entre sí y fueron 
objeto de escasos desarrollos doctrinarios en ambas 
organizaciones, aunque éstos fueron más importantes 
en el PRT que en Montoneros que se caracterizó, además, 
por el influjo del familiarismo del primer peronismo y las 
raíces en la tradición cristiana.

La segunda dirección implica utilizar el enfoque de la 
historia social para analizar las organizaciones armadas. 
Exploré esta perspectiva a partir de dos apuestas 
analíticas. Por un lado, me propuse concebir de modo 
poroso la relación entre el “adentro” y el “afuera” de las 
organizaciones. Con esta óptica, fue posible comprender 
de un modo nuevo las disonancias entre las actitudes y 
las conductas sexuales de los militantes y las normas 
que las regularon al observar que las organizaciones 
–y sus integrantes– estuvieron atravesados por las 
contiendas sobre el statu-quo familiar y sexual que 
sacudían a la sociedad argentina en los años sesenta 
y las matrices históricas que habían modelado las 
configuraciones familiares en el pasado. Esta perspectiva 
me condujo a valorizar interpretativamente el papel de 
la heterogeneidad dentro de las organizaciones. Por el 
otro lado, pensar socialmente a las organizaciones exigió 
otorgarle entidad a la reconstrucción de su composición, 
a las interacciones cotidianas, intereses y conflictos que 
signaban las relaciones entre las y los militantes entre sí 
y con ambas organizaciones. Esto permitió reconstruir 
la existencia de diferentes posiciones frente a la moral 
sexual que calaban en disímiles actitudes, posturas y 
valoraciones que, si bien no dieron lugar a posiciones 
estructuradas –recuérdese que cualquier posición 
grupal era perseguida por fraccionalismo–permearon la 
cotidianeidad y la tramitación de los conflictos desatados 
por las crisis sentimentales. Su análisis mostró que en la 
arena conflictiva demarcada por la sexualidad confluían 
diferentes tensiones, intereses y visiones. La desigualdad 
de género y las diferencias de clase estuvieron articuladas 
explícitamente en dichas contiendas. Pusieron de relieve 
las ansiedades producidas por la incorporación de las 
mujeres a la guerrilla –y los nuevos estilos femeninos– 
y las contradicciones de clase que decidí analizar 
más en detalle para el ERP, aunque no estuvieron 
ausentes en Montoneros donde adquirieron diferentes 

modulaciones por las distintas tradiciones ideológicas 
vertebradas por el origen marxista y la tradición peronista 
respectivamente. Las claves generacionales jugaron un 
papel igualmente central, aunque menos manifiesto. La 
altísima proporción de jóvenes amplificó el papel de la 
heterogeneidad de posiciones y los conflictos en torno 
a la moral sexual, aunque las claves generacionales 
se articularon con las posiciones de clase y género sin 
ocluirlas. La vasta mayoría de las y los militantes eran 
jóvenes y, muchos de ellos, estaban descubriendo su 
sexualidad y, simultáneamente, comprometiéndose 
en la lucha revolucionaria. Lo hacían, además, en un 
contexto en el cual las nuevas generaciones estaban 
encabezando una confrontación con el orden familiar, 
sexual y de género de la que muchos militantes se 
consideraban protagonistas. 

Ese contexto –cultural, social y político– modeló la 
subjetividad de los militantes. Hizo posible la existencia 
de una gama variada de estilos de relación y, con ellos, 
de conflictos sentimentales dentro de la organización 
que no podían ser valorados a partir de visiones rígidas 
y simplificadas. Las condiciones mismas de la vida de 
los militantes –la clandestinidad, la lucha armada, el 
riesgo de vida– favorecieron esas dinámicas de vínculos 
rápidos, contingentes y flexibles en colectivos de jóvenes 
que vivían una coyuntura política, colectiva y personal 
vertiginosa, intensa y exigente emocionalmente. La 
noción de “infidelidad” resultaba inadecuada para dar 
cuenta de esas dinámicas fluidas. En ese sentido, esta 
reconstrucción ha intentado comprender cómo se 
entrecruzaron la sexualidad y la política revolucionaria 
colocando el acento en el carácter conflictivo que 
asumieron las intervenciones de las organizaciones y la 
existencia de diferentes actitudes, ideas y definiciones 
ante el compromiso de refundación moral alentada 
por la izquierda armada. Las discrepancias estallaban 
en diferentes condiciones y por diferentes factores, 
pero he destacado el peso de las tensiones de género y 
clase, aunque he valorizado, también, las que emergían 
de los contextos subjetivos, las tramas de sociabilidad, 
posiciones de poder y las coyunturas políticas.

Finalmente, la tercera dirección apuntó a valorizar la 
dimensión diacrónica –la periodización misma– como 
clave explicativa con la que remarcar el carácter histórico 
–mutable e incluso contingente– de las medidas 
concretas sobre la moral sexual, pero también, su peso 
en las configuraciones ideológicas y sentimentales. He 
identificado tres momentos, que estructuran el texto. 
El primero remite a las matrices fundacionales que, 
de diferente modo en cada organización, legitimaron 
el control de las pasiones sexuales, habilitaban el 
escrutinio de los dilemas sentimentales de los dirigentes 
y favorecían la rigidez normativa. Planteé que estas 
matrices se articularon, ya tempranamente, con las 
nociones de lealtad en ambas organizaciones y que no 
se erigieron sin discrepancias. El segundo momento 
está definido por el auge político y el crecimiento de las 
organizaciones (en especial con la masiva incorporación 
de mujeres y jóvenes) en el cual se produce una 
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explosión de conflictos en torno a la sexualidad. En esa 
etapa, las dos organizaciones carecieron de una tabla de 
sanciones prefijadas de antemano para aplicarles. Por el 
contrario, tomaban posición caso a caso y las medidas 
a tomar estaban abiertas a discusión e influidas por el 
contexto particular. Existían múltiples situaciones que 
las influían entre las que resalté –como ya he planteado– 
las tensiones de género y de clase en mi análisis del 
ERP y de las disputas de poder a partir de Montoneros. 
El tercer momento está definido por el ascenso de la 
represión y la implantación del terrorismo de Estado lo 
que fortaleció a las corrientes más militaristas dentro 
de las dos organizaciones y, con ellas, se fortaleció 
el disciplinamiento de la sexualidad y las relaciones 
amorosas mediante la sanción de códigos de justicia. 
Ambos códigos penalizaban la infidelidad amorosa 
y la pensaban vis a vis con la lealtad política en una 
correspondencia naturalizada entre las actitudes en el 
plano sentimental y el plano de la militancia. En 1975, 
esa conexión llegó a su máximo, aunque la penalización 
de las supuestas deslealtades amorosas no dio lugar, 
hasta donde esta investigación logró investigar, a 
medidas igualmente importantes que las tomadas ante 
las supuestas traiciones. 

Lo paradójico es que mientras la represión militar 
estaba implementando un sistema inédito de 
exterminio que no dejaba rastro del cuerpo de los y las 
guerrilleras –muchas de las cuales fueron sometidas a 
la vejación sexual y siniestros juegos de seducción– las 
organizaciones, fuertemente desmembradas, reforzaron 
el control y la coerción sobre sus militantes, imaginando 
una contigüidad entre la traición política y la supuesta 
“infidelidad” amorosa. En ese momento, la escala 
represiva, el secuestro y la desaparición de compañeros 
relegaron toda posibilidad de poner en discusión esta 
visión, pero no le restaron importancia política, práctica 
y afectiva. Pero estas estas dinámicas solo pueden ser 
comprendidos sentido en función del uso que hicieron 
las fuerzas represivas de los lazos sentimentales de las 
y los militantes a quienes extorsionaron, en medio de 
la tortura, con secuestrar, torturar y matar a las parejas, 
los hijos, los familiares de quienes tenían desaparecidos, 
con el fin de obtener información y desbaratar a las 
organizaciones. Para esos militantes, varones y mujeres, 
que vivieron las experiencias más extremas a las que se 
puede someter a un ser humano, el amor y el erotismo 
fueron, muchas veces, las únicas armas que tuvieron 
para sentir que era posible la vida.
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