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La educación rousseauniana como liberación y 
esclavitud

Mauro Javier Saiz* 

Resumen

 El artículo busca considerar el papel que la educación ocupa en el 
conjunto de la obra rousseauniana. El método empleado es un análisis 
integrativo de las principales obras del autor, con referencias a escri-
tos habitualmente considerados menores, donde éstos resulten perti-
nentes para dilucidar la temática tratada. Partiendo de su concepto de 
naturaleza como un estado originario perdido, la función educativa 
tiene como misión la construcción de un hombre distinto del primiti-
vo salvaje, pero que conserve sus cualidades esenciales. Tanto en su 

propuesta política como en los escritos dedicados a un modelo doméstico y privado, la 
construcción adecuada del hombre es la operación fundamental sobre la que descansa 
su posibilidad de integrarse en la sociedad sin perder la libertad. Sin embargo, se iden-
tifican una serie de contradicciones que permiten afirmar que los distintos modelos 
de la educación rousseauniana están destinados al fracaso y producen antes un nuevo 
modo de esclavitud que la libertad prometida.
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Rousseauian education as liberation and enslavement

Abstract

This paper considers the role of education in the works of Rousseau. The method 
used is an integrative analysis of the author’s main works, referencing writings usua-
lly considered minor, where these prove relevant to understanding the theme of the 
study. Starting with his concept of education as a lost original state, the educational 
task has as its goal the construction of a man different from the primitive savage, but 
also maintaining its essential qualities. Both in his political program and in the essays 
concerned with a domestic and private model, the adequate construction of man is the 
fundamental operation on which the possibility to integrate into society without losing 
freedom rests. However, it is possible to identify a number of contradictions that allow 
us to say that the different rousseauian models of educations are bound to fail, and 
produce a new kind of slavery rather than the promised freedom.

Key words: Rousseau; Education; Nature; Freedom; Slavery.

Introducción

Jean-Jacques Rousseau es uno de esos pensadores cuya obra es difícil de sintetizar. 
La amplitud y diversidad de su producción teórica y artística abarca desde la música, 
la antropología, la política y hasta la educación. En cada caso, su excepcional sensi-
bilidad le permitió percibir algunas de las grandes tensiones subyacentes al mundo 
moderno que tenía frente a sí, y, principal entre éstas, la constatación de la bondad 
natural del hombre y su corrupción por las instituciones sociales. No fue, ciertamente, 
el primero en sostener esta tesis; pero sí, tal vez, quien mejor expresó el problema de 
la distancia entre el reclamo de libertad del individuo, tan propio de su (y nuestra) 
época, y la necesidad práctica de la vida social, con todas sus potenciales consecuen-
cias negativas.

	 Desde luego, el autor ginebrino no se limitó a la descripción crítica de la 
realidad, sino que a lo largo de sus escritos presenta sus propuestas para recuperar esa 
bondad natural perdida y reconfigurar la sociedad para minimizar sus efectos corrup-
tores. Tamaña misión implica necesariamente prestar atención al desarrollo físico y 
psicológico del hombre, es decir, a su educación. Si el hombre ha de vivir de la mejor 
forma que su naturaleza le permite, debe estar preparado para ello. Es en su aprendi-
zaje y en su interacción con el mundo que le rodea que se adquieren los vicios propios 
de la sociedad que denuncia y también es allí donde debemos buscar la posibilidad 
de la virtud. En consecuencia, la función educativa es central dentro del plan redentor 
rousseauniano. Contrario a lo que se suele pensar, la educación, en un sentido lato, 
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está presente en la gran mayoría de sus obras y no relegada a un único libro: en sus 
polémicas, en sus textos políticos e incluso en su producción autobiográfica podemos 
encontrar una intención pedagógica. Él, Jean-Jacques, es el encargado de enseñar al 
mundo lo que fue originalmente el hombre y lo que pudo o podrá llegar a ser.

	 Con todo, si bien la educación ocupa ese rol vital, esto no significa que sus 
prescripciones en este campo sean siempre coherentes entre sí, ni que el modelo pe-
dagógico prescripto en cada caso efectivamente logre su objetivo en el sistema filo-
sófico general1. En este trabajo, realizaremos una revisión del papel que la educación 
cumple en el pensamiento de Rousseau, analizando especialmente cuál es el fin al 
que está dirigida, qué medios utiliza para alcanzarlo, si constituye un único proyecto 
global o una gama de opciones alternativas y si es razonable pensar que, más allá de 
su factibilidad, responde verdaderamente a las exigencias teóricas que el propio autor 
le impone.

	 Para esto, en la siguiente sección se explica las principales características del 
concepto o ideal de naturaleza que funda la reflexión antropológica rousseauniana, 
buscando determinar cuáles son las propiedades esenciales que lo definen y que, por 
lo tanto, guiarán sus aportes propositivos posteriores. A continuación se presenta los 
dos modelos básicos de la educación rousseauniana: el político o público y el domés-
tico o individual. Después de enfrentar la pregunta por su compatibilidad pasamos a 
considerarlos particularmente en las secciones tercera y cuarta, buscando determinar 
en qué medida tienen éxito como programas de liberación del hombre. 

1. La naturaleza perdida y recuperada

El punto de partida por excelencia a la hora de considerar el pensamiento filosófico de 
Rousseau es su concepto de naturaleza. Él mismo sostiene que el principio rector de 
su obra no es otro que “el hombre nace bueno y la sociedad lo corrompe”2  (Rousseau, 
2001: 28), de lo que lógicamente se sigue la necesidad de comprender adecuadamente 
ese origen en función del cual gira toda la filosofía rousseauniana. 

	 El modelo rousseauniano de hombre natural pretende llegar al verdadero 
comienzo, imbuido de una radicalidad de la que carecían otros famosos exponentes 
de la teoría contractualista, como Hobbes o Locke, según lo plantea en el Discurso 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. El hombre primitivo que él ima-
gina, privado de cualquier determinación que le pudiera venir dada únicamente por la 
sociedad, es verdaderamente un animal en la mayoría de los aspectos relevantes. Fun-
damentalmente se distingue de ellos por dos características esenciales: su libertad y 

1	 Como recuerda Ribotta (2009: 201-203), el propio Rousseau defiende más de una vez la coherencia 
interna de su obra, a pesar de sus manifiestas tensiones y hasta contradicciones.

2	 Todas las traducciones son del autor, salvo donde se indique lo contrario en el listado de referencias 
bibliográficas.
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su perfectibilidad. Es ésta última la que eventualmente posibilitará su transformación 
y la salida de la condición originaria.

	 Ahora bien, el propio Rousseau reconoce que dicho estado ha sido perdido 
para siempre y que su propuesta no es un llamado a regresar a las cavernas (contra 
lo que irónicamente expresara Voltaire [1755])3. En varios pasajes resalta su actitud 
ambivalente frente al paso al estado social, que encierra la virtualidad de elevar al 
hombre o precipitarlo, como de hecho ha sucedido históricamente (Rousseau, 1999: 
32; 2006: 40-41; 1985a: 479). Como señala Cohen (2010), tal vez la mejor forma de 
conceptualizar la oposición entre el estado de naturaleza y el civil sería como inocen-
cia y virtud o vicio, lo cual dependerá de las características específicas de la sociali-
zación. Entonces cabe la interrogante ¿En qué sentido aquel estado natural demanda 
nuestra adhesión y qué aspectos se debería restaurar?. 

	 Para ello, debemos detenernos un momento en la secuencia histórica expues-
ta en el Segundo Discurso, donde se narra el proceso por el cual, a través de sucesivas 
etapas, el hombre natural llega a ser el hombre socializado y corrompido de que se 
aprecia en estos tiempos. Esta ruptura es según Rousseau (2006), consecuencia de 
factores extrínsecos y accidentales. Es decir, el hombre podría perfectamente haber 
permanecido en aquel estado de pura naturaleza y las transformaciones que lo fuerzan 
a salir de él son accidentales, antes que fruto de la misma lógica interna que ya opera-
ba en el origen (cosa que sí sucede en los otros contractualistas). De allí que se pueda 
hablar de una separación o aislamiento radical entre la naturaleza rousseauniana y el 
resto de su génesis histórica (Althusser, 1972: 68). Pero si esto puede predicarse con 
cierta confianza respecto del momento del origen, más discutible que sea una descrip-
ción válida del resto de la secuencia.

	 En mayor detalle. El hombre salvaje es, como ya se dijo, básicamente un 
animal con pocas necesidades, solitario, autosuficiente y  prácticamente de nulo desa-
rrollo de su razón que permanece latente en la nota de perfectibilidad). “Su imagina-
ción nada le pinta; su corazón nada le pide” (Rousseau, 2006: 42). Explícitamente, es 
necesario “el concurso fortuito de causas externas que podían no haber nacido nunca 
y sin las cuales el hombre natural hubiera permanecido eternamente en su condición 
primitiva” (Rousseau, 2006: 42).

	 Sin embargo, cuando en la segunda parte del discurso Rousseau retoma este 
quiebre fundamental, la primera etapa que cronológicamente sigue al estado de pura 
naturaleza es, según el propio autor, “la época más feliz y duradera” y también “la 
verdadera juventud del mundo” (Rousseau, 2006: 73). Aquí encontramos ya la orga-
nización familiar, la sedentarización, un grado muy rústico de cooperación y división 

3 	 Aunque Voltaire y otros interpretaron los primeros discursos como una defensa de la ignorancia, la ani-
malidad y, en general, el retroceso de la humanidad, el propio Rousseau protesta enérgicamente contra 
esta lectura (Wokler, 2001: 68-70).
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del trabajo, la aparición del lenguaje y, concomitantemente, el primer desarrollo de 
la razón. El resto de la cronología es bien conocida. La siguiente gran revolución es 
el descubrimiento de la agricultura y la metalurgia, la desigualdad entre los hombres 
se acentúa; se introduce la propiedad privada, lo que permite conservar y acentuar 
esas diferencias, hasta que para superar el estado de guerra e inseguridad en que esto 
deriva, se instituye el contrato social, creando el poder civil que los ricos acaparan 
para reproducir esa misma desigualdad, hasta derivar en la esclavitud de todos bajo 
un déspota.

	 Toda la progresión desde la aparición de la metalurgia y la agricultura, pa-
sando por la propiedad privada y el poder político, aparece concatenada causalmente 
por una lógica interna. Cada uno de los nuevos elementos profundiza el momento 
anterior y preparan el siguiente. Lo que cabe preguntarse es, precisamente, cuál es 
el punto de no retorno. En otras palabras, ¿qué característica desencadena el proceso 
corruptivo y, por ende, es la raíz de todos los males sociales? Los intérpretes han ofre-
cido una cantidad de lecturas sobre este punto. Hay quienes encuentran en la inven-
ción de la propiedad privada la verdadera causa de la decadencia o, en la misma línea, 
aunque remontándose un poco más atrás, en las diferencias materiales que se suscitan 
incluso antes de la formalización de un derecho de propiedad (Bernal Martínez de 
Soria, 1998). Otros lo atribuyen a un desplazamiento psicológico: la transformación 
del amor de sí del hombre natural en amor propio al entablar relaciones sociales y 
empezar a compararse (Cohen, 2010; Starobinski, 1983).

	 A primera vista podría parecer que ambas lecturas son compatibles, por 
cuanto los fenómenos se refuerzan mutuamente y son casi simultáneos. Esto, de dos 
modos: 1) en primer lugar emerge la desigualdad material y, en segundo término, 
aquellos que poseen más y mejores bienes despiertan la envidia de los demás hom-
bres, exacerbando la comparación y las diferencias de estatus; o 2) la desigualdad de 
status es previa y, consecuentemente, permite el acceso a mayor cantidad de bienes, 
que a su vez reproducen y perpetúan dicha desigualdad.

	 En realidad, lo que está en juego aquí es una cuestión de énfasis. No cabe 
duda de que para Rousseau ambas situaciones, tanto la dependencia de la opinión 
ajena como la excesiva desigualdad material, son perjudiciales y deben ser reducidas 
a su mínima expresión en cualquier tipo de proyecto redentor (como se observara en 
la sección siguiente). Pero importa identificar la fuente originaria del mal humano 
ya que ello pone en evidencia, por la negativa, cuál es la propiedad esencial de esa 
naturaleza que se ha perdido y que en todo momento el ginebrino aspira a rescatar, de 
una u otra forma. Esto no significa otra cosa que volver a la pregunta planteada más 
arriba: ¿qué es eso que el hombre natural poseía y nosotros hemos perdido, eso que es 
preciso recuperar si hemos de superar la condición caída en que nos encontramos?
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	 Para resolver esta interrogante debemos regresar al punto de quiebre central 
del Segundo Discurso, que no es otro que el pasaje del estado de pura naturaleza al 
del salvaje que ya ha dado los primeros pasos en su proceso de socialización. Allí –en 
lo que no por azar constituye al mismo tiempo la separación de las dos partes en que 
el discurso se divide4 –, se introducen ya, embrionariamente quizá, ambas causas de 
la decadencia posterior. En la “juventud del mundo”, por feliz que fuera este estado, 
ya encontramos un vínculo suficientemente fuerte para que nazcan la comparación y 
el amor propio, con sus pasiones asociadas. Así describe Rousseau la escena de una 
fiesta comunitaria en esa etapa:

Los hombres se acostumbran a reunirse delante de las cabañas o al pie de un 
gran árbol; el canto y la danza, verdaderos hijos del amor y del ocio, constitu-
yen la diversión o, mejor, la ocupación de los hombres y de las mujeres agru-
pados y ociosos. Cada cual empezó a mirar a los demás y a querer ser mirado 
él mismo, y la estimación pública tuvo un precio. Aquel que mejor cantaba o 
bailaba, o el más hermoso, el más fuerte, el más diestro o el más elocuente, fue 
el más considerado; y este fue el primer paso hacia la desigualdad y hacia el 
vicio al mismo tiempo. De estas primeras preferencias nacieron, por una parte, 
la vanidad y el desprecio; por otra, la vergüenza y la envidia, y la fermentación 
causada por esta nueva levadura produjo al fin compuestos fatales para la feli-
cidad y la inocencia (Rousseau, 2006: 71).

	 Como se podrá observar, están presentes todas las notas típicas del amor 
propio en su connotación negativa. Si éste no se manifiesta en toda su capacidad des-
tructiva se debe menos a que tenga cualidades intrínsecas diferentes, y más a que to-
davía es suficientemente débil y poco desarrollado como para ser refrenado con cierta 
facilidad por la piedad y la reducida cantidad de posibilidades de diferenciación. En-
contramos aquí ya una cierta división rudimentaria del trabajo que aún no alcanza a 
producir una desigualdad material significativa. Aun así, es sólo cuestión de tiempo 
hasta que esto suceda. Entonces no resulta demasiado aventurado afirmar que en este 
primer estado social arcaico ya están presentes las mismas propiedades psicológicas 
que irán profundizándose a lo largo de la corrupción histórica posterior. Esto parece 
contradecir al propio Rousseau, quien atribuye al azar la salida de este estado para pa-
sar al siguiente, pero ¿verdaderamente se puede considerar azaroso el descubrimiento 
de la metalurgia y la agricultura? Una vez que el hombre ya comenzó a desarrollar su 
razón y adquirió las cualidades morales propias de la vida social, ¿no está ya inmerso 
en una secuencia que no puede detener? No se trata en el fondo de una situación ideal 
cuya inversión o trastoque constituya el error y la caída. Por el contrario, si esta etapa 
es feliz, no lo es porque presentara condiciones positivas en sí mismas, sino porque 

4	 En el mismo sentido, se ha resaltado que mientras que el primer estado de pura naturaleza es uno para 
el cual no existe ejemplos históricos, Rousseau suele ilustrar la segunda etapa con los pueblos salvajes 
que eran referencia común en su siglo, como los caribes. Esto refleja desde otro lugar la tesis de la sepa-
ración radical: la verdadera naturaleza es un principio con una función teórica y moral, a la historia le 
corresponde lo ya corrompido, lo que ya no es plenamente natural. (Althusser, 1972: 68-69)
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el mal ya presente todavía no había tenido oportunidad de materializarse en todas sus 
consecuencias. Pero el mal ya está presente.

	 Por lo tanto, como se afirmara, la verdadera caída está en el paso entre el 
estado de pura naturaleza y el de esta primera socialización. Es ahí donde debemos 
buscar eso que se ha perdido, eso de lo que carecemos. ¿Qué poseía el hombre natural 
que el hombre social no posee? En primer lugar, era feliz. Quizá la exposición más 
clara de esa felicidad natural la ofrece el autor en el Emilio:

¿Pues en qué se cifra la sabiduría humana o la senda de la verdadera felicidad? 
[…][E]n disminuir el exceso de nuestros deseos a nuestras facultades, y en 
procurar reducir a perfecta igualdad la voluntad con la potencia. Sólo en este 
caso hallándose en acción todas nuestras fuerzas, permanecerá sereno el ánimo, 
y se encontrará el hombre bien ordenado. Así lo ha instituido desde luego la 
Naturaleza que todo lo encamina a lo mejor, y que no le da inmediatamente 
más deseos que los necesarios para su conservación, y las facultades que bastan 
para satisfacerlos; todas las demás las ha puesto como de reserva en lo interior 
del alma, para que cuando fuere necesario se vayan desenvolviendo. Sólo en 
este estado primitivo se encuentra el equilibrio del deseo y la potencia, y no es 
infeliz el hombre (Rousseau, 1985a: 60-61). 

	 En otras palabras, la felicidad natural equivale a autosuficiencia. En la misma 
obra, forzoso es reconocerlo, Rousseau distingue esta forma de felicidad de aquella 
que es propia del estado social o moral, la cual consiste en autonomía. Pero en todo 
caso, la autosuficiencia se vincula a una dimensión de la felicidad humana que sim-
plemente no desaparece en ningún momento. Ella implica, para el hombre natural, 
libertad (Rousseau, 1985a). Al no concebir necesidades más allá de las que puede 
satisfacer por sí mismo, no depende de nadie más5 . La línea argumental en defensa 
de la minimización de los deseos superfluos se prolonga a través de toda la obra rous-
seauniana y no resulta un aporte original, sino más bien un eco de las posiciones éti-
cas estoicas que ejercieron notable influencia sobre su pensamiento (Bernal Martínez 
de Soria, 1998). El anhelo de la autosuficiencia plena se reitera una y otra vez bajo 
diferentes aspectos. Aunque no podamos exponer detalladamente aquí la teoría insti-
tucional, recordemos únicamente que la misma solución del contrato social también 
surge como respuesta a la necesidad de supervivencia (de ahí que deba “formar por 
agregación una suma de fuerzas que pueda exceder a la resistencia”), es decir, para 
volver a balancear fuerzas y necesidades (Rousseau, 1999).

	 La cooperación obligada como condición para la supervivencia es una con-
dición histórica que Rousseau reconoce. Aunque contrapuesta en su idealización del 
estado de naturaleza a la plena autosuficiencia individual, existen soluciones sociales 
prácticas, entre las que Rousseau suele enfatizar la limitación estatal de las diferencias 
5	 Estrictamente, se podría decir que también depende de las cosas, pero este es un tipo de dependencia 

que el propio Rousseau reconoce como más allá de nuestro control, por lo que no supone un obstáculo 
a la libertad (Rousseau, 1985a: 65-66).
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económicas admitidas (sin eliminarlas nunca completamente), una población rústica 
y de costumbres simples, con una economía poco desarrollada y basada en la agricul-
tura6. Estos remedios podrían minimizar, hasta donde es factible, el problema de la 
satisfacción de las necesidades materiales mínimas.

	 Más complejo es el tema de la transformación moral y psicológica del hom-
bre en sociedad. Esta dimensión se pone de manifiesto centralmente en la contraposi-
ción entre amor de sí y amor propio7.  El hombre social ya no se considera solamente 
a sí mismo, sino que se compara con otros y anhela el reconocimiento que ellos le 
pueden conferir. Así, se vuelven dependientes de la opinión de los otros, como veía-
mos en la descripción del festival citada más arriba. Esto vale para todos, incluso para 
aquellos que se encuentran en las posiciones más favorables dentro de la escala de sta-
tus, como pone de relieve en las famosas palabras iniciales del primer libro del Con-
trato Social (Rousseau, 1999:), donde muchos leen una anticipación de la dialéctica 
hegeliana del amo y el esclavo8 . Dicha dependencia es realmente problemática, por 
cuanto, en los términos de Rousseau, el desarrollo del amor propio parece inseparable 
de las relaciones humanas estables. En otras palabras, si la vida es social –y, como 
dijimos, el autor no concibe que pueda no serla, al menos en el estado presente de la 
evolución histórica– el amor propio y, con él, la dependencia psicológica del otro, es 
inevitable.

	 Recapitulando, parece razonable sostener que en la descripción rousseaunia-
na del estado de naturaleza y su pasaje al estado social el hombre pierde su autodeter-
minación, tanto material como psicológica. Tal escisión interna supone la ruptura de 
la unidad que el hombre natural poseía y de la que el hombre social carece. Rousseau 
encuentra en su tiempo hombres divididos. Ese “sentimiento de su propia existencia” 

6	 Una parte (aunque no todo) de la discusión sobre el desarrollo de las artes y las ciencias, plasmada 
originalmente en su Primer Discurso y puntualizada en el Prefacio al Narciso, apunta en esta dirección.

7	  Una dificultad adicional a la hora de leer la teoría antropológica y moral de Rousseau deriva de los 
diversos usos de estos dos términos. Sin poder profundizar en las numerosas fuentes de esta confusión, 
destaquemos simplemente que existen por lo menos dos lecturas: en un sentido más esquemático, el 
amor de sí, centrado sobre las propias necesidades inmediatas y despreocupado de los demás, sería una 
pasión natural y positiva, mientras que el amor propio, nacido de la comparación de mi posición relati-
va a otros, constituiría una degeneración siempre viciada del amor de sí producto de la socialización; sin 
embargo, en una lectura alternativa, el amor propio, aunque producto inevitable de la socialización, po-
dría adoptar formas negativas o positivas, fomentando vicios o virtudes, respectivamente, según cómo 
se dé el proceso de socialización y la educación sentimental y moral del individuo. El Segundo Discurso 
parece sostener la primera visión, mientras que la segunda, más sofisticada y compleja, encontraría 
asidero en obras posteriores, especialmente el Emilio. Los propios estudiosos de Rousseau se encuen-
tran divididos al respecto, adoptando algunos la postura de una oposición clara entre ambos conceptos 
(Viroli, 1988: 96-101; Bloom, 1979: 10-12), mientras que otros reconocen el sentido amplio del amor 
propio, con sus diferentes connotaciones (Dent, 2005: 106; Cohen, 2010: 101-104). El estudio reciente 
más completo sobre el tema es el de Neuhouser (2008).

8	 La misma idea, más desarrollada, en el Segundo Discurso (Rousseau, 2006: 77) y el Emilio (Rousseau, 
1985a: 234), entre otros.
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(Rousseau, 2006: 98; Gauthier, 2006: 20), esa unidad existencial completa que le 
atribuye al salvaje ya no existe. A reconocerla y recuperarla en la medida de lo posible 
es que se encamina el grueso de su producción teórica posterior (Bloom, 1979). Las 
propuestas mediantes las cuales esto se podría lograr, sean éstas alternativas o coinci-
dentes y compatibles, son el objeto de la siguiente sección.

2. Educación(es)

La respuesta al desafío de la unidad existencial perdida no tiene una formulación 
única y precisa. De un modo esquemático, se reduce la riqueza y multiplicidad del 
pensamiento rousseauniano, disperso en sus numerosas obras, a dos grandes proyec-
tos más o menos claramente diferenciables. De un lado tendríamos la vía política con-
tenida principal, aunque no exclusivamente en la dedicatoria del Segundo Discurso, el 
Discurso sobre la Economía Política, la Carta a D’Alembert sobre los Espectáculos, 
el prefacio al Narciso, el Contrato Social, el Proyecto de constitución para Córcega, 
y las Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia. Por otra parte, encontraríamos 
la vía individual o doméstica, expuesta principalmente en el Emilio, aunque muchos 
ven en su Julia o la Nueva Heloísa un modelo doméstico ideal con connotaciones 
políticas y educativas (Wain, 2011; Gauthier, 2006; Parry, 1999; Bernal Martínez de 
Soria, 1998; Durand, 1966). Hay quienes identifican, además, un tercer modelo: el del 
solitario de sus obras autobiográficas, especialmente las Ensoñaciones. Éste último en 
ocasiones ha sido asimilado al del Emilio, pero hay buenas razones para considerarlo 
aparte (Mendham, 2011; Bloom, 1979:). En todo caso, no se desarrollo en este trabajo 
para enfocar en los dos primeros, puesto que es allí donde Rousseau formula sus pro-
yectos positivos, mientras que el ideal del solitario aparece, en sus propias palabras, 
como una última consecuencia, no deseada, en la que encuentra refugio del fracaso de 
su vida anterior (Rousseau, 1997; Starobinski, 1983).

	 La primera pregunta a la que se hace frente es el grado de compatibilidad 
entre ambas propuestas. ¿Debemos tratarlas como diferentes momentos de una úni-
ca solución, o bien se trata de caminos mutuamente excluyentes? La literatura está 
notablemente dividida en este punto9 y no hay ningún atisbo de consenso, a pesar de 
la protesta del propio Rousseau, quien defendiera la unidad de su obra frente a las 
críticas de sus contemporáneos (Rousseau, 1995). En este trabajo las entenderemos 
como parcialmente incompatibles, por razones que se harán evidentes en el curso de 
la exposición.

	 Si retomamos el problema originario, la incógnita que se planteaba era cómo 
recuperar la unidad existencial del estado de naturaleza, que la irrupción de la so-
ciedad –con su consiguiente dependencia psicológica y material– había quebrado. 

9	 Entre los que defienden la unidad de la obra rousseauniana podemos mencionar a Rosanovich (2010), 
Szkudlarek (2005), Canivez (2004), Bernal Martínez de Soria (1998), Château (1959); son de la opinión 
contraria Mendham (2011), Parry (1999), Bloom (1979).
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A tal efecto, las dos estrategias, más allá de las diferencias entre ellas, se apoyarán 
fuertemente en la acción educativa. Existe una idea bastante difundida del Emilio 
como la única obra de Rousseau dedicada específicamente al tema de la educación. 
Esto resulta evidentemente falso, tanto porque la educación moral y cívica cumple un 
papel preeminente también en sus obras consideradas políticas, cuanto porque el pro-
pio Emilio no es estrictamente un tratado puramente pedagógico, sino esencialmente 
conectado a la problemática antropológica y social que atraviesa el pensamiento de 
nuestro autor.

	 Antes de entrar en el análisis específico acerca del modo en que cada uno de 
estos modelos concibe la educación y su función restauradora (o conservadora) de la 
naturaleza, debemos hacer una aclaración conceptual más en relación a la noción de 
naturaleza. En la obra rousseauniana, la naturaleza actúa, como se observo, como un 
principio, una referencia originaria perdida en la historia y el apartamiento de la cual 
es la fuente de la corrupción actual. Pero al mismo tiempo, la naturaleza puede ser el 
producto de cierto tipo de acción humana. Paradójicamente, lo natural se materializa 
en otros casos como producto de lo artificial. Tanto en la solución política del Con-
trato Social, como en la educación prescripta en el Emilio, lo natural emerge como 
resultado de un proceso intencional de formación del hombre, de modo que actúa 
simultáneamente como origen legitimador y criterio de valoración, por un lado, y 
como resultado accesible únicamente tras una construcción específica que se apegue a 
la normatividad emanada del mismo origen (Szkudlarek, 2005; Wiborg, 2000; Bernal 
Martínez de Soria, 1998). Importa destacar esta particularidad de la función discursi-
va del término “naturaleza” en Rousseau ya que es esta operación la que habilita a asi-
milar tanto a la República del Contrato como al hombre en que Emilio se convierte al 
concluir su educación como algo natural. De allí habrá que preguntarse, en cada caso, 
qué es lo que el proceso educativo-formativo revela, preserva, recupera o reproduce 
–y cada uno de estos términos alude a un modo distinto en que la práctica humana-
artificial podría identificarse con lo natural– del estado de naturaleza. En línea con la 
exposición de la sección anterior, la pregunta podría plantearse como sigue: ¿cómo y 
en qué sentido cada uno de los proyectos recupera la unidad existencial del hombre 
natural?

	 Se encara, por fin, el primero de estos caminos de redención. En sus obras 
políticas, Rousseau famosamente concibe el mecanismo del contrato social como ins-
trumento que permite resolver el problema fundamental de unirse a todos, no obede-
ciendo sino a sí mismo y quedando tan libre como antes (Rousseau, 19996). Expresa-
do en los términos del análisis, lo que se busca es recuperar el balance entre fuerza y 
deseos/necesidades –condición primaria de la felicidad–, evitando al mismo tiempo la 
dependencia material y moral que la socialización aparentemente conllevaría. Como 
es sabido, la especificidad de la formulación rousseauniana de la cláusula contractual 
radica en que, al incorporar al propio contratante en la del soberano colectivo, fun-
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damentalmente permite identificar ambas voluntades, de modo que se mantiene la 
autonomía: cada ciudadano sigue obedeciéndose a sí mismo al ser parte constitutiva 
del soberano que la dicta10.

	 No obstante, el mecanismo puramente formal es claramente insuficiente. No 
se sostiene por su pura consistencia lógica interna, sino que su operatividad y persis-
tencia en el tiempo depende de los individuos que componen esa sociedad (cada uno 
de ellos y todos en cuanto pueblo) presenten una serie de características morales y 
psíquicas. El autor mismo explicita esto en numerosos pasajes, como los referidos al 
pueblo, susceptible de recibir una constitución como la propuesta (Rousseau, 1999). 
Es así que entra en juego el factor educativo en el argumento político. Aunque no sea 
el único, no cabe duda de que reviste un papel central a la hora de explicar cómo un 
pueblo determinado puede aceptar, en principio, y mantener luego un tipo de organi-
zación como de la república rousseauniana. Hay quien ha llegado a afirmar que en la 
obra del ginebrino gobernar queda sin más asimilado a educar (Wain, 2011). Tal vez 
se trate de una exageración en desmedro de otras facetas también relevantes, pero lo 
cierto es que el propio Rousseau ha dicho de la tarea educativa que “constituye sin 
duda el asunto más importante del Estado” (Rousseau, 1985b).

	 A lo largo de todo el conjunto de textos que hemos agrupado bajo la etiqueta 
de “vía política” las menciones de esta cuestión son frecuentes. Comprenden, desde 
luego, la educación que hoy llamaríamos “formal” pero también se considera aquí 
otros modos no menos eficaces o necesarios de formación del hombre, como las cos-
tumbres y la religión. 

	 En el primer sentido, tanto en el Discurso sobre la Economía Política como 
en las Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia el autor dedica sendas secciones 
a la educación pública. En ambos casos la actividad está dirigida a la formación del 
ciudadano, antes que del hombre. Con esto nos referimos a que el objetivo último es 
lograr la identificación plena del hombre con su patria. Las costumbres, ceremonias 
y juegos son otras tantas instancias donde esta misma actitud se refuerza. Las citas 
son contundentes y mantienen el mismo espíritu a lo largo de obras cronológicamente 
distantes entre sí.

Si por ejemplo se les ejercita desde temprana edad a no estimar su propia indi-
vidualidad más que en sus relaciones con el Estado, así como a no percibir su 
propia existencia, por así decir sino como parte de la del Estado, podrán llegar 
finalmente a identificarse con ese todo superior, a sentirse miembros de la pa-
tria, a amarla con ese exquisito sentimiento que el hombre aislado sólo consigue 
de su propio esfuerzo, a elevar perpetuamente su alma hacia ese gran objeto y a 
transformar así en sublime esa peligrosa disposición de la que surgen todos los 
vicios. (Rousseau, 1985b: 30)

10	 Se deja de lado en este análisis las otras condiciones formales e institucionales que garantizan que esa 
ley sea, para el autor, verdaderamente la expresión de la voluntad general y no pueda perjudicar a sus 
miembros.
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	 Y en sus Consideraciones, en términos todavía más radicales:

Al abrir sus ojos un niño debe ver la patria y hasta la muerte no debe ver otra 
cosa. Todo verdadero republicano bebe el amor a la patria, es decir, a las leyes y 
la libertad junto con la leche de su madre. Este amor conforma toda su existen-
cia; ve sólo la patria, vive sólo para ella tan pronto como está solo, él es nada: 
tan pronto como no tiene más patria, él ya no es, y si no está muerto, está peor 
que muerto. (Rousseau, 2005: 179). 

	 En las citas transcriptas se pone en evidencia el mecanismo central de la 
educación pública y cívica rousseauniana: la fusión psicológica del individuo con 
el todo. Lo que debemos entender al respecto es que no se trata de un complemento 
accesorio que contribuye a sostener la estructura central de la ley autónoma emanada 
de la voluntad general. Este proceso educativo es previo y constitutivo de la estructura 
institucional republicana (Bloom, 1987). Un pueblo debe ya -ser el producto de esta 
educación para ser capaz de vivir acorde al modelo republicano rousseauniano-. La 
ley, en todo caso, se convierte en un epifenómeno que revela y confirma las cualida-
des morales superiores del pueblo que las emite. La propia ley, recuerda Rousseau en 
numerosos pasajes, no se sostiene si no se apoya en la rectitud de los corazones y el 
respeto a las costumbres (Rousseau, 1985b; 1999; 2005). Incluso más: la propia ley 
actúa como educadora de los ciudadanos adultos, aunque no pueda reemplazar a la 
verdadera formación desde la niñez, sino solamente continuarla (Rousseau, 1985b); 
y no ha faltado quien interpretara a las propias asambleas ciudadanas como una ins-
tancia educativa de la voluntad del ciudadano y de identificación con la comunidad 
(Cohen, 2010).

	 Se ha mencionado, que la unidad existencial del salvaje, ese considerarse 
a sí mismo como un ser completo y autosuficiente sin una referencia necesaria a los 
otros hombres, es lo que se pierde con la entrada en la sociedad, así sea en su forma 
más primitiva y simple. Esto se debe a  producto de esas relaciones estables y con-
tinuadas con los otros y del consecuente desarrollo de la imaginación y la razón, el 
individuo empieza a compararse con otros, a derivar su autovaloración de la opinión 
que los demás tienen de él, adquiriendo lo que Rousseau llama amor propio. En este 
punto ya está presente la dependencia esencial de los hombres y se pasa a vivir para 
las apariencias, para el statu social. Cada persona vive dividida entre la autenticidad 
de su individualidad y la necesidad de presentar una ilusión o un disfraz de cara a la 
sociedad (Starobinski, 1983; Gauthier, 2006).

	 Paradójicamente, la solución que a este problema ofrece la vía política es 
profundizar esa enajenación. Aquí se hace visible la interpretación más compleja del 
amor propio que presentara anteriormente11. En esta lectura, el amor propio no nece-
sariamente implica la corrupción del amor de sí, sino que puede adoptar una forma 

11	 Ver nota 5.
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virtuosa, inspirando sentimientos rectos o moralmente positivos, si se internaliza de 
la forma correcta y en las condiciones adecuadas. En esto, precisamente, consiste la 
educación pública: no en conservar al hombre en un estado natural irremediablemente 
perdido, sino en sustraerlo de esa naturaleza primigenia y dotarlo de otra que, si dis-
tinta, preserve la cualidad esencial de la unidad y la libertad, ahora en el cuerpo social. 
Este propósito está expresado en términos chocantes en la descripción de la educación 
cívica que Rousseau ofrece en el Emilio:

Su individuo es el todo para el hombre de la naturaleza: es la unidad numéri-
ca, el entero absoluto, que sólo tiene relación consigo mismo, mientras que el 
hombre de la ciudad es la unidad fraccionaria que determina el denominador, 
y cuyo valor expresa su relación con el entero, que es el cuerpo social. Las 
instituciones sociales buenas, son las que mejor saben borrar la naturaleza del 
hombre, privarle de su existencia absoluta, dándole una relativa, y trasladando 
el yo, la personalidad, a la común unidad; por manera que cada particular ya 
no se crea uno, sino parte de la unidad, y solamente en el todo sea sensible. No 
era un ciudadano de Roma Cayo ni Lucio, que era un romano, y era el amor de 
su patria exclusivo en él, hasta del suyo propio (Rousseau, 1985a: 20, resaltado 
en el original). 

	 La notoria figura del Legislador, presentada en el Contrato Social, transmite 
la misma intención subyacente. Más allá de que no se trata propiamente de un edu-
cador en términos estrictos, la tarea que cumple es la de formación del carácter y la 
voluntad de los hombres. La caracterización que Rousseau hace de su tarea es revela-
dora:

Aquel que ose emprender la obra de instituir un pueblo, debe sentirse en con-
diciones de transformar, por decirlo así, la naturaleza humana; de transformar 
a cada individuo, que por sí mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de 
un todo mayor, del cual este individuo recibe, en cierto modo, su vida y su ser; 
de alterar la constitución del hombre para fortalecerla; de sustituir la existencia 
física e independiente que hemos recibido de la Naturaleza por una existencia 
parcial y moral. Es preciso, en una palabra, que despoje al hombre de sus fuer-
zas propias para darle otras que le sean extrañas, y de las cuales no pueda hacer 
uso sin la ayuda de otro (Rousseau, 1999: 58). 

	 Es fácil apreciar que el proceso consiste de una desnaturalización, lo que, 
a primera vista, contradice la presunta intención de mantener a la naturaleza como 
criterio rector. Como señalamos más arriba, la aporía se resuelve en que el producto 
artificial de la educación puede ser considerado, también, natural, aunque en un senti-
do diverso (Bernal Martínez de Soria, 1998). El ciudadano puede ser llamado natural 
sólo en tanto encarne la mejor expresión posible de las facultades naturales al término 
de su desarrollo, ganando moralidad y virtud, pero conservando la propiedad esencial 
de la unidad y la libertad. Esta solución, implica recuperar la unidad existencial pero 
no ya a nivel individual, sino en el todo comunitario: no existe división ni dependen-
cia, soy uno con la patria y con mis conciudadanos que quieren como yo y sienten 
como yo.
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	 A los efectos de ilustrar este punto, recuérdese un instante la imagen de la 
celebración descripta en el Segundo Discurso, citada en le sección anterior, donde el 
autor presentaba el nacimiento de la comparación y el amor propio como primeros 
pasos hacia el vicio y la corrupción. Comparémoslo ahora con este otro famoso pasa-
je, en el que Rousseau describe una fiesta pública espontánea presenciada durante su 
niñez junto a su padre, en Saint-Gervais:

El regimiento de San Gervasio había hecho su ejercicio militar y, según la cos-
tumbre, habían cenado por compañías: la mayor parte de cuantos las componían 
se reunieron luego en la plaza de San Gervasio y se pusieron a bailar todos jun-
tos, oficiales y soldados, en tomo a la fuente, en cuyo brocal se hablan encara-
mado los tambores, gaitas y portaestandartes. Un baile de gente alegre tras una 
copiosa comida parecería no ofrecer nada demasiado interesante que ver; sin 
embargo, la armonía de quinientos o seiscientos hombres uniformados, cogidos 
de la mano y formando una larga banda que serpenteaba cadenciosamente y sin 
confusión, con mil vueltas y revueltas, mil especies de evoluciones figuradas, 
la variedad de ritmos que las animaban, el ruido de los tambores, el resplandor 
de las antorchas, cierto aparato militar entre el jolgorio, todo eso producía una 
sensación muy viva que no podía soportarse indiferentemente. Era ya tarde 
y las mujeres se habían acostado, pero se levantaron todas. Pronto las venta-
nas se llenaron de espectadoras que daban nuevos bríos a los actores y que, 
no pudiendo permanecer mucho tiempo en sus ventanas, bajaron: las dueñas 
iban a ver a sus maridos; las criadas llevaban vino; incluso los niños, a medio 
vestir, acudían de la mano de sus padres. Cuando se interrumpió el baile, todo 
fueron abrazos, risas, saludos, caricias. Hubo una afectividad generalizada que 
no sabría describir, pero que, en un ambiente de alegría universal, se siente na-
turalmente en medio de todo lo que nos es querido. Mi padre, abrazándome, fue 
presa de un estremecimiento que aún creo sentir y compartir: «Jean-Jacques, 
me decía, ama a tu país. ¿Ves a esos buenos ginebrinos? Todos son amigos, 
todos son hermanos, entre ellos reina la alegría y concordia. Tú eres ginebrino, 
un día verás otros pueblos; pero, aunque viajes tanto como tu padre, jamás 
encontrarás otro semejante.»
Cuando se quiso proseguir el baile, no hubo modo de hacerlo: ya no se sabía lo 
que se hacía, todas las cabezas daban vueltas con una borrachera más dulce que 
la del vino. Tras algún tiempo de reír y charlar en la plaza, hubo que separarse, 
y cada cual se retiró pacíficamente con su familia. Y así fue como aquellas 
amables y prudentes mujeres se llevaron a casa a sus maridos, no perturbando 
su esparcimiento sino yendo a compartirlo con ellos. Sé que este espectáculo 
que me hizo tanta impresión carecería de atractivo para otros muchos: hacen 
falta ojos dispuestos a verlo y un corazón hecho para sentirlo. No, no hay más 
alegría pura que la pública y los auténticos sentimientos de la naturaleza sólo 
reinan en el pueblo. ¡Ay!, dignidad, hija del orgullo y madre del aburrimiento, 
¿acaso tus tristes esclavos tuvieron en su vida algún rato semejante? (Rousseau, 
2004: 351 nota)

	 Esta no es la única ocasión en que Rousseau refiere a los festivales como 
oportunidad e instrumento para estrechar los lazos cívicos, sino que los juegos y fies-
tas están siempre presentes en su proyecto político (Rousseau, 2004; 2005). Enton-
ces cabe preguntarse por qué este caso es diferente del primero, tomado el Segundo 
Discurso. ¿Qué hace a uno ejemplo del vicio naciente y al otro, de la solidaridad y 



CUESTIONES POLÍTICAS
Vol. 33 Nª 59, (julio - diciembre 2017): 27 -56 

41

unidad cívica? La clave parece estar en la presencia de la comparación y su fruto, la 
envidia. En el primer caso, el baile y la danza dan lugar a que unos destacaran por 
encima de los demás y ganaran así la apreciación general y un statu privilegiado. En 
Saint-Gervais, en cambio, no parece haber distinciones. La descripción de Rousseau 
no permite distinguir ningún rasgo sobresaliente de los milicianos individualmente 
considerados; si tienen un papel es en cuanto componente de la armonía y coordina-
ción generales. No hay diferencias entre ellos, sino que se reconocen en el todo y su 
alegría es “pública” y “universal”.

	 Esta interpretación del proyecto del ginebrino ha sido discutida por quienes 
entienden que, en rigor, su pretensión de sumisión a la comunidad nunca llega a ser 
completa, ya que el propio autor reconoce la irreductibilidad final del individuo, en su 
“existencia absoluta y naturalmente independiente” (Rousseau, 1999; 1985b). Desde 
una lectura que, simplificando, podría calificarse de “liberal”, Rousseau representa 
un llamado a la subordinación del interés individual y egoísta al comunitario, pero 
únicamente como vía para preservar las condiciones que permitan el legítimo juego de 
las particularidades en su interior e impiden su autodestrucción. Es decir, la voluntad 
general y su producto específico, la ley emanada de la asamblea soberana de los ciuda-
danos, serían el marco y el límite de la persecución de los intereses individuales que, 
sin embargo, pueden jugar libremente dentro de ese espacio (Cohen, 2010; Bertram, 
2004; Dent, 2005).

	 No deja de ser cierto que existen pasajes en la obra del autor que podrían 
efectivamente sostener una interpretación semejante, pero estos no parecen condecir-
se con algunos de los citados más arriba, así como muchos otros donde las declama-
ciones contra el egoísmo, la vanidad y la desigualdad alcanzan su máxima expresión 
(así como su mayor calidad literaria, cabe agregar). Desde una perspectiva realista, 
es probable que el pesimismo respecto de la viabilidad histórica de sus proyectos y 
la corrupción irreversible que creía ver en las sociedades de su tiempo lo forzaran a 
admitir la imposibilidad de suprimir realmente la individualidad a favor del colectivo, 
como sí parece atribuirle a Esparta o Roma. Pero se trata entonces de una concesión 
y no de su aspiración ideal. En última instancia, lo que importa es comprender cuál es 
el problema antropológico esencial y qué es necesario para resolverlo. 

	 Si la interpretación anterior es correcta y el conflicto fundamental deriva de 
la pérdida de la unidad existencial –asociada estrechamente a la autosuficiencia física 
y psicológica, y a la felicidad que ésta proporciona–, sólo la operación de absorción 
completa en el todo comunitario recupera verdaderamente dicha unidad. Sólo cuan-
do el ser —y sus conciudadanos— la patria, y en la medida que de ella se deriva la 
identidad personal puede eliminarse la dependencia de los demás, puesto que no se 
obedece más que a sí mismo (debido al mecanismo contractual y la participación 
propia de la formación de la ley), sino que la dependencia de la comparación queda 
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asimismo suprimida, ya que unos y otros guardan relación de igualdad en su carácter 
de compatriotas. Entonces y sólo entonces la operación discursiva de Rousseau tiene 
éxito y la unidad existencial se ve restaurada.

	 Ahora bien, suponiendo que esto fuera así, resta considerar si esta estrategia, 
en el fondo, logra su cometido. Y aquí es donde corresponde reconocer la fuerza de la 
aparente admisión por parte del autor de la imposibilidad de verdaderamente disolver 
al individuo. Como se ha señalado, él mismo, que presenta la mayor parte de sus obras 
políticas bajo la guisa del “Ciudadano”, reconoce en los escritos autobiográficos su 
propia incapacidad para ceñirse a las obligaciones e imposiciones (Rousseau, 1997), y 
de hecho casi no pasó tiempo de su vida adulta en su ciudad natal, a pesar de su cons-
tante reivindicación del régimen ginebrino12. Pero más allá de las particularidades de 
su biografía, el interrogante es si en el propio plano teórico se mantiene la coherencia 
interna del proyecto. No interesa aquí qué tan realistas o practicables son las ideas de 
Rousseau (Cohen, 2010: 13-14), sino si la respuesta ofrecida verdaderamente supera 
el desafío de la escisión interna del hombre y cumple la tarea redentora que el autor 
pretende. Existen razones suficientes para responder negativamente a tal pregunta.

	 En el reconocimiento de que el interés particular persiste en una tensión per-
petua con la voluntad general y termina por hacerla enmudecer (Rousseau, 1999: 144-
145) se juega algo más que el problema de la decadencia inevitable de las cosas hu-
manas. También recuerda que los ciudadanos son dignos de ese nombre en la medida 
que se conserve la unanimidad de opinión, donde la ley no es más que la ratificación 
de lo que ya todos sentían. En el mismo Contrato Social, al clasificar la ley, Rousseau 
había afirmado que la ley más importante de todas es la que está grabada en los cora-
zones de los ciudadanos, refiriéndose “a las costumbres, a los hábitos y, sobre todo, a 
la opinión” (Rousseau, 1999). Pero esto no sucede espontáneamente; el ciudadano ha 
debido ser educado en esa opinión.

	 En la discusión que mantiene con D’Alembert acerca de los espectáculos 
reconoce explícitamente que el procedimiento por el que se logra una buena constitu-
ción moral del pueblo deriva de la presión de la opinión ajena.

Si nuestras costumbres nacen de nuestros propios sentimientos cuando vivimos 
en soledad, en la sociedad surgen de la opinión del prójimo. Cuando no se vive 
en sí, sino en los demás, son los juicios de éstos los que regulan todo. Nada 
les parece bueno o deseable a los individuos, sino lo que el público ha juzgado 
como tal, y la única felicidad que la mayor parte de los hombres conoce es la de 
ser considerados felices (Rousseau, 2004: 300, resaltado propio).

	 En consecuencia, asigna al gobierno la tarea de manipular la opinión pública, 
ilustrándolo con el ejemplo del Tribunal de Mariscales de Francia, aunque sugiere 
otros métodos que no desarrolla.
12	 A propósito de la relación de Rousseau con los disfraces y especialmente con el de “Ciudadano de Gine-

bra”, ver el estudio ya clásico de Starobinski (1983: 74-83) y el más reciente de Gauthier (2006: cap. 6).
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	 En el mismo sentido, en sus Consideraciones sobre Polonia los juegos pú-
blicos obligatorios que debían formar parte de la educación de los niños tienen como 
propósito “acostumbrarlos pronto a la regulación, a la igualdad, a la fraternidad, a la 
competencia, a vivir bajo la mirada de sus conciudadanos y a desear la aproba-
ción pública” (Rousseau, 2004: 181, resaltado propio). Lo que estos y otros pasajes 
ilustran es que la educación pública, que en un sentido amplio incluye tanto a la for-
malmente impartida a los niños como las otras mil maneras en que el Estado forma 
las costumbres y opiniones de los ciudadanos, se apoya necesariamente en una de-
pendencia de los hombres, de la apreciación ajena y la comparación. Incluso quien no 
encuentre objeción alguna frente a la estructura lógico-formal del contrato social y la 
formulación de las leyes por parte de la voluntad general, bajo la premisa de que en 
ese caso toda obligación ha sido libremente admitida por el individuo y se conserva 
su autonomía por la participación en el poder legislativo soberano, deberá admitir que 
los requisitos sociológicos de uniformización a partir de un aprendizaje fundado en la 
imposición mayoritaria de las opiniones predominantes dista de respetar el objetivo 
primario de recuperar la unidad existencial, autosuficiencia e independencia13.

	 Dicho de otra manera, ¿qué tan real es la libertad del ciudadano que efecti-
vamente se da su ley en la asamblea legislativa, pero que no puede no coincidir con 
los demás en cuanto a esa ley? No porque no pueda ser una minoría disidente y deba 
ser “forzado a ser libre”, sino porque simplemente fue formado para querer lo que los 
demás quieren. Se ha dicho que el mecanismo del contrato no elimina la división entre 
los hombres, sino que la internaliza (Bloom, 1990). Ahora podemos dar un paso más: 
en el momento que esa división se manifiesta y es sentida, la educación ha fracasado 
y el procedimiento legislativo no es más que una ilusión condenada a ser disipada. La 
república vive en tanto el ciudadano no tenga la posibilidad psicológica de apartarse 
de la opinión mayoritaria. En el instante que eso sucede, el régimen deja de ser la ga-
rantía de la libertad y el hombre nuevamente se enfrenta a las consecuencias trágicas 
de la Caída.

13	 En un trabajo reciente, Waksman (2013) sigue una exposición muy similar de la educación pública, 
pero llega, sin embargo, a la conclusión opuesta de que la misma se opone a las lecturas colectivistas 
de Rousseau. Aunque no cabe una refutación concluyente de dicho razonamiento, creemos que de las 
premisas no se sigue la conclusión allí ofrecida. Es cierto que todo este modelo educativo atiende a 
las características psicológicas individuales y es la opinión y pasiones del individuo las que han de ser 
transformadas. Esto efectivamente supone un reconocimiento por parte de Rousseau de la indestruc-
tibilidad de la dimensión individual, pero ello no importa una valoración de la misma en el proyecto 
político. Al contrario, si lo particular persiste, debe hacerlo siempre en armonía con lo comunitario. Lo 
contrario, bien que posible, conlleva la progresiva disolución del todo social.

	 En una línea similar, Eichholz Correa (2004) identifica patria y naturaleza como principios afines, en 
cuanto ambos presuntamente nacen de la interioridad (podríamos decir, autenticidad) del hombre, 
pero él mismo reconoce la tensión entre estos dos modos de oposición frente a lo externo/aparente.
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3. Emilio, o el anti-ciudadano

	 La educación doméstica que Rousseau desarrolla en el Emilio aparece, a 
primera vista, como la principal alternativa para la formación de un hombre natural. 
De hecho, la obra comienza con la declaración del principio rector del pensamiento 
rousseauniano: “Todo sale perfecto de manos del creador de la Naturaleza; en las del 
hombre todo se pervierte” (Rousseau, 1985a: 17). Pero en ese mismo párrafo el autor 
reconoce que en las actuales condiciones históricas, el hombre necesita ser educado, 
ya que librado a sí mismo sería desfigurado por las instituciones sociales. Nuevamen-
te, entonces, es preciso “hacer” al hombre natural (o a un hombre acorde a la natura-
leza).

	 Hemos mencionado antes la discusión respecto del grado de unidad que esta 
propuesta tenga con el resto del corpus teórico rousseauniano. El propio autor rápida-
mente presenta la oposición:

…pero qué hemos de hacer cuando [las diversas educaciones] son opuestas, 
y cuando en vez de educar a uno para sí propio, le quieren educar para los 
demás? La concordancia es entonces imposible: y precisados a oponernos a la 
Naturaleza o a las instituciones sociales, es forzoso escoger entre formar a un 
hombre o a un ciudadano, no pudiendo ser uno mismo una cosa y otra (Rous-
seau, 1985a: 19).

	 Y un poco más adelante:

El que en el orden civil quiera conservar la primacía a los afectos naturales, 
no sabe lo que se quiere. Siempre en contradicción consigo propio, fluctuando 
siempre entre sus inclinaciones y sus obligaciones, nunca será hombre ni ciuda-
dano, nunca útil, ni para sí ni para los demás …
De estos objetos, por necesidad opuestos, proceden dos formas contrarias de 
institución; una pública y común: otra particular y doméstica (Rousseau, 1985a: 
20-21). 

	
	 La tensión está claramente planteada. Emilio será educado según la naturale-
za y, de hecho, toda la primera parte de la obra adopta lo que Rousseau dio en llamar 
una “educación negativa”, es decir, consistente en permitir el libre desarrollo de las 
facultades e inclinaciones naturales, impidiendo que nazca en el niño cualquiera de 
los vicios propios de la sociedad corrupta. Sin entrar en excesivos detalles, que ex-
cederían el alcance de este trabajo, durante la infancia y adolescencia del alumno la 
consigna es no imponer ningún contenido positivo de instrucción, sino dejar hacer, 
logrando que se fortalezcan los sentidos y las capacidades físicas y retrasando lo más 
posible el desarrollo de la razón. Muy conocido es el expreso rechazo por parte de 
Rousseau a que Emilio lea, hasta un punto bastante tardío en su proceso formativo. La 
única excepción es, por supuesto, Robinson Crusoe, una obra que refleja la posición 
del propio alumno en relación a la realidad: su vínculo es directo, con las cosas y no 
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con otras voluntades, las considera sólo en relación a sí mismo y la utilidad que le 
puedan reportar, admitiendo sin más los límites naturales que éstas le presentan.

	 Como se puede apreciar, el objeto de esta estrategia es recrear en la medida 
de lo posible la actitud del hombre natural hacia el mundo que lo rodea. Son notables 
las coincidencias entre Emilio, por lo menos en los primeros tres libros de la obra, y 
la descripción del hombre primitivo de la primera parte del Segundo Discurso. Des-
de luego, Emilio nunca es completamente un salvaje: él sí tendrá lenguaje –aunque 
limitado a las cosas que pueda conocer personalmente y sin sofisticación ni excesiva 
abstracción–, vestido y hogar –pero un cuerpo bien desarrollado, resistencia al dolor y 
las enfermedades y un contacto directo con la naturaleza rural–, y ciertos rudimentos 
científicos –aprendidos siempre por la experiencia y en función de su utilidad inme-
diata–. No obstante, se identifica con aquél en su actitud fundamental. A los quince 
años:

Emilio puede reivindicar de la virtud todo cuanto tiene relación con él mismo.

Se considera sin referencia a los demás, y le agrada que no piensen los otros en 
él. Nada exige de nadie, y cree que a nadie debe nada. Solo está en la sociedad 
humana, consigo solo hace cuenta, y también tiene más derecho a contar con-
sigo mismo, porque es todo cuanto puede ser uno de su edad... El amor propio, 
que es la más natural y la primera de todas ellas [las pasiones], apenas si en él 
todavía se ha insinuado. Sin perturbar el sosiego de nadie ha vivido satisfecho, 
libre y feliz, en cuanto se lo ha permitido la Naturaleza. (Rousseau, 1985a: 
196-197).

	 La interacción de Emilio con otros hombres ha sido limitada al mínimo po-
sible hasta ese punto. Su único contacto humano constante y estable es el que tiene 
con el tutor, quien, por otro lado, no está nunca ausente (volveremos en un momento 
sobre este dato de enorme relevancia). En otras palabras, al momento de concluir el 
libro tercero, el alumno está tan cerca de ser un hombre natural como es posible en 
el mundo actual, y precisamente en cuanto se ha mantenido alejado de ese mundo, 
especialmente de su manifestación paradigmática, la gran ciudad.

	 Pero esta no es toda la historia. Los libros cuarto y quinto se dedican a dar 
el paso largamente pospuesto: la introducción de Emilio a la sociedad y su educación 
moral y política. Aquí se cifra la clave de la continuidad entre esta obra y las anterio-
res. Hay quien considera que son precisamente estos dos libros los centrales, en los 
que culmina el proyecto educativo (Château, 1959: 164-165). El mismo Rousseau 
declara que: 

[m]ucha diferencia hay entre el hombre natural que vive en el estado de na-
turaleza y el hombre natural que vive en el estado de sociedad. No es Emilio 
un salvaje que ha de ser relegado en un páramo, que es un salvaje destinado a 
morar en las ciudades (Rousseau, 1985a: 193).
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	 En este punto, yace nuevamente con el problema nuclear de la filosofía rous-
seauniana: ¿podrá el alumno ser (seguir siendo) natural luego (y a pesar) de su socia-
lización? Una vez más, la Caída, pero ahora en un ambiente controlado y en un plano 
individual; no es ya un evento espontáneo, involuntario y caótico, sino que es enfren-
tada con todas las armas del artificio humano en su mejor expresión. La palabra con-
trol es clave. Porque no cabe duda de que Emilio es el producto de la acción humana 
deliberada, dirigida exclusivamente a construirlo del modo adecuado para conservar 
sus propiedades naturales, incluso en las condiciones del mundo contemporáneo.

	 Una primera cuestión a considerar es si efectivamente el hombre en que Emi-
lio se convierte es (o puede ser) el ciudadano que su proyecto político requiere. La 
primera constatación es que claramente no pertenece a la sociedad corrupta existente. 
No puede vivir aislado, está destinado a vivir con los hombres (Rousseau, 1985a: 243, 
329). Pero no es como ellos ni es capaz de vivir del mismo modo. Cuando en el curso 
de su educación moral el tutor lleva a su alumno a la ciudad bajo la falsa pretensión 
de estar buscando a la compañera adecuada, éste se muestra cortés y exhibe cierta ur-
banidad, pero no dejará de ser “un extranjero amable” (Rousseau, 1985a: 335). Luego 
de una extensa caracterización que viene a mostrar que Emilio podría vivir entre los 
hombres de la ciudad, pero sin volverse nunca verdaderamente uno de ellos, él y el 
tutor se alejan de allí. “Adiós, gran ciudad: el amor, la felicidad, la inocencia es lo que 
buscamos; nunca estaremos bastante lejos de ti” (Rousseau, 1985a: 352)14 . Lo que 
Emilio busca (o, más bien, lo que el tutor busca para él) no se encuentra en la sociedad 
tal como existe hoy.

	 Esto no resulta demasiado sorprendente, desde que todo el proyecto se pre-
senta como una alternativa crítica a la educación tal como se practicaba en ese mo-
mento y, más importante, como una crítica a los hombres que la educación y sociali-
zación vigentes producían. Pero tal vez Emilio, en cuanto aprende sobre las relaciones 
entre los hombres, en el orden moral y, eventualmente, político, esté preparándose 
para la sociedad que todavía no es, pero puede llegar a ser. Puede que él fuera el 
primer ciudadano de una república que aún no existía. Así lo entienden quienes inter-
pretan, por ejemplo, que la labor fundacional del tutor luego se traslada al hogar de 
Emilio y Sofía. 

	 Ellos, que han sido adecuadamente educados, reproducen ahora esa revita-
lización social. El propio tutor, cerca de culminar el último libro y cuando la unión 
final de los jóvenes ya está próxima los exhorta a asentarse en el campo, donde podrán 
difundir su virtud y beneficios. “Ya me parece que renace este siglo en torno de la mo-
rada de Sofía” (Rousseau, 1985a: 480). Su hogar, del mismo modo que el Clarens de 

14 	 Las críticas de Rousseau a la ciudad son abundantes y recurrentes a lo largo de sus escritos. En casi 
todos los casos, esto se debe a que la ciudad es vista como cuna del vicio, mientras que la vida rural 
está asociada a la rusticidad y simplicidad de la naturaleza. Esto vale tanto para Emilio como para las 
costumbres y carácter general que debe tener un pueblo capaz de vivir según el modelo republicano.
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Julia y Wolmar en la Nueva Heloísa, es un núcleo básico de politicidad15,  preparando 
una sociedad nueva, capaz de admitir las instituciones del contrato social (Wain, 2011; 
Château, 1959).

	 Frente a este atractivo relato, que compatibiliza las obras rousseaunianas 
como momentos sucesivos de un gran proceso educativo redentor, emergen varios 
elementos problemáticos que pondrían en cuestión dicha coherencia16 . Para empezar, 
la educación de Emilio está atravesada por determinados principios que son de difícil 
aplicación a nivel nacional. Es verdad que la educación cívica, tal como la presenta-
mos en la sección anterior puede incorporar algunas de las reglas básicas expuestas. 
Por ejemplo, en las Consideraciones sobre Polonia aparecen máximas como la de la 
educación negativa y la necesidad del desarrollo físico -en este caso, en gimnasios 
pertenecientes a las escuelas públicas- y se admite la posibilidad de que la formación 
sea parcialmente doméstica, llevada adelante por las familias (Rousseau, 2005). Pero 
inmediatamente saltan a la vista los contrastes.

	 En primer lugar, los agentes de la tarea educativa difieren. Mientras que en el 
Emilio el tutor debe estar completamente dedicado a su alumno y a nadie ni nada más 
(Rousseau, 1985a) –lo que, en alguna medida, podría ser reproducido por los padres 
en virtud de los vínculos sentimentales que los unen al niño–, en el caso de la educa-
ción pública debe tratarse de ciudadanos que ni siquiera se dediquen exclusivamente a 
esta función, sino que la cumplan como un paso dentro de una especie de cursus hono-
rum del servicio patriótico (Rousseau, 2005: 180). Forzosamente, esto implica que la 
educación brindada a los alumnos en el segundo caso no podría tener el mismo grado 
de control y de personalización que en el primero. Y esto no es menor, si tenemos en 
cuenta las reiteradas advertencias de Rousseau respecto de la facilidad con que el niño 
se pude corromper si no se controla adecuadamente sus primeras interacciones con el 
mundo y con los otros hombres.

	 Más significativamente, el programa de Emilio posterga tanto como es posi-
ble el desarrollo de la razón, excluye la lectura hasta avanzada la adolescencia e inclu-
so cuando proporciona conocimientos científicos lo hace nacer del propio interés del 
alumno. Por el contrario, la educación propuesta para Polonia, aunque no se ofrezcan 
demasiados detalles, incluye una socialización, un desarrollo racional y un modelo de 
aprendizaje mucho más tempranos y necesariamente más impersonales. La relevancia 
de estos puntos evidentemente no radica, en qué tan eficaz sea introducir la lectura 
en una u otra edad, o el modo preferible de enseñar astronomía. El dato central es 

15	 Gauthier (2006: cap. 4) ofrece un análisis más detallado del contenido político y antropológico del 
modelo de Clarens, pero como alternativa y no continuación del Emilio.

16	 O’Hagan (1999: 44-45) comenta al pasar que una interpretación posible de la oposición entre hombre 
natural y ciudadano que fue citada más arriba es que esta debe darse precisamente porque no existen 
sociedades con modelos educativos como los del Contrato Social o la propuesta para Polonia. Sin em-
bargo, no desarrolla el argumento.
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que todas estas consideraciones del autor del Emilio están específicamente orientadas 
a producir en el alumno esa relación personal y directa con las cosas, a educarlo en 
un modo de situarse frente al mundo y en el mundo natural que refleja la actitud del 
hombre primitivo, movido sólo por su amor de sí. Únicamente la preparación progre-
siva y paulatina de cada instancia permite que cuando llegue la hora del nacimiento 
del amor propio y la introducción en la sociedad, Emilio no degenere, cayendo en el 
modo negativo del amor propio y sus pasiones y vicios asociados. Por lo tanto, alterar 
estos aspectos supone frustrar ese objetivo fundamental y sujetar al hombre a una so-
cialización temprana, lo cual no deja de ser funcional al modelo cívico –donde, como 
dijimos antes, la dependencia total de la opinión es uno de los mecanismos esencia-
les– pero se presta muy mal a lograr el carácter de Emilio.17

	 En la misma línea, la formación de Emilio lo ha vuelto autosuficiente: apren-
dió un oficio con el que poder mantenerse y por lo demás puede vivir más o menos 
en cualquier situación socioeconómica, dada la cantidad relativamente reducida de 
sus necesidades. En él se plasma, hasta donde lo permitan las condiciones de vida del 
mundo contemporáneo, aquél balance de fuerzas y deseos que es característica del 
hombre natural. ¡Cuán diferente es esto del ciudadano que no debe poder hacer nada 
sin el concurso de los demás!

	 El principal vínculo que desarrolla con los demás hombres surge del senti-
miento natural de la piedad, aunque extendido a toda la especie, de la que derivan “la 
bondad, la humanidad, la conmiseración, la beneficencia” (Rousseau, 1985a). Esto 
confiere a Emilio un cierto carácter cosmopolita. Sin perjuicio de lo que se dirá a 
continuación sobre sus obligaciones políticas, Emilio en ningún momento exhibe un 
ánimo especialmente apegado a lo nacional ni aversión hacia lo extranjero. Por el 
contrario, la educación pública descansa en el valor del patriotismo y tiene un carácter 
fuertemente localista.18

	 Algunos de los pasajes más interesantes a los efectos de la comparación de-
sarrollada se encuentran cerca del final del libro quinto del Emilio. Allí, como coro-
nación del proceso educativo y último paso previo a establecerse con Sofía, el tutor 
emprende con su alumno un viaje para instruirlo en las instituciones políticas, a través 
de la observación de los distintos Estados. Como es frecuente señalar, los contenidos 
allí tratados son una síntesis de lo expuesto en el Contrato Social. A su regreso, Emi-
lio se manifiesta desencantado con la realidad que ha visto y ofrece una perspectiva 
desoladora.
17	 “Pero, ¿qué hombre hay en el mundo menos imitador que Emilio, y que menos se deje llevar de burlas, 

pues no tiene preocupaciones, ni cede nada a las de los demás?” (Rousseau, 1985a: 327).

18	 Hay alguna discusión a este respecto entre los estudiosos. Hay quienes encuentran una nota de cosmo-
politismo incluso en el modelo político de Rousseau (Bernal Martínez de Soria, 1998: 212-214; Durand, 
1966), pero nos parece que las evidencias en contrario en el propio texto son abrumadoras (Rousseau, 
2005: 180; 1985b: 26-27; Bloom, 1990: 210-212;).
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Cuanto más examino la obra de los hombres en sus instituciones, más veo que a 
fuerza de aspirar a ser independientes se hacen esclavos, y que gastan su propia 
libertad en esfuerzos vanos para afianzarla. Por no ceder al torrente de las cosas, 
se forjan mil grillos; luego cuando quieren dar un paso no pueden, y se asom-
bran de hallarse sujetos a todo. Me parece que para vivir libre no hay nada que 
hacer, basta con no querer cesar de serlo. Vos, maestro mío, me habéis hecho 
libre, enseñándome a ceder a la necesidad… He visto que eran dos palabras 
incompatibles imperio y libertad, y que no podía ser dueño de una choza sin 
dejar de serlo de mí propio.
… Pobre o rico, seré libre; y no solamente lo seré en tal país, en tal comarca, lo 
seré en la Tierra entera. Rotos están para mí todos los lazos de la opinión; sólo 
conozco los de la necesidad. 
¿Qué me importa mi condición en la Tierra? ¿Qué me importa el país en el que 
viviere? En cualquier parte donde haya hombres, estoy entre mis hermanos; 
en cualquiera donde no los haya, estoy en mi casa. Mientras pudiere permane-
cer independiente y rico, tengo caudal para vivir, y viviré. Cuando me sujetare 
mi caudal le abandonaré sin sentimiento; tengo brazos para trabajar, y viviré. 
Cuando me faltaren mis brazos, viviré si me dan de comer, moriré si me aban-
donan: lo mismo moriré si no me abandonan; pues la muerte no es pena de la 
pobreza, sino ley de la Naturaleza. (Rousseau, 1985a: 477-478).

	 Perfectamente acorde al modelo de naturaleza como autosuficiencia y liber-
tad, y con notables ecos estoicos, este encendido discurso de Emilio no podría distar 
más de la mentalidad del ciudadano. Sin embargo, a ello le opone el tutor su propia 
exposición, mucho más en línea con la teoría política de Rousseau.

Vano es aspirar a la libertad bajo el amparo de las leyes. ¡Leyes!, ¿dónde las 
hay?, ¿y dónde son respetadas? En todas partes sólo el interés particular y las 
pasiones humanas han visto reinar con este nombre. Pero existen las leyes eter-
nas de la Naturaleza y del orden: sustituyen para el sabio la ley positiva; están 
escritas en lo íntimo de su corazón por la razón y la consciencia a éstas se debe 
esclavizar para ser libre.; no hay otro esclavo que el que obra mal, porque siem-
pre obra contra su voluntad. En ninguna forma de gobierno está la libertad, pero 
está en el pecho del hombre libre, y a todas partes la lleva consigo. El hombre 
vil a todas lleva la esclavitud. Esclavo sería uno en Ginebra, y libre el otro en 
Madrid.
Si te hablara de las obligaciones del ciudadano, acaso me preguntarías dón-
de está la patria, y creerías haberme confundido. Pero te engañarías, amado 
Emilio; porque quien no tiene patria, tiene a lo menos un país. Siempre hay un 
gobierno y simulacros de leyes bajo los cuales ha vivido tranquilo. […] ¿Dónde 
está el hombre de bien que nada debe a su país? Sea quien fuere, le debe lo más 
precioso que hay para el hombre, la moralidad de sus acciones, y el amor de la 
virtud. Nacido en lo enmarañado de las selvas, hubiera vivido más venturoso y 
más libre; pero no teniendo obstáculos que vencer para seguir sus inclinaciones, 
hubiera sido bueno sin mérito, y no virtuoso, y ahora sabe serlo a despecho de 
sus pasiones. 
No digas, por tanto, ¿qué me importa el sitio donde haya de estar? Te importa 
estar donde puedas desempeñar todas tus obligaciones, y una de estas es la 
adhesión al país natal. Tus compatriotas te protegieron siendo niño; tú debes 
amarlos siendo hombre. Debes vivir entre ellos o a lo menos en sitio desde 
donde les puedas ser útil en lo posible, y donde te sepan hallar si alguna vez 
necesitaren de ti. (Rousseau, 1985a: 479)
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	 En estas extensas citas aparecen claramente enfrentadas las aspiraciones bá-
sicas de la antropología rousseauniana, en toda su irresoluble tensión. El hombre pu-
ramente natural puede ser más feliz y más libre, pero el ciudadano es superior por su 
virtud y su autonomía.19  Una primera lectura podría considerar, sin más, el discurso 
del tutor como la última palabra de Rousseau en la materia. Pero no es difícil ver que 
en esa misma exposición persisten las dificultades y los conflictos irresueltos. El deber 
hacia el país aparece aquí como una obligación, como una carga a la que el Emilio se 
debe resignar. Es una deuda a pagar en concepto del servicio que el país le ha prestado 
al permitirle, paradójicamente, vivir apartado de él. En verdad, como el primer párra-
fo citado explicita, el sabio puede ser libre en cualquier lugar (y en esto se admite lo 
principal del argumento defendido por Emilio).20 Incluso si efectivamente existiera 
patria y no meramente país; si se cumpliera el contrato y no hubiera sólo simulacros 
de leyes, esa virtud y esa sabiduría que el tutor predica constituyen propiedades espi-
rituales diversas del verdadero amor a la patria que Rousseau reclama en sus escritos 
políticos. No existe ya, por todo lo que venimos diciendo, aquella fusión psicológica 
y emotiva que la educación pública requería, como se expuso en la sección anterior.

	 Antes de terminar el análisis, resta una última consideración que refleja no 
tanto una oposición entre las dos vías que se comparan. Muchos autores han señalado 
el paralelismo entre el tutor del Emilio y el legislador del Contrato Social -sumándo-
les en algún caso a Wolmar de la Nueva Heloísa– (Bertram, 2004; Gauthier, 2006; 
Wain, 2011; Starobinski, 1983). En efecto, comparten rasgos importantes. Se trata de 
figuras extraordinarias, casi sobrehumanas. En ambos casos están posicionados fuera 
de la condición histórico-existencial caída; ellos conocen perfectamente la naturale-
za humana, pero no están sujetos a los defectos que comúnmente la desfiguran. Es 
más, su conocimiento alcanza tanto las realidades corruptas de la actualidad como la 
verdadera naturaleza originaria y los medios para restaurarla. Representan, en cada 
caso, al hombre natural previo a que el proyecto redentor los hiciera posibles. En 
otras palabras, los dos personajes operan como dispositivos narrativos que rompen 
con la circularidad de la descripción rousseauniana del hombre mal socializado. Son 
ex machinas, injustificables desde las propias premisas teóricas, pero necesarios para 
introducir una salida a la condición caída, que los propios hombres no estarían capa-
citados para encontrar por sí mismos.

19	 Es evidente la cercanía de esta posición moral a la teoría kantiana, la cual influenciaría fuertemente 
(Cassirer, 1994: 61-62; 1963).

20	 Digno de nota es que el propio Rousseau expresa la misma actitud en uno de los fragmentos que le sir-
vieron como borrador para su carta a Beaumont, pero hablando ahora de sí mismo: “También respondo 
que aquel que no depende en modo alguno de lo que encadena los corazones de los hombres es libre en 
todos lados. En cualquier lugar donde se le permita vivir no reconoce otra ley más que las del deber y de 
la necesidad” (Rousseau, 2001: 93). Como se indicó, no es objeto de este ensayo estudiar las correspon-
dencias o contradicciones de la teoría con la biografía de su autor, pero la cita refuerza la lectura de un 
Rousseau que no logra resolver en sí mismo (ni en su obra) la tensión entre la autosuficiencia individual 
del salvaje, por un lado, y la obligación y moralidad cívico-sociales, por el otro.
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	 Ahora bien, no interesa demasiado aquí si estas curiosas figuras restan plau-
sibilidad y realismo al argumento, ni tampoco si el mismo Rousseau se proyecta, 
consciente o inconscientemente, en ellas, como único conocedor y revelador de la 
naturaleza, y educador de la humanidad. Lo que importa al argumento que venimos 
desarrollando es el cómo de su acción. En uno y otro caso, su misión es una trans-
formación del hombre hasta convertirlo en una nueva expresión de la naturaleza, en 
su mejor versión posible. Podría decirse, que la suya es la función educativa por ex-
celencia. Para esto ejercen un control total sobre los individuos objeto del proyecto; 
la concurrencia o aquiescencia de los educandos está ausente o es, a fin de cuentas, 
producto inevitable de la formación que los ha moldeado en ese sentido.

	 El legislador, debe desnaturalizar a los hombres para hacerlos capaces de 
asumir la vida política que sólo las instituciones republicanas permiten. Los debe 
hacer capaces de reconocer y expresa la voluntad general, de deberse al todo, de amar 
a la patria. Para esto, como es sabido, no utiliza un lenguaje racional, sino uno religio-
so. No resulta sorprendente: la libertad en Rousseau siempre viene dada desde fuera, 
nunca ganada personalmente. Con todo, en el si esta tarea puede razonablemente asi-
milarse a la función educativa que se encuentra en los otros escritos políticos (como el 
Tercer Discurso o Polonia), es difícil superar la discontinuidad entre dos momentos. 
La legitimidad del vínculo social viene presuntamente dada por la aceptación racional 
del contrato y de la ley. Pero si el ciudadano ha sido formado para que su voluntad se 
identifique con la patria, con el interés general, y que por sus pasiones no pueda querer 
otra cosa, esto se logra antes por la opinión que por la razón y no se prevé un momento 
donde deje de ser así. De vacilar el sentimiento patriótico y la identificación existen-
cial en el todo, el interés privado reaparece y quiebra el mecanismo republicano. Así, 
la tarea del legislador consiste en hacer sentir y hacer querer lo que se debe sentir y 
querer para no quebrar la unidad comunitaria. La admisión racional de esa voluntad 
común es posterior y retrospectiva, sólo confirma y no puede alterar la opinión que 
extrínsecamente le fue inculcada.

	 Por su parte, en el caso del tutor, las expresiones en las que sale a la luz su 
ejercicio de control total son numerosas y chocantes.

Tomad el camino opuesto con vuestro alumno; crea él que siempre es el amo, 
y sedlo vos de verdad. No hay sujeción tan completa como la que presenta las 
apariencias de la libertad, porque así está cautiva la voluntad misma... Sin duda 
no debe hacer más de lo que él quiera; pero sólo lo que quisiereis que haga, debe 
él querer; no debe dar un paso sin que le hayáis previsto, ni desplegar los labios 
sin que sepáis lo que va a decir (Rousseau, 1985a: 104).

	 En mil ejemplos se plasma esa manipulación y cuidadoso control de las cir-
cunstancias, desde el planeado conflicto con el jardinero por el que Emilio adquiere la 
idea de propiedad o el falso extravío en el bosque para interesarlo por la astronomía, 
hasta la propia búsqueda de Sofía. Quizá esto sería comprensible tratándose de un 
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niño. Supondríamos entonces que se trata de una herramienta necesaria a fin de que 
llegue alguna vez a ser verdaderamente libre e independiente. Pero a medida que avan-
za la obra hallamos que esta dependencia nunca se corta ni es superada. Ya iniciado 
en la educación moral, un Emilio cercano a los veinte años se somete voluntariamente 
y acepta para sí las leyes de su maestro (Rousseau, 1985a). Todavía puede afirmar el 
tutor: “Verdad es que aparento dejarlo en completa independencia, pero nunca estuvo 
más sujeto a mí; pues lo está porque quiere estarlo. [..] Ahora le abandono alguna vez 
a sí mismo, porque siempre le gobierno” (Rousseau, 1985a: 328). Indudablemente, 
en el pensamiento de nuestro autor una obligación libre y racionalmente asumida no 
es incompatible con la libertad moral, sino al contrario, su misma expresión. Pero el 
hecho es que, incluso admitida, esta sumisión a la autoridad del tutor no deja de ser 
una dependencia. Éste, en ocasiones, da razones, pero nunca deja de moldear subrep-
ticiamente las pasiones y la voluntad para que esas razones aparezcan aceptables a 
ojos del alumno. La nota final de esta dependencia la encontramos en la última página 
de la obra donde un Emilio casado y listo para asumir sus obligaciones como esposo, 
padre y, en alguna medida, ciudadano, anuncia al tutor el nacimiento de su hijo y le 
ruega: “…sed el maestro de los maestros jóvenes Aconsejadnos, dirigidnos, que sere-
mos dóciles. Mientras yo viva, necesitaré de vos, y más que nunca os necesito ahora 
que empiezan mis funciones de hombre” (Rousseau, 1985a). La autosuficiencia y la 
autonomía nunca llegan. Emilio elige, sí, pero elige no darse una ley, sino someterse 
a otra voluntad: la del tutor.

Conclusiones

En este trabajo se ha intentado poner de manifiesto el papel que la educación cumple 
en la filosofía rousseauniana. Se identifica la ruptura de la unidad existencial, autosu-
ficiente y libre del estado de naturaleza como el principal desafío de su antropología. 
Recuperar esa plenitud y la libertad, pero ahora bajo las condiciones históricas de 
moralidad y civilidad, es el objetivo de toda la obra prescriptiva del ginebrino. Para 
ello, se vuelve necesaria una actividad formativa específica, que permita al hombre 
realizarse como natural, aunque de un modo diverso del que lo pudo haber sido en el 
origen.

	 Esta tarea se concreta en dos vías que aquí se han planteado como parcial-
mente contradictorias e incompatibles: el camino político de la educación pública y el 
doméstico o individual del Emilio. En el primer caso, la unidad anhelada se recupera 
en el todo comunitario, con el que el individuo se identifica; al querer lo que quiere la 
patria supera la dependencia de otros hombres particulares y aumenta su fuerza, sir-
viéndose a sí mismo en el servicio al colectivo. En el segundo, se pretende reproducir 
en el alumno, educado en condiciones excepcionales, en la mayor medida posible las 
características esenciales de hombre natural: su individualidad, su autosuficiencia, su 
independencia de la opinión, su piedad desinteresada por la humanidad en general. 
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Aunque Emilio es formado también en las dimensiones típicamente sociales de la 
moralidad y politicidad, nunca llega a ser plenamente el ciudadano imaginado por 
Rousseau (ni el históricamente existente), sino ni más ni menos que lo que se proponía 
ser: un hombre.

	 A través del análisis de estos grandes proyectos redentores, se ha visto que, 
por diversos motivos, su intención liberadora se ve frustrada. Tanto en uno como en 
otro caso la dependencia del otro persiste. Sea en la voluntad directriz del tutor/legis-
lador, en la dependencia de la opinión mayoritaria o en la resignación a vivir en una 
sociedad que se asume como el costo de la libertad interior, la escisión espiritual del 
hombre no se resuelve. En cada caso, la pretensión de Rousseau de liberar al hombre 
a través de la educación degenera en un círculo perverso donde se alcanza el objetivo 
solamente al asumir como propia una voluntad o un sentimiento que me ha sido dado 
externa e involuntariamente. Curiosa libertad ésta que no es ejercida nunca, más que 
para admitir aquello que no nace del propio individuo.

	 Indudablemente, el pensamiento de Rousseau es, como se suele decir, una de 
las más logradas expresiones filosóficas y literarias del espíritu moderno. En él late, en 
toda su angustiosa fuerza la tensión trágica entre un individuo con profundidad inte-
rior, que busca afirmarse de cara al mundo, para quien la libertad y la autenticidad son 
los valores fundamentales, y una vida social y política que exige sacrificios, impone 
obligaciones y se apoya en una concepción –más fuerte o más débil– del nosotros. La 
respuesta del célebre ginebrino, construir a cada uno, hombre y sociedad, de manera 
que se puedan realizar plenamente el uno en la otra, puede haber fracasado; pero no 
cabe duda de que sus intuiciones y sus desafíos siguen hablando hoy.
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