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“¿Bajo qué condiciones se podría marcar, 
para un filosofema en general, un límite, 
marcar un margen que no pueda reapro-
piarse al infinito, concebir como suyo, en-
gendrando e internando por anticipado el 
proceso de su expropiación, procediendo 
por sí mismo a su inversión? ¿Cómo desequi-
librar las presiones que se corresponden de 
un lado al otro con la membrana?” 

Jacques DerriDa
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I

El vínculo entre enigma y odio fue patente en la Antigüedad grie-
ga. Los enigmas de la Esfinge son el producto de su crueldad, de su 
potencia destructiva. Apolo, el dios “que hiere de lejos”, expresa su 
perversidad y su ferocidad diferida a través del oráculo de Delfos 
(Giorgio Colli ha explicado estas cuestiones en detalle). El enigma 
se vincula a una divinidad que se presenta oculta e incierta pero 
sobre todo hostil. Implica un obstáculo, un desafío, que plantea una 
rivalidad e invita por lo tanto a la lucha. 

La hostilidad del dios que formula enigmas es una proyección del 
hombre que desea interpretar, saber. En definitiva, una proyección 
del odio que habita la curiosidad, pasión erótica y destructiva, como 
lo muestran numerosas figuras (Eva, Pandora, Orfeo, la mujer de 
Barba Azul, etc.). En palabras de Benjamin, “la verdad no es bella 
en sí misma, sino para quien la busca”. No hay más enigma que el 
que proyecta quien se asombra: ni el cielo estrellado ni la fuerza 
terrible de la naturaleza son en sí mismos ningún misterio (Kant 
llamaba subrepción a aquella operación que atribuye al objeto una 
sublimidad que pertenece en realidad al sujeto). En el impulso de 
saber, forjador de enigmas, se halla latente el deseo de controlar, 
de poseer, de destruir. La interpretación, que presupone el carácter 
enigmático de su objeto, pertenece desde su origen a este entramado 
en que deseo y odio exhiben su parentesco.
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II

En su carácter no enigmático, el otro exige la muerte de la intención 
de desvelamiento. Y allí donde se detiene el deseo posesivo del cu-
rioso, del intérprete, aparece la piedad. La piedad consiste en sos-
tener el velo, en el gesto que no desgarra (no exhibe y así no hiere). 
Una ética de la diferencia y de la alteridad tiene por necesidad que 
hacer justicia a ese velo que sustrae al otro de la pura proyección 
que lo convierte en enigma.

En su teoría del conocimiento Walter Benjamin formuló esta exi-
gencia en términos quizás sorprendentes. El filósofo alemán afirma 
que mientras el conocimiento busca desvelar y poseer (trabaja para 
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Pandora ataviada
John Flaxman, 1817
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ello con los conceptos del intelecto), la verdad es la muerte de esa 
intención (se expresa en la esfera de las ideas, que se “automani-
fiestan” independientemente de la intención subjetiva). Mientras el 
concepto surge “de la espontaneidad del entendimiento”, las ideas, 
entidades reales a la manera de Platón, “se ofrecen a la contempla-
ción”1. El planteo pertenece al prefacio a El origen del drama barroco 

alemán, caracterizado por el propio Benjamin como un texto desme-
didamente insolente, y por Gershom Scholem como el más esotérico 
jamás escrito por su autor.

La verdad, manifestada en la danza que componen las ideas ex-
puestas, se resiste a ser proyectada, no importa cómo, en el do-
minio del conocimiento. El conocimiento es un haber. Su mismo 
objeto se determina por el hecho de que tiene que ser poseído en 
la conciencia, sea ésta o no trascendental. Queda marcado por el 
carácter de cosa poseída.2

En el centro de la cuestión reside el carácter bello de la verdad 
(que Benjamin elabora a partir del Banquete): la verdad es bella por-
que no se la puede desvelar, porque contiene la apariencia como 
contenido esencial (la familia anglosajona Schein, schön, shine). Por 
eso el modo de acercarse a ella no es el de “intencionar conocien-
do” sino el de “adentrarse y desaparecer en ella” –como ocurre con 
la obra de arte–. Así, sugiere Benjamin, debe entenderse la célebre 
leyenda del velo de Isis, cuya estatua estaba cubierta junto a una 
inscripción que advertía “soy lo que fue, es y será, y ningún mortal 
ha levantado mi velo”: esto se debe a la “naturaleza de la verdad”, 
afirma, “ante la cual hasta el más puro fuego de la búsqueda se ex-
tingue como bajo el efecto del agua”.3

Sin embargo, lejos está Benjamin de pretender erradicar la inten-
ción cognoscitiva. Si la tarea del filósofo consiste en “trazar una des-
cripción del mundo de las ideas, de tal modo que el mundo empírico 
se adentre en él espontáneamente hasta llegar a disolverse en su in-
terior”,4 los fenómenos no pueden ingresar directamente al ámbito 
de las ideas, que se caracteriza precisamente por no tener existencia 

1 Benjamin, Walter, El origen del drama barroco alemán, trad. por J. Muñoz Millanes, 
Taurus, Madrid, p. 12.

2 Ibid., p. 11.

3 Ibid., p. 18.

4 Ibid., p. 14.

empírica. Los conceptos serán entonces los mediadores del proceso: 
aquellos elementos que éstos recolectan, dividiendo los fenómenos 
con su análisis, pueden entrar en la idea y salvarse. Simultáneamen-
te a la manifestación de las ideas, que se produce a través del orden 
del mundo empírico que realizaron los conceptos, se lleva a cabo la 
salvación de ciertos elementos de los fenómenos en ellas. 

Benjamin presenta, entonces, una noción que se ha hecho céle-
bre para designar la conexión de los fenómenos con las ideas: la de 
“origen” (Ursprung). El origen es la marca de lo auténtico en el fe-
nómeno, aquello que exige que este sea nombrado y redimido en la 
idea. El filósofo reconoce lo singular de un fenómeno cuando capta 
la marca del origen en él; en este sentido, la filosofía es una “ciencia 
del origen”. El precio que se paga por el idealismo, afirma Benjamin, 
es la renuncia al núcleo de esta noción. Aquella mítica respuesta 
hegeliana ante la posibilidad de que los hechos no concuerden con 
la teoría, “tanto peor para los hechos” (desto schlimmer für die Tat-

sachen), es impugnada aquí.5 El filósofo, por el contrario, debe dar 
cuenta del mundo, y eso quiere decir dar cuenta de la singularidad. 
A la piedad que sostiene el velo de la verdad debe agregarse, si pre-
tendemos que esta singularidad se manifieste, la mediación del de-
seo posesivo de los conceptos, que busca desgarrar ese velo. “El mé-
todo es rodeo”6: avanza pero no de manera directa, vela y descubre, 
compadece y desea.

III

Sobre la fórmula benjaminiana de la verdad como “muerte de la in-
tención”, mucho se dijo de la intención y poco de la muerte. La muer-
te está indicada aquí en dos sentidos: por un lado, en el sentido de un 
corte o cesura sobre la intención deseante de conocimiento, es decir, 
un límite que permite la aparición de la alteridad y la singularidad; 
por otro, en el sentido de un desvanecimiento o apagamiento, como 
corresponde a la imagen más tradicional de la muerte del deseo (de 

5 A pesar de que Benjamin atribuye esta respuesta a Hegel, no es seguro que pertenezca a 
este filósofo y no a Fichte. Lukács, por ejemplo, la atribuye a este último. Cf. Lukács, G., 
“Was ist orthodoxer Marxismus”, incluido en Werke, 2, Luchterhand, Darmstadt, 1977, 
pp. 61-69; aquí, p. 69.

6 Ibid., p. 10.
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Ovidio en adelante). Ante la verdad “hasta el más puro fuego de la 
búsqueda se extingue como bajo el efecto del agua”. La compasión 
amorosa es el sostén del deseo que se ha desvanecido (así sostiene 
María a un Jesús desfallecido en La piedad de Miguel Ángel). No en 
vano Benjamin recurre a la figura platónica de Eros para desarro-
llar su concepción del conocimiento y de la verdad: en definitiva, la 
noción de conocimiento se vincula al erotismo; la verdad, en cam-
bio, al amor no erótico (la piedad). 

El enamorado se comporta frente a su objeto como frente a un 
enigma. Lo interpreta, lo describe, conjetura en torno a él, lo anali-
za, idealiza, y elabora estrategias. Todo ello forma parte de la nece-
sidad de controlar, de poseer, y resulta necesario para dar cauce al 
volumen excesivo de energía que el deseo erótico pone en juego en 
su momento más intenso (como supo ver Freud, el enamoramiento 
es una patología de la economía libidinal por la cual se inviste en 
exceso un objeto, así como en la esquizofrenia, la hipocondría, etc.). 
Si el deseo erótico está ligado a la locura, la concepción de la alteri-
dad en términos de límite de la interpretación habilita aquel “poder 
pasar a otra cosa” con el que Jean Allouch definió la salud mental. 
La salud exige la muerte de la intención de desvelar y de interpretar. 
En este sentido, el otro es una figura de la contingencia, del azar, de 
aquello que se resiste a la necesidad que sobrevuela el sentido.

La cuestión de la cesura se hace presente así en la idea de deten-

ción (que atraviesa la obra benjaminiana). La aparición de la ver-
dad –de la alteridad– implica un detenerse de la intención deseante 
de conocimiento: el límite que permite no curiosear, no hurgar, no 
destapar, no exhibir. El acto de sostener el velo supone un detener-
se del odio, un freno al impulso de saber por el reconocimiento de 
su carácter destructivo. En palabras de Melanie Klein, el odio es lo 
originario (es decir que viene primero) y al detenerse este queda 
“un resto de amor”. Si el deseo posee un carácter compulsivo, el ges-
to de piedad que funda la alteridad es un límite a esa compulsión. 
El respeto, que Kant hermanó con la sublimidad, está en realidad 
despojado de ese aura que coloca al otro en el lugar del enigma y el 
misterio, porque el otro aparece allí donde el enigma cae. El otro es 
el límite de la interpretación. 

IV

Al comienzo del Edipo Rey de Sófocles, Tiresias se niega a transmi-
tirle a Edipo la identidad del culpable de la peste que asola Tebas; 
conoce el secreto, pero prefiere no develarlo (“Déjame ir a casa, más 
fácil soportaremos tu lo tuyo y yo lo mío si me haces caso”; “Yo no 
quiero afligirme a mí mismo ni a ti. ¿Por qué me interrogas inú-
tilmente? No te enterarás por mí”). Su primera reacción es no pro-
nunciar las palabras que producirán una herida insoportable en su 
interlocutor. Este gesto piadoso de sostener el velo no ha sido cele-
brado por la tradición del mismo modo que su gesto antitético, el 
impulso de saber de Edipo, ponderado como primer detective de 
la literatura occidental, aquel que persigue valientemente el saber 
aunque lo lleve a su propia ruina. Sin embargo, Tiresias revela allí 
su excepcionalidad característica, “el único de los mortales en que 
la verdad es innata”. Se trata de la paradoja del vidente ciego, el adi-
vino mortal, el oráculo compasivo (en duro contraste con el oráculo 
de Delfos, que presagia fría y cruelmente a lo largo de la tragedia 
las mayores desgracias). Si el saber y la interpretación le están des-
tinados por naturaleza, Tiresias es aquel que sabe establecer allí 
un límite. Esta capacidad le viene dada por su propio sufrimiento 
(“ni a mí mismo ni a ti”), indisociable de su finitud. No es menor que 
Tiresias haya sido el único que tuvo la experiencia de ser hombre y 
mujer, conociendo así la diferencia sexual (el prodigio ocurre al dar 
él un golpe con su bastón a unas serpientes que copulaban, luego de 
lo cual devino mujer por siete años, hasta el momento en que dio a 
las serpientes nuevamente un golpe). Si el impulso de saber es un 
impulso de posesión, el impulso piadoso de quien preserva el velo 
permite la diferencia. 
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