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Resumen

El escrito se propone dar cuenta de las diversas instancias y elecciones tomadas para la
escritura de mi tesis de Maestria en Comunicacion y Cultura de la UBA. Dicha tesis se
propuso estudiar la representacion de la préctica genocida llevada adelante por la Gltima
dictadura militar argentina. En el recorrido, doy cuenta como fui gestando el proyecto,
tanto las decisiones tedricas como las metodoldgicas.
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MEMORIES OF A THESIS APPRENTICE

Abstract

This paper aims to account for the various instances and choices made for the writing of
my thesis for a Master's Degree in Communication and Culture at UBA. This thesis was
proposed to study the representation of the genocidal practice carried out by the last
Argentine military dictatorship. In the paper, | realize how | was developing the project,
the theoretical decisions as well as the methodological ones.
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Presentacion

Me propongo aqui dar cuenta de las diversas instancias y elecciones que llevaron a la
concrecion de mi tesis de Maestria en Comunicaciéon y Cultura titulada Estrategias
Narrativas de un cine post dictatorial. El genocidio en la produccion cinematografica
argentina (1984-2007). Como bien sefiala su titulo, la tesis tuvo como objetivo estudiar
la representacion del genocidio perpetrado por la Gltima dictadura militar en el cine
argentino; su realizacion, significé el cierre de un camino iniciado durante mi formacién
de grado en la carrera de Sociologia, a la vez que me inicié en uno nuevo, el de la
investigacion. En los afios de grado, mi interés radicé en poder estudiar problematicas
sociologicas a través de la imagen en general y del cine en particular; fue recién al
cursar la materia Historia Social Argentina (catedra Mallimaci), en el préctico de Irene
Marrone, donde pude encontrar la posibilidad de desarrollar la perspectiva que era de mi
interés (Irene luego seria la co-directora de la tesis). Hacia el final de la carrera,
faltandome una o dos materias para recibirme, me sumé, luego de cursar su asignatura,
al equipo de Daniel Feierstein; desde alli, no solo pude estudiar las diversas teorias y
perspectivas sobre genocidio sino que también tuve la posibilidad y el aliento de
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trabajar dicho problema desde y con el cine. La realizacion de la tesis, entonces,
significo el inicio de un recorrido que aun contindo transitando.

El armado del proyecto

Al ingresar a la Maestria, sin poseer experiencia en llevar adelante una investigacion de
la envergadura de una tesis, lo hice con un proyecto que hoy, a la distancia, resultaba
muy ambicioso e imposible de llevar adelante: el proyecto original tenia la intencién de
estudiar la representacion del genocidio en el cine. No un caso en particular sino todos o
al menos los candnicos; es decir, el Holocausto, el armenio y el ruandés, ademas del
caso argentino.

De los diversos seminarios cursados en el marco de la Maestria, tres de ellos
reverberaron en el desarrollo de la tesis. Uno de ellos fue el dictado por Ana Amado,
donde pude profundizar algunos aspectos de los estudios sobre cine. El segundo fue el
Taller de Tesis dictado por Silvia Delfino, ya que las diversas instancias en las que pude
tratar el proyecto con ella me resultaron reveladoras. La primera cuestion, que requeria
tomar una drastica decision —para la cual yo no estaba en ese momento dispuesto a
ceder— fue comprender las razones por las que el proyecto asi como lo habia presentado
resultaba inviable para una tesis de maestria. Salteada esa cuestion, o mejor dicho
comprendida, decidi concentrarme en el caso argentino; es decir, el cine sobre la ultima
dictadura militar. De este modo, el objeto de estudio de la tesis se encontraba ya, méas o
menos, recortado y decidido. Surgia asi un siguiente problema, uno de indole tedrico-
metodoldgico: ¢como analizar dicho objeto de estudio?

La propuesta que surgié al cerrar el primer nivel del Taller de Tesis fue estudiar las
diversas memorias construidas por el cine en torno a la dictadura. En aquella instancia
del proyecto la propuesta iba a consistir en estudiar el cine como una forma de soporte
de memoria (atn no habia leido a Henry Rousso, cuya nocion de vector de memoria me
resulta hoy una llave tedrica sugerente para el estudio del cine); para tal fin, el texto
nodal que actuaba como guia era La memoria, la historia, el olvido de Paul Ricoeur.

Mientras cursaba los diversos seminarios tuve la oportunidad de adelantar lecturas en
torno a la memoria colectiva, un concepto que comenzaba a generarme dudas tedricas
que en agquel momento no sabia como expresar de forma adecuada. En otras palabras, y
para decirlo en forma mas coloquial, me hacia ruido la nocién de “cine de memoria”:
apelar a dicha nocién parece emparentarla con un género —como cine de cowboys o cine
de terror—. En esa direccion, también surgian otras dudas: ¢“el cine de memoria” se
refiere a su contenido? Si el cine siempre es pasado —algo acontecié delante de la
camara—, /todo el cine es “de memoria”? ;Se puede filmar la memoria? ;Como
podemos filmar (recordar) lo que no vivimos? Y, finalmente, una pregunta mas general
pero certera: ¢qué es la memoria?

Asi, el proyecto de tesis volvid a entrar en crisis. Y esta se profundizoé al cursar el tercer
seminario que me resulté de suma importancia: el que dicté como optativo Ana Paula
Penchaszadeh sobre Jacques Derrida. Debo reconocer que no fue tanto la figura o la
teoria de Derrida la que reverber6 sino el trabajo que la docente nos pidié al finalizar el
curso: deconstruir a la Derrida los conceptos centrales de la (futura) tesis. En mi caso,
dicho trabajo me permitié poner en crisis la nocion de memoria colectiva pero, sobre
todo, comenzar a comprender por donde podia encarar una revision de dicho concepto.
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Lo cierto es que al finalizar dicho trabajo, mi proyecto de tesis volvia casi a foja cero;
sin embargo, la pagina no estaba en blanco. Esta nueva crisis me permitio percibir dos
asuntos: el primero, comprender que una tesis se construye también sobre la base de lo
que no es, de lo que se deja de lado, la tesis implica elecciones y se debe aprender a
recortar. La segunda cuestion implico tener un tema para investigar en mi tesis de
doctorado.

De este modo, me encontraba sin un proyecto convincente pero sabia ya algunos de los
caminos que no iba a recorrer. Al poner en crisis el concepto de memoria colectiva y el
del cine como forma de memoria, supe que debia desarrollar y estudiar méas en
profundidad dicha cuestion; por lo tanto, decidi que mi tesis de maestria iba a eludir
dicha problematica de su eje central.

Mis directores me alentaron en todas las decisiones tomadas (o0, en todo caso, in-
decisiones). El proyecto iba asi hacia una historia sobre las diversas formas de
representar la dictadura en el cine; de este modo, ya durante el primer afio de cursado de
la maestria comencé a acopiar, a observar y a planillar las peliculas —en una primera
instancia fui anotando todo lo que veia, desde la narracion hasta cuestiones de la puesta
en escena— que iban a conformar mi corpus; pronto me di cuenta de que éste llegaria
casi a un centenar de titulos. Esa cuestion fue, sin embargo, un problema para resolver
mas adelante.

Fue nuevamente en el marco del Taller de Tesis Il, también con Silvia Delfino, donde el
proyecto termind de cobrar forma. Esta historia que proponia era mas bien critica, y
abordaba, entre otras aristas, la discusion en torno a la ocultacion de las identidades
politicas de las victimas que el cine habia hecho. Silvia me aconsej0 que una tesis
completa no podia ser realizada sobre la base de ese argumento ya que si bien el cine
quiza “no mostrdé algo” en cambio si “mostr0 otra cosa”. Llegd asi la pregunta-
problema: ;qué mostré el cine sobre la dictadura? El otro consejo/tarea de Silvia fue
también revelador: buscar investigaciones o libros similares, no necesariamente sobre el
mismo tema, para tomar como modelo, ya sea para hacer algo similar o diferente; es
decir, la tesis necesitaba dialogar con otra investigacion.

El proyecto entonces comenzé a tomar forma. Ademas de leer textos de investigadores
que ya habian abordado la tematica (como la propia Amado, Ana Laura Lusnich o Clara
Kriger), fueron dos libros los que me permitieron vislumbrar un camino posible:
Imagenes del silencio, de Jordi Ball6 e Indelible Shadows, de Annette Insdorf. El
primero trata sobre los motivos visuales en el cine; el segundo, es uno de los estudios
canonicos sobre el cine acerca del Holocausto. Alli la autora emplea el término
“estrategias narrativas”. Las estrategias narrativas no son otra cosa que mMmotivos
narrativos-visuales —también pueden ser pensadas como tropos— y pronto adverti que
hasta ese momento (me refiero a 2010) no se habia hecho un abordaje desde esa
perspectiva. El proyecto comenzaba asi a tomar forma: seria un abordaje integral de la
produccién cinematografica, reparando en sus estrategias narrativas, en sus motivos
narrativos-visuales. Ahora bien, me quedaba por resolver cudles iban a ser dichos
motivos.

Pensar los motivos visuales-narrativos me posibilitd asi concebir el marco tedrico de la
tesis; este debia tener, al menos, dos grandes lineas: una metodoldgica, que permitiera
trabajar al cine como documento, y otra tedrica, que me permitiera estudiar la
problematica representada. Asi, desde los estudios sobre genocidio alcancé un marco
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que me permitio abordar esas dos lineas: a partir de los escritos de mi director, pero
también de otros autores del campo, como el pionero Raphael Lemkin, Raul Hilbeg,
Yves Ternon o Leo Kuper, entre otros. Con todos ellos comprendi que en nuestro pais la
ultima dictadura buscd transformar las relaciones sociales a partir del exterminio de una
porcion de su poblacion, y fue en esa direccion que comencé a organizar posibles
topicos que en las diferentes investigaciones sobre genocidio se volvian recurrentes.

De este modo, para definir las estrategias consulté las fichas que habia armado al
visionar las peliculas y crei encontrar algunos elementos recurrentes que me permitian
agruparlas. En consecuencia, y a fin de no extenderme en la cantidad de paginas que
debia tener la tesis, los motivos visuales-narrativos fueron cinco: la metodologia (es
decir, la metodologia genocida desaparecedora empleada por la dictadura), el campo,
los victimarios, las generaciones y las victimas. No solo tenia asi definidas las
estrategias sino también los capitulos de la tesis.

Las estrategias narrativas me brindaban también una perspectiva metodoldgica ya que
dicho armado me permitia focalizar lo qué iria a observar en cada pelicula. Asimismo,
necesité de un enfoque tedrico-metodolégico mas: como entenderia al cine como objeto
de estudio. Dado que, en cierto sentido, estaba estudiando lo que cominmente se conoce
como cine histérico, debia fundamentar y argumentar algunos de los enfoques que
pensaron como trabajar al cine como documento histérico. En ese sentido, autores como
Marc Ferro y Pierre Sorlin, los candnicos sobre el tema, me brindaron la base tedrica,
aunque opté por seguir algunas estrategias metodologicas esgrimidas por Robert
Rosenstone. La eleccion de este Gltimo autor se fundamento, ante todo, en el relieve que
le ha otorgado a la construccion narrativa de los films historicos ya no para pensar a los
mismos como “ventanas al pasado” sino como complejas construcciones culturales: asi
un film sobre el pasado es, ante todo, una interpretacion del pasado.

A partir de estos supuestos tedricos, debia definir en forma més precisa como trabajar el
corpus de peliculas. Al avanzar en la investigacion percibi un elemento que, quizj, le
podia dar cierta originalidad al trabajo. En las investigaciones anteriores —y esto aln se
utiliza casi en forma candnica para ordenar y periodizar el cine sobre la dictadura—, se
establecen blogues o momentos epocales para pensar la produccion cinematografica
sobre el tema. Por ejemplo, se hace referencia a las peliculas producidas durante la
década de 1980 como aquellas realizadas bajo la I6gica de la teoria de los dos demonios,
las de los 90 bajo la impunidad, las realizadas a partir de 2001 hasta 2007 bajo el “boom
de la memoria”,® etc. Esta periodizacion resulta esclarecedora y presta atencion a uno de
los puntos metodoldgicos mas importantes para analizar una pelicula: su contexto de
produccién. Sin embargo, al trabajar con motivos narrativos vislumbré que, sin perder
de vista el contexto, podia trabajar la teméatica ya no en forma diacronica sino
sincronica. Asi, mi objeto de estudio no serian especificamente las peliculas sino los
motivos narrativos en las peliculas; con ello, justificaba el empleo de un corpus de
peliculas amplio ya que se volvia necesaria dicha amplitud a fin de reparar en las
diversas formas, en los problemas, descripciones y narraciones que se hacian en torno a
dichos motivos.

! Vale recordar que la tesis fue escrita en 2011, el recorte del corpus llegaba hasta 2007. Siguiendo esa
periodizacion, podriamos decir que este Gltimo periodo cierra en 2015.
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La escritura

Para la escritura de la tesis, que me insumio cerca de un afio, apelé a la matriz y fichas
que habia armado luego de la visualizacion de los films; solo volvi a ver las peliculas
cuando surgia alguna duda respecto de las anotaciones previas. A medida que avanzaba
con la redaccion, al comenzar a desplegar las categorias de anélisis, noté que estaba
dejando de lado un prejuicio con el que me habia formado y con el que me habia
aproximado a las peliculas producidas en la década de 1980. Dicho prejuicio, arraigado
quizé en el sentido comun, establecia al menos dos cuestiones: ante todo, que el cine de
dicho momento era de “mala calidad”; el segundo, que el que abordo la problematica de
la dictadura lo hizo desde la perspectiva de la teoria de los dos demonios.

En cierto sentido, la “mala calidad” del cine argentino de aquel periodo se debid en
parte al surgimiento del Nuevo Cine Argentino que necesitd diferenciarse y oponerse al
cine anterior para ser considerado “moderno”. Con ello, no deseo insinuar que todas las
producciones sean superlativas; en ultima instancia en la mayoria de los films se pueden
apreciar algunas referencias de estilo y estéticas caracteristicas de la época: la mala
sincronizacién del audio con la imagen, el uso del zoom, exceso de dialogos, entre otros
elementos. Sin embargo, el visionado critico realizado sobre los titulos del periodo no
me generd, a pesar de la mala calidad de muchas de las copias, rechazo alguno; esto
quiza se debid a la caida del segundo prejuicio. Es verdad que en el cine del periodo no
hay una politizacion del tema como lo habra en periodos posteriores pero es preciso
mencionar que dicha caracteristica la hallaremos en el documental y no en la ficcion;
resulta sugerente encontrar que las representaciones mas politizadas en las producciones
de la década de 1980 las encontraremos en los pocos documentales realizados en dicho
periodo. De este modo, comprendi que esta cuestion, esta manifestacion del prejuicio y
su posterior (auto)critica, necesitaba desarrollarla en la tesis; asi, el capitulo dedicado a
estudiar la estrategia narrativa sobre la representacion de las victimas me permitio
expandir dicho argumento. Para ello, revisé las caracteristicas de la teoria de los dos
demonios y, basicamente, con la excepcion de algunos pasajes de La Republica Perdida
Il (Miguel Pérez, 1986), no encontré ningun titulo que planteara el pasado reciente en
esos términos. Si habia un rechazo a la violencia generalizada pero no en forma
equiparada. De hecho, para el cine de aquel periodo, se puede hacer referencia a la
representacion del “unidemonio”: solamente la violencia de Estado fue la representada
y, justamente, en forma demoniaca.

Por otro lado, en el cine de aquel periodo noté que la politica se encontraba presente no
en la forma en la que emergera en décadas posteriores sino en la imagen: figuras del
Che Guevara y Evita en la pared de algun joven en La noche de los lapices (Héctor
Olivera, 1986), la estrella de cinco puntas en Los dias de junio (Alberto Fischerman,
1985), la militancia y el trabajo de alfabetizacion en las villas en La amiga (Jeanine
Meerapfel, 1988) y La noche de los lapices. Lo politico, sugeri en la tesis, aparecia
codificado de otro modo, a pesar de no reivindicarse el pasado militante en aquel
momento, en el cine emergia en las imagenes. Es mas, al indagar la figura de los
perpetradores, en un film tan discutido por su apoliticidad como lo fue La historia
oficial (Luis Puenzo, 1985), encontré la representacion de ciertos actores sociales que
recién volveran a ser discutidos entrado el siglo XXI. Me refiero a la participacion y el
apoyo civil a la dictadura, la relacion entre el mundo empresarial y el régimen de facto,
la apropiacion de menores, el rol de la iglesia, entre otros elementos.
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Cada capitulo lo inicié desarrollando algunas perspectivas y debates tedricos e
historicos en torno al motivo visual-narrativo, para luego observarlo en las peliculas. La
intencion no radicaba en ilustrar dichos debates con las peliculas sino reparar en como
dichos debates se pueden hallar y discutir con y desde los films. Por ejemplo, al pensar
la diseminacién del terror que propiciaron los centros clandestinos o las desapariciones,
encontré en las peliculas diversas formas de canalizar dichos debates, ya sea por el
desarrollo de las tramas o bien por las acciones que los personajes llevaban adelante. Lo
sugerente es que, al estudiar los motivos, iba encontrando en las diversas peliculas
diferentes formas de representar dichos debates; esto me permitié apuntar que ante los
motivos, las peliculas funcionaban como pequefias piezas que armaban un mosaico. Por
otro lado, los motivos funcionaron como herramienta metodoldgica para observar y
analizar los films pero ello no implicd encorsetar y enmarcar a las peliculas en un solo
motivo ya que un titulo podia poseer varias de las estrategias narrativas analizadas.

Decia antes que cada capitulo era iniciado con los debates tedricos. Una vez
presentados, para llevar adelante el analisis de los films decidi recortar y focalizar ante
todo en los que consideraba los titulos mas relevantes para cada estrategia, ya sea por
ser los trabajados en investigaciones previas por otros autores —el canon— o porque
encontraba que las narraciones que presentaban me permitian elaborar un analisis
pormenorizado. Por ejemplo, en el capitulo sobre EI campo (el CCD), las tres peliculas
centrales fueron La noche de los lapices, Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) y
Cronica de una fuga (Israel Adrian Caetano, 2006). Luego del analisis central, en cada
capitulo me detuve en otras formas en que los motivos fueron problematizados y
representados en la pantalla. Asi, En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984) me permitio
observar como una simple habitacion de una casa puede volverse un espacio de
excepcion para la tortura; Hay unos tipos ahi abajo (Rafael Filippelli, Emilio Alfaro,
1985), la diseminacion del terror; y Mas que un hombre (Dady Brieva, Gerardo Vallina,
2007), la delacion y la sospecha como signo de la sociedad patrulldndose a si misma,
por mencionar algunas breves referencias.

Finalmente, consideré de suma importancia dedicarle dos capitulos a la obra de dos
directores: uno a Carlos Echeverria y otro a Alejandro Agresti. Dichos capitulos me
permitieron adentrarme en el trabajo de realizadores que una y otra vez revisaron la
tematica y buscaron formas de presentarla, cada uno con un estilo diferente: Echeverria
en el documental, Agresti en la ficcion. El otro elemento particular de la obra de ambos
directores es que, a diferencia de gran parte de la filmografia sobre el tema, sus
peliculas no pretenden ser retrospectivas —representar el pasado— sino que sus films
desde el presente hacen referencia al pasado; es decir, son directores cuyas obras
exploran las consecuencias del genocidio en el presente.

A modo de cierre

Como sefialé previamente, la “logica del mosaico” me posibilité indagar en el cine ya
no como algo monolitico sino a partir de voces y perspectivas diversas. Fue justamente
en la diversidad de los modos de representar los motivos que el cine sobre la dictadura
se volvia interesante. Con todo, hay un aspecto méas que este recorrido me facilito
pensar, y hacia alli se dirigieron algunas de las conclusiones de la tesis. Sabemos que el
cine resulta una herramienta fundamental en la construccion y reproduccion de
imaginarios sociales; de este modo, el cine desempefid (y aun lo hace) un papel
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primordial en la constitucién de nuestro imaginario sobre la dictadura. A diferencia de
otros casos histéricos, casi no existen imégenes de los centros clandestinos en
funcionamiento como tampoco imagenes sobre algun operativo de los grupos de tareas.
El cine, a lo largo de los afios, nos brindd el soporte para que imaginemos lo
inimaginable, para hacer inteligible el pasado. Al mismo tiempo, nos permitio auscultar
el pasado, cuestionar también el comportamiento que tuvo nuestra sociedad, tanto “la
gente comun” como l0s sectores de poder. En contrapartida, el analisis de las peliculas
posibilitd meditar en torno a qué es lo que pudo —y puede— ser representado en el cine
sobre la dictadura y qué permanece en el ambito de lo no visible y de lo no decible.

La tesis fue defendida en mayo de 2011, cerrando asi una etapa y comenzando otra.
Algunos de los temas y abordajes los retomé luego en mi tesis de doctorado, sobre todo
la relacién entre imagen, memoria e imaginacion y otros los continué trabajando en mis
investigaciones posteriores. Lo cierto es que la tesis me permitio introducirme en el
habito de la escritura, un arduo ejercicio que tiempo después me facilitd el camino para
la escritura de la tesis doctoral.
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