
AVATARES de la comunicación y la cultura Nº 13 (junio 2017) ISSN 1853-5925 

1 

 

RECUERDOS DE UN APRENDIZ DE TESISTA 

Lior Zylberman 

CONICET/CEG-UNTREF/FADU-UBA, liorzylberman@gmail.com 

 

Resumen 

El escrito se propone dar cuenta de las diversas instancias y elecciones tomadas para la 

escritura de mi tesis de Maestría en Comunicación y Cultura de la UBA. Dicha tesis se 

propuso estudiar la representación de la práctica genocida llevada adelante por la última 

dictadura militar argentina. En el recorrido, doy cuenta cómo fui gestando el proyecto, 

tanto las decisiones teóricas como las metodológicas.  
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MEMORIES OF A THESIS APPRENTICE 

 

Abstract 

This paper aims to account for the various instances and choices made for the writing of 

my thesis for a Master's Degree in Communication and Culture at UBA. This thesis was 

proposed to study the representation of the genocidal practice carried out by the last 

Argentine military dictatorship. In the paper, I realize how I was developing the project, 

the theoretical decisions as well as the methodological ones. 
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Presentación 

Me propongo aquí dar cuenta de las diversas instancias y elecciones que llevaron a la 

concreción de mi tesis de Maestría en Comunicación y Cultura titulada Estrategias 

Narrativas de un cine post dictatorial. El genocidio en la producción cinematográfica 

argentina (1984-2007). Como bien señala su título, la tesis tuvo como objetivo estudiar 

la representación del genocidio perpetrado por la última dictadura militar en el cine 

argentino; su realización, significó el cierre de un camino iniciado durante mi formación 

de grado en la carrera de Sociología, a la vez que me inició en uno nuevo, el de la 

investigación. En los años de grado, mi interés radicó en poder estudiar problemáticas 

sociológicas a través de la imagen en general y del cine en particular; fue recién al 

cursar la materia Historia Social Argentina (cátedra Mallimaci), en el práctico de Irene 

Marrone, donde pude encontrar la posibilidad de desarrollar la perspectiva que era de mi 

interés (Irene luego sería la co-directora de la tesis). Hacia el final de la carrera, 

faltándome una o dos materias para recibirme, me sumé, luego de cursar su asignatura, 

al equipo de Daniel Feierstein; desde allí, no sólo pude estudiar las diversas teorías y 

perspectivas sobre genocidio sino que también tuve la posibilidad y el aliento de 
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trabajar dicho problema desde y con el cine. La realización de la tesis, entonces, 

significó el inicio de un recorrido que aún continúo transitando.  

 

El armado del proyecto 

Al ingresar a la Maestría, sin poseer experiencia en llevar adelante una investigación de 

la envergadura de una tesis, lo hice con un proyecto que hoy, a la distancia, resultaba 

muy ambicioso e imposible de llevar adelante: el proyecto original tenía la intención de 

estudiar la representación del genocidio en el cine. No un caso en particular sino todos o 

al menos los canónicos; es decir, el Holocausto, el armenio y el ruandés, además del 

caso argentino. 

De los diversos seminarios cursados en el marco de la Maestría, tres de ellos 

reverberaron en el desarrollo de la tesis. Uno de ellos fue el dictado por Ana Amado, 

donde pude profundizar algunos aspectos de los estudios sobre cine. El segundo fue el 

Taller de Tesis dictado por Silvia Delfino, ya que las diversas instancias en las que pude 

tratar el proyecto con ella me resultaron reveladoras. La primera cuestión, que requería 

tomar una drástica decisión –para la cual yo no estaba en ese momento dispuesto a 

ceder– fue comprender las razones por las que el proyecto así como lo había presentado 

resultaba inviable para una tesis de maestría. Salteada esa cuestión, o mejor dicho 

comprendida, decidí concentrarme en el caso argentino; es decir, el cine sobre la última 

dictadura militar. De este modo, el objeto de estudio de la tesis se encontraba ya, más o 

menos, recortado y decidido. Surgía así un siguiente problema, uno de índole teórico-

metodológico: ¿cómo analizar dicho objeto de estudio? 

La propuesta que surgió al cerrar el primer nivel del Taller de Tesis fue estudiar las 

diversas memorias construidas por el cine en torno a la dictadura. En aquella instancia 

del proyecto la propuesta iba a consistir en estudiar el cine como una forma de soporte 

de memoria (aún no había leído a Henry Rousso, cuya noción de vector de memoria me 

resulta hoy una llave teórica sugerente para el estudio del cine); para tal fin, el texto 

nodal que actuaba como guía era La memoria, la historia, el olvido de Paul Ricoeur.  

Mientras cursaba los diversos seminarios tuve la oportunidad de adelantar lecturas en 

torno a la memoria colectiva, un concepto que comenzaba a generarme dudas teóricas 

que en aquel momento no sabía cómo expresar de forma adecuada. En otras palabras, y 

para decirlo en forma más coloquial, me hacía ruido la noción de “cine de memoria”: 

apelar a dicha noción parece emparentarla con un género –como cine de cowboys o cine 

de terror–. En esa dirección, también surgían otras dudas: ¿“el cine de memoria” se 

refiere a su contenido? Si el cine siempre es pasado –algo aconteció delante de la 

cámara–, ¿todo el cine es “de memoria”? ¿Se puede filmar la memoria? ¿Cómo 

podemos filmar (recordar) lo que no vivimos? Y, finalmente, una pregunta más general 

pero certera: ¿qué es la memoria? 

Así, el proyecto de tesis volvió a entrar en crisis. Y esta se profundizó al cursar el tercer 

seminario que me resultó de suma importancia: el que dictó como optativo Ana Paula 

Penchaszadeh sobre Jacques Derrida. Debo reconocer que no fue tanto la figura o la 

teoría de Derrida la que reverberó sino el trabajo que la docente nos pidió al finalizar el 

curso: deconstruir a la Derrida los conceptos centrales de la (futura) tesis. En mi caso, 

dicho trabajo me permitió poner en crisis la noción de memoria colectiva pero, sobre 

todo, comenzar a comprender por dónde podía encarar una revisión de dicho concepto. 
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Lo cierto es que al finalizar dicho trabajo, mi proyecto de tesis volvía casi a foja cero; 

sin embargo, la página no estaba en blanco. Esta nueva crisis me permitió percibir dos 

asuntos: el primero, comprender que una tesis se construye también sobre la base de lo 

que no es, de lo que se deja de lado, la tesis implica elecciones y se debe aprender a 

recortar. La segunda cuestión implicó tener un tema para investigar en mi tesis de 

doctorado. 

De este modo, me encontraba sin un proyecto convincente pero sabía ya algunos de los 

caminos que no iba a recorrer. Al poner en crisis el concepto de memoria colectiva y el 

del cine como forma de memoria, supe que debía desarrollar y estudiar más en 

profundidad dicha cuestión; por lo tanto, decidí que mi tesis de maestría iba a eludir 

dicha problemática de su eje central. 

Mis directores me alentaron en todas las decisiones tomadas (o, en todo caso, in-

decisiones). El proyecto iba así hacia una historia sobre las diversas formas de 

representar la dictadura en el cine; de este modo, ya durante el primer año de cursado de 

la maestría comencé a acopiar, a observar y a planillar las películas –en una primera 

instancia fui anotando todo lo que veía, desde la narración hasta cuestiones de la puesta 

en escena– que iban a conformar mi corpus; pronto me di cuenta de que éste llegaría 

casi a un centenar de títulos. Esa cuestión fue, sin embargo, un problema para resolver 

más adelante.  

Fue nuevamente en el marco del Taller de Tesis II, también con Silvia Delfino, donde el 

proyecto terminó de cobrar forma. Esta historia que proponía era más bien crítica, y 

abordaba, entre otras aristas, la discusión en torno a la ocultación de las identidades 

políticas de las víctimas que el cine había hecho. Silvia me aconsejó que una tesis 

completa no podía ser realizada sobre la base de ese argumento ya que si bien el cine 

quizá “no mostró algo” en cambio sí “mostró otra cosa”. Llegó así la pregunta-

problema: ¿qué mostró el cine sobre la dictadura? El otro consejo/tarea de Silvia fue 

también revelador: buscar investigaciones o libros similares, no necesariamente sobre el 

mismo tema, para tomar como modelo, ya sea para hacer algo similar o diferente; es 

decir, la tesis necesitaba dialogar con otra investigación.  

El proyecto entonces comenzó a tomar forma. Además de leer textos de investigadores 

que ya habían abordado la temática (como la propia Amado, Ana Laura Lusnich o Clara 

Kriger), fueron dos libros los que me permitieron vislumbrar un camino posible: 

Imágenes del silencio, de Jordi Balló e Indelible Shadows, de Annette Insdorf. El 

primero trata sobre los motivos visuales en el cine; el segundo, es uno de los estudios 

canónicos sobre el cine acerca del Holocausto. Allí la autora emplea el término 

“estrategias narrativas”. Las estrategias narrativas no son otra cosa que motivos 

narrativos-visuales –también pueden ser pensadas como tropos– y pronto advertí que 

hasta ese momento (me refiero a 2010) no se había hecho un abordaje desde esa 

perspectiva. El proyecto comenzaba así a tomar forma: sería un abordaje integral de la 

producción cinematográfica, reparando en sus estrategias narrativas, en sus motivos 

narrativos-visuales. Ahora bien, me quedaba por resolver cuáles iban a ser dichos 

motivos.  

Pensar los motivos visuales-narrativos me posibilitó así concebir el marco teórico de la 

tesis; este debía tener, al menos, dos grandes líneas: una metodológica, que permitiera 

trabajar al cine como documento, y otra teórica, que me permitiera estudiar la 

problemática representada. Así, desde los estudios sobre genocidio alcancé un marco 
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que me permitió abordar esas dos líneas: a partir de los escritos de mi director, pero 

también de otros autores del campo, como el pionero Raphael Lemkin, Raul Hilbeg, 

Yves Ternon o Leo Kuper, entre otros. Con todos ellos comprendí que en nuestro país la 

última dictadura buscó transformar las relaciones sociales a partir del exterminio de una 

porción de su población, y fue en esa dirección que comencé a organizar posibles 

tópicos que en las diferentes investigaciones sobre genocidio se volvían recurrentes.  

De este modo, para definir las estrategias consulté las fichas que había armado al 

visionar las películas y creí encontrar algunos elementos recurrentes que me permitían 

agruparlas. En consecuencia, y a fin de no extenderme en la cantidad de páginas que 

debía tener la tesis, los motivos visuales-narrativos fueron cinco: la metodología (es 

decir, la metodología genocida desaparecedora empleada por la dictadura), el campo, 

los victimarios, las generaciones y las víctimas. No solo tenía así definidas las 

estrategias sino también los capítulos de la tesis. 

Las estrategias narrativas me brindaban también una perspectiva metodológica ya que 

dicho armado me permitía focalizar lo qué iría a observar en cada película. Asimismo, 

necesité de un enfoque teórico-metodológico más: cómo entendería al cine como objeto 

de estudio. Dado que, en cierto sentido, estaba estudiando lo que comúnmente se conoce 

como cine histórico, debía fundamentar y argumentar algunos de los enfoques que 

pensaron cómo trabajar al cine como documento histórico. En ese sentido, autores como 

Marc Ferro y Pierre Sorlin, los canónicos sobre el tema, me brindaron la base teórica, 

aunque opté por seguir algunas estrategias metodológicas esgrimidas por Robert 

Rosenstone. La elección de este último autor se fundamentó, ante todo, en el relieve que 

le ha otorgado a la construcción narrativa de los films históricos ya no para pensar a los 

mismos como “ventanas al pasado” sino como complejas construcciones culturales: así 

un film sobre el pasado es, ante todo, una interpretación del pasado.  

A partir de estos supuestos teóricos, debía definir en forma más precisa cómo trabajar el 

corpus de películas. Al avanzar en la investigación percibí un elemento que, quizá, le 

podía dar cierta originalidad al trabajo. En las investigaciones anteriores –y esto aún se 

utiliza casi en forma canónica para ordenar y periodizar el cine sobre la dictadura–, se 

establecen bloques o momentos epocales para pensar la producción cinematográfica 

sobre el tema. Por ejemplo, se hace referencia a las películas producidas durante la 

década de 1980 como aquellas realizadas bajo la lógica de la teoría de los dos demonios, 

las de los 90 bajo la impunidad, las realizadas a partir de 2001 hasta 2007 bajo el “boom 

de la memoria”,
1
 etc. Esta periodización resulta esclarecedora y presta atención a uno de 

los puntos metodológicos más importantes para analizar una película: su contexto de 

producción. Sin embargo, al trabajar con motivos narrativos vislumbré que, sin perder 

de vista el contexto, podía trabajar la temática ya no en forma diacrónica sino 

sincrónica. Así, mi objeto de estudio no serían específicamente las películas sino los 

motivos narrativos en las películas; con ello, justificaba el empleo de un corpus de 

películas amplio ya que se volvía necesaria dicha amplitud a fin de reparar en las 

diversas formas, en los problemas, descripciones y narraciones que se hacían en torno a 

dichos motivos.  

 

                                                 
1
 Vale recordar que la tesis fue escrita en 2011, el recorte del corpus llegaba hasta 2007. Siguiendo esa 

periodización, podríamos decir que este último período cierra en 2015. 
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La escritura 

Para la escritura de la tesis, que me insumió cerca de un año, apelé a la matriz y fichas 

que había armado luego de la visualización de los films; solo volví a ver las películas 

cuando surgía alguna duda respecto de las anotaciones previas. A medida que avanzaba 

con la redacción, al comenzar a desplegar las categorías de análisis, noté que estaba 

dejando de lado un prejuicio con el que me había formado y con el que me había 

aproximado a las películas producidas en la década de 1980. Dicho prejuicio, arraigado 

quizá en el sentido común, establecía al menos dos cuestiones: ante todo, que el cine de 

dicho momento era de “mala calidad”; el segundo, que el que abordó la problemática de 

la dictadura lo hizo desde la perspectiva de la teoría de los dos demonios.  

En cierto sentido, la “mala calidad” del cine argentino de aquel período se debió en 

parte al surgimiento del Nuevo Cine Argentino que necesitó diferenciarse y oponerse al 

cine anterior para ser considerado “moderno”. Con ello, no deseo insinuar que todas las 

producciones sean superlativas; en última instancia en la mayoría de los films se pueden 

apreciar algunas referencias de estilo y estéticas características de la época: la mala 

sincronización del audio con la imagen, el uso del zoom, exceso de diálogos, entre otros 

elementos. Sin embargo, el visionado crítico realizado sobre los títulos del período no 

me generó, a pesar de la mala calidad de muchas de las copias, rechazo alguno; esto 

quizá se debió a la caída del segundo prejuicio. Es verdad que en el cine del período no 

hay una politización del tema como lo habrá en períodos posteriores pero es preciso 

mencionar que dicha característica la hallaremos en el documental y no en la ficción; 

resulta sugerente encontrar que las representaciones más politizadas en las producciones 

de la década de 1980 las encontraremos en los pocos documentales realizados en dicho 

período. De este modo, comprendí que esta cuestión, esta manifestación del prejuicio y 

su posterior (auto)crítica, necesitaba desarrollarla en la tesis; así, el capítulo dedicado a 

estudiar la estrategia narrativa sobre la representación de las víctimas me permitió 

expandir dicho argumento. Para ello, revisé las características de la teoría de los dos 

demonios y, básicamente, con la excepción de algunos pasajes de La República Perdida 

II (Miguel Pérez, 1986), no encontré ningún título que planteara el pasado reciente en 

esos términos. Sí había un rechazo a la violencia generalizada pero no en forma 

equiparada. De hecho, para el cine de aquel período, se puede hacer referencia a la 

representación del “unidemonio”: solamente la violencia de Estado fue la representada 

y, justamente, en forma demoniaca.  

Por otro lado, en el cine de aquel período noté que la política se encontraba presente no 

en la forma en la que emergerá en décadas posteriores sino en la imagen: figuras del 

Che Guevara y Evita en la pared de algún joven en La noche de los lápices (Héctor 

Olivera, 1986), la estrella de cinco puntas en Los días de junio (Alberto Fischerman, 

1985), la militancia y el trabajo de alfabetización en las villas en La amiga (Jeanine 

Meerapfel, 1988) y La noche de los lápices. Lo político, sugerí en la tesis, aparecía 

codificado de otro modo, a pesar de no reivindicarse el pasado militante en aquel 

momento, en el cine emergía en las imágenes. Es más, al indagar la figura de los 

perpetradores, en un film tan discutido por su apoliticidad como lo fue La historia 

oficial (Luis Puenzo, 1985), encontré la representación de ciertos actores sociales que 

recién volverán a ser discutidos entrado el siglo XXI. Me refiero a la participación y el 

apoyo civil a la dictadura, la relación entre el mundo empresarial y el régimen de facto, 

la apropiación de menores, el rol de la iglesia, entre otros elementos.  
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Cada capítulo lo inicié desarrollando algunas perspectivas y debates teóricos e 

históricos en torno al motivo visual-narrativo, para luego observarlo en las películas. La 

intención no radicaba en ilustrar dichos debates con las películas sino reparar en cómo 

dichos debates se pueden hallar y discutir con y desde los films. Por ejemplo, al pensar 

la diseminación del terror que propiciaron los centros clandestinos o las desapariciones, 

encontré en las películas diversas formas de canalizar dichos debates, ya sea por el 

desarrollo de las tramas o bien por las acciones que los personajes llevaban adelante. Lo 

sugerente es que, al estudiar los motivos, iba encontrando en las diversas películas 

diferentes formas de representar dichos debates; esto me permitió apuntar que ante los 

motivos, las películas funcionaban como pequeñas piezas que armaban un mosaico. Por 

otro lado, los motivos funcionaron como herramienta metodológica para observar y 

analizar los films pero ello no implicó encorsetar y enmarcar a las películas en un solo 

motivo ya que un título podía poseer varias de las estrategias narrativas analizadas.  

Decía antes que cada capítulo era iniciado con los debates teóricos. Una vez 

presentados, para llevar adelante el análisis de los films decidí recortar y focalizar ante 

todo en los que consideraba los títulos más relevantes para cada estrategia, ya sea por 

ser los trabajados en investigaciones previas por otros autores –el canon– o porque 

encontraba que las narraciones que presentaban me permitían elaborar un análisis 

pormenorizado. Por ejemplo, en el capítulo sobre El campo (el CCD), las tres películas 

centrales fueron La noche de los lápices, Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) y 

Crónica de una fuga (Israel Adrián Caetano, 2006). Luego del análisis central, en cada 

capítulo me detuve en otras formas en que los motivos fueron problematizados y 

representados en la pantalla. Así, En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984) me permitió 

observar cómo una simple habitación de una casa puede volverse un espacio de 

excepción para la tortura; Hay unos tipos ahí abajo (Rafael Filippelli, Emilio Alfaro, 

1985), la diseminación del terror; y Más que un hombre (Dady Brieva, Gerardo Vallina, 

2007), la delación y la sospecha como signo de la sociedad patrullándose a sí misma, 

por mencionar algunas breves referencias. 

Finalmente, consideré de suma importancia dedicarle dos capítulos a la obra de dos 

directores: uno a Carlos Echeverría y otro a Alejandro Agresti. Dichos capítulos me 

permitieron adentrarme en el trabajo de realizadores que una y otra vez revisaron la 

temática y buscaron formas de presentarla, cada uno con un estilo diferente: Echeverría 

en el documental, Agresti en la ficción. El otro elemento particular de la obra de ambos 

directores es que, a diferencia de gran parte de la filmografía sobre el tema, sus 

películas no pretenden ser retrospectivas –representar el pasado– sino que sus films 

desde el presente hacen referencia al pasado; es decir, son directores cuyas obras 

exploran las consecuencias del genocidio en el presente.  

 

A modo de cierre 

Como señalé previamente, la “lógica del mosaico” me posibilitó indagar en el cine ya 

no como algo monolítico sino a partir de voces y perspectivas diversas. Fue justamente 

en la diversidad de los modos de representar los motivos que el cine sobre la dictadura 

se volvía interesante. Con todo, hay un aspecto más que este recorrido me facilitó 

pensar, y hacia allí se dirigieron algunas de las conclusiones de la tesis. Sabemos que el 

cine resulta una herramienta fundamental en la construcción y reproducción de 

imaginarios sociales; de este modo, el cine desempeñó (y aún lo hace) un papel 



AVATARES de la comunicación y la cultura Nº 13 (junio 2017) ISSN 1853-5925 

7 

 

primordial en la constitución de nuestro imaginario sobre la dictadura. A diferencia de 

otros casos históricos, casi no existen imágenes de los centros clandestinos en 

funcionamiento como tampoco imágenes sobre algún operativo de los grupos de tareas. 

El cine, a lo largo de los años, nos brindó el soporte para que imaginemos lo 

inimaginable, para hacer inteligible el pasado. Al mismo tiempo, nos permitió auscultar 

el pasado, cuestionar también el comportamiento que tuvo nuestra sociedad, tanto “la 

gente común” como los sectores de poder.  En contrapartida, el análisis de las películas 

posibilitó meditar en torno a qué es lo que pudo –y puede– ser representado en el cine 

sobre la dictadura y qué permanece en el ámbito de lo no visible y de lo no decible.  

La tesis fue defendida en mayo de 2011, cerrando así una etapa y comenzando otra. 

Algunos de los temas y abordajes los retomé luego en mi tesis de doctorado, sobre todo 

la relación entre imagen, memoria e imaginación y otros los continué trabajando en mis 

investigaciones posteriores. Lo cierto es que la tesis me permitió introducirme en el 

hábito de la escritura, un arduo ejercicio que tiempo después me facilitó el camino para 

la escritura de la tesis doctoral.   
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