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EL CUIDADO DEL OTRO AL CAMBIO EDUCATIVO: ¿UNA ORUGA? 

¿UNA MARIPOSA? ¿AMBAS? ¿O NINGUNA? (A PROPÓSITO DE LA 

MARIPOSA1) 

 

Carlos Bernardo Skliar2 

 

Resumén 

Carlos Skliar nos invita al en con el otro, acontecimiento que nos atraviesa, nos 
arrebata y nos destituye de cualqueier certeza que pueda sostenernos. El 
desdoblamiento de la palabra no fue un simple juego de lenguage, sino la 
posibilidad de una tartamudez que destruye los mecanismos que sostienen las 
convenciones lógicas de la lengua, generando intensidades, efectos, 
disyunciones...  incomodando la calma del pensamiento común y tranquilizador. 
Lanzándonos en la aventura de pensar que el otro es aquél que se afirma por su 
diferencia, resquebrajando nuestras convicciones.  Con estos escritos, Skliar nos 
co mueve para una conversación en la cual el testigo del proceso de 
transformación de una larva en mariposa puede llevar en si la potencia de algo 
no-decible, pero que produce, aunque por contornos imprecisos, la posibilidad de 
una nueva ética, una ética del “cuidado con el otro para promover un cambio 
educativo”, incitándonos a pensar “una parte crucial del problema educativo”… 
 

Palabras claves: Alteridad, diferencia, ética. 
 
Abstract 
Carlos Skliar invites us to the other, an event that crosses us, snatches us and 
remove us of any certainty that can assure us. The unfolding of the words was not 
a mere play of language, but a possibility of a stuttering that destroys the 
mechanisms that support the logical conventions of the language, generating 
intensities, effects, disjunctions ... putting in  discomfort the calm and reassuring 
of common thinking. Taking us on the adventure of thinking that the other is the 
one who affirms himself by his difference, cracking our convictions. With these 
writings Skliar moves us to a conversation which witness the process of 
transformation from a caterpillar into a butterfly can carry within itself the power 
of something no speakable but which produces, even if by imprecise contours, the 

                                                           
1
Título original: “Le papillon”, Francia, 2002, dirigida por Philippe Muyl.  

2CONICET / FLACSO, Argentina. 
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possibility of a new ethics, an ethic of "caring for the other to promote an educational 
change," prompting us to think "a crucial part of the educational problem"… 
 

Keywords: Otherness, difference, ethics. 
 

1. De encuentros y desencuentros. De calmas e intranquilidades en las relaciones de 

alteridad 

 “Es horrible ser un diminutivo”.  
(Elsa, la niña de la película). 

 
La película La mariposa pone en juego varias de las cuestiones que nos interesa 

plantear aquí. Se trata, inicialmente, de la historia de un encuentro entre dos 

generaciones, entre dos edades, entre dos experiencias y, sobre todo, del encuentro entre 

dos personas concretas, dos individuos concretos: Julien y Elsa, cuyas historias e 

intimidades se nos revelarán poco a poco. Y lo primero que salta a la vista tiene que ver 

con aquello que el filósofo Emmanuel Lévinas sugirió hace ya un tiempo: no hay idilio, no 

hay tranquilidad, no hay armonía, sino más bien conflicto en toda relación de alteridad. ¿Y 

porqué comentamos, ya desde el inicio, que la relación con el otro no es una relación con 

la calma, no es nunca una relación de empatía inmediata y, en cierto modo, 

pretendidamente segura y aseguradora? Creemos que habría que evitar esa ilusión de que 

el encuentro con el otro supone un encuentro pacífico para proponerles pensar que, así 

como también ocurre con toda conversación, los encuentros de alteridad suponen 

siempre algo de desestabilización, algo de perturbación, algo de afección. Si nada de ello 

se produce, sino hay alteración, no hay, tampoco, aquello que llamamos de alteridad.  

La mariposa trata, sí,  acerca de una relación fuertemente educativa. Pero lo hace 

por fuera de cualquier valor y lugar institucional, mucho más allá de esa voluntad 

conciente de cada uno por “educar” y, por cierto, bien alejada de cualquier forma de 

“oficialidad” y “legalidad” de la enseñanza. El encuentro particular entre dos personas en 

extremo diferentes nos posibilita pensar en todo aquello que una relación de alteridad 

posee de conflictivo, de vaivenes, de inestabilidad, de tentación de dominio, de pretensión 
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de reducción del otro a uno mismo, de absorción de la inteligencia del otro en nuestra 

propia inteligencia, de imposición moralista y moralizante, etc.  

La mariposa alude a un encuentro inesperado, perturbador, entre un hombre 

mayor, coleccionista de mariposas,  y una niña vecina,  fuertemente atraída por esa figura 

desgarbada, casi anacrónica, pero altamente poetizada e inclusive “abuelística” (a 

propósito de ello, un personaje secundario de la película, refiriéndose al personaje, dice: 

“Ya no hay padres; en la vida, por suerte, hay abuelos”).   

La película no esconde, desde el principio, su intención por mostrar la intensa 

incompletud de dos sujetos (en el caso de Elsa, la niña, pues su  madre se la olvida 

permanentemente en la puerta de la escuela y le promete salidas y encuentros que nunca 

cumplirá; en el caso de Julien, casi-anciano, en razón de la pérdida de su único hijo y de su 

extrema y más que “romántica” soledad). Y, quizá, lo más interesante de su desarrollo es la 

apuesta por evitar cualquier tipo de  completamiento en cada uno de ellos con lo que el 

otro, en apariencia, tiene.  

No está demás decir que el cine, sobre todo cierto cine norteamericano, juega 

hasta el hartazgo con esa fórmula conocida y sensiblera: siempre hay otro visto como 

incompleto (puede ser un negro, un sin-techo, un discapacitado, una mujer, un indio, un 

adolescente, la infancia en general, etc.) y hay otro cuya misión única y definitiva es darle 

lo que le falta. Así, se sostiene y perdura la idea que todo acto educativo debe ser un acto 

de completamiento.  

Pero eso no sucede en La mariposa.  De un modo altamente irónico y, sobre todo 

muy inteligente, la relación entre las dos incompletudes no culmina con el 

completamiento de nada ni de nadie. Por el contrario, podríamos decir que se trata de una 

película que sostiene férreamente la idea de incompletud y que lo hace desde una mirada 

bien diferente de lo habitual: ya no piensa la incompletud como aquello que falta, como 

aquello que está ausente -por ejemplo: a la niña le falta racionalidad, le falta la madre, le 

falta abstracción, le falta conciencia, le falta ese “ser adulto”; y al adulto le falta 
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espontaneidad, le falta conversación, le falta compromiso con algún otro, le falta un hijo, 

etc.-.  

Aquí la incompletud se revela como potencialidad y no como defecto o 

equivocación; se nos muestra como algo, alguien profundamente vinculado a lo humano, 

como lo que hace humano a lo humano y no como algo, alguien objeto de corrección y/o 

normalización. En otras palabras, la película sostiene una tensión permanente entre dos 

incompletudes que no buscan completarse por obra y gracia de lo que se “debe ser”, de lo 

que “hay que ser”, de lo que se “tiene que ser”. Ya volveremos específicamente a esa 

cuestión de la incompletud un poco más adelante. 

Retornemos por un instante a la película. A una relación inicialmente tibia y 

esporádica le sucede, casi por azar, un viaje inesperado. No es casual que el “viaje”, que 

ese “viaje” pueda ser tomado como un recurso literal y, a la vez, como una metáfora que 

tiene enorme trascendencia para nuestra cuestión. Veamos porqué.  

Es posible afirmar, sin ruborizarse, que viajar supone un salirse de sí mismo, un 

viaje fuera de sí, viajar como la pérdida de ese “yo” que suponemos nos determina. La 

experiencia de viajar, de salirse de uno,  puede ser una condición para encontrarse con lo 

otro, con el otro.  

El viaje literal, ese viaje que emprenden casi sin proponérselo los protagonistas de 

la película, está lleno de guiños: en busca de una mariposa única -que para él resultaba de 

una promesa para su hijo muerto y para la niña, el nombre mismo de su madre- ambos 

aprender modos de estar en el mundo a partir del otro, de un otro que en verdad nada 

quiere enseñar.  Ambos sostienen tonos particulares de conversación,  sin intentar 

imponer un código a la fuerza, o temáticas a presión; ambos son capaces de 

responsabilizarse por el otro, de modos distintos pero equivalentes desde la dimensión de 

una ética atenta y responsable. Ambos, al fin y al cabo, constituyen un “nosotros” cargado 

de sensibilidad. Y en ese punto quisiéramos detenernos un instante.  

Nos da la sensación que hay una permanente necesidad en la educación por 

identificar, esencialmente o no, quién es el otro, de qué se trata ese otro sujeto, de qué se 
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trata su identidad, qué es lo que le falta y/o le hace falta, qué lo define, qué problemas 

tiene, qué habría que hacer con él. Como si la educación fuese un tratado-diagnóstico 

acerca de cualquier figura de alteridad negativa -la infancia, la juventud, los que no 

aprenden, los pobres, los extranjeros, etc.-. La obsesión por la identidad del otro impide 

que haya una mirada acerca de lo que ocurre en el entre-nosotros. El desplazamiento de 

perspectiva supone, justamente, quitarse de esa persistente pregunta por el otro -que 

nada le pregunta al otro- para ponernos a pensar en lo que hacemos nosotros, en lo que 

hay de proximidad y distancia, de cercanía y lejanía, de igualdad y desigualdad en el 

nosotros de la educación.  

La mariposa es un bello ejemplo de esa posibilidad. Porque lo que está en juego 

allí no es tanto lo que cada uno es en sí mismo y por sí mismo, lo que cada uno piensa, lo 

que cada uno dice, sino lo que hacen efectivamente entre ellos. Allí está la posibilidad de 

la relación educativa. No en la función de adulto de un personaje que enseñará y explicará 

todo al otro, infante, indefenso, inmaduro. No en la debilidad de la niña que deberá 

aprender y comprender todo lo que diga el adulto, sino en la potencia de lo que pueda 

haber en común, sin intenciones didácticas, sin decisiones curriculares tomadas de 

antemano. Está claro que en ese “nosotros” de la película, como así también en ese 

“nosotros” de la educación hay asimetrías, posiciones diferentes y diferenciadoras, 

distintos lugares de estar en el mundo: Sin embargo eso nada tiene que ver con implicar la 

instrucción como poder intelectual y la formación como deber moral.     

Tanto en la dimensión instruccional como en aquella formativa se revela ese 

carácter de supuesta completud y supremacía del yo que enseña y forma y esa 

incompletud del otro, ese rebajamiento del otro, ese empequeñecimiento del otro, que no 

sabe y que, además, no sabe qué es lo que debería saber. Esto es, en otras palabras, el 

modo de funcionamiento de la incompletud (negativa) del otro y la necesidad educativa 

de su más que supuesto completamiento.   
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2. La amorosidad como cuidado del otro. La falta de amorosidad como descuido hacia el 

otro 

 

“¿Para qué eres viejo si no sabes cuentos?”. 
(Elsa) 

 

La mariposa es, a la vez, una película sobre la amorosidad, las tensiones 

presentes en toda relación de alteridad, la posibilidad y la potencialidad de ese “nosotros” 

al que aludimos anteriormente, la pérdida, la búsqueda y el encuentro desesperado de 

algo que pueda ser reunido y que reúna, de algo que pueda ponerse en común. Y es, 

también, una historia acerca de aquello que apenas si mencionamos como “completud” e 

“incompletud” en educación. Vamos a particularizar esta cuestión, aprovechando aquello 

que La mariposa nos ha dejado entrever.  

Digámoslo así: da la sensación que la educación está allí para completar algo en 

alguien, que la educación es un argumento de completamiento del otro o, directamente, 

que la educación es una promesa de completamiento. De hecho, el argumento en cuestión 

redunda en dos tipos diferentes, aunque íntimamente solidarios, de pensamiento 

pedagógico: a) que la incompletud del otro (sea este otro la infancia, la juventud, la 

discapacidad, raza, generación, género, clase social, etnia, raza, cuerpo, sexualidad, etc.) se 

configura como un dato inicial, habitual, naturalizado y que, a la vez, se lo reviste de un 

carácter eminentemente negativo, esto es, de una apreciación de negatividad; b) que es 

función de la educación quitar esa negatividad y promover una imagen sin fisuras para el 

otro.   

Tal vez la idea de completamiento pueda ser formulada, sin más, del siguiente 

modo: la educación y la escuela están allí pues algo necesita, debe, puede, tiene y, sobre 

todo, merece ser completado. La educación es la (tentación de) completar al otro, la 

(intención de) completamiento de los otros, la (necesidad de) hacer del otro aquello que el 

otro no está siendo, no estuvo siendo y, tal vez, nunca podrá estar siéndolo.  
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Los invitamos a pensar, ahora, en algunos de los ejemplos quizás más  

emblemáticos del argumento de la incompletud: ciertas ideas y/o imágenes que se ponen 

en juego en relación a la infancia. Desde ya que podríamos pensar, también, en toda una 

serie igualmente emblemática de imágenes relativas a la idea de incompletud diferentes 

de la infancia: las imágenes de incompletud del extranjero, las imágenes de incompletud 

de los jóvenes, de las mujeres, de las personas con deficiencia, de las clases populares, etc. 

Volviendo a la infancia consideremos, por ejemplo, una de las imágenes más 

tradicionales en la educación: la infancia como provisoriedad, esto es, aquella infancia que 

parece ser vista, sentida, pensada, producida y definida como algo que todavía no es, 

como algo que aún no es en sí misma, como algo que quizá no pueda nunca ser en sí 

misma, sino a través de una fútil (y más que soberbia) comparación con aquello que se 

supone el ser adulto, el ser-adulto-completo, el ser-racional, el ser-adulto-que se debe, 

siempre, ser.  

 

Está por demás claro que esta imagen no es novedosa, no es reciente, no es un 

hallazgo de “estos días”; no es una imagen de la cual sólo ahora somos capaces de tomar 

conciencia, y que tampoco es un síntoma o una señal exclusiva de aquello que se define 

como la temporalidad de la modernidad; por el contrario, decimos que se trata de una 

imagen que acompaña, desde tiempos inmemoriales, la idea misma de la educación hacia 

la infancia. De hecho, la idea de infancia, de la niñez como un estado incompleto o como la 

falta de un estado, o bien como un no-estado, como incompletud de carácter negativa y 

como necesidad de completamiento aparece, por ejemplo, ya en Platón.  

Walter Kohan3 analiza y discute en profundidad, entre otras, tres imágenes que 

nos parecen del todo adecuadas para la discusión que estamos intentando generar aquí en 

torno de la idea de incompletud y (falta de) cuidado del otro: la infancia como pura 

posibilidad, la infancia como inferioridad y la infancia como ese una alteridad despreciada.  

                                                           
3
Walter Kohan, Infancia. Entre educación y filosofía, Laertes, Barcelona, 2004.  
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En la primera imagen (la infancia como pura posibilidad) la infancia se asocia de 

forma primaria a esa etapa inicial, original y originaria de la vida humana y, como tal, sólo 

parece tener sentido en virtud de los reflejos que de ella se obtienen en la vida adulta: se 

trata aquí, entonces, de pensar la infancia cuando ella ya no está, cuando ya no existe, 

cuando ya no es, es decir, cuando sólo ocurre bajo la forma de un efecto o bien de 

desenlace de una conciencia madura.  

La infancia como pura posibilidad es, en este contexto, la posibilidad de aquello 

que se será (no lo que se es, no lo que se está siendo) y ese “aquello que se será” pone en 

evidencia la relevancia que Platón atribuía a la educación, sobre todo en los momentos, en 

las edades, en las que más pueden inscribirse ciertos caracteres.   

La infancia, de ese modo,  debe ser objeto de educación no para el tiempo y el 

espacio de la infancia, sino “bien educados” para que, después, en el ser-adultos, en el 

ser-adultos como el verdadero y único estado de la completud, los hombres sean capaces 

de distinguir, de diferenciar con claridad el bien y el mal. 

Fuertemente vinculada a la imagen anterior de la infancia (la infancia que lo 

puede ser casi todo, la infancia como pura posibilidad, pensando en el futuro) aparece 

también en Platón (y de una forma nítida, sobre todo, en Las Leyes) una imagen que 

consiste que revelar la infancia como necesitada de guías, preceptores, pastores, dueños, 

etc. De esto se trata cuando se refiere a los niños como seres “incapaces de quedarse 

quietos con el cuerpo y la voz, siempre saltando y gritando en desorden” 4 

Es evidente que no sólo se trata aquí de una imagen ingenua o casual 

emparentada al descontrol, la anarquía, la exacerbación y la rebeldía de la infancia, sino 

una imagen cuya contra-cara supone, necesariamente, una fuerte imagen de control, de 

cuidado, de orden,  tranquilidad y sujeción a un adulto (que es a su vez, relacionado con la 

imagen del dueño, del pastor, del guía, del preceptor, etc.)  

                                                           
4ibídem, p. 42. 
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La infancia está representada aquí como un estado de imposibilidad temporal 

para ser-algo, para saber-algo, para decir-algo, para pensar-algo. Si no se ha educado no es 

capaz de haber aprendido ni descubierto nada. Y esa imposibilidad se convierte, de hecho, 

rápidamente en inferioridad: la infancia es ese no-estado, ese no-tiempo,  donde nada se 

puede ser, nada se puede saber, nada se puede decir, nada se puede pensar. Habría que 

dejar de ser infancia, entonces, para decir, para pensar, para saber y para ser.   

Una conclusión posible de la fusión de las dos imágenes anteriores es, 

necesariamente, que la infancia ha sido y es pensada en términos de una alteridad (y aquí 

alteridad puede significar, justamente, aquello que nosotros “no somos” y, además, sólo 

aquello que los “otros son”) y de una alteridad que debe ser transformada, cambiada, 

modificada, pues en su propio estado y/o no-estado, se trata de un objeto de desprecio: es 

una alteridad despreciada.  

¿Y qué queremos significar al decir que se trata de una alteridad despreciada? 

Como toda figura de alteridad (esto es, como toda figura que se construye y 

produce como alteridad, como el otro, como el otro-enemigo-maléfico, como lo que no 

somos ni queremos ser) la infancia aquí acaba por ser objeto no sólo de menosprecio, de 

inferioridad y de empequeñecimiento, sino también de un desprecio casi visceral y 

mayúsculo: la infancia es  un cierto tipo de otro que puede asociarse a la imagen de un 

borracho, un esclavo, una fiera no domesticada, un rebaño sin pastor, etc. Se trata, en 

efecto, de un otro que no tiene control ni tiene dominio sobre sí mismo y se (nos) torna, 

así, algo incómodo, peligroso, extraño, sucio, no-familiar, en fin, una figura de alteridad 

que debe ser descalificada y, por lo tanto, excluida, marginalizada, quitada simplemente de 

nuestra vista.    

Y hay aquí, por lo menos, la existencia de un doble movimiento  a ser revelado: 

por un lado, se despliega el movimiento de pensar al otro como incompleto, de hacerlo 

incompleto, de fabricar y producir más y más su incompletud, de marcar, controlar, evaluar 

y vigilar todos los detalles que suponen que hacen  del otro un ser incompleto, un casi no-

ser, un ser que aún-no-es, un ser que no podrá nunca ser-en-si-mismo y por-si-mismo, un 
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sujeto desprovisto de si mismo y despojado de la relación con los otros; por otro lado, se 

despliega el movimiento mismo de completamiento, la necesidad de completamiento, la 

violencia del completamiento, la voracidad del completamiento. Entonces cabe la 

pregunta: ¿es la incompletud aquello que determina la necesidad del completamiento? ¿O 

es exactamente lo contrario, esto es, la propia racionalidad de la completud aquello que 

engendra incompletudes por doquier?  

Un cambio en el argumento de la completud,  si por acaso ello se nos hace 

posible o bien importante, quizá se encuentre en el hecho mismo de tener que pensarnos 

como incompletud, de percibirnos como humanos en tanto y en cuanto somos 

incompletos; que la incompletud, la finitud, el límite, la frontera, etc., es aquello que nos 

torna humanos. Y no al revés. Y no lo contrario. Tal vez, repito, se trate de pensar en la 

incompletud como condición, como acontecimiento y no como un problema.  

Y nos gustaría, finalmente, decir algo más en torno del carácter productivo y 

utilitario de la incompletud del otro y de su completamiento a través de la educación y así, 

tal vez, permanecer en esa cuestión para una reflexión más profunda acerca de este 

argumento.  Cabe preguntarse, en última instancia, el porqué de la necesidad nuestra, 

desde tiempos inmemoriales, por definir, medir, detallar, etiquetar, clasificar, evaluar y 

corregir la incompletud de los demás. Sin dudas que la operación de la 

incompletud/completamiento  tiene que ver con aquello de resguardarse de “lo otro” para 

conservar lo propio como lo bueno, lo deseado, lo esperado, lo completo, en fin, como 

aquello que puede ser definido como “lo normal”.  

Dicho así, es obvio que la incompletud del otro nos sirve para sabernos, sentirnos 

y percibirnos a nosotros mismos como dueños de una identidad completa. Así, nuestra 

racionalidad sólo puede ser pensada y gozada a partir de la determinación de la 

irracionalidad en el otro y de instituciones que lo separen y confinen; lo mismo cabe para 

“nuestra” idea de libertad: ella sólo es posible si hay, a la vez, prisiones que demarquen 

con claridad los territorios que distingan una idea de la otra; igualmente podríamos decir 

que nuestra normalidad se nutre de la anormalidad del otro, que la idea de nuestra patria 
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queda reforzada con la presencia de los extranjeros, que la noción de madurez requiere de 

la alteridad de los niños, los adolescentes, los ancianos, etc.  

¿Generamos, entonces, más y más incompletud sólo para asegurarnos la 

completud de nuestras identidades? 

 

 

3. De la legalidad y la ética en relación al otro 

 

Julien:”No puedes quedarte conmigo. Eso sería ilegal”. 
Elsa: “Pero si lo pido yo ¿es legal?”. 

 
Hay un instante en La mariposa, en que la ética de la relación entre los personajes 

parece verse amenazada por la violencia del sistema jurídico, por la sujeción directa de 

todo lo humano al lenguaje estricto y formal del derecho.  En efecto, quienes están fuera 

de la relación que se crea entre el anciano y la niña no pueden sino sospechar de una 

relación afectada por algún tipo de ilegalidad. El jefe de policía, que lleva a su cargo la 

búsqueda de la niña, lo dice abiertamente, contundentemente: “En todo coleccionista se 

esconde un psicópata”. Así, el coleccionista de mariposas, más allá de quien sea, más allá 

de cómo sea, más allá de porqué llega a ser lo que es, acaba por ser, ni más ni menos, 

sospechoso de alguna psicopatía e, inclusive, de alguna vinculación latente con la 

pedofilia.  

Más allá que ellos jueguen el juego de ser abuelo y nieta, la película plantea una 

tensión cómplice para el espectador que sabe que no hay ninguna relación de parentesco 

efectiva entre ellos. Como si la legalidad de una relación habilitase una intimidad protegida 

por la ley y la ilegalidad, posible y probable, la cercenase, la anulase. Como si tuviéramos 

que aceptar la idea de que no es posible una relación de amorosidad entre los personajes 

que no esté teñida de suspicacias. Como si un anciano y una niña, sin lazos de familia, no 

pudieran producir un encuentro nuevo, un acontecimiento. Se nota esa ilegalidad, 

inicialmente, en el rostro desconfiado de la madre de la niña -justo en ella que sólo podía 
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sentirse y pensarse a sí misma- y en cada uno de los personajes secundarios que de algún 

modo aparecen y desaparecen durante la travesía de nuestros personajes.   

¿Qué queremos decir con esto? ¿Por qué nos parece particularmente conflictiva 

esa cuestión? Utilizaremos una conocida cita de Jacques Derrida para intentar comenzar a 

responder esas cuestiones. Dice Derrida:  

 

Lo que llamo justicia es el peso del otro, que dicta mi ley y me hace 
responsable, me hace responder al otro, obligándome a hablarle. 
Así es que el diálogo con el otro, el respeto a la singularidad y a la 
alteridad del otro es lo que me empuja (…) a intentar ser justo con 
el otro – o conmigo mismo como otro. 5 

 

Tenemos la impresión que hoy por hoy todo discurso educativo –y cultural, 

político, lingüístico, etc.- debiera tener como origen y proceder de las leyes 

inexorablemente. En otras palabras: que la ética debe, por fuerza, subordinarse al 

derecho, que el lenguaje de la ética -esto es: el lenguaje de la acogida al otro, de la 

bienvenida, de la hospitalidad- es secundario al lenguaje del derecho, que habría que ver 

primero si “hay” derecho en hacer tal o cual cosa para saber, después, si nos sentimos 

responsables por el otro. Y esto es particularmente problemático en la idea misma de lo 

que debe cambiar en educación o, para mejor decir, en el modo en que entendemos la 

secuencia a ejercer en la noción de “cambio educativo”.  

Si en La mariposa uno se concentra exclusivamente en la ilegalidad de la relación, 

es posible juzgar y determinar que la relación carece de amorosidad, es decir, que la 

relación no es relación. Pero es justamente la amorosidad que hay en una relación lo que 

permite determinar su propia “legalidad”. Y esa legalidad se sostiene en la propia 

conversación, en la propia relación de alteridad.  

                                                           
5
Jacques Derrida, A democracia é uma promessa, Entrevista con Elena Fernandes, Jornal das Letras, Artes e 

Idéias, Lisboa, 12/10/1994, pp. 9-10.  
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Y quizá por esa razón es que La mariposa no nos plantea un final en el estricto 

sentido de la palabra, sino un cambio, una transformación, una metamorfosis. Justamente 

por su parentesco con el título de la película, la relación entre Julien y Elsa se mueve hacia 

otros lugares, hacia otras posibilidades, se abre hacia otras personas (en particular hacia la 

madre de la niña, a quien le basta sólo una expresión de amorosidad para que la relación 

vuelva a ser relación), es decir, cambia profundamente, se metamorfosea.  

Dos momentos de ese final merecen ser apuntados por lo que nos sugieren para 

pensar la educación, para pensar las relaciones educativas: la primera tiene que ver con 

ese momento intenso en que ambos personajes presencian el nacimiento de una 

mariposa, esa transformación del gusano en mariposa, ese pasaje de lo monstruoso a lo 

bello, esa travesía de la vida hacia la muerte que se produce en unas pocas horas. En 

efecto, la idea de metamorfosis no supone, solamente, la belleza de un producto final 

acabado, terminado, finalizado de una vez y para siempre. Contiene, por el contrario, tanto 

lo horrible, lo repugnante, lo repulsivo y, también entonces, lo bello. Así, puede decirse 

que todo cambio es un cambio que implica la admisión de lo monstruoso y lo hermoso o, 

dicho de otro modo, que lo bello de un cambio supone la participación de lo horroroso. 

Algo semejante a esta idea de cambio, a esta metamorfosis entre lo bello y lo feo, queda 

muy bien retratada en el siguiente poema de Roberto Juarroz en sus Poemas de Otredad: 

 

Quizá debamos aprender  
Que lo imperfecto 
Es otra forma de la perfección: 
La forma  
Que la perfección asume  
Para poder ser amada.  
  

Dicho lo anterior, e inaugurada la cuestión de la transformación educativa, 

podríamos pensar si es posible la formación sin la transformación, si es posible formar sin 

transformar. Esa inquietud revela una percepción común y compartida en la comunidad 

educativa: cada formación transforma al que es formado pero, además, transforma al 



 

RevistAleph – ISSN 1807-6211  Julho 2017 Ano XIV – Número 28 

14 

propio formador, al que forma. De ahí se desprende la idea decisiva que toda formación 

está inacabada y que es, por lo tanto, inacabable. Y si bien es cierto que lo humano es 

sinónimo de transformación (transformación, entonces, del cuerpo, de la sensibilidad, de 

la memoria, del sí mismo, del otro, de las relaciones con los demás, etc.) también es cierto 

que nos provoca desazón, desconcierto, una pérdida de dirección, un disturbio de 

orientación.   

 

La vida humana es básicamente transformación. Ahora bien, los 
seres humanos no soportan  las transformaciones a cualquier 
precio. Por eso necesitan ‘lugares de asilo’ (físicos y simbólicos). 
Unas transformaciones excesivamente aceleradas y violentas 
suelen abrir peligrosos ámbitos deformativos. Así  (…): no hay 
formación sin transformación, pero un exceso de transformación 
deforma. 6   

 

Y en torno de esa transformación, también nos parecen significativas las 

siguientes palabras de María Zambrano:  

 

La vida humana reclama siempre ser transformada, estar 
continuamente convirtiéndose en contacto con ciertas verdades. 
Verdades que no pueden ser ofrecidas sin persuasión, pues su 
esencia no es ser conocidas sino ser aceptadas. Y cuando la vida 
humana no acepta dentro de sí cierto grado de verdad operante y 
transformadora queda sola y en rebeldía, y cualquier conocimiento 
que adquiera no le bastará. 7  

 

En cuanto al segundo momento de los elegidos en la película, más próximo al 

final, creemos que sería interesante pensar en aquello que se manifiesta en los personajes 

en torno de lo que se es, en torno del “ser lo que se es” y el poder ser, además, “otras 

                                                           
6 

Joan-Carles Mèlich, Transformaciones. Tres ensayos de filosofía de la educación, Miño y Dávila, Buenos 

Aires, 2005, p. 17.  

7
María Zambrano,  Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2000, p. 47.
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cosas además de lo que ya se es”. Y nos parece que vale la pena, de hecho, porque da la 

sensación que la pedagogía tradicional se ha cimentado sobre dos principios de dudosa 

amorosidad y para nada cuidadosos del otro: el primero tiene que ver con aquello de decir 

(implícita y/o explícitamente) que está mal ser aquello que se es y/ o que se está siendo: 

está mal ser niño, está mal ser joven, está mal ser pobre, está mal ser discapacitado, etc. 

Lo que se pone en juego aquí es la negación del otro en su propia alteridad, en sus propias 

experiencias de ser-otro, en su devenir, en sus lenguas, en sus temporalidades y 

espacialidades, en sus propios acontecimientos; el segundo principio apunta directamente 

a la idea del completamiento anteriormente desarrollada, que dice en cierto modo que 

está bien ser aquello que no se es, que no se está siendo y que nunca se podrá o se querrá 

ser: está bien ser adulto. Y lo que aquí se pone de manifiesto es una espúrea intención por 

corregir al otro, por normalizarlo. Así, la pedagogía se ha vuelto imposible y, por ello 

mismo, habría que pensar en otros principios radicalmente diferentes a los anteriores. Tal 

vez el acontecimiento pedagógico ocurre cuando seamos capaces de decirle al otro, por 

una parte, que no está mal ser lo que se es y decirle, inclusive, que tampoco estaría mal 

poder/querer ser otras cosas además de lo que se es. Esa distancia entre “ser lo que se es” 

y “poder/querer ser otras cosas” quizá no sea más que el espacio del entre-nosotros ya 

aludido con anterioridad, el lugar de aquello que llamamos de educación. 8    

Y tal vez el final de la película sea un final justamente porque alguien se 

demuestra incondicional con el otro, se abre a la alteridad del otro, se siente capaz de 

hacer cualquier cosa por el otro. Lo canta y lo dice Elsa, casi unos pocos minutos antes de 

emprender el accidentado viaje de vuelta a casa y el reencuentro con su madre: “Haría lo 

que fuera si me lo pidieras. Si me lo pidieras, descolgaría la luna”.  

 

                                                           
8 

Carlos Skliar, ¿Y si el otro no estuviera ahí? Notas para una pedagogía (improbable) de la diferencia, Miño y 

Dávila, Buenos Aires, 2001.  
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5. Para seguir sintiendo y pensando, entonces 

  

 Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incómodo 
espesor, un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda 

resonancia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso, sin 
manchas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los 

deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie se escuche a sí mismo 
cuando habla, una lengua despoblada. 

José Luis Pardo.   
 

Las diferencias entre los personajes de Julien y Elsa en La Mariposa son explícitas, 

más que evidentes y por cierto extremas. No hace falta que nos detengamos demasiado 

en ello. Digamos, de paso, que no nos interesa, por ahora, la discusión acerca de las 

naturalezas de las diferencias, o las marcas de identidad que distinguen a cada uno del 

otro. Ni siquiera parece ser importante, en este momento del texto, preguntarnos acerca 

de las diferencias específicas de edad, género y generación que podrían convertirse en 

verdaderos obstáculos para el establecimiento de una relación de alteridad entre ellos.  

Pues si toda relación es una relación entre diferencias y si no hay otra cosa que 

diferencias entre diferencias, lo que vale la pena pensar ahora es cómo se construye y 

constituye la posibilidad de una conversación entre las diferencias. Pensamos en la idea de 

conversación no como un diálogo equilibrado o estable, ni mucho menos como un rápido 

e hipócrita consenso, sino más bien como aquel intercambio que es una tensión y que 

mantiene los conflictos, las asimetrías, las imposibilidades. Lo pensamos así, sobre todo 

cuando lo que nos parece que ocurre en las instituciones educativas es el exceso de 

explicación, el exceso de argumentación y la falta, justamente, de una lengua común, de 

una lengua para la conversación, de una lengua para la conversación con los alumnos y, 

además,  entre los alumnos.   

 
Una lengua sin sujeto sólo puede ser la lengua de unos sujetos sin lengua. 
Por eso tengo la sensación de que esa lengua no tiene nada que ver con 
nadie, no sólo contigo o conmigo sino con nadie, que es una lengua que 
nadie habla y que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no 
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puede ser nuestra, no sólo porque no puede ser ni la tuya ni la mía, sino 
también, y sobre todo, porque no puede estar entre tú y yo, porque no 
puede estar entre nosotros. 9 

 

El párrafo anterior expresa una aseveración de tono fuerte, impresionante, casi 

desesperado: la de una lengua sin sujeto, la de una lengua desposeída, la de una lengua 

sin habitantes, la de una lengua sin nadie dentro. Y no sería ocioso que nos preguntáramos 

acerca de la lengua que suponemos habita en el interior de la educación: ¿cuál es esa 

lengua? ¿Cómo fue construida? ¿Se trata de una lengua que nos es propia? ¿De una 

lengua que es la lengua del otro? ¿Una lengua específica de la educación, que sólo 

hablamos en las instituciones, en tanto codificación y sistematización de una disciplina y 

un saber formal y racional?  

Digamos también que en la frase de Larrosa se esconde no sólo una afirmación 

desoladora sino también una negación, un no, una suerte de basta a esa lengua que nos 

resulta igualmente potente: la de que esa lengua no es nuestra, ni tuya, ni mía, ni la de 

ellos/ellas, ni la de los otros. Y, por ello:   

 

Ese “nosotros” no pretende otra cosa que señalar hacia un lenguaje en el 
que podamos hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la experiencia de 
la realidad, la tuya y la mía, la de cada uno, la de cualquiera, esa 
experiencia que es siempre singular y, por tanto, confusa, paradójica, 
inidentificable. Y lo mismo podríamos decir de la experiencia de la acción, 
la de cada uno, la de cualquiera, la que no puede hacerse sino 
apasionadamente y en medio de la perplejidad. Y de la experiencia del 
saber, la de cada uno, la de cualquiera, la que no quiere tener otra 
autoridad que la de la experimentación y la incertidumbre, la que siempre 
conserva preguntas que no presuponen las respuestas, la que está 
apasionada por las preguntas. 10 

 

                                                           
9Jorge Larrosa, Una lengua para la conversación, en Jorge Larrosa & Carlos Skliar, Entre pedagogía y 

literatura, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2004.  

10ibídem.  
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Sobre este fondo teórico, pasional y experiencial y también alrededor de la 

película La Mariposa, es que les proponemos trabajar algunas cuestiones que creemos 

insoslayables: 1) la cuestión del “nosotros” en la conversación; 2) la cuestión de la 

conversación entre nosotros y ellos/ellas y 3) en fin, la cuestión más general de las 

conversaciones de alteridad,  que bien puede ser una expresión inicial de cierto cuidado 

hacia el otro, es decir, aquello que tiene que ver con el poder conversar con el otro y 

aquello que se relaciona con el dejar que los otros conversen entre sí.  Veamos más de 

cerca, para ese objetivo, tres breves diálogos que acontecen en diferentes momentos de la 

película.  

 

1.  

- ¿Esa cosa horrible es una mariposa? dice Elsa, la niña, mirando una oruga de apariencia 

horripilante.  

- ¡No sabes nada! ¿Qué enseñan en la escuela?,  responde azorado Julien. 

 

2.  

- ¿Dónde aprendiste esas groserías?, pregunta Julien ante un cuento obsceno narrado por 

Elsa.   

- En la escuela, responde Elsa con total naturalidad. 

 

3.  
- Los bebés de los abortos (…) ¿qué se hace de ellos?, pregunta Elsa. 

- Nada, responde un tanto desatento Julien. 

- Es triste no ser nada, concluye Elsa. 

 

 

Por un lado es curioso cómo, en una película donde el foco no está puesto en la 

enseñanza, en la instrucción formal, pero sí en una relación educativa entre una niña y un 
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adulto, sólo aparezcan dos únicas menciones sobre la escuela, sobre la educación (las dos 

primeras de las tres que hemos subrayado antes). Digamos que la imagen reiterada de la 

escuela en la película es sólo un telón de fondo donde Elsa espera, sin resultado alguno, 

que su madre la venga a buscar para ir hacia otro lugar.  

Como si nada interesante, digno de mencionar ocurriera en la escuela, en la 

educación y como si todo lo interesante, lo digno, lo asombroso ocurriera fuera de ellas. La 

presunción de Julien de que nada ocurre en la escuela, de que nada se enseña en la 

escuela (¿cómo es posible que allí no conversen sobre la transformación de la oruga en 

mariposa, sobre el nacimiento de una mariposa?) lo llena de indignación, de sorpresa, de 

malestar. Como si entre la vida y las instituciones educativas hubiera un abismo, como si la 

vida, nuestra vida, las otras vidas, no tuvieran cabida en las escuelas, estuvieran bien 

alejadas de la educación.  Y noten, inclusive, ese contrapeso establecido a partir de la 

segunda conversación (¿es que en la escuela sólo se aprenden groserías, cosas sin ninguna 

importancia, tonterías?).  

Podríamos decir, entonces que aquello que esas dos primeras conversaciones 

señalan y explicitan es la disociación tajante entre lo vital y lo escolar y, así, la separación 

trágica entre el cuidado del otro, el cuidado del sí mismo y el descuido absoluto del otro.   

La tercera conversación, en cambio, muestra toda la potencia y toda la vitalidad 

de un encuentro entre diferencias. Y nos indica otras posibilidades en relación a nuestras 

cuestiones sobre el cuidado del otro. En ella nadie explica nada a nadie, nadie se arroga el 

derecho del saber y del conducir la conversación; pero lo que es cierto es que allí hay una 

comprensión, hay un pensamiento autónomo, hay un cierto tipo de entendimiento. En vez 

de juzgar la pregunta como improcedente o como fuera de lugar, en cambio de 

desautorizar la pregunta, Julien opta por una respuesta que abre la conversación, no que 

la encierra en una información fútil y banal. Por eso Elsa puede llegar a su propia 

conclusión, a partir de su propia inteligencia, con su propio lenguaje.  

Esto nos recuerda fuertemente a aquello que Jacques Ranciére describe como la 

diferencia entre la pedagogía del embrutecimiento y la pedagogía emancipadora. La 
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distinción está provocada exactamente por la instalación o no, por la imposición o no, de 

una lógica explicativa por parte del maestro (esto es, aquella lógica que establece que el 

maestro explica porque el alumno es incapaz de comprender y requiere de una 

explicación) y su continuidad o no, la dependencia o no, en el alumno, de la pasividad de 

una lógica comprensiva (es decir, aquella lógica que supone que el alumno sólo 

comprenderá si recibe la explicación del maestro). Como dice Ranciére, tal vez la 

explicación del maestro no sólo instale la pasividad de la comprensión sino que, además, 

provoca una incapacidad constitutiva en el otro. 

Tal vez todo ello pueda ponerse como ejes del debate y, sobre todo, como un 

conjunto intrincado y permanente de dilemas. Quizá puedan ustedes conversar sobre 

cómo se ponen en juego las conversaciones en el marco institucional; quizá de lo que se 

trata sea de pensar cuál es el espacio para la conversación, siempre tensa y difícil, entre las 

diferencias; quizá puedan pensar acerca de si nuestra formación nos ha convertido en 

maestros y maestras, profesores y profesoras capaces sólo de explicar a los alumnos; y 

pensar también como esa misma formación ha hecho de los alumnos y alumnas sólo 

capaces de comprender nuestras explicaciones, pero incapaces de comprender por ellos 

mismos.  

Como habrán visto, hemos tratado de partir de la incompletud y el 

completamiento como uno de los argumentos de la pedagogía tradicional. Y no sería poca 

cosa si podemos revisar cómo nuestros programas de formación, cómo nuestras materias 

específicas y cómo nuestras didácticas, están habitadas fuertemente por ese argumento.  

Y quién sabe si pensar en la conversación, quién sabe si pensar en  las 

conversaciones que ocurren en las instituciones educativas (repetimos: las conversaciones 

nuestras con los otros y, además, las conversaciones que ocurren entre los otros, que los 

otros mantienen entre ellos mismos) no sea el haber comenzado a pensar una parte 

importante del problema, una parte crucial del dilema educativo.   
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