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RESUMEN

El presente artículo traza la historia de una 
frase del diario íntimo de Jules Michelet 

que se ha vuelto famosa a través de una cita 
de Walter Benjamin: “Chaque époque rêve la 
suivante”. Examina la fuente en la que Ben-
jamin encontró esas palabras, su particular 
interés en ellas y el papel que juegan en sus 
meditaciones sobre filosofía de la historia. Se 
traduce por primera vez al español el texto de 
Michelet y se comenta su contenido a la luz 
de la relación entre vida privada e historia. 
Finalmente, el estudio muestra que la tragedia 
personal motivó en Michelet su concepción 
del sueño histórico, mientras que en Benjamin 
dio lugar a la figura del “ángel de la historia”.

ABSTRACT
Each age dreams the following.  
A brief history of a sentence: from 
Michelet to Benjamin 

This paper traces the history of a statement 
from the diary of Jules Michelet that has 

become famous through a quote by Walter 
Benjamin: “Chaque époque rêve la suivante”. 
It examines the source in which Benjamin 
found these words, his particular interest in 
them and the role they play in his meditations 
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on philosophy of history. Michelet’s text in 
which it appears it translated into Spanish for 
the first time and its content is discussed in 
the light of the relationship between private 
life and history Finally, the study shows that 
personal tragedy motivated in Michelet his 
conception of historical dream, while in Ben-
jamin it gave rise to the figure of the “angel 
of history”. 
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histórico; Vida privada; Filosofía de la 
Historia.
keywords: Michelet; Benjamin; Historical 
Dream; Private Life; Philosophy of History.

C haque époque rêve la sui-
vante”, dice el epígrafe 
en francés de Jules Mi-
chelet que abre la se-

gunda parte de la sección “Fourier 
oder die Passagen” del ensayo de 
Walter Benjamin “Paris, die Haupt-
stadt des XIX. Jahrhunderts” (1935).1 
Como sucede con las frases célebres, 
que a fuerza de repetirlas uno acaba 
olvidando su procedencia, la senten-
cia de Michelet no suele citarse a 
partir de la página del diario íntimo 
del gran historiador francés donde 
se encuentra, sino a través del texto 

1. Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften [en adelante: GS], hrsg. von 
Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, 7 Bände, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1977-1989, t. V/1, hrsg. von Rolf 
Tiedeman, p. 46.

de Benjamin. Con el título “Avenir! 
Avenir!”, el fragmento de Michelet 
apareció en el número 73 de la re-
vista Europe, que dirigía Albert Cré-
mieux, a mediados de enero de 1929, 
con una nota editorial de Jean Guéhen-
no, redactor en jefe de la publicación.2 

Este es el texto de Michelet, tal 
como apareció en Europe, en nuestra 
traducción al español:

¡Porvenir! ¡Porvenir!

4 de abril de 1839.
soñar = crear
velle videmur3 Cada época sueña 

la siguiente, la crea soñándola 

¡porvenir! ¡porvenir!
sentado ayer junto a su lecho,4 la 

vi esforzarse para abrir los ojos; la 
pupila nadaba y se perdía en el blan-
co, de la manera más penosa… ¿es-
fuerzo hacia el cielo?¿tendencia hacia 
abajo? – comprendí por primera vez 
la parte intermedia del Juicio de Mi-

2. Jules Michelet: “Avenir, avenir!” [con 
una nota editorial de Jean Guéhen-
no], Europe. Revue mensuelle, t. 19, nº 
73, 15 janvier 1929, pp. 6-10.

3. Véase Virgilio, Eneide, prefazione di 
Beniamino Placido; introduzione e 
traduzione di Enrico Oddono, testo 
originale a fronte, Milano, Feltrinelli, 
1995, Liber XII: 910, pp. 566-567. 

4. Junto al lecho de su esposa agonizan-
te: Pauline Michelet. Nota de los edito-
res franceses.
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guel Ángel, ese Velle videmur, ese 
efecto del sueño laborioso a través 
del cual nos levantamos de la noche 
al día, de la muerte a la vida.

Esfera indecisa, limbos dolorosos… 
puse en esos ojos que nadaban 

no sólo el combate del sueño y la 
vigilia, sino toda la fluctuación de la 
vida anterior, los recuerdos mezclados, 
esos recuerdos que mueren en ella, 
que pronto no vivirán más que en 
mí. Y tal vez esos recuerdos se con-
fundirán sólo porque palidecen de-
lante del alba de la vida próxima. 

Cada época probablemente sueña 
así con las épocas siguientes,5 pero no 
habla de ellas, no pudiendo siquiera 
nombrar los objetos desconocidos, 
indecisos, que se le aparecen. Nues-
tros padres, desde las primeras edades 
del mundo, nos han soñado, y sin du-
da con simpatía. Sus miradas, cuan-
do se cerraban al presente, se abrían 
de buen grado a las figuras confusas 
de sus descendientes. La India6 nos 
veía, nos amaba, a nosotros sus hijos 
lejanos, su último occidente. Abra-
ham nos veía entre sus descendientes 
prometidos, más numerosos que las 
estrellas. Isaías soñó a Cristo, Sófocles 
el cristianismo en su Edipo en Colono, 
Platón y Virgilio son cuasi-cristianos. 

Soñamos, deseamos por adelan-
tado las cosas que van a venir, y pue-
den esas vidas que vienen (¡Dios las 

5. Et retro: Dante se ve venir en Virgilio. 
Nota de los editores franceses.

6. Ruego a Dios que vuestra India… 
Nota de los editores franceses.

torne más felices!) consolarnos de la 
nuestra.

Ellos serán más felices, espero, más 
libres que nosotros, más hijos del espí-
ritu. Serán más benévolos, y en eso 
mismo encontrarán consuelos más 
grandes, en la solidaridad del género 
humano, en la bienaventuranza na-
ciente de los tiempos por venir.

Se habla de profecías expresadas. 
Pero ha habido, no lo dudemos mu-
cho, previsiones tácitas. El objeto 
era demasiado oscuro, y por cierto 
faltaba la línea. Se veía confusamente, 
y eso mismo, ¿cómo decirlo?

quizás esa parte no expresada de 
nuestra alma es la que transmitimos, 
como instinto, como predisposición, 
como tendencia a ver distintamente 
los que hasta aquí se veía apenas…

[¿] qué sería, si esta ensoñación 
misma, tanto más concreta y fecunda 
cuanto menos analizada, espirituali-
zada, fuera ya una primera concepción 
en la materia del alma [?]; el alma 
hace su cuerpo, se ha dicho, por su 
acción inmediata. Pero por su acción 
mediata y lejana, [¿] no esboza en ger-
men los seres por venir [?]; – no es que 
ella transmita los gérmenes mismos, 
sino más bien los instintos a esbozar 
a partir de tales gérmenes, instintos 
que, cada vez más imperiosos, obligan 
a la larga al alma a crear las cosas 
previstas desde tan lejos.

Los sistemas no pueden querer 
morir, pero los individuos lo pueden. 
Pueden consentir a su metamorfosis, 
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y de buen grado arrancarse su vieja 
piel de serpiente…

benevolencia hacia el progreso, las 
ideas nuevas, hacia la juventud (por-
que es hija nuestra), resignación al 
abandono de lo que es efímero en no-
sotros (cuerpo, idea, sistema), fe en el 
advenir de Dios, en la fecundidad 
maravillosa y desconocida de los me-
dios de la providencia, – esto es enve-
jecer con generosidad y caminar ale-
gremente hacia la tumba– quien crea 
en mí no puede morir.7

[¿] Y quién impide que en el ca-
mino aceptemos sangre joven [?]; la 
inagotable juventud del mundo, el 
gran oleaje de la vitalidad eterna nos 
renovará, si no nos apretamos, tristes 
y envidiosos, en nuestra personalidad 
estrecha, es decir, en lo que tenemos 
de más efímero…

Todo lo que aportas, oh mundo, 
dice M. Aurelio, lo acepto como un 
fruto para mí… cae, lluvia fecunda, 
lluvia querida de Júpiter.8

7. Evangelio de Juan, 11: 26.
8. Según Pierre Hadot (“Michelet et 

Marc Aurèle”, en Exercices spirituels et 
philosophie antique [1993], préface 
d’Arnold I. Davidson, París, Albin 
Michel, 2002, pp. 201 y 209), cita de 
memoria un pensamiento de Marco 
Aurelio que él mismo traduce en una 
nota de Introducción a la historia 
universal (1831), mezclado con otro 
pensamiento: “¡Todo me conviene de 
lo que conviene, ¡oh mundo! Nada 
para mí es prematuro ni tardío de lo 
que para ti de tiempo oportuno. Todo 
es fruto para mí de lo que producen 
tus estaciones, ¡oh naturaleza!, es 
siempre un fruto. Todo viene de ti, 

Antaño, la vejez miraba a menu-
do hacia su cuna, se recogía ante la 
muerte.

… namque ferunt cyncum luctu 
phaetontis amati…9 el brahma indio, 
el cristiano hacia su salvación… 

… lleno de cielo donde ella to-
caba… Bossuet10 

–¡bien! pero es hermoso, repasán-
dolo todo y juzgando su vida, elevan-
do totalmente un cuerpo curvado ha-
cia las luces eternas, es hermoso no 
perder de vista lo que dejamos aquí, lo 
que de nosotros debe quedar y cami-
nar aquí abajo… Es también una de 
las formas de nuestra inmortalidad… 
En fin, para juzgarse, mejorarse, sal-

todo reside en ti, todo vuelve a ti. 
Alguien dijo: ‘Querida ciudad de 
Cecrops’. Pero tú no dirás: ‘¡Oh 
querida ciudad de Zeus!’ ” (Marc-Au-
rèle, Pensées pour moi-même, suives du 
Manuel d’Epitète, traduction, préface 
et notes par Mario Meunier, Paris, 
Flammarion, 1964, Livre IV: XXII).

9. Virgilio, Eneide, op. cit., Liber X: 189, 
pp. 434-435, exactamente: Neamque 
ferunt, luctu Cycnum Phaetonis amati 
(Se dice de hecho que Cicno, 
llorando al amado Faetón).

10. Jaques B. Bossuet, “Oraison funèbre 
d’Henriette-Anne d’Angleterre” 
[1670], en Œuvres complètes, tome 
V, Paris, Chef Lefévre, Libraire-Édi-
teur, 1836, p. 281: “Así aprendemos a 
despreciar lo que ella ha dejado sin 
pena, para atribuir toda nuestra 
estima a lo que ha abrazado con tanto 
ardor, cuando su alma, purificada de 
todos los sentimientos de la tierra, y 
llena del cielo que rozaba, ha visto la 
luz totalmente manifiesta.”
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varse no hay que perder de vista 
ni la humanidad desarrollada ni 
la humanidad que viene, ni nues-
tras causas ni nuestros efectos.

Michelet.

Todo indica que Benjamin 
descubrió “Avenir! Avenir!” de 
manera bastante azarosa, mientras 
seguía de cerca la actividad de los 
escritores surrealistas y ex surrea-
listas, entre los que se contaba 
Emmanuel Berl, cuyo “Premier 
Pamphlet: Les Littérateurs et la 
Révolution”, comenzó a publi-
carse precisamente en el mismo 
número de Europe.11 La asimila-
ción de las ideas de Michelet a su 
concepción de la filosofía de la 
historia evidentemente no fue 
inmediata. En los apuntes de “Pa-
riser Passagen I”, cuya redacción 
se extiende hasta diciembre de 1929, 
Benjamin cita el ensayo de Berl,12 
pero no hace ninguna referencia a 
“Avenir! Avenir!”, probablemente el 

11.  Emmanuel Berl, “Premier Pamphlet: 
“Les Littérateurs et la Révolution”, 
Europe, op. cit., 47-75; reed. en Mort 
de la pensée bourgeoise: premier 
pamphlet, Paris, Grasset, 1929. Véase 
GS IV/1: Pariser Tagebuch, 18. Januar 
[1930], pp 573-574 y Walter 
Benjamin, Gesammelte Briefe, hrsg. 
von Christoph Gödde und Henri 
Lonitz (Theodor W. Adorno Archiv), 
5 Bde., Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1997-2000, t. III, 671: 
An Gershom Scholem, Paris, 
20.1.1930, pp. 505-506.

12. GS V/2, <O°, 54>, p. 1032.

primer texto de Michelet que cayó en 
sus manos. Los fragmentos de Le Peu-
ple (1846), Bible de l’ Humanité (1864) 
y Nos Fils (1870), transcriptos en di-
versos convolutos de Das Passagen-
Werk, proceden en efecto de lecturas 
posteriores.13

La incorporación de Michelet se 
registra por primera vez en los bo-
rradores de “Paris, die Hauptstadt 
des XIX. Jahrhunderts” que han lle-
gado hasta nosotros, escritos entre 

13.  GS V/1, [A, 7 a1] p. 99, [B 8,3] pp. 
128-129, [F7 a, 6] p. 230 y [N 5, 1] 
p. 582; GS V/2 [W 7, 3] pp. 777, [a 
8, a 2] pp. 868-869, [a 16,3] p. 885, 
[g 2 a, 4] p. 942 y [r 2 a, 1] p. 985).

Jules Michelet: “Avenir, avenir!”, Europe. Revue 
mensuelle, Nº 73, 15 de enero de 1929
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marzo de 1934 y mayo de 1935.14 
En la versión final del exposé que 
Benjamin presentó ante el Institut 
de Sozialforschung, luego de citar la 
frase de “Avenir! Avenir!” con una 
escueta referencia a la fuente, Ben-
jamin escribe:

A la forma del nuevo medio de 
producción que al principio está 
dominado por el viejo (Marx) co-
rresponden, en la conciencia colec-
tiva, las imágenes donde lo nuevo 
y lo viejo se compenetran. Estas 
imágenes son imágenes de deseo y 
el colectivo busca a la vez suprimir 
y transfigurar el inacabamiento del 
producto social tanto como las ca-
rencias del orden social de produc-
ción, Por otra parte, en esas imá-
genes se expresa la firme voluntad 
de tomar distancia respecto de lo 
que ha envejecido, esto es en efecto, 
el pasado más reciente. Estas ten-
dencias orientan hacia el pasado 
más antiguo la imaginación plás-
tica a la cual lo nuevo da su im-
pulso. En el sueño en que cada épo-
ca tiene en imágenes delante de los 
ojos la época siguiente, ésta apare-
ce mezclada con elementos de la 
prehistoria, esto es, de una sociedad 
sin clases. Las experiencias relativas 
a esta sociedad interpuestas en el 
inconsciente del colectivo, dan na-
cimiento, en la compenetración con 
lo nuevo, a la utopía, cuya huella 

14.  GS V/2, p. 1224, 1226 y 1139.

se encuentra en miles de configu-
raciones de la vida, desde los edi-
ficios duraderos hasta las modas 
transitorias.15

Benjamin ya no incluye la sen-
tencia de Michelet en “Paris, Capi-
tale du XIXème siècle” (1939), el se-
gundo exposé de Das Passagen-Werk, 
tras modificar toda la sección, acep-
tando las objeciones de Adorno, pa-
ra quien el postulado de una “con-
ciencia colectiva” aproximaba de 
manera peligrosa esta teoría del sue-
ño histórico a los arquetipos de Carl 
Gustav Jung y el inconsciente mítico 
de Ludwig Klages y, en su intento 
por desencantar la imagen dialéctica, 
la hacía sucumbir al “hechizo de la 
psicología burguesa”: “¿Pues quién 
es el sujeto del sueño? […] Que en 
el colectivo que sueña no haya cabi-
da para diferencia alguna entre clases 
es un signo claro y suficientemente 
alertador”.16 

La frase reaparece como epígrafe 
del convoluto “F” de Das Passagen-
Werk, consignándose la fuente entre 
paréntesis: “Chaque époque rêve la 
suivante. Michelet (Europe, 73 p 6)”.17 
Por último, figura entrecomillada en 

15.  GS V/1, pp. 46.-47
16.  Theodor W. Adorno y Walter 

Benjamin, Briefwechsel, hrsg. von 
Henri Lonitz, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1994, 39: Frankfurt, 2-4 
y 5 de agosto de 1935, p. 141.

17.  GS V/1, p. 211.
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los paralipómenos de “Über den Be-
griff der Geschichte”, en un frag-
mento titulado “Methodologische 
Fragen III”:

A la forma del nuevo medio de 
producción, aún dominado por el 
viejo (Marx), corresponde en la 
superestructura una conciencia oní-
rica, donde lo nuevo se prefigura 
bajo un aspecto fantástico. Miche-
let: “Chaque époque rêve la sui-
vante”. Sin esta prefiguración fan-
tástica en la conciencia onírica, no 
surge nada nuevo. Sin embargo, 
las manifestaciones de esta misma 
conciencia no se encuentran sola-
mente en el arte. Es determinante 
para el siglo XIX que la fantasía 
desborde completamente los límites 
del arte.18

En la nota que acompañaba la 
edición de “Avenir! Avenir!” en la 
revista Europe, Jean Guéhenno ex-
plicaba que el manuscrito había sido 
hallado por el ensayista e historiador 
Daniel Halévy mientras trabajaba en 
una biografía de Michelet para la 
colección “Les romantiques” de la 
editorial Hachette.19 Con anteriori-
dad, precisaba Guéhenno, Gabriel 
Monod había publicado otras entra-

18.  GS I/3, p. 1236.
19.  J[ean] G[uéhenno], nota editorial, en 

Jules Michelet, “Avenir, avenir!”, loc. 
cit, p. 9. Véase Daniel Halèvy, Jules 
Michelet, Paris, Hachette, Les 
romantiques, 1929.

das de los diarios en Jules Michelet: 
études sur sa vie et ses œuvres avec des 
fragments inédits (1905) y La vie et 
la pensée de Jules Michelet (1923).20 
Por su carácter personal, el resto ha-
bía sido confiado a la biblioteca del 
Institut de France para que fuera 
preservado en secreto hasta 1950, 
una vez cumplidos setenta y cinco 
años de la muerte del autor.

Guéhenno dejaba en el misterio 
cómo esta página inédita de Miche-
let había llegado a la redacción de 
Europe, limitándose a decir que Ha-
lévy proyectaba publicar en algún 
momento los facsímiles para que los 
lectores pudieran darse una idea de 
la pasión con la que habían sido es-
critas estas líneas en las que “la me-
ditación se eleva como un poema y 
a través de grandes versículos”.21 El 
texto, argumentaba más adelante 
Guéhenno, daba testimonio de “la 
crisis trágica” por la que pasó Miche-
let en 1839, mientras Pauline Rous-
seau, su primera esposa y madre de 
sus dos hijos, Adèle y Charles, ago-

20.  Véase Gabriel Monod, Jules Michelet: 
études études sur sa vie et ses œuvres 
avec des fragments inédits, Paris, 
Hachette, 1905 y La vie et la pensée de 
Jules Michelet (1798-1852): cours 
professé au Collège de France, 2 
volumes, Paris, Champion, Biblio-
thèque des Hautes-Etudes, 1923.

21.  J[ean] G[uéhenno], nota editorial, en 
Jules Michelet, “Avenir, avenir!”, loc. 
cit, p. 9
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nizaba víctima de tuberculosis.22 El 
episodio habría sido de una impor-
tancia decisiva en la evolución de su 
pensamiento. Sentado junto al lecho, 
“Michelet asiste a esta lenta muerte” 
y su meditación personal se funde 
con una reflexión sobre el sentido de 
la historia: “Todo lo que sufre en su 
propio ser le proporciona nuevas lu-
ces sobre el destino de la humanidad. 
Para decirlo en su lenguaje, los su-
frimientos del yo-hombre liberan en 
él al yo-humanidad, ayudándolo a 
concebir una nueva filosofía de la 
historia”.23

Ahora bien, la penetrante inter-
pretación de Guéhenno sobre el 
entrelazamiento entre la meditación 
introspectiva y la concepción de la 
historia que tiene lugar en la obra de 
Michelet descansa aparentemente so-
bre un error de datación. Según la 
edición crítica del Journal de Miche-
let realizada por Paul Viallaneix, el 
texto reproducido en Europe no co-
rrespondería al 4 de abril de 1839, 
sino al viernes 1 de abril de 1842.24 
La mujer amada cuya agonía se des-
cribe no sería por lo tanto Pauline, 

22.  Ibid.
23.  Ibid., pp. 9-10
24.  Jules Michelet, Journal, texte 

intégral, établi sur les manuscrits 
autographes et publié pour la 
première fois, avec une introduction, 
des notes et de nombreux documents 
par Paul Viallaneix, 4 t., París, 
Gallimard, 1959-1976, t. 1: 
1828-1848, pp. 390-392.

sino Françoise Adèle Poullain-Du-
mesnil, madre de uno de sus discípu-
los del Collège de France, Alfred Du-
mesnil, que se casó con su hija Adèle. 

Tras la muerte de Pauline, Ma-
dame Poullain-Dumesnil se convir-
tió en refugio de sus penas y renova-
da fuente de inspiración. A su lado, 
dice Gabriel Gonod, Michelet se 
sintió “renacer”.25 Sin embargo, 
Françoise estaba fatalmente enferma. 
En junio de 1841, con la débil espe-
ranza de ser tratada por médicos pa-
risinos, dejó su residencia de Vas-
cœuil, en Normandía, y se instaló, 
junto con su hijo, en el segundo pi-
so de la casa de Michelet sobre la rue 
des Postes. Fue allí donde Thomas 
Couture, por encargo del historiador, 
la retrató sentada en un sillón rojo, 
con un largo vestido negro y un pa-
ñuelo blanco sobre las rodillas: “Hay 
también una belleza en el sufrimien-
to y la demacración; los ojos son bien 
rafaelescos –escribió Michelet en su 
diario el 14 de febrero de 1842–. 
Está mejor para el pintor que hace 
algunos meses”.26

Otra diferencia significativa entre 
la versión del texto reproducida en 
la edición del Journal y la publicada 
en Europe es que tanto la frase que 
cita Benjamin como la utilizada co-
mo título son interrogaciones: “¿Ca-

25.  Véase Gabriel Monod, La vie et la 
pensée de Jules Michelet, op. cit., t. 2, 
p. 58.

26.  Jules Michelet, Journal, op. cit., t. 1, 
p. 383. 
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da época sueña la siguiente, la crea 
soñándola? ¿Porvenir? ¿Porvenir?”27 
El texto no presenta la fórmula “so-
ñar = crear” ni la expresión “velle 
videmur” tomada de la Eneida que 
aparece inmediatamente a continua-
ción. La entrada del diario es, por lo 
demás, mucho más extensa y conti-
núa con las siguientes palabras:

Hemos sido antes, lo somos ahora 
y un día lo seremos. Pero para que 
haya verdadera dialéctica de una 
generación a la otra, es necesario 
que la consecuencia no olvide, no 

27.  Ibid., p. 390.

desconozca las premisas, con el pre-
texto de que ella es a su vez premi-
sa. Si esta generación no es inter-
mediaria, humilde respecto del 
pasado, del porvenir, humilde e 
inteligente, ella deja de ser térmi-
no medio. En otros términos, es 
necesario que la perpetuidad sea 
mantenida de una generación a la 
otra por la inteligencia y el respeto 
del pasado… Es necesario que el 
joven y orgulloso presente aprenda 
en la forma efímera y desfallecien-
te del pasado a reconocer lo que 
éste contiene de imperecedero, de 
inmortal, que venere, en ese pasa-
do senil, una parte de la sabiduría 
de los siglos.

Que el presente no mate a su 
padre, sino que lo inhume con 
respeto. Que venere en él a su 
autor, como dice el derecho, el 

autor de lo que es, el comienzo de 
su ser...28

Al final de la nota editorial de 
Europe, Guéhenno transcribe otra 
entrada del diario de Michelet del 
26 de marzo de 1842, reproducida 
en la biografía de Monod, por con-
siderar que constituye un “comenta-
rio” al manuscrito inédito de “Avenir! 
Avenir!”. Michelet menciona en ella 
la fecha de la muerte de Pauline en 
un asilo de Passy y explica de qué 
manera extrajo de su dolor las fuer-
zas necesarias para escribir el cuarto 
volumen de su Histoire de France 

28.  Ibid., p. 392.

Thomas Couture, Retrato de Madame Poullain-
Dumesnil, 1842. Musée des Beaux-Arts, Rouen.
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(1840), que comprende el reinado 
de Carlos VI: 

El 24 de julio de 1839 todo se ha-
lló simplificado… Las tristezas se 
convirtieron en un dolor positivo, 
el corazón compungido recuperó su 
fuerza.
Esta violenta sacudida me obligó 
a escucharme en profundidad, a 
indagar mi alma;
conocí la vida, todo lo que tiene de 
individual, de lamentable, de irre-
parable; 
conocí la muerte, todo lo que tie-
ne de fecundo y de vivaz; es decir 
que la historia se me apareció por 
primera vez.
Mil puntos de vista al mismo tiempo:
primero, el encarnizamiento de la 
carne, en la vida y en la muerte 
(todo el IVº volumen es la traduc-
ción de esto); la ciega pasión del 
perro que muere sobre la tumba de 
su amo, la atracción poderosa del 
sepulcro… Inés de Castro… orgía 
de versos…
luego, todo lo que hay de irreparable 
en la individualidad, que no apa-
rece más que una vez: nada de tal 
antes, nada después… amamos por 
los defectos mismos; y está quizás ahí
la justificación de la muerte. Es 
necesario que el que no es amado 
perezca, pues el amor, igualándolo 
al bien, lo perpetuaría.
Fecundidad, vitalidad de la muer-
te, para los hombres y para los sis-
temas (tal como yo lo había con-
cebido en 1838):

ella clasifica, criba, es decir, des-
carta el mal, aparta el bien para 
que subsista 
asegura la verdadera perpetuidad, 
la verdadera vida.
Pero, en esta parte menos buena 
y menos verdadera, que perece co-
mo individual, hubo la vida que 
es una bondad, al menos como 
causa, lo que debe consagrar en 
nuestra memoria a quienes nos han 
preparado: respeto al pasado, ¡tier-
no respeto!
Así, un lazo íntimo de afecto une 
a todas las épocas. Del mismo mo-
do que Marco Aurelio, al comenzar, 
agradece uno por uno a sus precep-
tores de cada virtud, ¿cómo no agra-
decería yo a cada siglo los poderes 
que están en mí?29

El fragmento contiene al menos 
tres referencias que vale la pena 
explicitar en relación con “Avenir! 
Avenir!”. Aludiendo a sus visitas al 
cementerio de Père-Lachaise y la do-
lorosa exhumación de los restos de 
Pauline para darle sepultura defini-
tiva en una tumba para la que él mis-
mo redactó un epitafio latino,30 Mi-
chelet evoca a Inés de Castro, 
amante del infante Pedro de Portugal, 
referida por Ferdinand Denis en sus 
crónicas de España y Portugal, cuya 
leyenda cita en el cuarto volumen de 

29.  Ibid., p. 10. Véase Gabriel Monod, 
Jules Michelet, op. cit, p. 95. 

30.  Véase Gabriel Monod, La vie et la 
pensée de Jules Michelet, op. cit., t. 2, 
pp. 41 y 42.
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Histoire de France. Asesinada en 1355 
por acólitos del rey Alfonso IV, tras 
la ascensión de Pedro al trono, la 
princesa gallega fue declarada su le-
gítima esposa y ungida reina póstu-
mamente. “El rey se dirigió a la Igle-
sia de Santa Clara, donde hizo 
exhumar el cuerpo de la mujer que 
amaba –escribe Michelet en su libro–. 
Ordenó que su Inés fuera revestida 
con los ornamentos reales y que se 
la colocara sobre un trono donde sus 
miembros vendrían a besar las osa-
mentas que habían estado unidas a 
tan bella mano”.31 

En segundo término, al hablar 
de la revelación de “la vitalidad de la 
muerte”, Michelet alude a su curso 
de 1838-1839 en el Collège de Fran-
ce, en el cual había analizado las cau-
sas de la decadencia de las formas 
sociales y religiosas del Medioevo. 
“La Iglesia –decía entonces– mezcló 
en la pasta bruta de la Edad Media 
una levadura de inteligencia, de mo-
ralidad, de crítica. Esta crítica la arrui-
nó. Dando su moralidad al mundo, 
se perdió a sí misma. Todo sistema 
que ha durado mucho tiempo pere-
ce por sí mismo”.32 Por último, Mi-

31.  Jules Michelet, Histoire de France, 
tomo IV, Paris, Hachette, 1840, p. 
157 n. 1. Sobre la exhumación del 
cuerpo de Pauline, véase Gabriel 
Monod, La vie et la pensée de Jules 
Michelet, op. cit., t. 2, pp. 41 y 42.

32.  Citado en Gabriel Monod, La vie et 
la pensé de Jules Michelet, op. cit., t. 1, 
p. 35.

chelet cita la invocación a los ante-
pasados, preceptores y maestros del 
comienzo de las meditaciones de 
Marco Aurelio para ilustrar la idea 
de que “un lazo íntimo de afecto une 
a todas las generaciones”.33 Un eco de 
estas palabras parece resonar en la 
segunda tesis de “Über den Begriff 
der Geschichte”, donde Benjamin 
afirma a propósito de la felicidad: 
“existe un secreto acuerdo entre las 
generaciones pasadas y la nuestra”.34 

La lectura de los escritos de Mar-
co Aurelio, ha observado Pierre Ha-
dot al comentar el pasaje del diario 
íntimo que fuera publicado en Eu-
rope con el título “Avenir! Avenir!”, 
tuvo una profunda influencia sobre 
Michelet, cuya concepción de la his-
toria fue el resultado de una autén-
tica experiencia de pensamiento, una 
transformación de sí por medio del 
autoexamen, un “ejercicio espiritual” 
que recreó en los tiempos modernos 
la idea estoica de la filosofía como 
una forma de vida.35 Aunque lejos 
de la tradición filosófica de la anti-
güedad greco-romana, una experien-
cia similar a la de Michelet puede 
reconocerse en “Agesilaus Santander”, 
un hermético apunte autobiográfico 
de Benjamin, escrito en Ibiza en el 
verano de 1933, cuando atravesaba 

33.  Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, 
Livre 1, I-XVII.

34.  GS II/1, p. 694
35. Pierre Hadot, “Michelet et Marc 

Aurèle”, op. cit., pp. 193-220.
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un momento de desesperación que 
lo llevó a premeditar el suicidio.36 

Podría decirse que “Agesilaus San-
tander” es a las tesis sobre filosofía 
de la historia de Benjamin lo que 
“Avenir! Avenir!” al pensamiento his-
tórico de Michelet. Así como en la 
nota del diario de Michelet la imagen 
de Pauline Rousseau, Madame Pou-
llain-Dumesnil o quizás ambas mu-
jeres se funde en una consideración 
sobre las generaciones futuras, en el 
escrito de Benjamin la meditación 
sobre la vida privada proyecta sobre 
la imagen del Angelus novus de Paul 
Klee, como ha observado Gershom 
Scholem, “la felicidad melancólica 
del dialéctico” en una enigmática 
“iluminación” donde el porvenir  
–entrevisto en una figura femenina– 
se revela como el lugar del origen. 

El ángel con el que Benjamin se 
identifica en su escrito autobiográfi-
co habita entre las cosas perdidas y 
tiene el aspecto de todo aquello de 
lo que debió separarse. Con firmeza, 
el ángel fija sobre él su mirada du-
rante largo rato, como si fuera a ata-
carlo con sus filosas pezuñas, pero 
luego “se echa hacia atrás, incesante 
e inconteniblemente”, para arrastrar-

36.  GS VI, 520-523. Existen dos 
versiones de este texto, fechadas 
sucesivamente el 12 y el 13 de agosto 
de 1933. Véase nuestra traducción al 
español en Gershom Scholem, Walter 
Benjamin y su ángel, edición de Rolf 
Teidemann, Buenos Aires, México et 
al., Fondo de Cultura Económica, 
pp. 44-46.

lo en su vuelo “hacia un futuro des-
de el cual él mismo es empujado”, 
para llevarlo consigo “por ese mismo 
camino a través del cual ha venido” 
y que conoce tan bien que lo recorre 
en sentido opuesto de espaldas, sin 
apartar jamás los ojos del ser que 
envuelve en sus alas.37

La imagen se retoma en la célebre 
tesis novena de “Über den Begriff 
der Geschichte”, donde se dice que 
el “ángel de la historia”, mientras 
vuela hacia atrás empujado por el 
huracán del progreso, quiere infruc-
tuosamente detenerse, “despertar a 
los muertos y recomponer lo despe-
dazado”.38 El ángel de Benjamin no 
puede hacer lo que únicamente co-
rresponde al Mesías, representado en 
la “parte intermedia” del fresco del 
Juicio Final de Miguel Ángel que 
decora la Capilla Sixtina a la que 
alude Michelet en “Avenir! Avenir!”. 
En esa “esfera indecisa”, debajo de 
las imágenes de Cristo, María y los 
Santos, puede verse un grupo de án-
geles del apocalipsis que despiertan 
a los muertos de sus tumbas con sus 
trompetas, mientras otros dos, situa-
dos delante, leen el libro de la vida: 
los salvos, de un lado, ascienden al 
Cielo; del otro, los condenados son 
precipitados en las llamas. 

37.  Ibid., pp. 521 <Erste Fassung> y 523 
<Zweite Fassung>. 

38.  GS II/1, p. 697.


