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Resumen

Este texto pretende discutir la cuestion de la alteridad en cierta literatura contemporanea, a partir
de algunos fragmentos de novelas (Coetzee, Ruiz Sosa, Roth), ensayos (Nietzsche, Agamben,
Nancy) y aforismos y poemas (Lichtenberg, Gonzalez), con el propdsito de comprender en qué
medida toda alteridad deja de ser un problema de identidad y se torna escenario de soledad e
intimidad. Asi, alteridad y literatura configuran una relaciéon donde surge la nocion de individuo en
tanto ser andénimo que puede ser cualquier otro, como cualquier otro, en su generalidad y en su
especificidad.

Palabras claves: alteridad; literatura; individuo.

Abstract

This text intends to discuss the issue of otherness in a certain contemporary culture, from a few
fragments of novellas (Coetzee, Ruiz Sosa, Roth), assays (Nietzsche, Agamben, Nancy),
aphorisms and poems (Lichtenberg, Gonzélez), aiming at understanding to what extent every
otherness stops being a problem of identity and becomes a scene of solitude and intimacy. Thus,
otherness and literature constitute a relationship in which emerges the notion of individual as an
anonymous living being who can be any other, as any other, in his/her generality and specificity.
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Alteridad & Literatura, una cuestién de soledad y de individuos

¢ QUE son esos parpadeos contra los que la Unica defensa posible seria una vigilia
tan constante como inhumana? ¢No seran tal vez las grietas e intersticios por los
cuales otra voz, otras voces hablan a nuestras vidas? ¢ Con qué derecho les
cerramos nuestros oidos?

J. M. Coetzee

La cuestion del individuo entre la identidad, la alteridad y la literatura

Individuo, una de las palabras méas inhospitas que suele escucharse o pronunciarse, ese
ser aparente, que parece ya identificado, amarrado al suelo, al que tantas paginas se le han
dedicado casi sin rozarlo, casi sin mirarlo ni escucharlo; ése sujeto coman, sin rostro, sin
gestualidad concreta, esta partido, o ha partido, o estd oculto, o sélo es un cuerpo literal al
que podemos percibir — oler, tocar, escuchar - a nuestra frente y sin demasiados esfuerzos.

Entre las teorias de la apariencia, las de la esencia y las que mezclan apariencia y
esencia, el individuo es como un naufrago pero sin el recuerdo del navio afondado, ni el
destino de una isla desierta —la meta feliz de la tragedia -, ni un océano alrededor — el
destino de la seguridad inconmovible.

Toda inteligibilidad se detiene ante la sorpresa de lo diferente, lo diverso, lo bizarro.
Pero: ¢qué deberiamos dejarnos mas perplejos: la ilusién de que habiamos comprendido
algo o la extrafia duracion de lo inesperado? ¢Cual es la forma mas torpe que anuda a la
razon: darnos por satisfechos porque hemos comprendido que un individuo puede
emanciparse a lo lejos o0 no saber qué hacer con la incomodidad que despierta saber que ese
conocido de rostro tan bueno se dedicaba a degollar gatos indefensos y arrojarlos por el
incinerador del edificio?

No habra que irse tan lejos, hasta la monstruosidad, para reconocer nuestras
perturbaciones por la existencia y la presencia de otras vidas diferentes a las nuestras:
también existe la ambigledad, la propia incertidumbre de las ideas, la sequedad de los rios,
la clausura de los ventanales, el ocaso de las estrellas, el hermetismo que no permite ver la
transparencia de lo opaco, o la palabra escrita y leida que nos quita la falsa serenidad en la
que Vvivimos.

Algo es cierto: hay cosas que estan en el mundo y otras que no lo estan, por mas que
haya individuos que insistan en radicarlos cerca de nosotros. Por ejemplo, Dios no esta, la
soberania, tampoco; la gratitud esta a punto de marcharse, y hemos perdido, inclusive, la
musicalidad de nuestros ancestros.

¢Qué queda en este mundo, ademas de las cenizas de un fuego que creimos elevarse
por encima de todo e iluminar cada cosa y darle nombre y hacer aparecer, por la fuerza, una
larga fila de unidades desanimadas, inanimadas?

Aquello que permanece es la desproteccion, la intemperie; estar a expensas de los
armamentos y de los dias siempre ocupados, siempre llenos, sin un resquicio para decidir,
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supongamos, el ritmo de una contra-marcha, o la desaparicion del aire turbio, o el dar dos
pasos hacia un costado.

De individuos centrados en si mismos solo queda la apariencia de un sujeto pensante,
razonable, pero incapaz de movimiento. La escision ha tomado su lugar, y alli donde
veiamos cierta capacidad de decisiones, sélo Gtiles para las maquinas o puros emblemas de
la razon, ahora duele incluso el instante mas feliz, el momento en que parece que se toca el
borde de una respuesta con la punta de la lengua.

La escision ya no es entre cuerpo y alma, espiritu y pensamiento, mente y sangre, sino
a la altura del diafragma, en la respiracion: como si lo extrafio, lo lejano, lo ostensiblemente
diferente ya no fuera lo ajeno ni estuviera radicado en nuestra sensibilidad o en nuestra
ideologia, sino en el medio de las entrafias. Es otra la opresion. Y es otra la manera de
pretender liberarse.

El desgarro, la desgarrada desesperacion del presente: tal es la Unica propiedad
verdadera del individuo, frente a la cual inventamos todas las artes, todas las violencias,
todos los suefios y todas las pesadillas de la existencia.

No hay plenitud, decia Nietzsche; no hay reconciliacion, dijo Unamuno. El desgarro
como experiencia poética, en palabras de Lacuoe-Labarthé (2006: p. 30): “aquello que abre
brecha en la vida y la desgarra, por momentos, poniéndonos fuera de nosotros mismos”.

Solo resta la precariedad. Una precariedad de una cierta belleza si aprendemos a
mirarla con ternura. Una precariedad horrorosa si solo se la mira bajo la forma de un limite
que destruye la pretendida totalidad de la existencia.

¢Qué somos, qué podriamos ser, sino la estricta y continua dualidad entre Don Quijote
— esa vitalidad de la incertidumbre, la desesperacion heroica -, y Sancho Panza —el
razonable que siempre duda de su racionalidad-?

Nada, ninguna dualidad, ni siquiera la de la azarosa mezcla entre la vitalidad y la
razon. Soledad vy, a veces, similitud. Nada de razon, pero si un poco de lenguaje; ningun
heroismo, a no ser la austera zozobra de la sensibilidad; sin vitalidad, a excepcién de la
propia desgarradura. Y las fisuras, que son como las arrugas diseminadas antes de tiempo.

Una ficcion. Un deseo. Si el sujeto no es, no existe y eso no quiere decir que no esté
vivo, que no se rebele, que no se canse, que no juegue. Pero ya no queremos que la vida
quede atrapada en tener que discernir si somos locos o juiciosos, enfermos o sanos,
criminales o buenas personas: nos gustaria ver el techo por horas sin mirar nada y sin ser
vistos, leer una larga novela sin la obligacion de entenderla, darlo todo por una
conversacién que no nos juzgue, amar sin ninguna voluntad de equivalencia.

Individuo y anonimato
El anonimato del individuo: lo encontramos en la soledad del personaje de Coetzee,
Michael K., 0 mas bien en el estremecimiento que causa el descubrimiento de una de sus

apariencias menos pulcras, o menos favorecidas, o quiza innombrables: su vital
intrascendencia.

236



Alteridad & Literatura, una cuestién de soledad y de individuos

Podriamos leerlo de este modo: un lecho de cartones sobre un suelo y un cielo
desnudos; olores: a vino rancio, a cigarrillos aplastados, y un sudor de décadas. La nausea
no alcanza a pronunciar el hedor de una tierra que mezcla hierbas muertas y el humo rancio
de una polvora deshecha entre las manos.

Durante meses Michael K. atraviesa Sudafrica en la busqueda de nada: tal vez silencio,
quiza la impermanencia, esquinas o rincones donde echarse a no pensar, a no sentir, a no
poseer, a no ser poseido. Sin embargo, todos y cada uno de los que se cruzan con él quieren
saber, le preguntan, interrogan, escudrifian, juzgan. Nunca puede estar a salvo ni siquiera
apartandose, huyendo, corriendo.

Si, hay que correr para alejarse, para olvidarse, para escaparnos de nosotros mismos,
para espantar con el movimiento acelerado de las piernas y los brazos todo lo ruinoso del
mundo.

¢Quién no habra querido tantas veces acabar con algo, con alguien, simplemente
corriendo? Ni con las palabras, ni con la presencia, ni con la responsabilidad, ni con la vieja
0 nueva moral: apenas correr, irse corriendo, salir corriendo.

Michael, con su labio leporino y su debilidad mental, busca s6lo un sitio donde
echarse: no tiene nada para mostrar, nada para ensefiar, nada que declarar. El toque de
queda de la guerra siempre lo encuentra a medio camino entre el aire libre y el escondite,
entre lo visible y lo oculto, entre el silencio y el requerimiento.

Le piden, le exigen que cuente su vida. El no es mas que un jardinero sin nadie en el
mundo que s6lo mira el piso y conversa con los bichos, como todos los jardineros. No tiene
documentos, se vuelve un eterno prisionero de cérceles, hospicios, centros de reeducacion.

El mundo es para él una inmensa institucion de la que pretende evadirse. Esa es su
meta, una meta discreta, austera, humilde: quieren que lo dejen en paz, quieren que no lo
interrumpan, que no le pidan un origen, un lugar, un destino o porvenir. Pronto se dara
cuenta que es imposible: nadie, ni las bestias mas deformes, ni los nifios méas autistas, ni los
sordos mas ciegos, podran alguna vez pedir la paz, un tiempo sinsentido, estar en ninguna
parte para hacer nada.

Ese es el mundo nuevo, el mundo por el que otros batallan, ese mundo por el que otros
matan y mueren, mueren y matan.

Michael K. se siente mas parecido a un gusano o un topo, que también son parecidos a
los jardineros, solo que viven en silencio. El vive en medio del barullo de la miseria y la
guerra, cComo un topo o un gusano, pero sobre un absurdo suelo de cemento.

El andnimo es, literalmente un ser sin nombre. El personaje de Coetzee se arrastrard
entre las sombras para no ser visto, para que no le pregunten su nombre. Pues aunque lo
diga, nadie creera en esa silueta carente de luces, todos sospecharan de su condicion, todos
daran por cierto su imposible existencia.

Su cuerpo se vera sometido a los vejamenes de la moral: traslados forzosos en tren,
trabajos impagos, desplazamientos interminables, la migracion como destino. Como si
Michael K. fuese solo una hoja otofial a expensas de cualquier viento: debil en su altura,
fragil en su vuelo, incapaz de tocar la tierra con sus propios pies.
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Pero lo que maés perturba en Michael K. es que se trata de la presencia incégnita de lo
humano. No habrd metafora o diagnostico que pueda con ello: duro de entendederas, con un
lenguaje de superficie, incapaz, gusano, imbécil. Todo lo que se dira de €l no es mas que un
recubrimiento penoso de la pregunta esencial: ¢es éste hombre un tonto que nada
comprende o se trata, en realidad, del ultimo representante de una especie humana ajena a
las metralletas y las torturas, un ser cualquiera que insiste en una travesia futil y despojada,
un miembro Unico de una estirpe solitaria que, por ello mismo, resulta una amenaza al
nuevo mundo, ese mundo del estruendo, el cafionazo, las metralletas y la estampida?

Indagado por los funcionarios, su historia escapa de toda comprension gubernamental.
Es un paria, un incomodo superviviente, y algo habré que hacer con él.

Este es, también, un libro sobre la lucha descomunal entre la identidad, la soledad, la
intimidad y la alteridad: algo habrd que hacer con Michael, como si fuera imposible no
hacer nada, como si no fuera posible dejarlo en paz, desamarrarlo, pensarlo a partir de si
mismo, dejarlo suelto, ni aqui, ni alli, fuera de nuestro alcance, fuera de nuestra
inteligencia, pero dentro de nuestra sensibilidad.

Internado en un campo de reeducacion, el médico a cargo de los destinos de los
desamparados o inUtiles o desahuciados sera quien revele toda la impotencia de la cuestion
infinita: ¢qué es Michael K., quién es, cdmo es, de qué estan hechas sus emociones, sus
vacios, sus laberintos, sus pesadillas? ;Por qué no nos da su testimonio de una buena vez
para acabar con la duda? ;Qué hay mas all& de su apariencia de monigote, de payaso? ¢Por
qué no se ha quedado en tu sitio, en medio de los matorrales?

Michael K. no respondera o respondera con su propia vida, una vida que nadie es capaz
de mirar en su intensa complejidad y transparencia. Un hombre que se convierte, asi, en el
preanuncio de una época hoy completamente diseminada y considerada normal: almas
impedidas de soledad, clasificadas de pies a cabeza, contaminadas de predicamentos vacios
y huecas doctrinas.

La incognita despojada de sefiales, el susurro lejano, incomprensible, un cuerpo que no
se huele ni se imagina, el viento que derrumba al aire y lo esparce por la bruma, la luna que
no es redonda y ni siquiera blanca, el repliegue del mar a la hora de su sed, el tiempo
desnudo, intocable, la torre derrumbada donde aln puede escucharse la conversacion de los
ancestros: ese mundo donde ya no alcanzan la mano, ni la voz, ni los pensamientos para
siquiera escuchar la soledad de alguien distinto a uno mismo, alguien diferente de todos los
demas.

Cuerpo, alteridad y literatura

El cuerpo estd vivo y muerto al mismo tiempo: es recién nacido, tronco erguido,
mirada en lejania, curvatura y cadaver a la vez. Por ello su pronunciacion entrafia una
batalla ardua y extrema por la supervivencia, una guerra del cuerpo en su conversacion
intima con voz de piel, lo que es posible e imposible, el golpe, la caricia, la suavidad y las
brasas bajo los pies, ritmos, visceras, pulsaciones, tendones, humores.
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Solo el cuerpo sabe como eludir el engorro de la normalidad, ese recipiente insulso que
propaga su ley hacia las extremidades de la apariencia, insistiendo en su singularidad
ejemplar: el emblema —austero, reservado- de una belleza imperfecta.

Se trata, quiza, de la Unica palabra cuyo sonido remite a la voz que se exhala en su
decir. Se padece el cuerpo, se ama excesivamente el propio cuerpo, se debate el mundo
entre cuerpos languidos y cuerpos fétidos, se cultiva el cuerpo como una flor; se olvida uno
el cuerpo en cualquier sitio, se ensefia al cuerpo a callarse, a volverse ddcil, a apaciguarse,
se sobrelleva como se puede, se idolatra el cuerpo, se deshace el cuerpo, se fragmenta el
cuerpo, se abandona el cuerpo, el cuerpo despide al cuerpo, se cansa el cuerpo de ser
cuerpo.

¢Qué hacer con el cuerpo?: dejarlo alli, donde esta, o ir en otra direccion, o darse
cuenta que no hay otra cosa que el cuerpo: mirar, sofiar, olfatear, acariciar, pensar, amar,
escribir, doler, tocar, huir, estar, sofiar, leer, jugar, hablar, gesticular, imaginar, narrar: ¢hay
algo, por acaso, que se haga fuera del cuerpo, sin el cuerpo, dejando a un lado el cuerpo,
prescindiendo del cuerpo, ignorando el cuerpo?

La politica, la rabia, la desazon, la tristeza, el olvido, la memoria, el amor, la poesia, el
prejuicio, la desnudez, el llanto, nuestra soledad: nada hay, nada es, que no sea una
percepcidn del cuerpo, quitar el cuerpo, poner el cuerpo, entremezclar los cuerpos, mostrar
el cuerpo, sentir el cuerpo, jugarse el pellejo, meter la pata, andar con el pie torcido,
levantarse con la pierna izquierda, no dar el brazo a torcer, el corazén que se sale por la
boca, el alma hecha pedazos, el pecho inflamado, la cabeza erguida, los escalofrios, la
cabeza en otra cosa, perder la cabeza, nunca dar la espalda, dar siempre la espalda.

El cuerpo perfecto no solo es inexistente, sino que ademas resulta ofensivo, inmoral,
impudico, un hibrido entre las maquinas rectas y la sangre deshilvanada. Como lo ha escrito
Jean-Luc Nancy (2007, p. 42): “Diferentes, los cuerpos son todos algo deformes. Un
cuerpo perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los
cuerpos, inaceptable. Es un disefio, no un cuerpo”.

El cuerpo perfecto se mira a si mismo y no tiene nada para decir a no ser: mirenme.
Pero es mejor mirar hacia los cuerpos desencajados, a los que no se sostienen en pie, los
que parecen incomodos, desatinados, desalifiados. Mirarlos con buenos ojos, con mirada
limpia -como queria Angel Gonzalez en su poema Muerte en el olvido- 0, como decia
Nietzsche, con una mirada sin manchas, ni virtuosa ni perezosa, que no juzga sino que
acomparia, habilita, da paso, sin conmiseracion ni simulada agonia.

Habria que apreciar una belleza distinta, diferente de los atributos simétricos,
geométricos, y no eludir la conversacion con aquellos que mas tarde se conoceran con esos
nombres que solo los adultos son capaces de inventar para, enseguida, olvidar: los
jorobados, los paraliticos, los quemados, los mutilados, los leprosos, los ciegos, los tullidos,
los cojos, los tuberculosos, los dementes, los autistas, los deficientes, los incapaces.

Soledad, literatura y alteridad
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Si la soledad fuese acaso una enfermedad habria que diferenciar con toda claridad
posible una anomalia que quizd provenga de la insana lectura, de aquella otra que es
construida como deformidad y monstruosidad.

La lectura es una enfermedad sin época o fuera de época 0 més alla de las épocas, una
enfermedad que hace arder las fronteras de lo contemporaneo y cuyas cenizas no se retinen
sino en un pozo o una rendija sin voz ni aliento.

Pues la lectura —lo contemporaneo- es lo intempestivo, lo que parece no ser actual y
que, por esa razén, desborda el tiempo, es-estd sin tiempo y, a la vez, sin ninguna poder
huir de él, sin poder escaparse de sus amarras, de sus latidos, de sus quejidos. Asi lo escribe
Agamben (2008, p. 7): “Contemporaneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo,
para percibir no sus luces, sino sus sombras”.

Pues andamos en tinieblas, percibiendo la oscuridad del presente, buscando lecturas
que nos dejen desnudos por el mundo y que desnuden al mundo, sin importar si acordamos
o no con lo leido, para que se extienda la delgada estrechez del universo y la de nuestros
dias. Amamos la larga y honda soledad del leer y nada nos cuesta sostener libros
mayusculos de mas de quinientas paginas.

Si leer es la puesta en escena de una soledad a veces arropada y otras veces exiliada
hacia lo remotamente desconocido, releer es la tension de una doble soledad, indispuesta y
confusa, alejada de si y reencontrada, acaso, sin el nombre previsto.

Las paginas parecen hacer surgir palabras que no habiamos visto y desterrar otras muy
leidas; avanzar en los lugares donde ya comprendemos, permanecer, estaticos, perplejos, en
lo extension arida de lo inexplicable, y morder y saborear lo imprevisible.

¢ Qué pasa con nosotros cuando leemos?

Nos desorientamos, no hay rumbo, el mundo es una deriva, toda la historia es una
alteridad sin fin, los cuerpos son enigmas y el tiempo es un laberinto. A veces nos
defendemos: ponemos a prueba lo que leemos con lo que creemos que somos, buscamos la
semejanza, la suavidad rugosa y torpe de la identidad. Pero a poco que intentamos la
preeminencia nuestra por sobre el mundo, toda lectura se vuelve una pregunta que confunde
nuestra intimidad: ;de quién son las palabras que decimos, escuchamos, leemos,
escribimos; de quiénes las frases que enunciamos, los sentidos que otorgamos, las
entonaciones que elegimos?

Y la fiebre, o la jaqueca, o la tos, que nos provoca la lectura: nadie permanece indemne
en su travesia hacia el pasado, en el dar paso a una memoria que insiste en regresar aunque
no la nombremos.

Cuando creiamos que el pasado era ya una pieza de museo o un archivo ocasional o
mas bien un accidente geografico e historico, leemos Anatomia de la memoria de Eduardo
Ruiz Sosa (2014), las paginas de un regreso a la década de los ‘70 del siglo XX en Meéxico,
para recordar o inventar el recuerdo de un grupo de estudiantes, Los Enfermos, que batallan
a su modo para crear un nuevo orden nacional.

Sorprende la palabra Anatomia y ahora se comprende que hemos buscado en los textos
anteriores un trazado posible para una anatomia de la soledad; anatomia o fisiologia o
filosofia o literatura, no lo sabemos todavia.
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Los sonidos de la Anatomia remiten al sentido de un cuerpo yerto, al experimento y al
descubrimiento, pero también a los primeros hindles y a esa indagacién solitaria,
subterranea, de un misterio secular a la deriva entre el movimiento, la circulacion, los
humores, los liquidos, y los cortes incisivos a lo largo de la piel y del alma. Y surge la
cuestion de si no sera cierto que los lectores y los solitarios —o los solitarios lectores- sean
seres enfermos, de una enfermedad tan incurable como entrafiable.

Leer Anatomia de la memoria plantea, por fortuna, una serie de problemas: regresar a
cada parrafo anterior y leer hacia atras, como si el libro propusiera un complejo ejercicio de
laberintos de la memoria, que hace imposible detener las palabras; cada una de ellas parece
ser Unica e indivisible y estar puesta en su sitio.

Tener dificultades en la lectura, es asi como deberia ser: porque la escritura duele,
porque la escritura no puede, y porque la lectura no sabe. ¢Doler qué, no saber qué, no
poder qué?: no poder permanecer saludables ante cierto pasado ni salirse inmune de su
ovillo erizado; no saber leer sin temblar porque algo, mas alld y méas aca de la escritura,
acontece con el lector y sin él; dolor, en fin, de mirar la pared vacia y dar vueltas en la cama
como si nada hubiese pasado.

Si, la lectura es dificultad porque se trata de alteridad y no de identidad: no tiene que
ver con nuestra vida particular, aunque en algo resuene a ella; las palabras no son las
nuestras, y porgue somos Y no somos como esos seres singulares, sublevados y despiertos,
que alguna vez han deseado cambiar el mundo mientras el mundo seguia su marcha
indiferencia y cambiaba sin ellos.

Celebrar la dificultad de la lectura como un arma que dispara complejidades contra el
falso conformismo y la mala pereza, porque asi como el leer impide la rapida comprension
y la voluptuosa explicacion, también nos hace recordar que la vida es dificil, que la
escritura es dificil, que la memoria es dificil, que el pasado es dificil, y que los libros son
dificiles, pues: “En los libros estd todo lo que no hemos vivido (...) y todo lo que vivimos
en secreto, todo lo que mentimos, todo lo que en silencio se llora sin que nadie nos vea,
todo lo que pensamos y guardamos bajo llave, todo, pues, lo que no dejamos que los demas
vean” (Ruiz Sosa, 2014, p. 73).

Los Enfermos — los de México, pero también los de tantos otros sitios-, esos enfermos
de dudosa lucidez y certera ilusién, intentaron torcer el rumbo de la ausencia del espiritu o
de la burla del poder, mezclando dias y noches de poemas, amores furtivos, robos a bancos,
la aridez de las correrias con rumbo incierto, pero con la ilusién de sostener otra alegoria de
lo humano mas alla de los objetos, la propiedad privada y el descaso publico.

¢Qué hace que giremos el rostro hacia atrds en una época que nos tuerce el cuerpo
hacia adelante, confundiendo el éxito con la muerte, la sobrevida con la vida y la rapida
comunicacion con el rio de conversacion que anhelamos? ;Qué, sino el querer ser
guardianes de una enfermedad desbordante y sin remedio, a sabiendas del destino
implacable de una muerte omnipresente?

Sentimos, entonces, una extrafia conmocion: la historia que aqui se cuenta no es una
torpe secuencia de enigmas de la memoria y de soluciones del recuerdo, sino el derrotero de
miles de almas; como si lo que estuviera en juego sea nada mas y nada menos que la
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posibilidad de hacer memoria para tener presente, y como si el presente fuera el Unico
tiempo verdadero para creer, pensar, percibir, escribir y, si fuera el caso, hacer
revoluciones.

Entre los recuerdos de un testimonio plural —siempre cubiertos de polvo, siempre
sepias- y el presente que nos fuerza al reencuentro, hay un desierto de potencias por
descubrir: los suefios despedazados, una violencia que nunca es telon de fondo, las palabras
como torrentes que dan cauce a los sentidos, las rémoras con las que pensamos el sentido o
el sinsentido de una época sin desperdicio, y el paisaje desértico en movimiento de esa
muerte abrupta o detenida que es la vida.

Leer Anatomia de la memoria es sentir una cercania ardiente con los Enfermos, con el
recuerdo y con la lectura, porque: “El libro —escribe Ruiz Sosa- es la ortopedia de la
memoria (...) sin libro no hay memoria, sin memoria no hay presente. O la periferia,
porque el libro siempre esta en torno de la memoria, en sus lindes: nunca podra ser el libro
la memoria misma. Siempre hay trampas en la escritura” (ibidem, p. 135).

Somos Enfermos. Enfermos de entonces y, quiza, de otra manera, con otro cuerpo y
otras gramaticas, también de estos tiempos. Como ellos quisiéramos reescribir la patria de
lo humano, sus gestos, sus misterios, sus soledades, sus multitudes; asumir la enfermedad
de cada uno y cada una, creer que hay mas sitio en los libros que en la falsa nocion
de patria. Y como ellos, también, de algin modo, hemos muerto o nos han desaparecido,
aunque continuamos Enfermos.

Pero no es justo que una desaparicion sea recordada solo en una fecha, ahogada en un
simbolo, en un pafiuelo negro. La memoria es incolora porque siempre habra que inventarse
el recuerdo en el presente; su ambigiedad consiste en que esta llena de detalles nulos y es
necesario escribir y reescribirla cada dia. Un recuerdo amarrado a su pasado es una
nostalgia vacia, una soledad impura.

Anatomia de la memoria nos hace ver, de nuevo, los rostros de los muertos o de los
desaparecidos o de los aun vivos y de los todavia Enfermos bajo una atmosfera hipnética,
dura, insistente. Y, sobre todo, nos hace sentir esa profunda aversion a la normalidad que
todo Enfermo voluntario desprecia, de acuerdo con una indiferencia reciproca.

Por la normalidad encogemos los hombros y vemos cdmo los frutos caen al suelo; por
la normalidad asistimos al ultraje de la infancia y a los golpes del destino; por la
normalidad asentimos que las batallas estan caducas y que fuimos derrotados por la
arrogancia y el consumo; en fin, por la normalidad hemos dejado de estar Enfermos.

Y es una lastima.

Este mundo esta lleno de falsos profetas y de burdas mercancias. En vez de la flecha
venenosa que apunta hacia adelante, hacia el impadico progreso, quisiéramos que el tiempo
se curve hacia el pasado y se sienta malherido, fragil, casi sin soplo de vida.

En el nombre de quienes se sienten moribundos y adn respiran, en nombre de lo poco o
mucho pero digno que puede nacer de la memoria y la escritura: por nosotros mismos, por
un nosotros que habra que pronunciar con muchisimo amor y, también, con muchisimo
cuidado.
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La imposible reconciliacion

Nosotros: esa palabra pronunciada, no sin altaneria, para apartar y sefialar a los demas
que alli no caben.

Duele la suposicién de que un cuerpo pudiese ser abandonado o apartado o removido
de su espacio por causa de un equivoco absurdo de la mirada; y habria que escuchar las
historias de hombres y mujeres y nifios y nifias cuya vida hubo de ser interrumpida por la
torpeza infinita del recelo ignorante de otros 0jos que pretendian ser astutos y estar a salvo.
¢A salvo de qué?

Sin embargo, no se trata de la historia de los desparejos famosos, de la vida entendida
como la superacién de una dificultad abismal, de la proeza por vencer con enjundia todo
limite, incluso mas alla de las fuerzas de este mundo.

La belleza despareja habita en todos los cuerpos, sin privilegios. Es la belleza de este
mundo, una excepcion sin excepciones, historias comunes donde lo que ofende es, en
verdad, el privilegio de lo normal, la extrafieza impudica y el aparente heroismo, la
sensacion de que nadie los dejaria nunca en paz, la incognita irresoluble por vacia: ¢es
posible una existencia sordo-ciega; es posible vivir entre lobos y apartado de los hombres;
es posible pasarse 18 afios dentro de un pozo en cautiverio; es posible andar en cuatro
patas, sin lenguaje; es posible la joroba y las matematicas; es posible la sordera y la musica;
la sordera y la pintura; es posible la filosofia, la poesia y la demencia; es posible la escritura
y el no-ver; es posible la escultura y la anomalia de las manos; es acaso posible la
existencia de otras vidas, de otros cuerpos, de otras soledades?

No por casualidad Mary Shelley repite con tanta insistencia la palabra soledad en su
Frankestein, el moderno Prometeo (2006). Y no por acaso cuando Georg Lichtenberg
atravesaba los metros que separaban su casa de la Universidad de Gotinga, sentia sobre sus
espaldas la mirada sucia, impiadosa, de los habitantes de Ober-Ramstadt y apuraba el paso,
un paso corto, diminuto, hasta sentirse a salvo en sus aulas de fisica y matemaéticas, entre
sus estudiantes, que le admiraban incondicionalmente.

En no méas de trescientos metros a través de un poblado lleno de supersticiones,
palacios de cristales rotos y el deambular de las ratas, Lichtenberg recorria sin desearlo la
esfera completa de la mirada humana: la burla, el desprecio, el empequefiecimiento, la
sorna, la humillacién y la admiracion, la pleitesia, la honra, la ingratitud.

Era objeto de comentarios jocosos entre los vecinos debido a su apariencia particular, y
padecia el tormento de ser mal mirado, de ser mirado borrosamente, por 0jos que por mal
Ver, eran 0jos asesinos: “Alli donde el ojo ve borrosamente, ya hay una especie de muerte”
(Lichtenberg, 1989, p. 89), escribid en uno de sus tantos cuadernos.

¢Cudl era su pecado fisondmico? El de ser un hombre bajo, sin llegar al enanismo,
debido a una rara enfermedad durante su infancia que atrofié su desarrollo e hizo que su
cuerpo quedara reducido a un metro y medio de altura, dejando como secuela una joroba
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prominente atras de si, como una sombra persecutoria, una alteridad indiscreta, que siempre
acechaba por encima de los hombros.

Lichtenberg era, al mismo tiempo, de forma indisociable, un hombre enfermo, un
brillante matematico y fisico, y un escritor deslumbrante. Todo en él podria reducirse a lo
minimo y sustancial: las férmulas acotadas, sintéticas, de la ciencia, su cuerpo abigarrado y
estrecho, y sus aforismos, esa escritura reducida y decisiva como un latigo, como un
relampago.

Pero la metafora de lo pequefio resulta tan obvia como indignante. Tampoco habra de
cometerse el equivoco de la grandeza, esa imagen igualmente torpe del gran hombre
aprisionado en un cuerpo pequefio, su enorme sapiencia dentro de un envase reducido, su
inmensa escritura de manos pequefas: “Habria que decir ‘soy esto’ —escribid-. No se dice
‘la redondez estd en la esfera’. Es la similitud lo que nos seduce” (ibidem, p. 121)

En su rostro, de frente alta, nariz en punta y labios apretados, la expresion satisfecha de
una soledad voluntariamente elegida, el punto de la esfera donde reside la patria de los
gestos, la patria humana. Porque no es el tamafio de un hombre el que explica su vida, ni es
la joroba lo que la justifica, sino ese rostro que guarda en su semblante todas las
consecuencias de la existencia: sus enfermedades, su amor por la filosofia y los nimeros, su
escritura breve e intensa: “Un rostro no se deja analizar en un instante: necesita una
consecuencia” (ibidem, p. 137).

Pero nunca parece ser suficiente el ensafiamiento con los débiles, la acusacion falaz y
sin testigos: arrojados desde los montes, desheredados, desarropados, abandonados a su
propia suerte y muerte, condenados al ostracismo de las horas que nunca pasan, prohibidos
de libre albedrio, jamas absueltos de sospecha o intriga, desterrados de si, angelizados y
demonizados. Nunca es demasiada la sospecha, la injuria, la tonteria que impide ver lo
humano mas alla de un espejo liso, sin marcas, sin dobleces.

El cuerpo se ha vuelto un torpe dibujo de lineas magras y rectas, un disefio sin arrugas,
ni manchas, donde no caben los bostezos, los quejidos, el desdén, o el desaliento.

Solo la inteligencia artera, agraviante y déspota goza de buena reputacion. La falta de
inteligencia -de esa inteligencia altanera y vacua- es percibida como la incapacidad absoluta
para ser, estar, existir, la carencia de la presencia, turbia incontinencia de animalidad.

A la afliccidn generalizada se les afiade a los débiles otra desdicha ain mayor: no se les
permite escoger su propia nostalgia, su melancolia, su propia soledad.

De vida errada y encerrada, se les aprisiona con un halo de naderias: nada para pensar,
nada para procrear, para mentir, para sofiar, para guarecerse de la lluvia, para entender la
vida y la muerte, para escuchar.

Los débiles son la torpe metafora de un mundo acotado, absurdamente pulcro, cuya
Unica virtud parece ser la prisa: prisa para llegar al sitio donde nada ocurre, prisa para volar
entre nubes de publicidades, prisa para amar lo insustancial y, alli, abandonarse.

Los débiles encarnan las grietas por donde se derraman la soberbia y la jactancia, y la
ignorancia es de tal magnitud que de verdad creemos verlos en una oscura existencia; y la
torpeza es de tal barbarie que confiamos en nuestra limpia presencia. «Ya no se nombra de
este modo a esas personas», se dird. Y el lenguaje, exhausto, responde que es exactamente
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asi como se los siente, percibe y piensa. Aun en aquellas historias donde la cuestion es otra,
la culpa recaera, siempre, sobre los débiles.

Fragilidad, alteridad, literatura

La culpa, si, de la fragilidad, es siempre aquella de los seres fragiles.

Por ejemplo, en aquella novela de Philip Roth que transcurre en el verano de 1944, en
la ciudad americana de Newark, cuando una espantosa epidemia de poliomielitis va
dejando su funesta huella entre nifios y jovenes.

Lo que parece ser una enfermedad lejana y ajena, comienza a sentirse proxima y
propia. Nadie, ni siquiera los afamados médicos saben de donde viene 0 cOmo se esparce:
¢sera la comida, los escupitajos de los italianos, la inmundicia de los basurales, el ardor
inclemente del verano? ¢Vendra de la ciudad méas cercana, o seran los judios, o estara en
medio del sudor de los juegos en los patios de las escuelas?

Némesis —escrita en 2010-, es una novela de lenguaje seco y abatido, cuyo protagonista
es un maestro obligado a deambular entre las despedidas a los alumnos muertos, la
compasién infinita hacia sus padres, el cuidado de aquellos que aun no enfermaron y la
necesidad de sostener con su palabra ese tenue equilibrio entre las sospechas generalizadas,
la culpabilizacion a granel, y el derroche del egoismo.

Durante ese verano asfixiante y sepulcral se tuerce el rumbo de la pregunta que todos
alli pronuncian sin tregua. Ya no se trata de: ;qué causa la polio?, sino mas bien: ;como es
gue se propaga?

En el pueblo vive Horace, un retrasado mental que suele vagar sin sentido por las calles
y que, en ocasiones, pasa por la escuela a ver a los nifios jugar, sin otra intencién que la de
quedarse quieto en un canto y, de ser posible, estrecharles las manos. En apariencia Horace
no comprende nada: no comprende qué es el mediodia, qué es el calor, qué la sombra, qué
la enfermedad.

Todo el mundo alli estd extenuado e histérico, agotado y en tensa vigilia por la fiereza
de la calamidad. El encierro se hace cada dia mas agobiante y s6lo algunos, los mas
pequefios, salen a las calles para asistir a la colonia de verano. Todos estan a flor de piel y
con la sospecha en la punta de la lengua, como si se tratara de un arma de fuego dispuesta
al gatillo en el centro de la palabra.

En poco tiempo la pregunta vuelve a mutar. Ya no se trata de saber ni qué causa la
polio, ni cdmo se propaga, sino quién tiene la culpa de la epidemia.

¢COmo no acusar, entonces, a Horace, alguien que no conoce el sentido de las palabras,
gue expone su cuerpo sin conciencia al calor demencial del mediodia y que ni siquiera tiene
los instintos de un perro? ¢Qué réprobo mejor que un débil para atribuirle la culpa de haber
transmitido la polio por el pueblo? ;Quién sino Horace, incapaz de defensa, incapaz de
lenguaje, incapaz de todo, puede ser el mas perfecto de los culpables?

Es Horace quien propaga la epidemia, dice un joven. Y estad convencido de ello: su
debilidad y su suciedad son, a su entender, caracteristicas comunes presentes en los débiles;
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es el débil quien va de aqui para alla estrechando las manos de la gente y dispersando los
gérmenes por todas partes. EI maestro intenta desestimar esa acusacion y convencer al
joven de que nadie sabe como se propaga la poliomielitis. Pero las cartas estan echadas:
nadie lograréa quitar las sombras que se yerguen sobre Horace, nadie quiere pensar mejor o
de otro modo, todos desean que haya un culpable, todos buscan en el indefenso la razén del
mal.

Este es el culpable: el que no sabe, el que no se da cuenta, el que es inconsciente de
es0s actos que provocan mas y mas tragedia, el sucio, el retrasado, el imbécil, el incapaz. Y
cuando la sospecha recae sobre el fragil, la culpa es ain mas perfecta, mas incontrastable,
mas rotunda aun.

Una culpa anudada a un lenguaje falaz —acusador, instigador, nervioso, deshonesto-
que nadie contestard y que, enseguida, se propagara junto a la epidemia de polio. Y mas
alla todavia. Mas lejos. Durante més tiempo. Sin cura. Sin remedio.

Entonces, vuelve a nosotros, como una serpiente enroscada aquella ultima imagen de
esos cinco prisioneros de Auschwitz, en un blanco y negro terrorificos, con unos atuendos
harapientos que desbordan sus cuerpos extenuados, casi exanimes.

Podria tratarse de cinco personas cualesquiera, pero no lo son. Hay instantes de la vida
humana, de la historia de la vida humana, en que ninguno, nadie, merece ser cualquiera.
Esas cinco personas, cinco prisioneros con alguna discapacidad, que estan con el cuerpo
inclinado hacia la Gltima fragilidad, desvencijados como trastos viejos, aturdidos por las
medicinas y los experimentos, que ven y no ven la cdmara disparadora de imagenes.

La soledad como una camara de gas.

Con sus pijamas rayados, mezcla de campo de concentracién y de hospicio, toman una
pose desconcertante, inquieta, desesperada, apoyandose unos en otros, como si ya nadie
pudiese sostenerse en pie por si mismo y dependiesen de un Unico y Gltimo apoyo, de un
sostén de jirones y fragmentos rotos.

Sus rostros estan casi fuera del cuerpo, desorbitados, desencajados, y sus 0jos parecen
descompuestos de tanto padecer.

La soledad como sucio experimento.

¢Por cuales sucios laboratorios habran pasado? ;Qué nombres tenian, de dénde eran,
qué vida llevaban hasta el momento en que les fue tomada esta imagen? ¢;De qué se les
acusaba? ¢Y cuanto tiempo, cuantos segundos faltaran para que sean asesinados,
enterrados, agolpados sobre otros deshechos?

Sabemos que antes de los campos de concentracion miles de cuerpos defectuosos
fueron asesinados sin contemplacién al interior de la soledad atroz de los asilos. Hacia el
afio 1945, 750 mil individuos con algun defecto, visible o invisible, ostensible o austero, en
los pies o en el rostro, en los 0jos o en los oidos, fueron eliminaos por el régimen nazi.

La soledad que no deja en paz. La soledad como indefension.

Y es que nunca se los ha dejado en paz, y habra que sublevarse contra aquellos que
esgrimen la sencilla e imbécil razdn segun la cual hay quienes estan vivos pero no deberian
haber nacido nunca, y hay quienes han nacido pero deberian estar muertos.
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¢ Qué viene después de la aniquilacion, qué hay después de identificar un cierto tipo de
cuerpos que enseguida, mas tarde o mas temprano, seran condenados a distintas muertes —la
muerte comun, la muerte del experimento, la muerte del exterminio, la muerte de la
disgregacion, la muerte del exilio, la muerte de su soledad-? ¢ Como seria posible plantearse
siquiera una conversacion cuando la soledad, asi, es como un disparo en la nuca?
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