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Las razones de un viaje son a menudo imprevistas: escapar

de la rutina, conocer, liberarse, huir, respirar. La alianza

comercial entre empresas de turismo y medios de

comunicación ha incrementado en nombre de la publicidad

esta lista: Laura, la protagonista de Ostende (Laura Citarella,

2011), gana un premio en un concurso de radio, que consiste

en cuatro días de alojamiento en el Viejo Hotel Ostende,

ubicado en la ciudad balnearia de la costa argentina, fuera

de la temporada de veraneo.

 La película abre dos caminos entrelazados. Por un lado, el

del ocio: los rituales del descanso y las pequeñas rutinas

vacacionales en un ambiente monocorde. Por el otro, el de
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la intriga: enigmas levemente inquietantes que parecen

dispuestos a surgir en las situaciones menos pensadas. La

oscilación de estos dos universos pone también en escena

diferentes maneras de pensar el cine. El argumento varía

entre la comedia y el suspense, en una dirección

evidentemente hitchcockiana. El histórico enclave turístico

en donde Laura se aloja abre paso a la intriga que actúa

como desencadenante precisamente allí donde nada

demasiado llamativo parece destinado a suceder: tres

huéspedes del hotel, un “viejo”, una “rubia” y una

“morocha”, tal como ella los identifica, despiertan una

especie de afán detectivesco.

 La opera prima de Laura Citarella ilumina una cuestión

central para explorar el cine desde perspectivas feministas:

el problema del punto de vista y la focalización, de la mirada

y de la escucha, a partir de las figuraciones de la curiosidad,

la fantasía, la maquinación, que devienen, en palabras de

Gilles Deleuze y Felix Guattari (1993), estados de una

“fabulación creadora”. Esta construcción disloca la

oposición –recurrente en los cines clásicos y comerciales,

tal como ha sido criticada por teóricas y cineastas desde la

década del setenta (cf. Mulvey, 2007; de Lauretis, 1992;

Doane, 1991)– entre mirada masculina activa y feminidad

como espectáculo. La mirada curiosa, indiscreta, de la

protagonista impulsa un deseo de ver y de escuchar, un

deseo de conocer y un deseo de ficción, cuya condición de

posibilidad es el tiempo de ocio.

El paisaje de la playa se presenta como una zona-límite,

ubicada entre el continente y el océano, entremedio de

cultura y naturaleza. Escenario de horizontes infinitos, de

límites desdibujados, que extienden una temporalidad

difuminada de la métrica corriente, la playa se despliega

como un lugar in-between, espacio de pura circulación,
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abierto a diversos encuentros, ritmos e intimidades. Si el

sistema de la mirada organizado por el cine narrativo

convencional, como ha señalado en su conocido ensayo

Laura Mulvey (2007), está basado en la cosificación del

cuerpo femenino, la playa habilita una expansión notable de

las posibilidades del voyeur, tal como exponen numerosas

producciones del mainstream.

 Dentro de un conjunto de filmes que podemos situar en la

estela del fenómeno cultural del Nuevo Cine Argentino, la

playa ha sido ficcionalizada como locus que no sólo es

amoenus, fuente de placeres y diversiones, como sucede en

Como pasan las horas (Inés de Oliveira Cézar, 2005), Una

novia errante (Ana Katz, 2006), El premio (Paula Markovitch,

2011), Escenas en el mar, 15 días en la playa y El paseo (Flavia

de la Fuente, 2012, 2013 y 2014), Forastero (Lucía Ferreyra,

2015), entre otras. Con antecedentes en Piel de verano (1961)

de Leopoldo Torre Nilsson, ambientado en Punta del Este en

un verano casi otoñal, y Los jóvenes viejos (1962) de Rodolfo

Kuhn, film en el que tres amigos consumidos por el tedio

viajan un fin de semana invernal a Mar del Plata, las

películas sobre viajes a localidades balnearias fuera de

temporada y el emplazamiento en antiguos hoteles

monumentales que devinieron ruinosos son revisitados

desde distintos ángulos. En esta diversificada “corriente”

alternativa al cine comercial, la figura del voyeur, como

señala Giuliana Bruno (2002), se transforma en voyageur.

Siguiendo esta línea, Ostende se puede indagar como una

especie de travelogue que pone en el foco del espacio playero

la experiencia del viaje como una forma de ocio “creativo”,

desplazado del tiempo álgido de la temporada turística y su

ritnornello de rituales consagrados al abombamiento.
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A los fines de explorar algunas derivas de la viajera, en este

artículo realizo un análisis de Ostende tomando en

consideración los procedimientos audiovisuales que definen

las figuraciones del deseo en las escenas de comicidad y de

suspense. Me interesa explorar cómo el espacio “in-between”

privilegiado por el film (el de la playa y el hotel), el tiempo

de ocio al margen de la temporada alta y la proliferación de

pausas, intervalos, dilataciones –característicos del cine

moderno– definen el ritmo de la propia ficción. En este

sentido, mi hipótesis es que Ostende disloca el reparto sexual

de la mirada del cine convencional al amplificar la

atmósfera afectiva como posibilidad de una fabulación

creadora.

 

Vacaciones fuera de temporada

“Pensar el arte de las imágenes en movimiento es pensar en

primer lugar la relación entre dos movimientos: el desarrollo

visual de las imágenes propio del cine y el proceso de despliegue y

disipación de las apariencias que caracteriza en términos más

generales el arte de las intrigas narrativas. En la tradición

occidental, el segundo estuvo bajo el dominio de la lógica

aristotélica de la inversión. Esa lógica hace de la intriga un

encadenamiento de acciones que parece tener cierta significación

y conducir a cierto fin. Pero ese encadenamiento conduce a un

punto donde las expectativas sufren una desmentida: la ligazón

de las causas produce un efecto muy distinto del que parecía

deducirse de ellas; el saber se convierte en ignorancia y la

ignorancia en saber, el éxito muda en desastre o la desdicha en

felicidad. ¿Cómo puede el desarrollo visual de las imágenes

ensamblar con esta lógica de develamiento de la verdad de

las apariencias?”

Jacques Rancière, Las distancias del cine
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La verdad de las apariencias: he ahí la pulsión del voyeur, el

misterio de las ficciones, el impulso sensual del viaje. La

película de Citarella convierte estos estímulos insondables

en una pregunta por el deseo de ficción.

La focalización se posiciona en un lugar cercano a los

recorridos de la mirada y la escucha de la protagonista, pero

con autonomía para crear disyunciones y enrarecimientos.

Los puntos de vista y de escucha combinan el registro

objetivo con el subjetivo de manera inestable y lúdica, en

una zona indecisa entre lo real y lo imaginario. A lo largo

del film, los planos subjetivos y semi-subjetivos

intensifican el universo de afectos y percepciones del

personaje principal.

Por un lado, el uso del fuera de foco enuncia los pasajes

entre el estado “normal”, la vida rutinaria de las

vacaciones, y las historias extraordinarias que pueden

aflorar. Las imágenes desenfocadas, tal como aparecen en

las secuencias en las que Laura espía por la ventana,

introducen el clima de suspense que va creciendo a medida

que pasan los días. La impronta subjetiva se dirige a

explorar “ese fecundo, variado y ambicioso campo de la
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ficción que se alimenta de irrealidades”, tal como ha sido

escrito en la novela policial Los que aman, odian (1946) de

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.

Por otro lado, desde la auricularización interna, la película

vuelve a los espectadores partícipes, cómplices y

acompañantes de la protagonista. En el comienzo del film,

un epígrafe aparece sobre el fondo oscuro de la pantalla:

“Bien despacito, ir sintiendo toda la Tierra rodar”. El texto

proviene de la frase introductoria de “Tarde em Itapuã”, la

canción que Vinicius de Moraes y Toquinho compusieron

juntos “en una tarde de total vagabundaje por esta

maravillosa playa de Bahía”, como relata Vinicius, que

Laura escucha a través de sus auriculares. “Tarde em

Itapuã” revela un estado de cosas que tanto el film como la

música comparten: el ocio es la condición de posibilidad de

la ficción.

En el presente del film de Citarella, un siglo después de la

construcción del Viejo Hotel Ostende –emprendida a partir

de un proyecto urbanístico impulsado por belgas que

buscaban reproducir en la costa atlántica los modelos de

balnearios europeos–, la elegancia se vuelve añeja, el lujo

queda limitado al spa, la temporada baja se llena de

contingentes de jubilados. Sin embargo, la monumentalidad

austera del hotel conserva la atmósfera enigmática del

enclave turístico recreado por Ocampo y Bioy Casares: el

“Hotel Nuevo Ostende” situado en “Bosque del Mar”, “ese

nuevo balneario que habíamos descubierto los más

refinados entusiastas de la vida junto a la naturaleza.”

(2016, p.9)

La enormidad del hotel contrasta con la ausencia de

huéspedes. Los espacios vacíos aumentan el volumen de los

ruidos. En el pasillo, cuando sale de su cuarto, Laura

escucha gemidos y ruidos de resortes de colchón que
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provienen de la habitación contigua: rasgos de la intimidad

precaria del espacio hotelero. La amplitud de los ambientes

desiertos favorece la apertura de la imaginación. El viaje

también pone de relieve la ruptura de los marcos cotidianos,

amplificando la sensibilidad de la protagonista: la

itinerancia es disparadora de búsquedas que escapan a toda

predicción. Como dice Beatriz Sarlo, el salto fuera de

programa es “un shock que desordena lo previsible, rompe

el cálculo y, de pronto, abre una grieta donde aparece lo

inesperado” (2014, p.15). La atención de Laura aparece

concentrada en los pocos personajes que se mueven a su

alrededor: por la ventana de la habitación que da a la pileta,

la protagonista ve un hombre y dos mujeres que toman sol,

whisky y se bañan. La presencia de esta suerte de mènage à

trois le resulta sospechosa. Durante su estadía, se dedica a

espiar y perseguirlos por el hotel y los alrededores.

En lugar de estar aburrida por la falta de distracción, sus

vivencias solitarias estimulan un deseo de ficción

estrechamente vinculado al deseo de narración, que Teresa

de Lauretis explora en Alicia ya no siguiendo la conocida

formulación de Roland Barthes: “la narración es

internacional, transhistórica, transcultural: sencillamente

está allí, como la vida misma” (en de Lauretis, 1992, p.166).

La subjetividad, en este sentido, se constituye en la relación

entre la narración y el deseo.

Figuras del deseo: comicidad, suspense, maquinación

Ostende intercala momentos de humor, como pausas o

instancias de descanso, inspiradas en el “maestro del

suspenso”. Como en Hitchcock, la focalización subjetiva es

la posición enunciativa que prevalece. A través del poder

ilimitado del ensamblaje y la yuxtaposición de imágenes

visuales y sonoras vinculadas a la imaginación de la

protagonista, nos convertimos, junto con ella, en
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espectadores de la intriga, así como de su trastienda. Tal

como introduce la canción de Vinicius y Toquinho, en el

origen de la obra se sitúa la narración de una historia. El

sentido del humor aparece, sobre todo, como indico a

continuación, en los diálogos, la música ambiental y los

ringtones.

El diálogo de Laura con las recepcionistas del hotel está

elaborado por medio de estrategias discursivas

humorísticas, basadas en una amplificación paródica de

escenas habituales del check-in (problemas con las reservas

y asignaciones de las habitaciones, información rutinaria de

bienvenida). Los diálogos siguen vetas del ridículo y el

disparate: por ejemplo, en lugar de números, los cuartos del

hotel están clasificados según las letras del abecedario. No

se trata de una elaboración coherente, ya que en otros

momentos del film se pueden ver carteles indicativos y

llaveros con los números de las habitaciones. De esta

manera, se pone de relieve el sinsentido que encierra la

arbitrariedad del nombre propio o la motivación del

apodo asignado.

Laura va a la playa desierta, sobrevolada por un viento

descomunal (que, no obstante, es típico de nuestras costas),

acarreando una silla de mimbre. Se sienta frente al mar, se

saca la musculosa, se pone a tomar sol, pero segundos

después vuelve a abrigarse. La arena que vuela

ostensiblemente, las ráfagas que son ensordecedoras, la

expulsan en seguida. El film esboza un guiño de

complicidad con el espectador que puede reconocer, en este

pasaje burlón, su propia experiencia de fastidio con la

tempestad imprevisible de las playas argentinas. El montaje

cobra protagonismo: en una escena subsiguiente, el cielo

azul y ventoso cambia por la quietud incitante de una

tormenta en puertas, donde paradójicamente la playa
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inhóspita aparece colmada de gente. Con relación a la

construcción climática, otro elemento humorístico del film

es la música ambiental brasilera que suena en el Viejo Hotel

Ostende. Como sucede en otros filmes contemporáneos,

“Brasil” aparece como el horizonte ideal según un

imaginario de playas que, debido a su latitud, el mar

argentino jamás podrá alcanzar, aunque intente evocar el

estado de ánimo a través de “la música brasilera”.

Además de las conversaciones y la música ambiental, la

película hace intervenir la comicidad revistiendo de

personalidad al timbre del teléfono celular de la

protagonista: “Suspicious mind”, la canción popularizada por

Elvis Presley en 1969 (“We’re caught in a trap, I can’t walk

out…”), tiene un doble efecto: por el significado de la letra,

señala de manera juguetona la idea de una trampa; por la

voz y la melodía, contraría el clima de suspenso. Como un

gag ligero, que condensa eficacia y efectividad en su

aparición fugaz pero reiterada, el timbre del teléfono se

repite tres veces a lo largo de la película. La repetición,

elemento clave del humor, tiene también una relevancia

para la progresión climática. El otro ringtone que se escucha

es el del celular del “viejo”: una secuencia electrónica de

intervalos ascendentes (fa-do, fa#-do#), cuya tensión

inherente a la sucesión de notas desde las tónicas hacia las

dominantes se incrementa por la repetición de la serie. El

uso humorístico de los sonidos de los ringtones contribuye al

establecimiento y la dosificación de las instancias de

tensión y distensión. Es un aspecto, desde el punto de vista

de la trama principal, inesencial, tangencial, pero decisivo

para perfilar el ritmo de la narrativa.

El ingreso a la zona de suspense se figura por medio de la

banda sonora y de la fotografía. La música, de un estilo

contemporáneo, en tonalidades menores, despliega

3
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disonancias e intervalos de semitonos, séptimas y

dominantes no resueltos, que acrecientan la tensión por su

imprevisibilidad; el predominio de anacrusas,

contratiempos y contrapuntos, así como el marcado

contraste de las intensidades provocan sensaciones de

peligro. El timbre de las cuerdas pulsadas según un

esquema rítmico que no sigue un tempo estable, sino que se

acelera o retarda de forma aleatoria, aumenta el clima de

nerviosismo, que se enrarece por el uso de sintetizadores

electrónicos. Los ecos y las repeticiones ad libitum son tan

elocuentes como los silencios para la construcción del

estado de ánimo. La composición acústica incorpora un

elemento de música concreta: el sonido de pájaros

amenazadores. Este sonido no aparece como redundancia,

mera duplicación de lo que se ve, sino que es un

componente específico del fuera de campo. En este punto,

una anécdota sobre las aves desorientadas que “el viejo” le

había contado a Laura en el restaurante cobra una nueva

dimensión: el ruido de los trinos agresivos, cada vez más

numerosos y cada vez más violentos, recuerda la

inminencia de los gorriones, las gaviotas y los cuervos de

Los pájaros (The Birds, 1963, Alfred Hitchcock).

Movida por una incontrolable curiosidad, Laura va en busca

de la historia que le permita aclarar sus sospechas. Una

elaboración enunciativa detallista crea el clima apto para el

desarrollo de la pasión detectivesca: sentada en la reposera,

divisa, a su izquierda, al “viejo” discutiendo con “la

morocha”, mientras que, a su derecha, ve un grupo de

jubilados chapoteando en la pileta. El contraste entre el

“potencial de interés” de cada escena resulta innegable. La

fuerza persuasiva de la imagen de la enigmática pareja se

impone. Los ve atravesar un jardín tupido y empieza a

seguirlos por los caminos de arena hasta una plaza con

juegos infantiles. Se esconde detrás de unas plantas para
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poder espiarlos sin que la descubran. La construcción visual

de esta escena de asechanza se realiza por medio de bloques

de sensaciones y mezclas ópticas: la protagonista aparece

enfocada, mientras que el fondo hacia el que se dirige, que

incluye paisaje y personajes, está desenfocado, delineado

apenas como un juego de sombras espectrales y coloridas

que se mueven por el espacio de un cuadro impresionista: en

lugar de proyectar los sentimientos en la escenografía,

rasgo típico del expresionismo, la película construye

estados de ánimo por los juegos de la cámara, los encuadres

subjetivos y los primeros planos. El cuerpo de Laura, cuando

está próximo a una rotonda arbolada, también se mete en el

ambiente del fuera de foco. “Penetramos en una turbia

claridad, que parecía desprovista de fondo y de cielo, entre

ráfagas y espirales de arena, en un mundo vacío y abstracto,

donde los objetos se habían disgregado, donde el aire era

casi macizo, áspero, ardiente, doloroso”, dice el narrador de

Los que aman, odian, cuya descripción se ajusta bastante bien

a esta escena de Ostende. 

De esta manera, el film intercala, como si fuera una trenza

de dos vetas, la comedia, presente en los rituales del

turismo, trabajados a partir del humor, y el suspense, que

toma como punto de partida la disponibilidad subjetiva que

habilita el tiempo de ocio (la vacación, la vacancia: “estados

de potencia frágiles y al mismo tiempo prometedores que
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prologan y preparan los pequeños grandes incidentes”, 

como escribe Alan Pauls) para derivar hacia la proliferación

de pistas y sospechas que van perfilando una ficción

autónoma. El paisaje de la playa, los médanos, el cielo, el

mar está sensorial y sensiblemente aumentado, en el

sentido de que hay una retórica “fotogénica” (cf. Epstein,

2014) y “audiogénica” (para usar un neologismo que

permita hacer referencia al ambiente audioperceptivo) en la

construcción del espacio. Los diferentes niveles sensitivos

que traman la película se presentan como capas

atmosféricas, destellos de luces y sonidos que van

superponiéndose y acomodándose a la curiosidad de

la protagonista.

Como en los films Todos mienten (2009) y Viola (2012) de

Matías Piñeiro, en Ostende es el personaje femenino quien

va al encuentro del relato, puesto que es capaz de figurarlo,

promoverlo, engendrarlo. Para Laura, el deseo de ver y de

escuchar, que perfila un deseo de conocer, pone de

manifiesto el placer de investigar. Esta curiosidad se

despliega como una forma autónoma que disloca la

oposición binaria entre la mirada masculina activa y la

feminidad como espectáculo. ¿Se trata de una especie de

voyeurismo femenino o feminista? Esta es una pregunta que

el film deja abierta.

La curiosidad se delinea como una “fabulación creadora”,

posibilitada por el tiempo dedicado al descanso y la

contemplación, que se conecta con el espectador

movilizando también su interés por mirar y escuchar. De

este modo, el film propone una identificación con la mirada

misma (en un sentido amplio, que abarca sensaciones,

afectos y perceptos, no sólo visuales). Esta visión, o mejor

dicho: videncia –en el sentido de “alguien que deviene”,

como indican Deleuze y Guattari (1993, p.172)–, no ejerce
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poder sobre el personaje, es decir, sobre la mujer construida

como objeto de deseo, sino sobre todas las imágenes, que se

relacionan con el poder de interrogar más que de poseer.

Problematiza la visión (¿podemos confiar en el ojo que

mira?) y la audición (¿podemos confiar en el oído que

escucha?). Si la curiosidad, desde Platón, es una pasión

teórica por excelencia que concede privilegio a la visión en

cuanto vía de acceso al objeto de conocimiento (cf. Parret,

1995), la subjetividad de Laura no implica una centralidad

de la visión que objetiva y aleja, sino que se articula con el

sentido de la escucha que afecta.

 

 

Pausas y digresiones: el ocio de la narración

Así como la playa es un espacio entremedio, de transición,

que habilita la emergencia del suspense desde un fondo de

ocio capaz de disolver todas las formas del tiempo

productivo y reproductivo, la cadena de eventos narrativos

tiende a desligarse de los enlaces causales que buscan

conservar en equilibrio la “energía” del film. Si la unidad

característica del cine clásico en su espectáculo narrativo

está dada por una economía de espacios y acciones (un

equilibrio entre los planos del comienzo y el final, una
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banda de sonido estable, unos encuadres simétricos, un

balance rítmico de las escenas), según expone Stephen

Heath (1981) en el análisis de la escena de Sospecha

(Suspicion, 1941, Alfred Hitchcock) que esconde una mirada

obstinadamente desviada hacia una imagen inquietante, el

ordenamiento rígido, controlable y repetitivo puede verse

alterado por la introducción de elementos de la diégesis que

no tienen, en apariencia, ninguna razón de ser: aislados,

inútiles, sin embargo pueden resultar perturbadores para el

espacio narrativo coherente y homogéneo. Distraen la

atención de las acciones dominantes, interrumpen la

sensación del continuum espacial, producen desorientación.

En Ostende, la dimensión espacio-temporal está configurada

por intervalos que se abren paso entre los límites de las

ficciones de unidad, por la proliferación de momentos

improductivos, tiempos muertos, imágenes en las que la

narración “pierde” el control estricto del tiempo. En la

película es posible identificar diferentes niveles de

dislocación: en el nivel del plano, la interrupción de la

continuidad de mirada (masculina) y objeto (cuerpo

femenino) desarticula las relaciones de poder que definen el

sistema de la mirada del cine hegemónico; en el nivel de la

trama de acontecimientos, las pausas en la cadena de

producción interrumpen la dirección progresiva: el film se

despoja de las reglas estrictas de los géneros discursivos y

ofrece pistas que combinan diferentes géneros (comedia,

suspense, ciencia ficción, thriller, novela de espionaje). La

proliferación de escenas climáticas sustraídas de acciones

que generen un avance se aleja radicalmente de las formas

de la detención escopofílico-fetichista. Se trata de un

devenir de la sensación: el cuerpo de Laura se entrega al

mundo y la película pone en escena esta inmanencia a

5
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través de los sentidos entrelazados de la vista y el oído, que

favorecen las texturas afectivas por sobre los aspectos

informativos del argumento.

Ostende despliega su apuesta estética y política en la

posibilidad de acelerar o retardar el tiempo, ampliar o

reducir el espacio, hacer coincidir o separar la mirada y la

acción, enlazar o desarticular el antes y el después, lo

interior y lo exterior. Las conversaciones y las narraciones,

que brindan información mínima sobre la biografía de los

personajes, crean un tiempo liberado de las

acciones encadenadas.

Antes que un relato sobre eventos, el film se despliega como

un dispositivo capaz de generar historias y de exponerse a sí

mismo, al tiempo que muestra aquello que produce, de

manera que cada una de sus derivas pueda verse como una

de las posibilidades de un sistema de revelaciones que,

desde el comienzo, las excede.

A partir de las músicas y los sonidos que la protagonista

aísla del entorno, del contraste entre figuras y fondos, focos

y desenfoques, de las conversaciones y de las historias que

se narran oralmente, la película entrega pistas al

espectador. No están dirigidas a develar el enigma que

Laura inventa o descubre, precisamente porque no importa

saber si sus sospechas son verdaderas o falsas: siguiendo las

huellas, podemos formular hipótesis que se encaminan,

más bien, a satisfacer una especie de placer intertextual y

transgenérico (un “sello” estilístico de la productora de cine

El Pampero).

 

Mapas afectivos

6
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Ostende pone en escena la capacidad de mostrar con

imágenes y sonidos lo que las palabras dicen, su potencia

visual e impresión sensible. El texto visual se presenta en su

condición fundamentalmente textural. Hay tres niveles

textuales que despliegan un enrarecimiento progresivo.

Primero, una historia que, en sentido literal, no vemos

representada, dada la transmisión de saber netamente oral.

En este primer nivel textual, Laura escucha una historia que

el mozo del balneario imaginó para una especie de road

movie sombría, que puede leerse como una alegoría del cine.

El auto funcionaría como metáfora de la cámara; los

personajes inmóviles serían una caricatura de los

espectadores, cuyas sensaciones transcurren en la escabrosa

interioridad subjetiva a la que, en efecto, no se tiene acceso.

Este guión en el que un hombre solitario se encuentra

rodeado de cosas hostiles se conecta con el dominio de los

sueños en sus sucesiones de formas extrañas, casi

de pesadillas.

El segundo nivel textual que la película pone en escena es el

relato que la protagonista elabora a partir de sus

observaciones y escuchas furtivas. El film incorpora estas

capas de sentido como versiones múltiples y

contradictorias. Como indica Jonathan Flatley a partir de la

noción de “affective mapping” (2008, p.78), la manera de

trazar itinerarios se ve afectada por la dimensión

emocional. Esto no significa que sean mapas

completamente inventados. El recorrido de la narración

incorpora un rango heterogéneo de intenciones, creencias,

deseos, humores que se ven inquietados por el entorno. En

este plano textual, la protagonista está posicionada en el

lugar de autoridad respecto a la visión y el discurso. Si,

como afirma Kaja Silverman respecto al cine narrativo

predominante, “she is spoken even when she seems to be in
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control of her own speech” (1984, p.134), en Ostende la voz

femenina, encarnada en el cuerpo de Laura, no se restringe

a la reproducción de discursos, sino que se desenvuelve en

su capacidad de narrar y, así, permite que afloren

experiencias comunicables, capaces de ser escuchadas y

transmitidas de boca en boca: es la fuente de la que se sirve

la ficción para poner en juego una narración. Se trata de una

combinación de dos actitudes: el cuerpo en movimiento,

propenso a percibir las intensidades nuevas brindadas por el

viaje (experiencia dada por de la lejanía del espacio

habitual); el cuerpo detenido, en estado de distensión,

receptivo a las elucubraciones propiciadas por la

contemplación del entorno (experiencia dada por la lejanía

del tiempo de la vida cotidiana).

Al final de las vacaciones, una vez que Laura se toma el taxi

para volver a la terminal de ómnibus, las últimas secuencias

del film constituyen un tercer nivel textual que confirma las

sospechas de la “teoría” detectada por Laura: los cuerpos de

los personajes se mueven por los médanos, y cuando son

cubiertos por el decorado natural de los arbustos la cámara

se traslada para volver a su búsqueda. Las dos mujeres

caminan por la playa, dejando al “viejo” atrás, hasta que él

saca un arma y les dispara; después se retira del cuadro. Los

cuerpos de “la rubia” y de “la morocha” quedan tirados

sobre la arena. ¿Se trata de una enunciación no subjetiva o

de la representación de la imaginación de la protagonista?

¿Estamos acaso, como en una espiral, ante la evidencia de la

fuerza creativa de la ficción? La escena del final excluye el

registro lingüístico: es netamente visual y sonora; expone la

ilegibilidad de la imagen, aquello que escapa al lenguaje y la

narrativa: se trata de una extracción destilada de lo

propiamente fílmico o cinematográfico (cf. Barthes, 2014). Esta

tercera dimensión de la textualidad se despliega en una

zona que Rosmary Jackson (1986, p.17) define como
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“paraxial”: “El mundo imaginario no es enteramente ‘real’

(objeto), ni enteramente ‘irreal’ (imagen), pero se localiza

en alguna parte indeterminada entre ambos. Este

posicionamiento paraxial determina muchos de los rasgos

semánticos y estructurales de la narrativa fantástica: los

medios de que se vale para establecer su ‘realidad’ son

inicialmente miméticos (‘realistas’, que presentan

‘objetivamente’ un mundo de ‘objetos’), pero luego

cambian a otro modo que parecería ser maravilloso (‘no-

realista’, que representa aparentes imposibilidades), si no

fuera por su base inicial establecida en lo ‘real’.” En efecto,

la secuencia final se puede comprender como el producto de

una actividad disolvente que re-crea lo real y revela

sus arbitrariedades.

 

La mirada indiscreta

Según Jacques Aumont y Michel Marie (2006, p.115), “para

alcanzar su intención emocional, Hitchcock cultiva una

forma fílmica en la que el tema (a fortioti la historia, nunca

esencial) está sometido a la puesta en escena; el realismo

fotográfico-analógico, consubstancial al film, debe estar

sometido sin embargo a la imagen; finalmente, el

instrumento esencial del cineasta, que determina todos los

otros, es el montaje.” Esta teoría hitchcockiana de la

imagen pondera el trabajo del encuadre para la construcción

del clima emocional (en sintonía con el efecto Kulechov).

La película de Citarella contrae, dilata, disminuye, aumenta

las intensidades en el tiempo, e inviste al paisaje de la playa

de cualidades dramáticas. La mirada indiscreta de Laura,

junto a una escucha selectiva, traman un camino de intriga:

el vínculo entre “el viejo” y las jóvenes provoca en la

7
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protagonista una creciente incertidumbre. La observación

insistente y fascinada del triángulo “amoroso” actúa como

elemento desestabilizador.

En Rear Window (1954), el film de Hitchcock sobre el voyeur,

el protagonista, fotoperiodista, está en silla de ruedas con la

pierna quebrada: su invalidez circunstancial es la que

dispara el voyeurismo y lo convierte, como dice la

enfermera Stella, en un “mirón de escaparates”. “¿Creés

que lo considero recreación?”, le objeta. “Estás mirando un

mundo secreto y privado. Todos hacen cosas en la intimidad

que no pueden explicar en público”, le dice su colega. La

transposición libre de esta historia por parte de Citarella

introduce importantes modificaciones argumentales desde

una perspectiva feminista: la mujer viajera –que no está

postrada, encerrada en una habitación– es quien impulsa el

afán investigativo, no sólo a partir de lo que ve, sino

especialmente de lo que escucha: Laura no curiosea porque

está inmóvil, sino que es la movilidad aquello que la

convierte en voyageur, para retomar la expresión de Giuliana

Bruno. A diferencia de Lisa Caroll, la novia interpretada por

Grace Kelly, que participa activamente de la aventura

detectivesca reivindicando su “intuición femenina” para el

descubrimiento de pistas clave, el novio de Laura no se

conmueve por el relato cuando ella le cuenta sus

elucubraciones; incluso le resta importancia. En la

revelación de la historia de espionaje, que actualiza la

concepción del didactismo hitchcockiano destinado a

informar y formar al espectador, además de detective, Laura

se figura como heroína. En cambio, la construcción del

personaje del novio, “que trabaja en el INCAA”, es irónica:

como un evadido de la ropa, tiene puesta la remera al revés,

indicio de esnobismo o, simplemente, falta de preocupación

por la imagen. Laura le cuenta sus impresiones y
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averiguaciones, pero él permanece incrédulo, callado, sin

manifestar capacidad de ficcionalización o poder intervenir

en la creación de hipótesis para la historia.

Ostende comparte con La ventana indiscreta la tópica del

amor, el sexo, el deseo y la violencia. Los dos asesinatos, sin

embargo, despliegan un final sórdido, que se nos muestra a

gran distancia y, con ello, se elimina la posibilidad de tener

una empatía con las víctimas.  Como dice Pauls respecto a

la franqueza y a la transparencia de la playa: “Todo está ahí,

desplegado, explícito: lo que se ve es lo que hay. Estamos en

el imperio de lo visible; no hay dobles fondos donde

esconderse ni margen para secretos. Los enigmas no caben

en la lógica de la playa. Si la arena y el mar a pleno sol

pueden servir de escenario para un crimen, no será sin duda

el crimen encriptado del género policial, que reclama un

investigador que lo descifre, sino el crimen idiota,

insensato, absolutamente exterior –el que comete Mersault

en El extranjero, por ejemplo–, que sólo exige un espectador

capaz de contemplarlo perplejo.” (2006, p.39) En efecto,

cuando concluyen los créditos, un ciclista atraviesa el plano

circulando de izquierda a derecha por la orilla: los cuerpos

de las mujeres tirados sobre la arena no llaman su atención,

o quizás no los alcanza a ver. Los espectadores somos los

únicos testigos de la violencia y de la impunidad con la que

“el viejo” se retira de la escena, tras los disparos.

El film modela las intensidades emocionales del espectador

desplazando la identificación con los personajes en peligro:

“la rubia” y “la morocha”, dos categorías muy propias del

cine de Hitchcock, como, por ejemplo, en Los pájaros; pero, a

la inversa que en Hitchcock, la sorpresa del final arrebata al

espectador; el suspense, por el contrario, busca ponerlo “del

lado de la película”, según Jacques Aumont (2004, p.108),

como una especie de codirector que espera el

8
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acontecimiento y lo hace resonar con intensidad. O bien, se

podría pensar que el principio de “contaminación

emocional” del suspense hitchcockiano se despliega recién al

final, incluso tras los créditos: la percepción del espectador

se transforma después de que la atmósfera se tiñe, literal y

metafóricamente, de negro. En este caso, lo inesperado de la

conclusión constituye, en palabras de Hitchcock, “la sal de

la anécdota” (en Truffaut, 2007, p.61), como quisiera

exponer a continuación, para terminar este ensayo.

 

La imagen diletante. Palabras finales

Siguiendo a Jacques Rancière (2012), en los films de

Hitchcock el movimiento de las imágenes y la revelación de

una verdad oculta de las apariencias están unidos de

manera ejemplar, en conformidad con el modelo aristotélico

de la acción que suscita y defrauda las expectativas del

espectador. Al principio de Ostende, el dispositivo visual

parece estar al servicio del juego de la fabulación creadora.

En un segundo tiempo, se entrega a su desvelamiento. En

este sentido, en la primera parte, la puesta en escena está

determinada por la captura de una mirada y de una escucha:

Laura percibe a la mujer que entra llorando al restaurante

del hotel, el mismo personaje que al día siguiente discute

con “el viejo” al costado de la pileta. Estas pequeñas

acciones son la cifra de un secreto que despierta una

inquietud manifiesta en la mirada fascinada por investigar

lo que sucede entre los personajes. El final de la película

hace coincidir las sospechas de Laura con la revelación del

presunto plan de asesinato. Como dice Rancière, “la

fascinación visual llevada a su extremo conduce a la

revelación de la maquinación intelectual.” (2012, p.27)
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El número de personajes reducido a los componentes

mínimos, como una suerte de núcleo básico de la intriga,

facilita la exposición destilada del ejercicio de elaboración del

suspense, como una maquinaria artística perfectamente

calibrada. Sin embargo, la exactitud del guión aristotélico de

la intriga con peripecia y reconocimiento, según indica

Rancière a partir de las observaciones de Deleuze sobre

Hitchcock, esconde una falla, indicio de la crisis de la

imagen movimiento. Hitchcock inventa el cine de la

“imagen mental”, una “sobreimagen” que encuadra a todas

las demás. Esta imagen conduce a la revelación de una

imagen tiempo, en la que el personaje se sumerge en la

contemplación, que implica una forma de pasividad

necesaria para el éxito de la maquinación, pero que a la vez

permite superarla en cuanto tal: se trata de la actitud de

fascinación de Laura por el trío de huéspedes. La

fascinación aparece orquestada mediante un juego

constante de apariciones y desapariciones de los personajes,

así como por la alternancia de aceleración y ralentización

del ritmo que hilvana el movimiento de la trama.

El flujo de la narrativa está punteado por dos escenas de

revelación: primero, Laura devela la sospecha al espectador

cuando enuncia verbalmente lo que finalmente sucede (lo

que llamé “segundo nivel textual”). La intervención del

personaje contradice, con este gesto hitchcockiano, la

perfección de la intriga al explicarnos la verdad, en lugar de

permitirnos descubrirla con los otros personajes. Segundo,

la explicitación de la fabulación (“tercer nivel textual”), que

podría referir a la maquinación detectivesca –de Laura, y de

la misma película– en la escena final.
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En los planos del final, el sonido del ambiente enlaza las

secuencias desde que la protagonista se va hasta que

aparecen los tres personajes misteriosos. El plano móvil

también establece la continuidad entre los eventos. Sin

embargo, la clave está en el montaje del “clima”: el día

soleado cambia repentinamente por un cielo tormentoso

durante los minutos del desenlace. La duración del relato es,

en esta escena, superior a la de la historia: la dilatación

prolonga el suspense. Si, desde el movimiento de la cámara y

la banda de sonido se establece una continuidad, la

Stimmung del plano fijo del final (que dura siete minutos y

medio) destaca la potencia de la ficción, que otorga una

preeminencia al ambiente: el cielo de repente cargado de

nubes se va oscureciendo paulatinamente. Hasta que

concluyen los créditos, el vestido blanco de “la rubia”

asesinada permanece como un punto imborrable por el

fundido a negro del cuadro: como si se tratara de una

evidencia que busca, pese a todo, como un inmenso

calderón, persistir en nuestras retinas. Volviendo al

principio de este análisis, el uso del gerundio en el epígrafe

(en lugar de la frase de Vinicius: “parece que sentimos…”,

el film enuncia: “Bien despacito, sintiendo toda la Tierra

rodar”) se podría pensar como un indicio de la duración que
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busca continuarse, como el sonido incesante del mar y la

espuma todavía clara de las olas que rompen contra la orilla

en el dilatado plano del final.

Se podría creer que el espectador, en la última escena, posee

un saber mayor que los personajes. Sin embargo, la

autonomía de la cámara en los minutos finales del film,

según otra clave de lectura posible, no está completamente

desvinculada de la protagonista. La fabulación, fundamental

para el acto artístico, crea materia visible y audible. Hay, en

este sentido, una continuidad entre lo perceptible del

mundo real y lo perceptible de los mundos imaginarios

de Laura.

La vida en el balneario, los tiempos vacíos de los rituales

vacacionales, se revelan como un cronotopo paradójico: por

un lado, el ocio es la condición de posibilidad de la

imaginación; por otro, desarma la propia intriga al

convertirla en una forma enunciativamente “ociosa”. Esos

intervalos de tiempo libre en espacios de tránsito y

descanso (el hotel y la playa) provocan la fabulación.

Estamos ante una circularidad: el suspense es aplacado por el

contexto de ocio, pero, al ser la condición que posibilita que

aflore la curiosidad, el ocio es a la vez disparador

de intrigas.

Las vacaciones fuera de temporada que Laura pasa en

Ostende, en lugar de producirle aburrimiento, despiertan su

curiosidad. Las experiencias solitarias estimulan un deseo

de ficción que el film despliega por medio de una fotografía

impresionista, una música disonante, una construcción, en

resumidas cuentas, de la atmósfera de suspense que no

escatima destellos de humor. De esta manera, la película

altera el reparto de la mirada (la protagonista es el sujeto

activo que impulsa la maquinación) e incorpora momentos

ociosos en los que la trama parece extraviarse. La poética
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del film toma distancia de los rígidos encadenamientos del

cine industrial para abrirse a diferentes juegos textuales

y perceptivos.

Por medio del pathos, la atmósfera de suspense despliega su

potencia estética en la posibilidad de acelerar o retardar el

tiempo, ampliar o reducir el espacio, hacer coincidir o

separar la mirada y la acción. Las tonalidades insólitas

matizan un viaje que transcurre también como una

aventura en el tiempo. Como escribe Deleuze, “el devenir es

lo que convierte el trayecto más mínimo, o incluso una

inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es

lo que convierte lo imaginario en un devenir. Los dos

mapas, el de los trayectos y el de los afectos, remiten uno al

otro.” (1997, p.94) En el film de Citarella, el juego de

texturas y de niveles textuales se dispersa en una zona

indeterminada entre lo real y lo imaginario, marcada por el

propio ritmo de la ficción.
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