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Las razones de un viaje son a menudo imprevistas: escapar
de la rutina, conocer, liberarse, huir, respirar. La alianza
comercial entre empresas de turismo y medios de
comunicacion ha incrementado en nombre de la publicidad

esta lista: Laura, la protagonista de Ostende (Laura Citarella,

2011), gana un premio en un concurso de radio, que consiste

en cuatro dias de alojamiento en el Viejo Hotel Ostende,
ubicado en la ciudad balnearia de la costa argentina, fuera

de la temporada de veraneo.

La pelicula abre dos caminos entrelazados. Por un lado, el
del ocio: los rituales del descanso y las pequenas rutinas

vacacionales en un ambiente monocorde. Por el otro, el de
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la intriga: enigmas levemente inquietantes que parecen
dispuestos a surgir en las situaciones menos pensadas. La
oscilacion de estos dos universos pone también en escena
diferentes maneras de pensar el cine. El argumento varia
entre la comedia y el suspense, en una direccion
evidentemente hitchcockiana. El historico enclave turistico
en donde Laura se aloja abre paso a la intriga que actia
como desencadenante precisamente alli donde nada
demasiado llamativo parece destinado a suceder: tres
huéspedes del hotel, un “viejo”, una “rubia” y una
“morocha”, tal como ella los identifica, despiertan una
especie de afan detectivesco.

La opera prima de Laura Citarella ilumina una cuestion
central para explorar el cine desde perspectivas feministas:
el problema del punto de vista y la focalizacion, de la mirada
y de la escucha, a partir de las figuraciones de la curiosidad,
la fantasia, la maquinacion, que devienen, en palabras de
Gilles Deleuze y Felix Guattari (1993), estados de una
“fabulacion creadora”. Esta construccion disloca la
oposicion —recurrente en los cines clasicos y comerciales,
tal como ha sido criticada por tedricas y cineastas desde la
década del setenta (cf. Mulvey, 2007; de Lauretis, 1992;
Doane, 1991)- entre mirada masculina activa y feminidad
como espectaculo. La mirada curiosa, indiscreta, de la
protagonista impulsa un deseo de ver y de escuchar, un
deseo de conocer y un deseo de ficcion, cuya condicion de
posibilidad es el tiempo de ocio.

El paisaje de la playa se presenta como una zona-limite,
ubicada entre el continente y el océano, entremedio de
cultura y naturaleza. Escenario de horizontes infinitos, de
limites desdibujados, que extienden una temporalidad
difuminada de la métrica corriente, la playa se despliega
como un lugar in-between, espacio de pura circulacion,
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abierto a diversos encuentros, ritmos e intimidades. Si el
sistema de la mirada organizado por el cine narrativo
convencional, como ha sefialado en su conocido ensayo
Laura Mulvey (2007), esta basado en la cosificacion del
cuerpo femenino, la playa habilita una expansion notable de
las posibilidades del voyeur, tal como exponen numerosas
producciones del mainstream. !

Dentro de un conjunto de filmes que podemos situar en la
estela del fenémeno cultural del Nuevo Cine Argentino, la
playa ha sido ficcionalizada como locus que no soélo es
amoenus, fuente de placeres y diversiones, como sucede en
Como pasan las horas (Inés de Oliveira Cézar, 2005), Una
novia errante (Ana Katz, 2006), El premio (Paula Markovitch,
2011), Escenas en el mar, 15 dias en la playa y El paseo (Flavia
de la Fuente, 2012, 2013 y 2014.), Forastero (Lucia Ferreyra,
2015), entre otras. Con antecedentes en Piel de verano (1961)
de Leopoldo Torre Nilsson, ambientado en Punta del Este en
un verano casi otonal, y Los jovenes viejos (1962) de Rodolfo
Kuhn, film en el que tres amigos consumidos por el tedio
viajan un fin de semana invernal a Mar del Plata, las
peliculas sobre viajes a localidades balnearias fuera de
temporada y el emplazamiento en antiguos hoteles
monumentales que devinieron ruinosos son revisitados
desde distintos angulos. En esta diversificada “corriente”
alternativa al cine comercial, la figura del voyeur, como
sefiala Giuliana Bruno (2002), se transforma en voyageur.
Siguiendo esta linea, Ostende se puede indagar como una
especie de travelogue que pone en el foco del espacio playero
la experiencia del viaje como una forma de ocio “creativo”,
desplazado del tiempo algido de la temporada turistica y su
ritnornello de rituales consagrados al abombamiento.
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A los fines de explorar algunas derivas de la viajera, en este
articulo realizo un analisis de Ostende tomando en
consideracion los procedimientos audiovisuales que definen
las figuraciones del deseo en las escenas de comicidad y de
suspense. Me interesa explorar como el espacio “in-between”
privilegiado por el film (el de la playa y el hotel), el tiempo
de ocio al margen de la temporada alta y la proliferacion de
pausas, intervalos, dilataciones —caracteristicos del cine
moderno- definen el ritmo de la propia ficcion. En este
sentido, mi hipodtesis es que Ostende disloca el reparto sexual
de la mirada del cine convencional al amplificar la
atmosfera afectiva como posibilidad de una fabulaciéon

creadora. 2

Vacaciones fuera de temporada

“Pensar el arte de las imdgenes en movimiento es pensar en
primer lugar la relacién entre dos movimientos: el desarrollo
visual de las imdgenes propio del cine y el proceso de despliegue y
disipacién de las apariencias que caracteriza en términos mds
generales el arte de las intrigas narrativas. En la tradicién
occidental, el sequndo estuvo bajo el dominio de la l6gica
aristotélica de la inversion. Esa l6gica hace de la intriga un
encadenamiento de acciones que parece tener cierta significacion
y conducir a cierto fin. Pero ese encadenamiento conduce a un
punto donde las expectativas sufren una desmentida: la ligazén
de las causas produce un efecto muy distinto del que parecia
deducirse de ellas; el saber se convierte en ignorancia y la
ignorancia en saber, el éxito muda en desastre o la desdicha en
felicidad. (Cémo puede el desarrollo visual de las imdgenes
ensamblar con esta légica de develamiento de la verdad de

las apariencias?”

Jacques Ranciere, Las distancias del cine
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La verdad de las apariencias: he ahi la pulsion del voyeur, el
misterio de las ficciones, el impulso sensual del viaje. La

pelicula de Citarella convierte estos estimulos insondables

en una pregunta por el deseo de ficcion.

La focalizacion se posiciona en un lugar cercano a los
recorridos de la mirada y la escucha de la protagonista, pero
con autonomia para crear disyunciones y enrarecimientos.
Los puntos de vista y de escucha combinan el registro
objetivo con el subjetivo de manera inestable y lidica, en
una zona indecisa entre lo real y lo imaginario. A lo largo
del film, los planos subjetivos y semi-subjetivos
intensifican el universo de afectos y percepciones del
personaje principal.

Por un lado, el uso del fuera de foco enuncia los pasajes
entre el estado “normal”, la vida rutinaria de las
vacaciones, y las historias extraordinarias que pueden
aflorar. Las imagenes desenfocadas, tal como aparecen en
las secuencias en las que Laura espia por la ventana,
introducen el clima de suspense que va creciendo a medida
que pasan los dias. La impronta subjetiva se dirige a
explorar “ese fecundo, variado y ambicioso campo de la
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ficcion que se alimenta de irrealidades”, tal como ha sido
escrito en la novela policial Los que aman, odian (1946) de
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.

Por otro lado, desde la auricularizacion interna, la pelicula
vuelve a los espectadores participes, complices y
acompanantes de la protagonista. En el comienzo del film,
un epigrafe aparece sobre el fondo oscuro de la pantalla:
“Bien despacito, ir sintiendo toda la Tierra rodar”. El texto
proviene de la frase introductoria de “Tarde em Itapua”, la
cancion que Vinicius de Moraes y Toquinho compusieron
juntos “en una tarde de total vagabundaje por esta
maravillosa playa de Bahia”, como relata Vinicius, que
Laura escucha a través de sus auriculares. “Tarde em
Itapud” revela un estado de cosas que tanto el film como la
musica comparten: el ocio es la condicién de posibilidad de
la ficcion.

En el presente del film de Citarella, un siglo después de la
construccion del Viejo Hotel Ostende —emprendida a partir
de un proyecto urbanistico impulsado por belgas que
buscaban reproducir en la costa atlantica los modelos de
balnearios europeos—, la elegancia se vuelve afieja, el lujo
queda limitado al spa, la temporada baja se llena de
contingentes de jubilados. Sin embargo, la monumentalidad
austera del hotel conserva la atmosfera enigmatica del
enclave turistico recreado por Ocampo y Bioy Casares: el
“Hotel Nuevo Ostende” situado en “Bosque del Mar”, “ese
nuevo balneario que habiamos descubierto los mas
refinados entusiastas de la vida junto a la naturaleza.”

(2016, p.9)

La enormidad del hotel contrasta con la ausencia de
huéspedes. Los espacios vacios aumentan el volumen de los
ruidos. En el pasillo, cuando sale de su cuarto, Laura
escucha gemidos y ruidos de resortes de colchdn que
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provienen de la habitacion contigua: rasgos de la intimidad
precaria del espacio hotelero. La amplitud de los ambientes
desiertos favorece la apertura de la imaginacion. El viaje
también pone de relieve la ruptura de los marcos cotidianos,
amplificando la sensibilidad de la protagonista: la
itinerancia es disparadora de buisquedas que escapan a toda
prediccion. Como dice Beatriz Sarlo, el salto fuera de
programa es ‘“un shock que desordena lo previsible, rompe
el calculo y, de pronto, abre una grieta donde aparece lo
inesperado” (2014, p.15). La atencion de Laura aparece
concentrada en los pocos personajes que se mueven a su
alrededor: por la ventana de la habitacion que da a la pileta,
la protagonista ve un hombre y dos mujeres que toman sol,
whisky y se bafian. La presencia de esta suerte de menage a
trois le resulta sospechosa. Durante su estadia, se dedica a
espiar y perseguirlos por el hotel y los alrededores.

En lugar de estar aburrida por la falta de distraccion, sus
vivencias solitarias estimulan un deseo de ficcion
estrechamente vinculado al deseo de narracion, que Teresa
de Lauretis explora en Alicia ya no siguiendo la conocida
formulacion de Roland Barthes: “la narracion es
internacional, transhistorica, transcultural: sencillamente
esta alli, como la vida misma” (en de Lauretis, 1992, p.166).
La subjetividad, en este sentido, se constituye en la relacion

entre la narracion y el deseo.
Figuras del deseo: comicidad, suspense, maquinacion

Ostende intercala momentos de humor, como pausas o
instancias de descanso, inspiradas en el “maestro del
suspenso”. Como en Hitchcock, la focalizacion subjetiva es
la posicién enunciativa que prevalece. A través del poder
ilimitado del ensamblaje y la yuxtaposicion de imagenes
visuales y sonoras vinculadas a la imaginacion de la

protagonista, nos convertimos, junto con ella, en
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espectadores de la intriga, asi como de su trastienda. Tal
como introduce la cancién de Vinicius y Toquinho, en el
origen de la obra se sittia la narraciéon de una historia. El
sentido del humor aparece, sobre todo, como indico a
continuacion, en los dialogos, la musica ambiental y los

ringtones.

El dialogo de Laura con las recepcionistas del hotel esta
elaborado por medio de estrategias discursivas
humoristicas, basadas en una amplificacion parddica de
escenas habituales del check-in (problemas con las reservas
y asignaciones de las habitaciones, informacién rutinaria de
bienvenida). Los didlogos siguen vetas del ridiculo y el
disparate: por ejemplo, en lugar de nimeros, los cuartos del
hotel estan clasificados segun las letras del abecedario. No
se trata de una elaboracién coherente, ya que en otros
momentos del film se pueden ver carteles indicativos y
llaveros con los niimeros de las habitaciones. De esta
manera, se pone de relieve el sinsentido que encierra la
arbitrariedad del nombre propio o la motivacion del

apodo asignado.

Laura va a la playa desierta, sobrevolada por un viento
descomunal (que, no obstante, es tipico de nuestras costas),
acarreando una silla de mimbre. Se sienta frente al mar, se
saca la musculosa, se pone a tomar sol, pero segundos
después vuelve a abrigarse. La arena que vuela
ostensiblemente, las rafagas que son ensordecedoras, la
expulsan en seguida. El film esboza un guitio de
complicidad con el espectador que puede reconocer, en este
pasaje burlén, su propia experiencia de fastidio con la
tempestad imprevisible de las playas argentinas. El montaje
cobra protagonismo: en una escena subsiguiente, el cielo
azul y ventoso cambia por la quietud incitante de una
tormenta en puertas, donde paradéjicamente la playa
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inhospita aparece colmada de gente. Con relacion a la
construccion climatica, otro elemento humoristico del film
es la musica ambiental brasilera que suena en el Viejo Hotel
Ostende. Como sucede en otros filmes contemporaneos, 3
“Brasil” aparece como el horizonte ideal segin un
imaginario de playas que, debido a su latitud, el mar
argentino jamas podra alcanzar, aunque intente evocar el
estado de 4nimo a través de “la miisica brasilera”. 4

Ademas de las conversaciones y la musica ambiental, la
pelicula hace intervenir la comicidad revistiendo de
personalidad al timbre del teléfono celular de la
protagonista: “Suspicious mind”, la cancién popularizada por
Elvis Presley en 1969 (“We’re caught in a trap, I can’t walk
out...”), tiene un doble efecto: por el significado de la letra,
seflala de manera juguetona la idea de una trampa; por la
voz vy la melodia, contraria el clima de suspenso. Como un
gag ligero, que condensa eficacia y efectividad en su
aparicion fugaz pero reiterada, el timbre del teléfono se
repite tres veces a lo largo de la pelicula. La repeticion,
elemento clave del humor, tiene también una relevancia
para la progresion climatica. El otro ringtone que se escucha
es el del celular del “viejo”: una secuencia electronica de
intervalos ascendentes (fa-do, fa#-do#), cuya tension
inherente a la sucesion de notas desde las tonicas hacia las
dominantes se incrementa por la repeticion de la serie. El
uso humoristico de los sonidos de los ringtones contribuye al
establecimiento y la dosificacion de las instancias de
tension y distension. Es un aspecto, desde el punto de vista
de la trama principal, inesencial, tangencial, pero decisivo
para perfilar el ritmo de la narrativa.

El ingreso a la zona de suspense se figura por medio de la
banda sonora y de la fotografia. La musica, de un estilo
contemporaneo, en tonalidades menores, despliega
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disonancias e intervalos de semitonos, séptimas y
dominantes no resueltos, que acrecientan la tension por su
imprevisibilidad; el predominio de anacrusas,
contratiempos y contrapuntos, asi como el marcado
contraste de las intensidades provocan sensaciones de
peligro. El timbre de las cuerdas pulsadas segin un
esquema ritmico que no sigue un tempo estable, sino que se
acelera o retarda de forma aleatoria, aumenta el clima de
nerviosismo, que se enrarece por el uso de sintetizadores
electronicos. Los ecos v las repeticiones ad libitum son tan
elocuentes como los silencios para la construccion del
estado de animo. La composicion acustica incorpora un
elemento de musica concreta: el sonido de pajaros
amenazadores. Este sonido no aparece como redundancia,
mera duplicacion de lo que se ve, sino que es un
componente especifico del fuera de campo. En este punto,
una anécdota sobre las aves desorientadas que “el viejo” le
habia contado a Laura en el restaurante cobra una nueva
dimension: el ruido de los trinos agresivos, cada vez mas
numerosos y cada vez mas violentos, recuerda la
inminencia de los gorriones, las gaviotas y los cuervos de
Los pdjaros (The Birds, 1963, Alfred Hitchcock).

Movida por una incontrolable curiosidad, Laura va en busca
de la historia que le permita aclarar sus sospechas. Una
elaboracion enunciativa detallista crea el clima apto para el
desarrollo de la pasion detectivesca: sentada en la reposera,
divisa, a su izquierda, al “viejo” discutiendo con “la
morocha”, mientras que, a su derecha, ve un grupo de
jubilados chapoteando en la pileta. El contraste entre el
“potencial de interés” de cada escena resulta innegable. La
fuerza persuasiva de la imagen de la enigmatica pareja se
impone. Los ve atravesar un jardin tupido y empieza a
seguirlos por los caminos de arena hasta una plaza con
juegos infantiles. Se esconde detras de unas plantas para
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poder espiarlos sin que la descubran. La construccion visual
de esta escena de asechanza se realiza por medio de bloques
de sensaciones y mezclas opticas: la protagonista aparece
enfocada, mientras que el fondo hacia el que se dirige, que
incluye paisaje y personajes, esta desenfocado, delineado
apenas como un juego de sombras espectrales y coloridas
que se mueven por el espacio de un cuadro impresionista: en
lugar de proyectar los sentimientos en la escenografia,
rasgo tipico del expresionismo, la pelicula construye
estados de animo por los juegos de la camara, los encuadres
subjetivos y los primeros planos. El cuerpo de Laura, cuando
esta proximo a una rotonda arbolada, también se mete en el
ambiente del fuera de foco. “Penetramos en una turbia
claridad, que parecia desprovista de fondo v de cielo, entre
rafagas y espirales de arena, en un mundo vacio y abstracto,
donde los objetos se habian disgregado, donde el aire era
casi macizo, aspero, ardiente, doloroso”, dice el narrador de
Los que aman, odian, cuya descripcion se ajusta bastante bien

a esta escena de Ostende.

De esta manera, el film intercala, como si fuera una trenza

de dos vetas, la comedia, presente en los rituales del
turismo, trabajados a partir del humor, y el suspense, que
toma como punto de partida la disponibilidad subjetiva que
habilita el tiempo de ocio (la vacacion, la vacancia: “estados
de potencia fragiles y al mismo tiempo prometedores que
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prologan y preparan los pequefios grandes incidentes”,
como escribe Alan Pauls) para derivar hacia la proliferacion
de pistas y sospechas que van perfilando una ficcion
autonoma. El paisaje de la playa, los médanos, el cielo, el
mar esta sensorial y sensiblemente aumentado, en el
sentido de que hay una retdrica “fotogénica” (cf. Epstein,
2014) vy “audiogénica” (para usar un neologismo que
permita hacer referencia al ambiente audioperceptivo) en la
construccion del espacio. Los diferentes niveles sensitivos
que traman la pelicula se presentan como capas
atmosféricas, destellos de luces y sonidos que van
superponiéndose y acomodandose a la curiosidad de

la protagonista.

Como en los films Todos mienten (2009) y Viola (2012) de
Matias Pifieiro, en Ostende es el personaje femenino quien
va al encuentro del relato, puesto que es capaz de figurarlo,
promoverlo, engendrarlo. Para Laura, el deseo de ver y de
escuchar, que perfila un deseo de conocer, pone de
manifiesto el placer de investigar. Esta curiosidad se
despliega como una forma auténoma que disloca la
oposicion binaria entre la mirada masculina activa y la
feminidad como espectaculo. ¢Se trata de una especie de
voyeurismo femenino o feminista? Esta es una pregunta que
el film deja abierta.

La curiosidad se delinea como una “fabulacion creadora”,
posibilitada por el tiempo dedicado al descanso y la
contemplacion, que se conecta con el espectador
movilizando también su interés por mirar y escuchar. De
este modo, el film propone una identificacion con la mirada
misma (en un sentido amplio, que abarca sensaciones,
afectos y perceptos, no solo visuales). Esta vision, o mejor
dicho: videncia —en el sentido de “alguien que deviene”,
como indican Deleuze y Guattari (1993, p.172)—, no ejerce
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poder sobre el personaje, es decir, sobre la mujer construida
como objeto de deseo, sino sobre todas las imagenes, que se
relacionan con el poder de interrogar mas que de poseer.
Problematiza la vision (¢podemos confiar en el ojo que
mira?) y la audicion (¢podemos confiar en el oido que
escucha?). Si la curiosidad, desde Platon, es una pasion
tedrica por excelencia que concede privilegio a la vision en
cuanto via de acceso al objeto de conocimiento (cf. Parret,
1995), la subjetividad de Laura no implica una centralidad

de la vision que objetiva y aleja, sino que se articula con el

sentido de la escucha que afecta.

Pausas y digresiones: el ocio de la narracion

Asi como la playa es un espacio entremedio, de transicion,
que habilita la emergencia del suspense desde un fondo de
ocio capaz de disolver todas las formas del tiempo
productivo y reproductivo, la cadena de eventos narrativos
tiende a desligarse de los enlaces causales que buscan
conservar en equilibrio la “energia” del film. Si la unidad
caracteristica del cine clasico en su espectaculo narrativo
esta dada por una economia de espacios y acciones (un
equilibrio entre los planos del comienzo y el final, una
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banda de sonido estable, unos encuadres simétricos, un
balance ritmico de las escenas), segin expone Stephen
Heath (1981) en el analisis de la escena de Sospecha
(Suspicion, 1941, Alfred Hitchcock) que esconde una mirada
obstinadamente desviada hacia una imagen inquietante, el
ordenamiento rigido, controlable y repetitivo puede verse
alterado por la introduccion de elementos de la diégesis que
no tienen, en apariencia, ninguna razén de ser: aislados,
inutiles, sin embargo pueden resultar perturbadores para el
espacio narrativo coherente y homogéneo. Distraen la
atencion de las acciones dominantes, interrumpen la

sensacion del continuum espacial, producen desorientacion.
5

En Ostende, la dimension espacio-temporal esta configurada
por intervalos que se abren paso entre los limites de las
ficciones de unidad, por la proliferacion de momentos
improductivos, tiempos muertos, imagenes en las que la
narracion “pierde” el control estricto del tiempo. En la
pelicula es posible identificar diferentes niveles de
dislocacion: en el nivel del plano, la interrupcion de la
continuidad de mirada (masculina) y objeto (cuerpo
femenino) desarticula las relaciones de poder que definen el
sistema de la mirada del cine hegemdnico; en el nivel de la
trama de acontecimientos, las pausas en la cadena de
produccion interrumpen la direccion progresiva: el film se
despoja de las reglas estrictas de los géneros discursivos y
ofrece pistas que combinan diferentes géneros (comedia,
suspense, ciencia ficcidn, thriller, novela de espionaje). La
proliferacion de escenas climaticas sustraidas de acciones
que generen un avance se aleja radicalmente de las formas
de la detencion escopofilico-fetichista. Se trata de un
devenir de la sensacion: el cuerpo de Laura se entrega al

mundo y la pelicula pone en escena esta inmanencia a
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través de los sentidos entrelazados de la vista y el oido, que
favorecen las texturas afectivas por sobre los aspectos

informativos del argumento.

Ostende despliega su apuesta estética y politica en la
posibilidad de acelerar o retardar el tiempo, ampliar o
reducir el espacio, hacer coincidir o separar la mirada y la
accion, enlazar o desarticular el antes y el después, lo
interior y lo exterior. Las conversaciones y las narraciones,
que brindan informacién minima sobre la biografia de los
personajes, crean un tiempo liberado de las

acciones encadenadas.

Antes que un relato sobre eventos, el film se despliega como
un dispositivo capaz de generar historias y de exponerse a si
mismo, al tiempo que muestra aquello que produce, de
manera que cada una de sus derivas pueda verse como una
de las posibilidades de un sistema de revelaciones que,
desde el comienzo, las excede. 6

A partir de las musicas y los sonidos que la protagonista
aisla del entorno, del contraste entre figuras y fondos, focos
y desenfoques, de las conversaciones y de las historias que
se narran oralmente, la pelicula entrega pistas al
espectador. No estan dirigidas a develar el enigma que
Laura inventa o descubre, precisamente porque no importa
saber si sus sospechas son verdaderas o falsas: siguiendo las
huellas, podemos formular hipétesis que se encaminan,
mas bien, a satisfacer una especie de placer intertextual y
transgenérico (un “sello” estilistico de la productora de cine
El Pampero).

Mapas afectivos
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Ostende pone en escena la capacidad de mostrar con
imagenes y sonidos lo que las palabras dicen, su potencia
visual e impresion sensible. El texto visual se presenta en su
condicion fundamentalmente textural. Hay tres niveles
textuales que despliegan un enrarecimiento progresivo.

Primero, una historia que, en sentido literal, no vemos
representada, dada la transmision de saber netamente oral.
En este primer nivel textual, Laura escucha una historia que
el mozo del balneario imaginé para una especie de road
movie sombria, que puede leerse como una alegoria del cine.
El auto funcionaria como metafora de la camara; los
personajes inmoviles serian una caricatura de los
espectadores, cuyas sensaciones transcurren en la escabrosa
interioridad subjetiva a la que, en efecto, no se tiene acceso.
Este guion en el que un hombre solitario se encuentra
rodeado de cosas hostiles se conecta con el dominio de los
suenos en sus sucesiones de formas extrafas, casi

de pesadillas.

El segundo nivel textual que la pelicula pone en escena es el
relato que la protagonista elabora a partir de sus
observaciones y escuchas furtivas. El film incorpora estas
capas de sentido como versiones multiples y
contradictorias. Como indica Jonathan Flatley a partir de la
nocion de “affective mapping” (2008, p.78), la manera de
trazar itinerarios se ve afectada por la dimension
emocional. Esto no significa que sean mapas
completamente inventados. El recorrido de la narracion
incorpora un rango heterogéneo de intenciones, creencias,
deseos, humores que se ven inquietados por el entorno. En
este plano textual, la protagonista esta posicionada en el
lugar de autoridad respecto a la visién y el discurso. Si,
como afirma Kaja Silverman respecto al cine narrativo
predominante, “she is spoken even when she seems to be in
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control of her own speech” (1984, p.134), en Ostende la voz
femenina, encarnada en el cuerpo de Laura, no se restringe
a la reproduccion de discursos, sino que se desenvuelve en
su capacidad de narrar vy, asi, permite que afloren
experiencias comunicables, capaces de ser escuchadas y
transmitidas de boca en boca: es la fuente de la que se sirve
la ficcion para poner en juego una narracion. Se trata de una
combinacion de dos actitudes: el cuerpo en movimiento,
propenso a percibir las intensidades nuevas brindadas por el
viaje (experiencia dada por de la lejania del espacio
habitual); el cuerpo detenido, en estado de distension,
receptivo a las elucubraciones propiciadas por la
contemplacion del entorno (experiencia dada por la lejania
del tiempo de la vida cotidiana).

Al final de las vacaciones, una vez que Laura se toma el taxi
para volver a la terminal de 6mnibus, las dltimas secuencias
del film constituyen un tercer nivel textual que confirma las
sospechas de la “teoria” detectada por Laura: los cuerpos de
los personajes se mueven por los médanos, y cuando son
cubiertos por el decorado natural de los arbustos la camara
se traslada para volver a su busqueda. Las dos mujeres
caminan por la playa, dejando al “viejo” atras, hasta que él
saca un arma y les dispara; después se retira del cuadro. Los
cuerpos de “la rubia” y de “la morocha” quedan tirados
sobre la arena. ¢Se trata de una enunciacion no subjetiva o
de la representacion de la imaginacion de la protagonista?
¢Estamos acaso, como en una espiral, ante la evidencia de la
fuerza creativa de la ficciéon? La escena del final excluye el
registro lingiiistico: es netamente visual y sonora; expone la
ilegibilidad de la imagen, aquello que escapa al lenguaje y la
narrativa: se trata de una extraccion destilada de lo
propiamente filmico o cinematogrdfico (cf. Barthes, 2014). Esta
tercera dimension de la textualidad se despliega en una
zona que Rosmary Jackson (1986, p.17) define como
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“paraxial”: “El mundo imaginario no es enteramente ‘real’
(objeto), ni enteramente ‘irreal’ (imagen), pero se localiza
en alguna parte indeterminada entre ambos. Este
posicionamiento paraxial determina muchos de los rasgos
semanticos y estructurales de la narrativa fantastica: los
medios de que se vale para establecer su ‘realidad’ son
inicialmente miméticos (‘realistas’, que presentan
‘objetivamente’ un mundo de ‘objetos’), pero luego
cambian a otro modo que pareceria ser maravilloso (‘no-
realista’, que representa aparentes imposibilidades), si no
fuera por su base inicial establecida en lo ‘real’.” En efecto,
la secuencia final se puede comprender como el producto de
una actividad disolvente que re-crea lo real y revela
sus arbitrariedades.

La mirada indiscreta

Segun Jacques Aumont y Michel Marie (2006, p.115), “para
alcanzar su intencion emocional, Hitchcock cultiva una
forma filmica en la que el tema (a fortioti la historia, nunca
esencial) esta sometido a la puesta en escena; el realismo
fotografico-analdgico, consubstancial al film, debe estar
sometido sin embargo a la imagen; finalmente, el
instrumento esencial del cineasta, que determina todos los
otros, es el montaje.” Esta teoria hitchcockiana de la
imagen pondera el trabajo del encuadre para la construccion
del clima emocional (en sintonia con el efecto Kulechov). 7
La pelicula de Citarella contrae, dilata, disminuye, aumenta
las intensidades en el tiempo, e inviste al paisaje de la playa
de cualidades dramaticas. La mirada indiscreta de Laura,
junto a una escucha selectiva, traman un camino de intriga:

el vinculo entre “el viejo” y las jovenes provoca en la
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protagonista una creciente incertidumbre. La observaciéon
insistente y fascinada del triangulo “amoroso” actiia como
elemento desestabilizador.

En Rear Window (1954), el film de Hitchcock sobre el voyeur,
el protagonista, fotoperiodista, esta en silla de ruedas con la
pierna quebrada: su invalidez circunstancial es la que
dispara el voyeurismo y lo convierte, como dice la
enfermera Stella, en un “mirdon de escaparates”. “;Creés
que lo considero recreacion?”, le objeta. “Estas mirando un
mundo secreto y privado. Todos hacen cosas en la intimidad
que no pueden explicar en publico”, le dice su colega. La
transposicion libre de esta historia por parte de Citarella
introduce importantes modificaciones argumentales desde
una perspectiva feminista: la mujer viajera —que no esta
postrada, encerrada en una habitacion- es quien impulsa el
afan investigativo, no sélo a partir de lo que ve, sino
especialmente de lo que escucha: Laura no curiosea porque
esta inmovil, sino que es la movilidad aquello que la
convierte en voyageur, para retomar la expresion de Giuliana
Bruno. A diferencia de Lisa Caroll, la novia interpretada por
Grace Kelly, que participa activamente de la aventura
detectivesca reivindicando su “intuicion femenina” para el
descubrimiento de pistas clave, el novio de Laura no se
conmueve por el relato cuando ella le cuenta sus
elucubraciones; incluso le resta importancia. En la
revelacion de la historia de espionaje, que actualiza la
concepcion del didactismo hitchcockiano destinado a
informar v formar al espectador, ademas de detective, Laura
se figura como heroina. En cambio, la construccion del
personaje del novio, “que trabaja en el INCAA”, es irdnica:
como un evadido de la ropa, tiene puesta la remera al revés,
indicio de esnobismo o, simplemente, falta de preocupacion

por la imagen. Laura le cuenta sus impresiones y
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averiguaciones, pero él permanece incrédulo, callado, sin
manifestar capacidad de ficcionalizacion o poder intervenir

en la creacién de hipétesis para la historia. 8

Ostende comparte con La ventana indiscreta la topica del
amor, el sexo, el deseo y la violencia. Los dos asesinatos, sin
embargo, despliegan un final sérdido, que se nos muestra a
gran distancia y, con ello, se elimina la posibilidad de tener
una empatia con las victimas. 2 Como dice Pauls respecto a
la franqueza y a la transparencia de la playa: “Todo esta ahi,
desplegado, explicito: lo que se ve es lo que hay. Estamos en
el imperio de lo visible; no hay dobles fondos donde
esconderse ni margen para secretos. Los enigmas no caben
en la l6gica de la playa. Si la arena y el mar a pleno sol
pueden servir de escenario para un crimen, no sera sin duda
el crimen encriptado del género policial, que reclama un
investigador que lo descifre, sino el crimen idiota,
insensato, absolutamente exterior —el que comete Mersault
en El extranjero, por ejemplo—, que so6lo exige un espectador
capaz de contemplarlo perplejo.” (2006, p.39) En efecto,
cuando concluyen los créditos, un ciclista atraviesa el plano
circulando de izquierda a derecha por la orilla: los cuerpos
de las mujeres tirados sobre la arena no llaman su atencion,
0 quizas no los alcanza a ver. Los espectadores somos los
Unicos testigos de la violencia y de la impunidad con la que
“el viejo” se retira de la escena, tras los disparos.

El film modela las intensidades emocionales del espectador
desplazando la identificaciéon con los personajes en peligro:
“la rubia” y “la morocha”, dos categorias muy propias del
cine de Hitchcock, como, por ejemplo, en Los pdjaros; pero, a
la inversa que en Hitchcock, la sorpresa del final arrebata al
espectador; el suspense, por el contrario, busca ponerlo “del
lado de la pelicula”, segtin Jacques Aumont (2004, p.108),
como una especie de codirector que espera el
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acontecimiento y lo hace resonar con intensidad. O bien, se
podria pensar que el principio de “contaminacion
emocional” del suspense hitchcockiano se despliega recién al
final, incluso tras los créditos: la percepcion del espectador
se transforma después de que la atmdsfera se tifie, literal y
metaféricamente, de negro. En este caso, lo inesperado de la
conclusién constituye, en palabras de Hitchcock, “la sal de
la anécdota” (en Truffaut, 2007, p.61), como quisiera

exponer a continuacion, para terminar este ensayo.

La imagen diletante. Palabras finales

Siguiendo a Jacques Ranciere (2012), en los films de
Hitchcock el movimiento de las imagenes y la revelacion de
una verdad oculta de las apariencias estan unidos de
manera ejemplar, en conformidad con el modelo aristotélico
de la accion que suscita y defrauda las expectativas del
espectador. Al principio de Ostende, el dispositivo visual
parece estar al servicio del juego de la fabulacion creadora.
En un segundo tiempo, se entrega a su desvelamiento. En
este sentido, en la primera parte, la puesta en escena esta
determinada por la captura de una mirada y de una escucha:
Laura percibe a la mujer que entra llorando al restaurante
del hotel, el mismo personaje que al dia siguiente discute
con “el viejo” al costado de la pileta. Estas pequeiias
acciones son la cifra de un secreto que despierta una
inquietud manifiesta en la mirada fascinada por investigar
lo que sucede entre los personajes. El final de la pelicula
hace coincidir las sospechas de Laura con la revelacion del
presunto plan de asesinato. Como dice Ranciere, “la
fascinacion visual llevada a su extremo conduce a la
revelacion de la maquinacion intelectual.” (2012, p.27)
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El nimero de personajes reducido a los componentes
minimos, como una suerte de nucleo basico de la intriga,
facilita la exposicion destilada del ejercicio de elaboracion del
suspense, COMo una maquinaria artistica perfectamente
calibrada. Sin embargo, la exactitud del guion aristotélico de
la intriga con peripecia y reconocimiento, segiin indica
Ranciére a partir de las observaciones de Deleuze sobre
Hitchcock, esconde una falla, indicio de la crisis de la
imagen movimiento. Hitchcock inventa el cine de la
“imagen mental”, una “sobreimagen” que encuadra a todas
las demas. Esta imagen conduce a la revelacion de una
imagen tiempo, en la que el personaje se sumerge en la
contemplacion, que implica una forma de pasividad
necesaria para el éxito de la maquinacion, pero que a la vez
permite superarla en cuanto tal: se trata de la actitud de
fascinacion de Laura por el trio de huéspedes. La
fascinacion aparece orquestada mediante un juego
constante de apariciones y desapariciones de los personajes,
asi como por la alternancia de aceleracion y ralentizacion
del ritmo que hilvana el movimiento de la trama.

El flujo de la narrativa esta punteado por dos escenas de
revelacion: primero, Laura devela la sospecha al espectador
cuando enuncia verbalmente lo que finalmente sucede (lo
que llamé “segundo nivel textual”). La intervencion del
personaje contradice, con este gesto hitchcockiano, la
perfeccion de la intriga al explicarnos la verdad, en lugar de
permitirnos descubrirla con los otros personajes. Segundo,
la explicitacion de la fabulacion (“tercer nivel textual”), que
podria referir a la maquinacion detectivesca —de Laura, y de
la misma pelicula- en la escena final.
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En los planos del final, el sonido del ambiente enlaza las

secuencias desde que la protagonista se va hasta que
aparecen los tres personajes misteriosos. El plano moévil
también establece la continuidad entre los eventos. Sin
embargo, la clave esta en el montaje del “clima”: el dia
soleado cambia repentinamente por un cielo tormentoso
durante los minutos del desenlace. La duracion del relato es,
en esta escena, superior a la de la historia: la dilatacion
prolonga el suspense. Si, desde el movimiento de la camara y
la banda de sonido se establece una continuidad, la
Stimmung del plano fijo del final (que dura siete minutos y
medio) destaca la potencia de la ficcién, que otorga una
preeminencia al ambiente: el cielo de repente cargado de
nubes se va oscureciendo paulatinamente. Hasta que
concluyen los créditos, el vestido blanco de “la rubia”
asesinada permanece como un punto imborrable por el
fundido a negro del cuadro: como si se tratara de una
evidencia que busca, pese a todo, como un inmenso
calderodn, persistir en nuestras retinas. Volviendo al
principio de este analisis, el uso del gerundio en el epigrafe
(en lugar de la frase de Vinicius: “parece que sentimos...”,
el film enuncia: “Bien despacito, sintiendo toda la Tierra

rodar”) se podria pensar como un indicio de la duracién que
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busca continuarse, como el sonido incesante del mar y la
espuma todavia clara de las olas que rompen contra la orilla
en el dilatado plano del final.

Se podria creer que el espectador, en la Gltima escena, posee
un saber mayor que los personajes. Sin embargo, la
autonomia de la camara en los minutos finales del film,
segun otra clave de lectura posible, no esta completamente
desvinculada de la protagonista. La fabulacién, fundamental
para el acto artistico, crea materia visible y audible. Hay, en
este sentido, una continuidad entre lo perceptible del
mundo real y lo perceptible de los mundos imaginarios

de Laura.

La vida en el balneario, los tiempos vacios de los rituales
vacacionales, se revelan como un cronotopo paradéjico: por
un lado, el ocio es la condicion de posibilidad de la
imaginacion; por otro, desarma la propia intriga al
convertirla en una forma enunciativamente “ociosa”. Esos
intervalos de tiempo libre en espacios de transito y
descanso (el hotel y la playa) provocan la fabulacion.
Estamos ante una circularidad: el suspense es aplacado por el
contexto de ocio, pero, al ser la condicion que posibilita que
aflore la curiosidad, el ocio es a la vez disparador

de intrigas.

Las vacaciones fuera de temporada que Laura pasa en
Ostende, en lugar de producirle aburrimiento, despiertan su
curiosidad. Las experiencias solitarias estimulan un deseo
de ficcion que el film despliega por medio de una fotografia
impresionista, una musica disonante, una construccion, en
resumidas cuentas, de la atmdsfera de suspense que no
escatima destellos de humor. De esta manera, la pelicula
altera el reparto de la mirada (la protagonista es el sujeto
activo que impulsa la maquinacion) e incorpora momentos
ociosos en los que la trama parece extraviarse. La poética
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del film toma distancia de los rigidos encadenamientos del
cine industrial para abrirse a diferentes juegos textuales
y perceptivos.

Por medio del pathos, la atmoésfera de suspense despliega su
potencia estética en la posibilidad de acelerar o retardar el
tiempo, ampliar o reducir el espacio, hacer coincidir o
separar la mirada y la accion. Las tonalidades insdlitas
matizan un viaje que transcurre también como una
aventura en el tiempo. Como escribe Deleuze, “el devenir es
lo que convierte el trayecto mas minimo, o incluso una
inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es
lo que convierte lo imaginario en un devenir. Los dos
mapas, el de los trayectos y el de los afectos, remiten uno al
otro.” (1997, p.94) En el film de Citarella, el juego de
texturas y de niveles textuales se dispersa en una zona
indeterminada entre lo real y lo imaginario, marcada por el
propio ritmo de la ficcion.
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