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Este artículo propone acercarse a una parte de la poesía escrita en las cárceles de la última dictadura
argentina (1976-1983) por autores que estuvieron detenidos por razones políticas. Si bien no todas
las personas presas estaban efectivamente comprometidas políticamente antes del encierro, muchas
sí lo eran y sintieron la necesidad de seguir militando en la prisión, a pesar de las prohibiciones y de
las presiones físicas y psicológicas sufridas. De esta manera, se advierte que muchos poetas de la
cárcel plasmaron en sus escritos preocupaciones relacionadas con su militancia política. Nos
proponemos pues analizar cómo algunos de ellos van reivindicando la tierra como representación
simbólica de las razones de la lucha y acudiendo a la poesía para difundir el mensaje revolucionario.

Cet article propose une approche de la poésie écrite dans les prisons de la dernière dictature
argentine (1976-1983) par des auteurs détenus pour des raisons politiques. Même si tous les
prisonniers n’étaient pas engagés politiquement au moment de leur détention, beaucoup l’étaient et
ont ressenti le besoin de militer en prison, malgré les interdictions et les pressions physiques et
psychologiques souffertes. De cette façon, on remarque alors que plusieurs poètes emprisonnés ont
transcrit dans leurs écrits des préoccupations liées au militantisme. Nous nous proposons donc
d’analyser la façon dont certains revendiquent la terre comme représentation symbolique des
raisons de la lutte politique et font appel à la poésie pour diffuser le message révolutionnaire.

This article offers an overview of the poetry written within the prisons of the last Argentinian
dictatorship (1976-1983) by authors who were convicted for political reasons. Although not all
prisoners were actually involved in politics before being detained, many of them were and felt the
need to continue their activism in prison, in spite of the physical as well as psychological pressures
they endured. So, we notice that many convicted poets materialized concerns linked to activism in
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their writings. We therefore want to analyze how some of them claim the land as the symbolic
representation of their struggle and how they turn to poetry to spread the revolutionary message.
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Mots-clés : Poésie, Révolution, Prisonniers politiques, Dictature argentine, Résistance
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Texte intégral

Introducción
La escritura y la cárcel son, paradójicamente, dos conceptos muy ligados. A lo largo de la

historia, se ha producido una cantidad relevante de obras, ya sea por presos comunes o
por presos políticos. Más aún, se considera que la situación de encierro engendró
numerosas vocaciones escriturarias. En función de los contextos históricos y de las
razones del apresamiento, fueron variando los perfiles de los autores y las características
de las producciones literarias.

1

En este trabajo, nos interesa enfocarnos sobre la producción poética que emergió en las
celdas de la última dictadura argentina (1976-1983), de la mano de los detenidos por
razones políticas. Si se ha estudiado de manera exhaustiva el contexto histórico de aquel
periodo, y hecho particular hincapié en la implementación de un sistema
concentracionario de torturas y desapariciones, quedan muchos blancos en lo que
concierne la historia de las cárceles. De manera general, las investigaciones se centraron
en el estudio de las condiciones de encierro y en la recopilación de testimonios. A partir de
ahí, se evidenció una práctica intensiva de la escritura poética, pero sin que ello genere un
estudio minucioso de la misma. Ello se explica por distintas razones: la primera es que los
autores – entre los cuales muchos se formaron en la prisión –, en su gran mayoría, eran
desconocidos; por lo tanto, muchos de sus textos todavía quedan inéditos. La segunda es
una consecuencia directa de la primera y tiene que ver con el hecho de que se suele
considerar primero el carácter circunstancial de estos escritos, dejando de lado sus
componentes literarias. Parece evidente, sin embargo, que estos poemas deben ser leídos e
interpretados a la luz del contexto histórico-político, por un lado; y, por otro lado, a la luz
del contexto cultural en el cual se insertan, sin disociar su valor testimonial de su valor
estético1.

2

Es imposible realizar aquí un estudio completo de lo que fue la producción poética
carcelaria de la última dictadura. Sin embargo, nos interesa destacar aquí un aspecto clave
de esta poesía, indisociable de la historia personal y colectiva experimentada por sus
autores: la forma cómo se van manifestando y reivindicando el mensaje revolucionario y
su compromiso político. Recordemos que los poetas de la cárcel se vieron profundamente
y permanentemente cuestionados como seres humanos, sociales y políticos mediante la
aplicación cotidiana de presiones físicas y psicológicas. Sin embargo, a pesar del empeño
puesto por las autoridades penitenciarias en la neutralización y esterilización de todo tipo
de producción intelectual, la cárcel se convirtió, para muchos, en lugar de creación,
formación, reflexión y confirmación del compromiso político. Ante la imposibilidad de
seguir militando de forma abierta, tuvieron que apelar a rodeos para no dejarse «anular»
como seres sociales y políticos: la poesía fue uno de ellos. De esta manera, se advierte que
muchos poetas plasmaron en sus escritos preocupaciones relacionadas con su militancia,
reivindicando la tierra como representación simbólica de las razones de la lucha y
acudiendo a la poesía para difundir el mensaje revolucionario2.

3
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Reapropiación y representación poética
de la tierra

Los relatos testimoniales buscan cimentar un sentimiento de nacionalidad diferente
al de los grupos hegemónicos, una idea capaz de vincular al individuo excluido del
Estado con su conjunto social y con el territorio. […] Quien dice «Patria» convertido
en víctima de la impunidad gubernamental, defiende un derecho constitucional
usurpado4.

Cuando amanezca 
te tomaré de la mano 
y emprenderemos el nuevo camino, 
te ofreceré los frutos 
cosechados con sacrificio. 
Y entonces,  
volveremos con la mirada 
hacia el surco. 
Y verás, 
serán necesarios tus brazos 
para que la tierra no muera, 
para que el árbol florezca, 
habrá nuevos frutos, 
habrá vida nueva7.

Si los poemas de la cárcel se constituyeron como soportes de difusión del mensaje
revolucionario, conviene destacar también que dan cuenta de un fuerte apego a la fuente
original del proyecto revolucionario: la tierra argentina. Sus fervientes defensores se
opusieron pues, mediante una poesía testimonial en primera persona, a las acusaciones
reiteradas del poder autoritario de ser «traidores» e hijos ilegítimos del suelo argentino3.
Más aún, la reivindicación poética de la tierra argentina viene a apoyar la invalidez de
dichas acusaciones que, según Rossana Nofal, van en contra del derecho constitucional:

4

Desde esta perspectiva, los presos se elevaron en contra de lo que podríamos llamar el
«desargentinismo» forzado, recordando su pertenencia a la tierra natal y, de forma más
general, a América Latina, apropiándose pues de su legado legítimo: «Pienso cuando
muera / irme cementerio afuera. / Irme lejos. / Iré por el vientre inmenso / de
pachamama a los cerros, / cuando muera5.» Los ejemplos sobran, pero este fragmento de
poema de Alberto Assadourian ilustra y condensa el afecto de los presos por la madre
tierra, ya sea de Córdoba, del Chaco, de Santiago de Estero, de Tucumán o de otras
provincias6. Resistir y no rendirse pasaba por el conocimiento agudo de las razones de la
lucha. Renunciar a su identidad hubiese sido renunciar al proyecto de construir un país
más justo, más libre; por eso las referencias a la tierra natal son tan numerosas, frecuentes
y diversas. Ofrecen una visión no solamente de lo que es la poesía carcelaria sino también,
de quiénes son, de dónde proceden y qué buscan transmitir sus autores.

5

El aislamiento mediante el encierro y la marginalización social han engendrado un
lógico desfasaje entre el tiempo vivido en las celdas y el tiempo de afuera, en la medida en
que se constituyó un micromundo cuyo espacio principal era la cárcel, entendido para la
sociedad como un lugar físicamente al margen. El sentirse apartado del círculo social,
desapoderado de sus derechos ciudadanos no ha desembocado en la producción de una
poesía vindicativa sino más bien en una poesía que busca recordar que, al margen o no de
una sociedad determinada, los presos no dejan nunca de ser partes integrantes del suelo
argentino y latinoamericano:

6

La reivindicación de la tierra implicaba pues la integración y la participación activa
como ciudadano. Precisamente, la enunciación (yo y nosotros que se dirigen a un vos en
futuro) junto con la anáfora «para que» vienen reforzar, aquí, la idea de que el encierro no

7
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quiero hundirme en la noche de mi pueblo 
para amarlo y sentirme primavera 
florecer en la risa de los niños 
y en el vientre de las madres que esperan 
quiero ser un gran trigal maduro 
capullo de algodón tierra sembrada 
quiero ser una estrella generosa 
que despierte al obrero en la mañana 
quiero ser lluvia y techo sin goteras 
quiero ser frío y camas abrigadas 
quiero ser sol que brille para todos 
y para todos ser la misma alborada 
 
también ése es el deseo de mi pueblo 
mas soñarlo no nos sirve de nada  
por eso hermano despierta tu conciencia  
prepara el corazón la lucha es larga8

está considerado como un fin sino, más bien, como una etapa hacia la reinserción a los
fines de proseguir con el proyecto revolucionario de cambios políticos y sociales.

La tierra entendida como suelo, patria y futuro representa entonces las razones vitales
de la lucha y de la resistencia llevada a cabo desde lo colectivo y lo individual:

8

Esta «Canción de los deseos» conoció su primera versión en el año 1975 (periodo de
libertad del autor) y su segunda en 1979 cuando ya estaba preso en la cárcel de La Plata
(provincia de Buenos Aires)9. Este dato es muy interesante a la hora de entender el estado
de ánimo y el proceso que estaba viviendo Aguirre. Su decisión de retomar este poema,
cuyo contenido adopta un estilo claramente alentador y positivo, es extremadamente
revelador de la esperanza y de la confianza en la lucha revolucionaria que lo condujo a la
cárcel. Dicho de otro modo, el encierro no ha apagado su afán de formar parte integrante
del proyecto social, hasta se podría suponer que lo afianzó en sus convicciones. La anáfora
«quiero» junto con la interpelación imperativa «hermano despierta tu conciencia»
refuerzan la idea de voluntad propia de obrar para un bien colectivo: la tierra. El deseo de
encarnarse en fuentes de alimento («trigal»), en cosecha por venir («capullo de algodón»,
«tierra sembrada»), en estaciones («sentirme primavera»), en elementos referidos a la
naturaleza («lluvia», «sol», «estrella», «frío») remite al profundo respeto de los pueblos
originarios por la tierra como proveedora de vida, puesta en peligro por el régimen
autoritario. De hecho, el sentirse parte del suelo en el sentido biológico fue un sentimiento
difundido no solamente entre los presos descendientes de población nativa sino también
entre los reclusos en general y, más particularmente, entre los oriundos del noroeste
argentino. Por esta razón se advierte una cantidad importante de referencias a elementos
constituyentes de la naturaleza, del folklore y de las mitologías propias de los pueblos
originarios: «Cuando se apaguen las notas de mi canto / y la noche se recueste en la
alambrada / pediré a los duendes de la luna / que me lleven al borde de tu cama […]10.»
En esta canción de cuna, también compuesta por Aguirre, la referencia a los duendes de la
luna alude a la mitología guaraní y a los poderes atribuidos a ciertas deidades. Recurrir al
mito en esas circunstancias permite al autor, en primer lugar, reivindicar sus raíces
chaqueñas; y, en segundo lugar, recrear un ámbito protector, en la medida en que las
leyendas son, en algunas zonas, partes integrantes de la cultura local. La explicación de lo
real mediante lo mitológico tal vez permitía, en ciertos casos, minimizar los efectos
socialmente marginalizantes de situaciones difíciles de asumir11. De hecho, Aguirre
compuso esta canción de cuna precisamente para los padres detenidos ya que él se
encontraba soltero12. La intervención de los duendes de la luna ayudaría pues a
tranquilizar al niño receptor y, a su vez, al padre preso, frustrado de no poder cumplir con
su rol de adulto protector.

9

La conexión espiritual con los elementos telúricos descrita en los dos poemas de Aguirre
también participa de la creación de la atmósfera mágica y de la potencialidad atribuida a la

10



3/5/2019 La reivindicación del mensaje revolucionario en la poesía carcelaria argentina (1976-1983)

https://journals.openedition.org/caravelle/2150#text 5/14

El viento aún arrastra las hojas 
y la ilusión se puebla de miradas. 
Esta amistad que quebranta distancias, 
que conoce el dolor 
que huele los miedos. 
Esta amistad 
que tiene su duende bueno 
metido en la rajadura de la espera. 
Esta traqueteada amistad 
que se cuelga de la cornisa 
de nuestra ciudad imaginada13.

Su nacimiento, misterioso / lo hermana con el sol, el cielo y la tierra / en el mundo de
lo tangible. / Su paso por el tiempo / deja la huella del aire. / Sin embargo / sus mil
voces / enseñan las verdades de la vida. / Río amigo del peregrino / fuente de paz,
inspiración y belleza / de impetuosa / lanzada con el furor destructivo / amenazadora
e imprevisible.  / Testigo fiel y solidario / receptor y maestro / de tantas pasiones / de
tantas desdichas y desvelos. / Por momentos ríes / de los niños inmaduros / y sus
juegos absurdos. / Lloras como un niño, niño / por tanta necedad, vanidad y
orgullo / y tu grito / como sentencia  
final / despierta lamentos tardíos. / Por eso te busco / por eso te  
escucho / amigo14.

Mate amigo compañero 
de nuestras horas largas 
de nuestros sueños. 
Muchas veces, como si entendieras 
te contamos los secretos 
de mi pensamiento, 
de nuestro llanto de tristeza 
o de alegría, mientras, 
en mis manos aprieto 
la tibieza de tu cuerpo 
como la mano de un amigo 
o la de un hermano 
o tal vez… o tal vez 
de la que amo. 
Mate amigo, compañero 
de trago amargo o dulzón 
a tu vientre verde 

tierra natal. Este aspecto se puede observar en varios otros poemas, como por ejemplo en
«Amigos» de Dalmiro Suárez:

Después de la luna, el viento interviene aquí como eco telúrico de la amistad. Ambos
viajantes y libres, capaces de esconderse en los rincones más improbables, pobladores de
la ciudad, parece ser el elemento ideal para expresar las sensaciones del autor que busca
en él la forma de liberar su pluma, su imaginación y sus sentimientos. De hecho, basta con
observar las recurrencias de los elementos naturales en el conjunto de la poesía carcelaria
para advertir cuán importantes son en el imaginario popular y de qué manera integran la
vida cotidiana de los presos que parecen necesitar desahogarse por ese medio:

11

Sentirse parte de la tierra argentina era muy importante hasta el punto, aquí, de incitar
el autor a personificar al río. Saberse «amigo» de las fuentes máximas de vida permitía
generar, quizás, un bienestar en medio de un mundo de cemento y muerte. Más aún, la voz
poética parece identificarse con el río. Al igual que el poeta preso, el río llora, se asume
como «testigo fiel y solidario», se ríe, etc. Al fin y al cabo, se terminan confundiendo
ambas voces, lo que permite al poeta realizar por procuración los mismos recorridos que el
agua purificadora. Dirigirse directamente a ella, como si tuviese la facultad de responderle,
subraya la voluntad de encontrar en elementos no-humanos un eco positivo en
contraposición con tantas muestras de actos infrahumanos. Si Novillo optó por aferrarse a
la naturaleza argentina, otros reivindican su pertenencia a la cultura cotidiana nacional:

12
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lo estrujo con pasión 
para arrancarle el corazón 
de tu entraña, yerba. 
Sos amigo, sos pueblo 
sos cálido mensajero en mano 
del compañero. 
Por eso mate amigo, 
compañero… Por eso15

[…] Buenas noches, delincuentes, 
los saluda este garrón 
yo vengo en esta ocasión 
con mi cantar deprimente 
a borrar de vuestras mentes 
cualquier Kovasevickismo17 
hoy me inunda el pesimismo, 
hoy estoy hasta las ubres, 
por ser hoy 7 de octubre 
Fiesta Anual del Tenemismo. 
 
[…] Ni el sol de la primavera 
en las plazas y jardines, 
ni el olor de los jazmines 
ni el de las rosas primeras, 
ni el vaivén de las caderas 
por las calles primorosas 
ni ninguna de esas cosas  
me gustan –se lo aseguro–  
como mirar ese muro 
desde esta celda piojosa […]18

La importancia del mate en la cárcel era indiscutible. Todos los presos tomaban mate,
en cualquier estado que éste fuere. El que no conseguía yerba por una cuestión económica
tomaba igual gracias a la solidaridad de los compañeros. Algunos llegaban a hacer secar la
yerba usada para volver a utilizarla. En todo caso, este poema muestra claramente hasta
qué punto el «mate amigo» era vital. Ya no era un objeto sino un compañero más, amado
por todos e incluyendo a todos. Vale señalar también que este poema ha sido compuesto
de memoria en una celda de castigo16. Nunca, hasta el día del encuentro con el autor,
había sido transcripto, pero sí, reiteradas veces recitado. Este aspecto sugiere que este
poema, en su modo de difusión, reproduce el ritual del mate: pasa entre los compañeros,
no es de nadie y es de todos; de ahí el uso del nosotros. Que haya sido compuesto en una
celda de castigo subraya también el hecho de que debe haber sido una de las cosas más
extrañadas en esos lugares donde todo estaba prohibido.

13

La reivindicación de la tierra y de la «argentinidad» no pasaba solamente por la
presencia de elementos lexicales y temáticos en la poesía sino también por las elecciones
poéticas de los autores. Si se encontró una cantidad importante de poemas que despliegan
recursos poéticos convencionales junto a otros novedosos, es importante precisar que
entre ellos se observa la presencia de la lírica folklórica, que inspiró a muchos poetas para
componer sus propios textos, como lo evidencia la famosa payada compuesta en la cárcel
de Coronda en la provincia de Santa Fe, «Las diez décimas del Tenemismo», de la que se
transcribe aquí dos décimas:

14

Si el extracto citado no parece reivindicar la pertenencia al suelo argentino, es que la
ironía es la figura literaria que nos engaña en la primera lectura. Se usa un registro
deliberadamente negativo para no ilusionarse y desdramatizar una vida cotidiana difícil de
soportar. La autodenominación «delincuentes» parece burlarse de la categoría jurídica
creada por los militares19; de la misma forma que la voz poética miente cuando afirma que
prefiere la celda al mundo de afuera. En realidad, se está expresando la añoranza que
sienten todos los presos, visible atrás de la ironía que transparenta en el encabalgamiento
«ni ninguna de esas cosas / me gustan». Elegir el género de la payada para decir que ni

15
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Una argentina partida en mil pedazos 
Una Patria que deja de ser patria 
Un Hogar que deja de ser acogedor… […]

Ay Madre ¡Qué solos estamos! 
Ay Patria, ¡cuánto dolor! 
¿Cómo hacer para traspasar estas paredes? 
¿Cómo hacer para decirte que somos tus hijos? […]

Ay Patria ¡Cuánto dolor! 
Ay Madre ¡Cuánto te amamos! 
Ay Madre ¡No nos dejes morir20!

Reivindicar y difundir el mensaje
revolucionario

ama ni extraña a su tierra es una construcción paradójica e irónica ya que se trata de uno
de los géneros que cantan a la patria. En consecuencia, es muy interesante que se haya
recurrido a él en un sentido negativo. Dicho de otro modo, a pesar del contenido
sumamente pesimista, la misma elección del género de la payada demuestra el profundo
afecto a la tierra y la reivindicación de sus raíces culturales. La ironía usada en este caso
pone de relieve también la ambigüedad de los sentimientos de los presos. Obligados a
sufrir la cárcel por el proyecto revolucionario, Argentina también pasa a ser, de alguna
manera, la fuente del dolor, al mismo tiempo que se le reclama su protección:

La dualidad ante la figura maternal de la tierra natal se vislumbra aquí mediante varios
recursos. En particular, el uso de la antonomasia evidencia la voluntad de la autora de
darle protagonismo a lo esencial para ella: «Patria», «Hogar» y «Madre» se convierten en
nombres propios mientras que «argentina» se transforma en nombre común. Resalta
entonces que el sentido maternal protector excede la palabra Argentina que ha sido usada,
manipulada y usurpada por las sucesivas juntas militares. Es importante también recordar
que este poema de Mirta Iriondo ha sido compuesto en el centro clandestino de detención
tortura y exterminación La Perla (provincia de Córdoba) en 1977, por lo tanto, ayuda a
entender cuán desesperados estaban los secuestrados-desaparecidos en aquel periodo. Sin
embargo, nos demuestra que, pese al dolor, el lenguaje se ha impuesto y ha permitido
expulsar un sentimiento en medio del horror. Al respecto, Rossana Nofal recuerda que «
[s]in el lenguaje, la subsistencia sería desterrada hacia la aberración para reducirse a no
ser más que un grito, una resistencia desprovista de vocabulario, un silencio
irreductible21». Lamentablemente, fue lo que ocurrió muchas veces en los campos de la
muerte. Pero este poema, por más terrible que sea, trae vida y subraya la necesaria
intromisión del lenguaje poético en lugares de alta desesperanza, cual bálsamo de palabras
sobre un grito desgarrador e interminable22.

16

La reivindicación de la tierra y de la «argentinidad» se acompañó, en varias
oportunidades, de la reconstrucción poética del mensaje revolucionario. Los presos
políticos necesitaron afirmarse como argentinos, ciudadanos y partes del proyecto político
por el cual lucharon afuera; incluso, muchos lo prosiguieron en la cárcel. De hecho, René
Jara ve en el género testimonial una «forma de lucha23», lo que coloca a estos poemas en
el lugar de bandera y material militante. Más aún, según Mariano Calbi, la poesía es por
esencia rebelde y revolucionaria, y por ello indefinible: «La pregunta es imposible de
responder. Y esto es lo mejor que puede ocurrir puesto que de esta manera se evidencia el
carácter rebelde y revolucionario y crítico de la conciencia poética frente a las formas de la
realidad que tienden a permanecer inmutables24.»

17

Vale agregar que la poesía puede haber sido una especie de triquiñuela ya que no era el
medio «previsible» para seguir con la lucha y, por lo tanto, era menos sospechoso para las

18
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Mi patria es verde océano 
con espuma de cereales. 
En su vientre de esmeralda 
metálica medusa guarda. 
Mi patria se hunde en la pampa 
y andina se alza a los cielos 
todo lo quiere abarcar. 
Se inunda del universo 

autoridades del penal que un texto en prosa, por ejemplo. Los autores encontraron en este
género un medio más para plasmar sus preocupaciones sociales. Respecto a ello, merece
citarse a Rossana Nofal quien opina que la literatura testimonial ayuda y participa del
cambio social: «Se trata de discursos cuyo propósito no es representar sino contribuir,
mediante su acción, a la transformación social25.» Va más lejos aún agregando que la
resistencia necesita de la congregación de todas las fuerzas, no solamente internas a los
lugares de detención sino también externas. Y para lograrlo, la literatura debe ser un
soporte para los autores, por un lado; y, por otro lado, para la sociedad en su conjunto:
«[…] la literatura y la resistencia a la dictadura son “cosa del pueblo” y no sólo un
problema de los rehenes; no se trata de una concurrencia de esporádicas opiniones sino de
una decisión diaria sobre la vida y la muerte de todos26.» La reflexión de Nofal remite al
rol socio-ético del poeta que, en las cárceles de la última dictadura, difícilmente podía y
quería crear «arte por el arte».

No se pretende aquí demostrar que la poesía ha sido el lugar exclusivo de prolongación
de la lucha militante o que sólo se crearon poemas panfletarios. Más bien, se plantea la
posibilidad de que la resistencia y el compromiso con la lucha social se han desplegado
desde múltiples lugares y no precisamente a partir de hechos extraordinarios o
espectaculares sino, justamente, desde lo micro, desde lo cotidiano y, sobre todo, desde lo
inesperado. El propio Mario Benedetti es el primero en decir que no puede haber
revolución sin poesía: «Por algo hay un poeta (¡y qué poeta!) en la entraña misma de la
revolución latinoamericana27.» Si él se refiere más precisamente a José Martí y la
experiencia cubana, amplia la reflexión invitando a Juan Gelman quien considera que las
«sorpresas» inesperadas resultantes de aquellos procesos insurreccionales se suelen
encontrar en el arte: «También puede haber sorpresas dentro de poco, […] y eso ya
depende más de los poetas en el sentido de que este sistema antipoético provoca la poesía
de la revolución28.»

19

Conviene en realidad pensar a qué se refiere uno con «poesía de la revolución» o
«poesía comprometida». Por una parte, se podría incluir en la primera expresión todo
aquello que fue producido bajo un proceso revolucionario, más allá de que el contenido
represente a dicha realidad. También se puede considerar, más particularmente, todo lo
que emanó de la pluma de uno de sus protagonistas activos. La misma reflexión se puede
aplicar al concepto de «poesía comprometida». ¿Comprometida con qué? ¿Con un grupo o
periodo histórico determinado, con la sociedad entera, consigo mismo? Parece evidente
que muchas respuestas son válidas y que en gran medida depende del contexto de
producción. No creemos errarle afirmando que cualquier texto producido en las cárceles
dictatoriales de Argentina fueron, independientemente de su contenido, textos
comprometidos por el alto peligro que corrían sus autores y por el carácter político de su
persecución. Escribir conllevó pues, automáticamente, un nivel de compromiso indudable.
Ahora bien, conviene precisar que, de todos esos textos poéticos, algunos contienen
características propias de la lucha política y otros no. En el primer caso, ello convirtió el
poema en un soporte más de difusión del mensaje revolucionario.

20

Al fin y al cabo, fue mediante triquiñuelas poéticas que se derramó una confianza
todavía vigente en el proyecto social, pese al encierro y más allá de las transformaciones de
la visión política que pueden haberse experimentado en la cárcel. Tanto los que siguieron
apoyando activamente la organización militante como los que decidieron tomar distancia
seguían apostando, por lo general, a un cambio social. Entre ellos, varios acudieron a una
poesía del aliento, de la invitación a la lucha:

21
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la patagonia entre vientos, 
por el chaco y litoral 
sudamericanas lluvias 
mi patria trae a su mar. 
y un alma tiene mi patria 
Entre montañas y verdes 
alma que nació y creció 
en las nunca quietas plazas. 
No son plazas de paseo 
estas plazas de mi patria 
son de historia son de lucha 
donde los hombres proclaman 
por sus derechos de pueblo 
y de nación soberana. 
Será el alma de la patria 
león cautivo si sus hombres  
amordazados se callan. 
Nunca quites argentino 
tus ojos de nuestras plazas 
donde proclama la patria  
su alma liberada29.

Este poema de Alberto Assadourian, «Las plazas de mi patria», es un romance
laudatorio donde se da el protagonismo a un lugar específico del país: las plazas. Alegoría
del encuentro, de la fuerza popular, las plazas representan aquí el núcleo de la resistencia.
El yo poético que se dirige al ser argentino – «nunca quites argentino / tus ojos de
nuestras plazas» – parece ser la voz de un trovador moderno que pregonaría la inminencia
de la revolución. Asimismo, conviene agregar que para algunos lingüistas, como Daniel
Delas y Jacques Filliolet «[el] lado revolucionario del mensaje poético explica también por
qué éste puede servir para fines políticos mejor que lo novelesco30.» Cabe recordar
entonces quiénes eran los destinatarios primeros de estos poemas. Durante aquella época
donde prevalecía la acción política, muchos se sumaron a la militancia sin haber tenido el
tiempo de leer en detalles a todas las obras monumentales de los grandes pensadores
como Marx, etc. Entonces, la poesía, cuando era compartida, tal vez fue una manera de
llegar a los seguidores del proyecto revolucionario de manera más rápida, eficiente y
convincente ya que se buscaba cautivar emocionalmente a los que iban a seguir la lucha.
De hecho, Jorge Semprún aboga en este sentido: «Pero no nos engañemos: de todas las
formas literarias la poesía es la más apta para captar – y en ocasiones para impulsar – las
conmociones sociales31.»

22

En pocas palabras, el poema de Assadourian es una invitación clara a resistir frente a
una dictadura entregadora de las riquezas y del capital humano y económico del país. No
sólo reivindica la protección de la patria sino que le otorga una existencia más allá de sus
fronteras. Dotada de un alma, pintada de «verde océano», parece no abarcar únicamente
al territorio argentino sino tener una existencia transnacional. En realidad, se entiende
esta extensión – hecha al nivel poético – más como la potencialidad de ser
verdaderamente la patria que merece ser si no fuese que sus ciudadanos estuvieran
«amordazados». De hecho, la comparación del alma argentina con el «león cautivo» puede
remitir al puma latinoamericano, animal respetado y venerado por los pueblos originarios,
metáfora suprema de la libertad y de la grandiosidad que se le atribuye a Argentina en este
poema.

23

Al dirigirse al «argentino», la voz poética no entra aquí en la oposición dual que suele
caracterizar a la poesía carcelaria y al contexto de la época en su conjunto32. De esta
manera, se entiende que el proyecto revolucionario y la participación ciudadana son un
derecho humano y conciernen a todos, militantes o no, porque las plazas, al igual que la
tierra y el país, son de todos y se construyen entre todos. Desde esta perspectiva, las
dictaduras y los proyectos autoritarios de una parte minoritaria de la sociedad – juntas
militares – pueden ser vencidos por una acción colectiva:

24
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[…] 
no queda tiempo hermanos 
para el odio 
el mañana está aquí ya lo tenemos 
con el fresco sabor del vino nuevo 
 
entonces vamos sin tiempo pero vivos 
casi inmortales con esperanzas nuevas 
y vamos ya que espera el horizonte 
no hay que llorar la patria nos convoca33

COMPAÑERO, COMPAÑERA 
          hoy necesito de tu voz 
                    desde afuera 
ANDO CON LOS OJOS LLENOS 
de… colores 
 
Estallan a lo lejos 
imágenes de rebeldía 
andan los juanes con los gritos sueltos 
andan las marías con las risas sueltas 
y yo… 
ANDO CON LOS OJOS LLENOS 
          de… colores 
Pero no puedo verlos 
hoy necesito de TU VOZ 
          desde afuera34.

La ausencia de puntuación en este poema de Carlos Erasmo Aguirre transmite al lector
una sensación de inminencia, de urgencia frente a la responsabilidad de participar del
proyecto revolucionario. Tiene eco en la noción de tiempo experimentado en la cárcel, en
donde se vivía el día a día pero difícilmente se podía vislumbrar un futuro a largo plazo.
Las ganas de resistir y de pensar el afuera no podían contra la incertidumbre cotidiana en
cuanto al desenlace de la situación de encierro. Por esta razón el poema evidencia que lo
importante se encuentra en el instante, en el presente y en el resistir permanente, al igual
que en el poema de Santiago Lucero, «A los que se encuentran en las esquinas»:

25

Esta especie de caligrama dibuja un camino sinuoso: las mayúsculas hacen resaltar los
elementos esenciales del poema y llaman la atención enseguida; frente a eso, el lector tiene
la sensación de ser interpelado y no puede ignorar que el poema se dirige a él. En
contraposición con el ámbito gris de la cárcel, se elevan aquí los elementos vitales. Al
respecto, Lucero cuenta en una entrevista que los colores eran fundamentales para él y los
asociaba con la calle ya que «en la cárcel no había colores35». En realidad, no es el único
en afirmar eso en la medida en que las mujeres de Devoto también obraron cada día para
agregar colores a sus uniformes, rostros, celdas, etc.36. En consecuencia, se podría
interpretar que los colores, aquí, son sinónimos de vida y de libertad. Asimismo, el
sentimiento de esperanza se ve incrementado por la repetición de los versos «ANDO CON
LOS OJOS LLENOS / de… colores». Del mismo modo, el uso del encabalgamiento en estos
versos sugiere un efecto de sorpresa ante lo que significaría, para él, volver a vivir en el
mundo de los colores, lo que justifica, por ende, que se necesite el conjunto de las fuerzas
ajenas (los juanes y las marías) para conseguir la libertad individual y colectiva. No hay
que olvidar que la llamada a la resistencia que propone Lucero está escrita desde la cárcel,
es decir que él no puede todavía volver a actuar en el exterior; por eso las palabras invitan
a los que están libres a hacerlas efectivas.

26

Al considerar que estamos ante una poesía testimonial, conviene recordar que el
investigador Ariel Dorfman opina que recurrir al género testimonial, en el caso de la
narrativa chilena, responde a tres funciones: «acusar a los verdugos, recordar los
sufrimientos y epopeyas, animar a los otros combatientes en medio del repliegue37». Creo

27
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Conclusión
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que se puede aplicar, de alguna manera, a los poemas que contienen las características que
se están describiendo en este apartado.
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