DERFIL Y ENTREVISTA A HECTOR T1ZON

JUSTICIA POETICA
DOR JIMENA NESPOLO

Desde la publicacion de su primer libro de cuentos A un costado de los rieles (1960) demostro que la Puna mds que
un paisaje era una experiencia del lenguaje. En su polifacética vida de escritor, diplomadtico, abogado y juez, el jujenio
Hector Tizon (1929-2012) dibujo el relieve desértico que vertebra el conflicto entre la cultura indigena e hispano-

criolla del norte argentino y el cosmopolitismo rioplatense. Aqui ofrecemos una entrevista inédita, realizada a fines de

la década del noventa, con la certeza de que la voz de Tizén habla de conflictos muy actuales.




ste perfil literario se gesto en dos o mas tiempos. Hace veinte afios, en
octubre de 1997, entreviste a Heéctor Tizon a proposito de la publicacion
de su novela La mujer de Strasser y mi companero realizo las fotos que ahora
publicamos. Corria octubre y yo, embarazada de siete meses de nuestro primer
hijo, no corria a la par. Sobreviviamos a duras penas colocando notas de color o de
turismo en revistas y suplementos. Por impericia —calculo— no hallé donde publicar
la charla, pero guard¢ el audio, como si fuera un tesoro: la tonalidad de su voz, ese
acento nortefio, su gravedad contrasta con mi irreverente balbuceo veinteafiero.
Por afos olvide esta entrevista hasta que el caso Milagro Sala la trajo de nuevo al
presente. Como una deuda no paga, un esbozo inacabado pero contundente, girando
ahi, una y otra vez, en el ejercicio vacio de la repeticion: el spinner de nuestra infancia.
Desde la detencion de la lider indigena tupamaru, que ha puesto a la justicia jujena en
la mira de todos los organismos internacionales de derechos humanos que sindican su
existencia de presa politica, no he dejado de pensar en Héctor Tizon. ;Qué hubiera di-
cho, qué hubiera hecho ¢l ante este oscuro proceso? Cuando nos encontramos, hacia
poco mas de tres anos que la legislatura jujefia lo habia designado Juez Superior del
Tribunal de Justicia —a instancias de la minoria radical desde donde militara al volver
del exilio en 1982—. Pongo play a esa cinta del ‘97 y la voz de Tizon se ensancha y

habla, tal si fuera hoy, o apenas ayer:

Yo hace mucho que no ejerzo de abogado, soy juez. Hace tres afios ya que

soy juez de la Corte Suprema.
—¢Y como concilia las dos actividades?

Perfectamente bien. Alguna vez me preocupo conciliar una cosa con la otra,
hasta que decidi que no solamente deberian llevarse bien, porque una le
daba de comer a la otra, sino que realmente tienen un ancho campo en
comun. El derecho, la ciencia juridica, trata fundamentalmente sobre con-
ductas humanas y qué otra cosa es la literatura sino conducta humana. De
manera que no hay ninguna incompatibilidad, al contrario: se ayudan mutua
y reciprocamente. Hace poco he leido un libro muy interesante de una ju-
rista, humanista norteamericana, se llama Nussbaum'. El libro es sobre la
poesia y el derecho, o la poesia y lo juridico.Y ella, con el apoyo de nume-

rosos ejemplos, de fallos sobre todo de la corte suprema de Estados Uni-
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DICE QUE NADIE PUEDE SER JUEZ SI DESCONOCE EL LENGUAJE POETICO.
Y TIENE RAZON PORQUE EN SUS ORIGENES LOS POETAS ERAN LOS JUECES,

PORQUE TENIAN EN COMUN NO SOLAMENTE EL HECHO DE LA GRACIA DE LAS
PALABRAS SINO EL DE DESENTRANAR LOS MISTERIOS CON LAS PALABRAS.

dos, deduce esta relacion estrecha y esencial entre la literatura y el
derecho.Y dice que nadie puede ser juez si desconoce el lenguaje
poctico. Y tiene razon porque en sus origenes los poetas eran los
jueces, porque tenfan en comtn no solamente el hecho de la gracia
de las palabras sino el de desentrafiar los misterios con las palabras.
Despues el bardo, el artspice, eran en realidad los que separaban
en ese tiempo la paja del trigo, entre los actos de las conductas de
los hombres. De ahi viene para aca una larga tradicion en donde
practicamente la Justicia es lo que quiere el Principe, hasta que
volvemos a una época feliz que es la mas extraordinaria creacion
de los griegos que ha sido la democracia, y la filosofia, por su-
puesto. Los griegos han puesto a Dios fuera de la Historia, y por
eso han podido crear la Democracia y la Filosofia. Porque si real-
mente nuestra conducta esta regida por la voluntad del Principe
o el Emperador, el que manda, que puede ser también el Libro
o un supremo sacerdote, entonces no existe la Justicia: existe la
voluntad del poderoso, nada mas. Eso es lo que no esta demasiado
claro en los planteos de hoy: todo ese espacio publico que se habia
ganado hasta la Revolucion Francesa se fue perdiendo después. Se
fue perdiendo por excesivas intromisiones en este concepto tan
claro y tan transparente que es la Justicia. Intromisiones inclusive
de caracter ideologico que deformaban la axiologia. El primer va-
lor es la vida del hombre. El segundo, la libertad del hombre. La
libre conciencia del hombre la cargaron con la axiologia que iba
desde el interes del partido hasta cualquier cosa que se denomina-
rala“razon de Estado”, que siempre es enemigo de la verdad y por
supuesto de la justicia.Y ahora estamos como estamos, jpero para

quée vamos a sacar los pafiuelos!

Si hay una palabra que a Hector Tizon le gusta, esa es la palabra “piedad”. En
la piedad afinca su modo de observar a los personajes, que es tambiéen su modo
de juzgar a los condenados. La pietas es el sentimiento viril que funda el Impe-
rio Romano y su concomitante idea de Justicia: linde de nuestras expectativas
o de nuestro horizonte.

En un ciclo de entrevistas desarrolladas por Angel Berlanga y reunidas en
el volumen La literatura argentina por escritores argentinos (coordinado por Sylvia
Iparraguirre, publicado por la Biblioteca Nacional, en 2009), cuando los juicios
por laVerdad y la Justicia ya normalizaban un saber sobre la ltima dictadura
militar y se imponia una revision sobre las complicidades civiles que la

habian posibilitado, el autor de Fuego en Casabindo decia:
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Eso es lo que no concibo, un mundo despiadado. Que no exista
la piedad entre los hombres. No me voy a olvidar nunca de una
frase de Camus, cuando le senalaron: “Bueno, pero en definitiva
los asesinos tienen que tener un castigo”. Era en referencia a
Alemania, cuestionaban que hubieran ahorcado solo a 28, creo.
Y ¢l dijo: “Es un problema de razon practica, no podemos ahor-
car a 70 millones de alemanes. No habria tiempo ni lugar donde
poner las sogas”. No digo que hay que tener piedad con este
tipo de asesinos. Pero la piedad es absolutamente necesaria para
convivir. No le podemos pedir a una persona que quiera a otra,
pero si le podemos pedir, rogar y hasta exigir que tenga piedad

respecto a otra persona.
—Se considera un optimista?

S, no he perdido el optimismo a pesar de todo, a traves de una
vida que ya es bastante larga y muy asendereada. No lo he perdi-
do, no. Pero quisiera volver sobre la piedad. Aunque parezca un
contrasentido, mucha gente piensa que un juez, de manera in-
solita, que debe ser despiadado. La piedad es el hecho de ponerse
en el lugar del otro; es fundamental para dictar una sentencia que
sea justa. La vieja experiencia como magistrado me ha hecho que
me ratifique en el aserto ese, de que la piedad es uno de los sen-
timientos mas nobles del corazon humano. Cuando perdemos la
piedad perdemos los estribos. Fijese la gente que anda por la calle,
que legitimamente anda dolida porque la policia utilizo el gatillo
facil, o porque los jueces se van a dormir con su deber en lugar
de procesar y después dictar sentencia.Y entonces salen a la calle
a golpear cacerolas o a gritar pidiendo justicia. En el fondo, si uno
empieza a analizarlo, lo que la gente esta pidiendo no es justicia,
es venganza.Y eso es realmente un impulso muy, muy negativo. La
venganza no nos lleva a nada. La venganza es la ley del talion.Y esa

es una de las cuantas leyes que debemos desacatar.

Precisamente es la ley del talion la que ejecuta el protagonista de la no-
vela El viejo soldado (publicada en 2002, pero escrita en el exilio a fines de la
deécada del setenta), como si hubiera una instancia primitiva de verdad que
el texto expone de un modo flagrante, una instancia a la que el mismo au-
tor (en tanto autoritas o sujeto social) debe renunciar para que la novela se
sostenga. Me interesa esa ficcion extrafia en el sistema de su obra no solo
porque el mismo Tizon la considera menor o porque se desarrolla fuera de
laregion donde se expanden casi todos sus relatos, sino porque tematiza el
conflicto moral que acucia a las victimas de la violencia de Estado frente a
la posibilidad de ejercer la justicia por mano propia.

El personaje, un escritor en el exilio, sufre un proceso de degradacion
que lo lleva a convertirse en escriba de un viejo fascista espafiol. En ese
proceso de desapego intenta “comprender” su experiencia del presidio y
de las torturas, no desde el lugar de la victima, sino desde el lugar del

torturador:
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FOTOGRAFIAS DE MATIAS SC

¢Torturar, asesinar, puede convertirse en un modo de vida? Para acep-
tarlo quiza solo baste con cambiar de perspectiva. Era la guerra y todos
debieron saberlo; al menos, ellos lo sabian; no se habrian formu]ado
demasiadas preguntas. Ellos no torturaban o asesinaban a consecuencia
de una reflexion sobre la guerra: no mataban por no morir. Ni siquiera
por odio; no lo hacian por nada que fuera meras palabras. Les bastaba

con el desprecio.’
Mas que actualizar la teoria de los dos demonios y la “guerra sucia”,

el personaje escritor intenta reflexionar sobre la posibilidad de la pie-

dad y del perdon. Desangelado, desentendido del mundo, circula por una
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Madrid ajena como una especie de muerto en vida,
todo le es distante: su mujer, su hijo (al que llama en
todo momento “el nino” y con el que no tiene nin-
guna relacion), sus amigos. La mirada patriarcal del
protagonista se proyecta en un modo de ver, en una
cuestion de perspectiva que se presenta como abso-
luta y despojada. Comprender al viejo soldado para
escribir sus memorias le impone comprender el odio,
tnico sentimiento que lo sostiene y une al pasado.
Tres veces aparece en la novela la palabra “mierda”,
y en todas da una clave para entender al protagonis-
ta. Asi el viejo fascista, es descrito como “un viejo de
mierda” (101), “lo que quiere es acomodar las cargas,
quedar bien después de todo.Y yo hago de alcahuete;
a sueldo, claro” (102).Y luego, mas adelante, cuando
prospera la posibilidad de escribir las memorias del
militar al frente de las tropas franquistas, cavila so-
bre la tarea como un “llenarse las manos de mierda”
(136) que no debia aceptar, ni siquiera por piedad.
Pero acepta, y la mierda al fin se manifiesta como lo
que es. Cuando uno de los companeros exiliados se
entera de que los militares han secuestrado a un fami-
liar y decide volver a Argentina, leemos el siguiente
cruce: “~No puedo hacerme el ganso, no puedo. —
Esto es una mierda, pero hay que resistir. —Si, es lo
que hago. Pero también al emplear todas las fuerzas
en resistir, no me queda nada para vivir, es decir, no
me doy cuenta ya de que estoy vivo” (148-149). La
novela articula su trama sobre la (im)posibilidad de la
comprension y del perdon. Sobre la (im)posibilidad
de adquirir un grado mayor de humanidad que la de
los verdugos, porque comprender los moviles del ac-
cionar fascista habrian de permitir, tambien, salir de
la mierda circundante.

El viejo soldado es, en efecto, un texto extrano en el
sistema de la obra pero que, curiosamente, se empa-
renta con la novela La casa y el viento (1984) y con un
cuento central, en tanto que también es protagoniza-
do por un personaje artista, pintor esta vez, que sufre
un proceso de duelo, en el exilio, y que reflexiona so-
bre el sentido del arte. Alli, en “Los arboles” (del vo-
lumen EI gallo blanco, 1992), encontramos la siguiente
reflexion final: “Es verdad, penso —en ese momento
las gaviotas se dejaban caer a pique sobre el mar—,
el arte es una meditacion sobre la muerte (...) y en
ese momento comprendio que la suma de los afios de
nada vale; y que hay algo mejor que la justicia™.

Pongo play al viejo pasacassette y escucho la voz de

Tizon que dice:

Hay que volver a crear un espacio publico de
comprension cada vez mas ancho entre los
hombres.Y tratar de buscar esas utopias que
fuimos perdiendo poco a poco, en la medi-
da en que ibamos descubriendo que algunas
utopias no eran tales. [bamos descubriendo
que en el fondo eran tambien grandes menti-
ras, porque detras estaba la razon de Estado.
Pero hay una utopia que es indiscutible, y que
volviendo a los griegos, la descubrieron ellos
tambien: que era la Paideia. Es decir poner
en el centro de ese gran espacio politico de
discusion: la educacion. Sin eso realmente no
tenemos ningtn futuro, ni ninguna posibili-
dad de mejora. Y no hablo solamente de la
educacion escolar, de la educacion conven-
cional. Hablo de la educacion como forma-
cion. Amar también es educar. Aprender a
contactarse corporalmente es educar. Poder
ver con claridad y con uncién un amanecer,
aprender a verlo, es educacion. Aprender que
es tan irremediable la muerte: es educacion.

A ese sentido de la Paideia me refiero.

=Y la educacion en Argentina: si tuviera
que emitir un juicio respecto a la nueva

Ley* cual seria?

Es un desastre. No porque sean malos maes-
tros o porque sean malos ministros, que si
los hay. Sino porque esta en la mira de los
que han inventado este enorme mito que
es la Globalizacion y el Mercado. ;Por qué
la educacion optima tiene que ser privada?
Y el que no la puede pagar que se joda, que
no se eduque. Realmente uno de los peores
momentos de la historia de la humanidad, a
partir de que la historia de la humanidad vale
la pena vivirla (que es a partir de la Revolu-

. -
cion Francesa), es este que estamos viviendo.

HAY UNA UTOPIA QUE ES INDISCUTIBLE, Y QUE VOLVIENDO A
L0S GRIEGOS, LA DESCUBRIERON ELLOS TAMBIEN: QUE ERA LA

PAIDEIA. ES DECIR PONER EN EL CENTRO DE ESE GRAN ESPACID
POLITICO DE DISCUSION: LA EDUCACION.
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Fijese que la época que estamos viviendo ni siquiera es capaz
de autodefinirse. ;Qué época estamos viviendo? ;Qué esto del
“posmodernismo”? ;Nos definimos por lo que no es? No somos
capaces de definirnos por algo de lo que somos. ;Cual es el estilo
de esta época? ;Es la falta de estilo? ;Cual es la educacion? Poner
el pie encima de otro y destruir la posibilidad de una educacion
que esté al alcance de todos. ;Cual es el sentimiento que prima
en este momento? Es la falta de sentimiento. La anomia de los
sentimientos. ;El pasado importa? El pasado no le importa a na-
die. Hay una especie de amnesia historica. .. pero es que tampo-
co importa el futuro. Entonces estamos viviendo en un eterno
presente. Estamos viviendo realmente en una especie de burbuja
poblada de idiotas con un enorme coeficiente intelectual, mu-

chas veces.

En esa proliferacion de motes que operan por negacion quiza deberia-
mos sumar ahora el de la “posverdad”, eufemismo gentil con el que indicar
el engano de masas en el que incurren las consignas vanas amplificadas
en los altoparlantes del poder. En el volumen No es posible callar (2004),
Tizon reline una cantidad de intervenciones, publicadas anteriormente en
diarios y revistas, donde prima no obstante la denuncia y la critica al poder
hegemonico del capitalismo, porque “un escritor no puede ser un bello
pajaro ciego que canta para cualquiera”. Se trata tambi¢n de textos que,
antes de ser letra impresa, fueron pronunciados en situaciones emblema-
ticas: alli esta el discurso con el que inauguro la Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires en el 2003 (“No es posible callar”), el que pronunci6
al recibir el Gran Premio de Honor del Fondo Nacional de las Artes en
2002 (“Entre el furor y el egoismo”) y también al ser condecorado por el
gobierno de Francia como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras
(“En un lejano arrabal”). Dentro de esa miscelanea de textos regidos por
la imprecacion y por la urgencia, encontramos uno en el que se afirma:
“Somos sobrevivientes de un mundo maniqueo en el cual, como le sucedia
a los gladiadores del circo romano, la derrota se paga con la muerte”. Y
mas adelante: “Las victimas de esa ‘libertad’ posmoderna y absoluta estan
a la vista: los excluidos del sistema, los desencantados y, en el mejor de los
casos, los cinicos. Los guardianes de ese paraiso de la libre empresa ya no
son los pistoleros del Estado totalitario, sino los perros de cualquier pelaje
que con sus ladridos apocalipticos cuidan que ningtn afan amenace la or-

todoxia del todopoderoso imperio financiero™.

—Usted hablaba de la globalizacién y sus consecuencias
politicas, econémicas... ;Como puede la cultura escapar de

5. , . . . 5
eso? ;Por qué piensa que toda literatura es reglonal.

En cuanto intentamos globalizar la cultura podemos llegar, por
un lado, a hacer el amor con una mujer de goma, inflable.Y va-
mos a generar, como se esta viendo, el fenomeno contrario. En

la medida en que pretendemos ser mas globalizados, mas univer-
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sales, donde las leyes de mercado son iguales
aca como en la cochinchina, culturalmente
la respuesta es la contraria. Es la obstinada y
vehemente presencia de las fracturas cultura-
les. De las expresiones de los bordes. De las
expresiones locales, que se desquitan y son
cada vez mas fuertes. Frente a la pretension
de la cultura globalizada que necesariamen-
te por abarcar tanto es light, es digerible —
una especie de lavativa— esta la voluntad del
hombre de aferrarse a su propio sentido de
la identidad. Yo no digo que eso esta bien. Yo
digo que es una consecuencia de la globaliza-
cion, que no es otra cosa que llevar el capi-
talismo salvaje a sus Gltimas consecuencias, y
que llamamos “globalizacion” porque somos
muy amigos de eufemismos. .. Asi como a los
pobres les decimos “carenciados” o al hospital

[13 2 / .
nosocomio, u otras tonterias por el estilo.

Adriana Mancini y Enrique Foffani sehalan que en
la obra de Hector Tizon, el paisaje mas que el marco
que encuadra a la historia o a los personajes “es la his-
toria misma, porque asi como el personaje engendra al
paisaje, en un movimiento de endogénesis, tambien los
personajes y sus historias solo pueden ser concebidos
en ese paisaje™. Leonor Fleming, en el prologo a sus
Cuentos completos (2013), insiste en esa linea de analisis
y afirma que mas que un lugar geografico la Puna de
Tizon es una verdadera “experiencia de lenguaje” que
tiene que ver con el ambito de referencia del altiplano
pero tambien con la imagen afectiva que las niheras in-
dias dejaron tempranamente en el escritor: “Tizon bus-
ca la voz del paramo, parca y a la vez intensa, mojada
de silencio; aprendizaje de discurso austero, pegado al
nervio de la prosa. Ejercita la economia indigena, su
reparo a hablar sin necesidad, atento a la lengua sabia
de su gente, laconica no por falta de asuntos sino por
rechazo de lo accesorio™.

Es preciso recordar que su primer libro de cuentos
(A un costado de los rieles, Ediciones De Andrea, 1960)
nacio bajo el temprano influjo de Juan Rulfo —a quien
conocio a fines de la década del cincuenta cuando se en-
contraba desempefiando funciones de agregado cultural
de la Embajada argentina en México—, y que fue prologa-
do por el novelista ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta,
“integrante —dice Tizon en Encuesta a la literatura argentina
contempordnea (Ceal, 1982)— del primer grupo de escrito-

res latinoamericanos en serio, quiero decir aquellos que

se sacudian ya el atributo paisgjista, folklorico, papel al
cual el colonialismo pretendio reducirlos”.

Extrafio respecto a todo centralismo portefio, la Puna
de Tizon, entonces, mas que paisaje desértico y pasaje a
la escritura, es una vastedad hecha de silencios y de ca-
dencias del habla que se vuelve pentimento de raigambre

universal.

En mi caso —cada escritor escribe como pue-
de— tengo memoria auditiva. Una frase en la
memoria, a veces es una frase trunca, a veces
tambiéen surge de una imagen, que vuelve una
y otra vez. Nunca he podido escribir nada a
partir de un sueno. No hay nada mas triste que
querer recordar un sueno. La operacion de re-

cordar es racional.

—Hablaba de imagenes generadores, y yo
recordaba la nocion de “imago” de Lezama
Lima. ;Cual es la imagen que condensa La

mujer de Strasser?

Es la historia de una mujer que quiso ser libre,
que intent6 y que logro ser libre a traves de
su corta vida, y que tuvo la desgracia de ena-
morarse de quien no debia. Una y otra vez. La
imagen podria ser el puente que construyen.
Pero el puente que construyen es una obra que
construyen, es la simbologia de lo que constru-
ye el hombre a lo largo de su vida, puede ser un

puente, una piramide o una casa.
—Los personajes femeninos siempre son...

Son importantes, son mas ricos los persona-
jes femeninos. La mujer es mucho mas rica en
imaginacion, en capacidad de sonar, en —des-
de ya— abnegacion, y en sensatez. El hombre
es mas loco, pero mas tonto. Y mucho menos
imaginativo. Y fundamentalmente tiene muy
poco que ver con la abnegacion. He conocido
YO muy pocas mujeres tontas, Y que no tengan
una gran conciencia de si mismas, de ser eso
que son las mujeres: una gran matriz sobre la
cual —realmente— gira y se asienta la humani-
dad. Quiza parezca un demagogo, pero no...
no es cierto. Muy por encima de lo que es el
feminismo, que me parece obsceno, o el ma-

chismo que me parece idiota.
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Hace veinte anos no llegué¢ a terminar de formular mi pregunta sobre los
personajes femeninos de Tizon, deje un “son...” colgado en el aire que el juez
se apur6 en completar con la palabra “importantes”. Hoy me permito discre-
par. Si son importantes para la trama, lo son en todo caso porque ratifican la
razon patriarcal que las funda. En Luz de las crueles provincias (2002), por ejem-
plo, la pasividad de Rossana, la protagonista femenina, cuya vida gira en torno
a un marido que la maltrata y luego en torno a la crianza de su hijo, encuentra
solo en el sufrimiento un estatuto de existencia del que apenas puede fugarse
con dosis de ensofacion o bovarismo, porque “el desasosiego y el misterio son
la verdadera vida de una mujer, y eso es lo que siempre habia sido, una eterna
puesta de sol, los mediotonos del ocaso, el lento dolor placentero del descon-
suelo™.

En una de las Gltimas entrevistas concedidas, Tizon se lamentaba de no te-
ner lectores jovenes, de no haber sufrido el “parricidio” que permitiera la pos-
terior recuperacion a modo de legado: “Y eso nos paso6 a escritores como Saer,
Piglia y yo mismo: no tuvimos parricidas, jovenes que nos leyeran, cuestiona-
ran y mataran primero, para asumirnos luego como herencia. Los diezmo el
Proceso. El paso de una generacion a otra no fue gradual sino brutal: no hubo
trasvasamiento, sino vacio™. Quiza esta deuda —pienso ahora— solo pueda sal-
darla la critica feminista. Mientras tanto, escucho la conversacion grabada

en la cinta:

—Con respecto a esta novela también, hay una frase que di-
cen los personajes: “La verdad esta en el deseo”. ;Se puede

pensar al deseo como generador de novela?

El deseo de atrapar la personalidad y el universo de valores de
esta mujer, que es La mujer de Strasser, pero hay que pensar en
toda la amplitud que tiene la palabra deseo. Que va de desear a

una mujer o a un hombre, hasta desear morirse... El desco es

una gran palabra, porque el deseo es el motor de la conducta
humana, es decir el motor de la Historia. La historia no se podria
haber construido jamas con hombres y mujeres que no desearan
nada. Este tiempo pareciera que esta poblado de gente que no
desea nada. ;A usted no le parece que los jovenes no tienen
nada que decir y que los viejos nos repetimos? Pues de esas dos
negaciones no va a salir nada nuevo. jO los jovenes aprenden de
una vez que tienen algo que decir y los viejos nos esforzamos la
imaginacion para decir algo nuevo... o este mundo va a estallar

no por ruido, sino de aburrimiento!

—Me acordaba también de Di Benedetto, de los primeros
cuentos: la espera y el aburrimiento del mundo de

provincia. ;Relaciéon con Di Benedetto tuvo?
Si, fuimos amigos con Di Benedetto. Yo creo que hay una dife-

rencia. Di Benedetto tenia... No estoy haciendo comparaciones,

ni mejor ni peor. Pero pensaba demasiado con la cabeza.

BOCA DE SAPO 24. Era digital, aio XVIII, Agosto 2017. [MIERDA] pag. 64. ISSN 1514-8351



—¢En el exilio se vieron?

Nos vimos en el exilio mas que aqui. Aqui nos debemos haber
visto una vez o dos veces.Y en el exilio si, nos vimos muchas

veces. Porque estuvimos anos.

;Con que se debe pensar si no es con la cabeza? ;Debe pensarse con la
genitalidad? ;Con la sentimentalidad? Quiza no sea errado afirmar que la
obra de Hector Tizon esta construida a partir de una racionalidad mitica
profunda, capaz de mixturar la trama indigena e hispanocriolla con la mas
antigua tradicion grecorromana: en ese arco imposible pero a la vez neta-
mente palpable, la escritura del autor se expande para mostrarse arcaica
y a la vez actual. Obcecadamente afincado en la Puna, “ese desierto lunar
calido y frio” —como lo define en Memorial de la Puna (2012)— , Tizon se
vuelve un viajero sedentario cuyo gran merito es contener en un mismo pa-
ramo transido de torridos vientos y noches heladas, miriadas de historias de

frontera donde la justicia es apenas un suefio y los conquistadores imperiales
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chocan de bruces con locos, maquinistas o trenes, saltimbanquis de toda laya

y musas caidas del paraiso.

—Hay una relacion fuerte con el mito, por lo menos en como
estructura los tiempos, en Sota de bastos,

caballos de espadas...

Por supuesto, el mito esta en el fondo de toda la conducta humana
y fundamentalmente de la obra literaria. Y a veces no solamente
esta el mito, sino que esta el rito. Eh. .. lo que pasa es que si el mito
se nota es porque esta muerto. Entonces solamente les interesa
a los antropologos. Cuando el mito esta vivo, usted no necesi-
ta explicarlo. Es mas, no puede explicarlo. Esta en el trasfondo
de lo que existe. Pero el sentido del tiempo es absolutamente
subjetivo. Si se pudiera resumir a los sesenta ahos cuanto se vive,
pues en la suma de instantes y de momentos intensos, que son los
tnicos que valen la pena vivir, el hombre generalmente muere a
la edad de tres anos: que seria la suma de lo que realmente vive
de verdad, el resto nos lo pasamos esperando vivir de nuevo esos
momentos intensos, que pueden repetirse, pero que son siempre
necesariamente breves. Afortunadamente, porque si no el hombre

se volveria loco.
—éC()mo ve a la critica literaria y a sus lectores?

Se me hace que mucha critica literaria universitaria antepone el
razonamiento critico a la obra literaria que se esta criticando. En-
tonces uno termina por no saber si esta critica se hizo a partir de
esta obra o si esta obra se escribio para que este sehor o esta senora
hagan esta critica. Después me parece que se aplican cartabones. ...
La teoria de Bajtin, la teoria de fulano, el estructuralismo, etc.
Como pretender meter en la valija todo lo que encontremos, des-

de la corbata hasta un elefante.
—Y usted como es como lector, ademas de voraz?

Yo a veces soy similar a como escribo. A veces puedo leer muy po-
cas paginas, porque siento que la atencion me esta tironeando para
sacarme del libro y no conviene entonces insistir en la lectura. ..
porque es una forma de traicion a lo que esta escrito. Y a veces
puedo leer con intensidad durante ratos largos. Por ejemplo ahora
estoy leyendo mas que nada historia: historia contemporanea. Y
soy un lector asiduo y reiterativo, muy contumaz —dirian los abo-

gados—, de Suetonio. El mas grande historiador. .. escribia muy
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bien. Posiblemente Ciceron era mas elegante, pero me parece que
Ciceron era una especie de gato pomposo al lado de Suetonio.
Que tiene no solamente un punto de vista objetivo y certero de
los acontecimientos mas o menos inmediatos que esta describien-
do sino que los describe con una fabulosa precision en el uso del

latin. ;Ley6 usted a Suetonio?
-A Suetonio no, pero a Ciceron, si...

Y esto, {cuando va a aparecer?

* El audio de la entrevista puede escucharse en SoundCloud:

https://soundcloud.com/boca-de-sapo/entrevista-hector-tizon-1997
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