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Perfil y entrevista a Héctor Tizón

Justicia Poética
Por Jimena Néspolo

Desde  la publicación de su primer libro de cuentos A un costado de los rieles (1960) demostró que la Puna más que 
un paisaje era una experiencia del lenguaje. En su polifacética vida de escritor, diplomático, abogado y juez, el jujeño 
Héctor Tizón (1929-2012) dibujó el relieve desértico que vertebra el conflicto entre la cultura indígena e hispano-
criolla del norte argentino y el cosmopolitismo rioplatense. Aquí ofrecemos una entrevista inédita, realizada a fines de 
la década del noventa, con la certeza de que la voz de Tizón habla de conflictos muy actuales.  
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ste perfil literario se gestó en dos o más tiempos. Hace veinte años, en 
octubre de 1997, entrevisté a Héctor Tizón a propósito de la publicación 
de su novela La mujer de Strasser y mi compañero realizó las fotos que ahora 

publicamos. Corría octubre y yo, embarazada de siete meses de nuestro primer 
hijo, no corría a la par. Sobrevivíamos a duras penas colocando notas de color o de 
turismo en revistas y suplementos. Por impericia –calculo– no hallé dónde publicar 
la charla, pero guardé el audio, como si fuera un tesoro: la tonalidad de su voz, ese 
acento norteño, su gravedad contrasta con mi irreverente balbuceo veinteañero.  

Por años olvidé esta entrevista hasta que el caso Milagro Sala la trajo de nuevo al 
presente. Como una deuda no paga, un esbozo inacabado pero contundente, girando 
ahí, una y otra vez, en el ejercicio vacío de la repetición: el spinner de nuestra infancia. 
Desde la detención de la líder indígena tupamaru, que ha puesto a la justicia jujeña en 
la mira de todos los organismos internacionales de derechos humanos que sindican su 
existencia de presa política, no he dejado de pensar en Héctor Tizón. ¿Qué hubiera di-
cho, qué hubiera hecho él ante este oscuro proceso? Cuando nos encontramos, hacía 
poco más de tres años que la legislatura jujeña lo había designado Juez Superior del 
Tribunal de Justicia –a instancias de la minoría radical desde donde militara al volver 
del exilio en 1982–. Pongo play a esa cinta del ´97 y la voz de Tizón se ensancha y 
habla, tal si fuera hoy, o apenas ayer: 

Yo hace mucho que no ejerzo de abogado, soy juez. Hace tres años ya que 
soy juez de la Corte Suprema.

–¿Y cómo concilia las dos actividades?

Perfectamente bien. Alguna vez me preocupó conciliar una cosa con la otra, 
hasta que decidí que no solamente deberían llevarse bien, porque una le 
daba de comer a la otra, sino que realmente tienen un ancho campo en 
común. El derecho, la ciencia jurídica, trata fundamentalmente sobre con-
ductas humanas y qué otra cosa es la literatura sino conducta humana. De 
manera que no hay ninguna incompatibilidad, al contrario: se ayudan mutua 
y recíprocamente. Hace poco he leído un libro muy interesante de una ju-
rista, humanista norteamericana, se llama Nussbaum1. El libro es sobre la 
poesía y el derecho, o la poesía y lo jurídico. Y ella, con el apoyo de nume-
rosos ejemplos, de fallos sobre todo de la corte suprema de Estados Uni-

E
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dos, deduce esta relación estrecha y esencial entre la literatura y el 
derecho. Y dice que nadie puede ser juez si desconoce el lenguaje 
poético. Y tiene razón porque en sus orígenes los poetas eran los 
jueces, porque tenían en común no solamente el hecho de la gracia 
de las palabras sino el de desentrañar los misterios con las palabras. 
Después el bardo, el arúspice, eran en realidad los que separaban 
en ese tiempo la paja del trigo, entre los actos de las conductas de 
los hombres. De ahí viene para acá una larga tradición en donde 
prácticamente la Justicia es lo que quiere el Príncipe, hasta que 
volvemos a una época feliz que es la más extraordinaria creación 
de los griegos que ha sido la democracia, y la filosofía, por su-
puesto. Los griegos han puesto a Dios fuera de la Historia, y por 
eso han podido crear la Democracia y la Filosofía. Porque si real-
mente nuestra conducta está regida por la voluntad del Príncipe 
o el Emperador, el que manda, que puede ser también el Libro 
o un supremo sacerdote, entonces no existe la Justicia: existe la 
voluntad del poderoso, nada más. Eso es lo que no está demasiado 
claro en los planteos de hoy: todo ese espacio público que se había 
ganado hasta la Revolución Francesa se fue perdiendo después. Se 
fue perdiendo por excesivas intromisiones en este concepto tan 
claro y tan transparente que es la Justicia. Intromisiones inclusive 
de carácter ideológico que deformaban la axiología. El primer va-
lor es la vida del hombre. El segundo, la libertad del hombre. La 
libre conciencia del hombre la cargaron con la axiología que iba 
desde el interés del partido hasta cualquier cosa que se denomina-
ra la “razón de Estado”, que siempre es enemigo de la verdad y por 
supuesto de la justicia. Y ahora estamos como estamos,¡pero para 
qué vamos a sacar los pañuelos! 

 
Si hay una palabra que a Héctor Tizón le gusta, esa es la palabra “piedad”. En 

la piedad afinca su modo de observar a los personajes, que es también su modo 
de juzgar a los condenados. La pietas es el sentimiento viril que funda el Impe-
rio Romano y su concomitante idea de Justicia: linde de nuestras expectativas 
o de nuestro horizonte.  

En un ciclo de entrevistas desarrolladas por Ángel Berlanga y reunidas en 
el volumen La literatura argentina por escritores argentinos (coordinado por Sylvia 
Iparraguirre, publicado por la Biblioteca Nacional, en 2009), cuando los juicios 
por la Verdad y la Justicia ya normalizaban un saber sobre la última dictadura 
militar y se imponía una revisión sobre las complicidades civiles que la 
habían posibilitado, el autor de Fuego en Casabindo decía:

Dice que nadie puede ser juez si desconoce el lenguaje poético. 
Y tiene razón porque en sus orígenes los poetas eran los jueces, 
porque tenían en común no solamente el hecho de la gracia de las 
palabras sino el de desentrañar los misterios con las palabras. 
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Eso es lo que no concibo, un mundo despiadado. Que no exista 
la piedad entre los hombres. No me voy a olvidar nunca de una 
frase de Camus, cuando le señalaron: “Bueno, pero en definitiva 
los asesinos tienen que tener un castigo”. Era en referencia a 
Alemania, cuestionaban que hubieran ahorcado solo a 28, creo. 
Y él dijo: “Es un problema de razón práctica, no podemos ahor-
car a 70 millones de alemanes. No habría tiempo ni lugar donde 
poner las sogas”. No digo que hay que tener piedad con este 
tipo de asesinos. Pero la piedad es absolutamente necesaria para 
convivir. No le podemos pedir a una persona que quiera a otra, 
pero sí le podemos pedir, rogar y hasta exigir que tenga piedad 
respecto a otra persona. 

–¿Se considera un optimista?

Sí, no he perdido el optimismo a pesar de todo, a través de una 
vida que ya es bastante larga y muy asendereada. No lo he perdi-
do, no. Pero quisiera volver sobre la piedad. Aunque parezca un 
contrasentido, mucha gente piensa que un juez, de manera in-
sólita, que debe ser despiadado. La piedad es el hecho de ponerse 
en el lugar del otro; es fundamental para dictar una sentencia que 
sea justa. La vieja experiencia como magistrado me ha hecho que 
me ratifique en el aserto ese, de que la piedad es uno de los sen-
timientos más nobles del corazón humano. Cuando perdemos la 
piedad perdemos los estribos. Fijese la gente que anda por la calle, 
que legítimamente anda dolida porque la policía utilizó el gatillo 
fácil, o porque los jueces se van a dormir con su deber en lugar 
de procesar y después dictar sentencia. Y entonces salen a la calle 
a golpear cacerolas o a gritar pidiendo justicia. En el fondo, si uno 
empieza a analizarlo, lo que la gente está pidiendo no es justicia, 
es venganza. Y eso es realmente un impulso muy, muy negativo. La 
venganza no nos lleva a nada. La venganza es la ley del talión. Y esa 
es una de las cuantas leyes que debemos desacatar.

Precisamente es la ley del talión la que ejecuta el protagonista de la no-
vela El viejo soldado (publicada en 2002, pero escrita en el exilio a fines de la 
década del setenta), como si hubiera una instancia primitiva de verdad que 
el texto expone de un modo flagrante, una instancia a la que el mismo au-
tor (en tanto autoritas o sujeto social) debe renunciar para que la novela se 
sostenga. Me interesa esa ficción extraña en el sistema de su obra no solo 
porque el mismo Tizón la considera menor o porque se desarrolla fuera de 
la región donde se expanden casi todos sus relatos, sino porque tematiza el 
conflicto moral que acucia a las víctimas de la violencia de Estado frente a 
la posibilidad de ejercer la justicia por mano propia. 

El personaje, un escritor en el exilio, sufre un proceso de degradación 
que lo lleva a convertirse en escriba de un viejo fascista español. En ese 
proceso de desapego intenta “comprender” su experiencia del presidio y 
de las torturas, no desde el lugar de la víctima, sino desde el lugar del 
torturador: 
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¿Torturar, asesinar, puede convertirse en un modo de vida? Para acep-
tarlo quizá solo baste con cambiar de perspectiva. Era la guerra y todos 
debieron saberlo; al menos, ellos lo sabían; no se habrían formulado 
demasiadas preguntas. Ellos no torturaban o asesinaban a consecuencia 
de una reflexión sobre la guerra: no mataban por no morir. Ni siquiera 
por odio; no lo hacían por nada que fuera meras palabras. Les bastaba 
con el desprecio.2

Más que actualizar la teoría de los dos demonios y la “guerra sucia”, 
el personaje escritor intenta reflexionar sobre la posibilidad de la pie-
dad y del perdón. Desangelado, desentendido del mundo, circula por una 

Fotografías de Matías Scafati
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Madrid ajena como una especie de muerto en vida, 
todo le es distante: su mujer, su hijo (al que llama en 
todo momento “el niño” y con el que no tiene nin-
guna relación), sus amigos. La mirada patriarcal del 
protagonista se proyecta en un modo de ver, en una 
cuestión de perspectiva que se presenta como abso-
luta y despojada. Comprender al viejo soldado para 
escribir sus memorias le impone comprender el odio, 
único sentimiento que lo sostiene y une al pasado. 
Tres veces aparece en la novela la palabra “mierda”, 
y en todas da una clave para entender al protagonis-
ta. Así el viejo fascista, es descrito como “un viejo de 
mierda” (101), “lo que quiere es acomodar las cargas, 
quedar bien después de todo. Y yo hago de alcahuete; 
a sueldo, claro” (102). Y luego, más adelante, cuando 
prospera la posibilidad de escribir las memorias del 
militar al frente de las tropas franquistas, cavila so-
bre la tarea como un “llenarse las manos de mierda” 
(136) que no debía aceptar, ni siquiera por piedad. 
Pero acepta, y la mierda al fin se manifiesta como lo 
que es. Cuando uno de los compañeros exiliados se 
entera de que los militares han secuestrado a un fami-
liar y decide volver a Argentina, leemos el siguiente 
cruce: “–No puedo hacerme el ganso, no puedo. –
Esto es una mierda, pero hay que resistir. –Sí, es lo 
que hago. Pero también al emplear todas las fuerzas 
en resistir, no me queda nada para vivir, es decir, no 
me doy cuenta ya de que estoy vivo” (148-149). La 
novela articula su trama sobre la (im)posibilidad de la 
comprensión y del perdón. Sobre la (im)posibilidad 
de adquirir un grado mayor de humanidad que la de 
los verdugos, porque comprender los móviles del ac-
cionar fascista habrían de permitir, también, salir de 
la mierda circundante. 

El viejo soldado es, en efecto, un texto extraño en el 
sistema de la obra pero que, curiosamente, se empa-
renta con la novela La casa y el viento (1984) y con un 
cuento central, en tanto que también es protagoniza-
do por un personaje artista, pintor esta vez, que sufre 
un proceso de duelo, en el exilio, y que reflexiona so-
bre el sentido del arte. Allí, en “Los árboles” (del vo-
lumen El gallo blanco, 1992), encontramos la siguiente 
reflexión final: “Es verdad, pensó –en ese momento 
las gaviotas se dejaban caer a pique sobre el mar–, 
el arte es una meditación sobre la muerte (…) y en 
ese momento comprendió que la suma de los años de 
nada vale; y que hay algo mejor que la justicia”3. 

Pongo play al viejo pasacassette y escucho la voz de 
Tizón que dice:

Hay que volver a crear un espacio público de 
comprensión cada vez más ancho entre los 
hombres. Y tratar de buscar esas utopías que 
fuimos perdiendo poco a poco, en la medi-
da en que íbamos descubriendo que algunas 
utopías no eran tales. Íbamos descubriendo 
que en el fondo eran también grandes menti-
ras, porque detrás estaba la razón de Estado. 
Pero hay una utopía que es indiscutible, y que 
volviendo a los griegos, la descubrieron ellos 
también: que era la Paideia. Es decir poner 
en el centro de ese gran espacio político de 
discusión: la educación. Sin eso realmente no 
tenemos ningún futuro, ni ninguna posibili-
dad de mejora. Y no hablo solamente de la 
educación escolar, de la educación conven-
cional. Hablo de la educación como forma-
ción. Amar también es educar. Aprender a 
contactarse corporalmente es educar. Poder 
ver con claridad y con unción un amanecer, 
aprender a verlo, es educación. Aprender que 
es tan irremediable la muerte: es educación. 
A ese sentido de la Paideia me refiero.

–¿Y la educación en Argentina: si tuviera 
que emitir un juicio respecto a la nueva 

Ley4 cuál sería?  

Es un desastre. No porque sean malos maes-
tros o porque sean malos ministros, que sí 
los hay. Sino porque está en la mira de los 
que han inventado este enorme mito que 
es la Globalización y el Mercado. ¿Por qué 
la educación óptima tiene que ser privada? 
Y el que no la puede pagar que se joda, que 
no se eduque. Realmente uno de los peores 
momentos de la historia de la humanidad, a 
partir de que la historia de la humanidad vale 
la pena vivirla (que es a partir de la Revolu-
ción Francesa), es este que estamos viviendo. 

Hay una utopía que es indiscutible, y que volviendo a 
los griegos, la descubrieron ellos también: que era la 
Paideia. Es decir poner en el centro de ese gran espacio 
político de discusión: la educación.
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Fíjese que la época que estamos viviendo ni siquiera es capaz 
de autodefinirse. ¿Qué época estamos viviendo? ¿Qué esto del 
“posmodernismo”? ¿Nos definimos por lo que no es? No somos 
capaces de definirnos por algo de lo que somos. ¿Cuál es el estilo 
de esta época? ¿Es la falta de estilo? ¿Cuál es la educación? Poner 
el pie encima de otro y destruir la posibilidad de una educación 
que esté al alcance de todos. ¿Cuál es el sentimiento que prima 
en este momento? Es la falta de sentimiento. La anomia de los 
sentimientos. ¿El pasado importa? El pasado no le importa a na-
die. Hay una especie de amnesia histórica… pero es que tampo-
co importa el futuro. Entonces estamos viviendo en un eterno 
presente. Estamos viviendo realmente en una especie de burbuja 
poblada de idiotas con un enorme coeficiente intelectual, mu-
chas veces. 

En esa proliferación de motes que operan por negación quizá debería-
mos sumar ahora el de la “posverdad”, eufemismo gentil con el que indicar 
el engaño de masas en el que incurren las consignas vanas amplificadas 
en los altoparlantes del poder. En el volumen No es posible callar (2004), 
Tizón reúne una cantidad de intervenciones, publicadas anteriormente en 
diarios y revistas, donde prima no obstante la denuncia y la crítica al poder 
hegemónico del capitalismo, porque “un escritor no puede ser un bello 
pájaro ciego que canta para cualquiera”. Se trata también de textos que, 
antes de ser letra impresa, fueron pronunciados en situaciones emblemá-
ticas: allí está el discurso con el que inauguró la Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires en el 2003 (“No es posible callar”), el que pronunció 
al recibir el Gran Premio de Honor del Fondo Nacional de las Artes en 
2002 (“Entre el furor y el egoísmo”) y también al ser condecorado por el 
gobierno de Francia como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras 
(“En un lejano arrabal”). Dentro de esa miscelánea de textos regidos por 
la imprecación y por la urgencia, encontramos uno en el que se afirma: 
“Somos sobrevivientes de un mundo maniqueo en el cual, como le sucedía 
a los gladiadores del circo romano, la derrota se paga con la muerte”. Y 
más adelante: “Las víctimas de esa ‘libertad’ posmoderna y absoluta están 
a la vista: los excluidos del sistema, los desencantados y, en el mejor de los 
casos, los cínicos. Los guardianes de ese paraíso de la libre empresa ya no 
son los pistoleros del Estado totalitario, sino los perros de cualquier pelaje 
que con sus ladridos apocalípticos cuidan que ningún afán amenace la or-
todoxia del todopoderoso imperio financiero”5.

–Usted hablaba de la globalización y sus consecuencias 
políticas, económicas… ¿Cómo puede la cultura escapar de 

eso? ¿Por qué piensa que toda literatura es regional? 

En cuanto intentamos globalizar la cultura podemos llegar, por 
un lado, a hacer el amor con una mujer de goma, inflable. Y va-
mos a generar, como se está viendo, el fenómeno contrario. En 
la medida en que pretendemos ser más globalizados, más univer-



BOCA DE SAPO  24. Era digital, año XVIII, Agosto 2017. [MIERDA] pág. 63. ISSN 1514-8351

sales, donde las leyes de mercado son iguales 
acá como en la cochinchina, culturalmente 
la respuesta es la contraria. Es la obstinada y 
vehemente presencia de las fracturas cultura-
les. De las expresiones de los bordes. De las 
expresiones locales, que se desquitan y son 
cada vez más fuertes. Frente a la pretensión 
de la cultura globalizada que necesariamen-
te por abarcar tanto es light, es digerible –
una especie de lavativa– está la voluntad del 
hombre de aferrarse a su propio sentido de 
la identidad. Yo no digo que eso está bien. Yo 
digo que es una consecuencia de la globaliza-
ción, que no es otra cosa que llevar el capi-
talismo salvaje a sus últimas consecuencias, y 
que llamamos “globalización” porque somos 
muy amigos de eufemismos… Así como a los 
pobres les decimos “carenciados” o al hospital 
“nosocomio”, u otras tonterías por el estilo.

Adriana Mancini y Enrique Foffani señalan que en 
la obra de Héctor Tizón, el paisaje más que el marco 
que encuadra a la historia o a los personajes “es la his-
toria misma, porque así como el personaje engendra al 
paisaje, en un movimiento de endogénesis, también los 
personajes y sus historias solo pueden ser concebidos 
en ese paisaje”6. Leonor Fleming, en el prólogo a sus 
Cuentos completos (2013), insiste en esa línea de análisis 
y afirma que más que un lugar geográfico la Puna de 
Tizón es una verdadera “experiencia de lenguaje” que 
tiene que ver con el ámbito de referencia del altiplano 
pero también con la imagen afectiva que las niñeras in-
dias dejaron tempranamente en el escritor: “Tizón bus-
ca la voz del páramo, parca y a la vez intensa, mojada 
de silencio; aprendizaje de discurso austero, pegado al 
nervio de la prosa. Ejercita la economía indígena, su 
reparo a hablar sin necesidad, atento a la lengua sabia 
de su gente, lacónica no por falta de asuntos sino por 
rechazo de lo accesorio”7. 

Es preciso recordar que su primer libro de cuentos 
(A un costado de los rieles, Ediciones De Andrea, 1960) 
nació bajo el temprano influjo de Juan Rulfo –a quien 
conoció a fines de la década del cincuenta cuando se en-
contraba desempeñando funciones de agregado cultural 
de la Embajada argentina en México–, y que fue prologa-
do por el novelista ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, 
“integrante –dice Tizón en Encuesta a la literatura argentina 
contemporánea (Ceal, 1982)– del primer grupo de escrito-
res latinoamericanos en serio, quiero decir aquellos que 

se sacudían ya el atributo paisajista, folklórico, papel al 
cual el colonialismo pretendió reducirlos”. 

Extraño respecto a todo centralismo porteño, la Puna 
de Tizón, entonces, más que paisaje desértico y pasaje a 
la escritura, es una vastedad hecha de silencios y de ca-
dencias del habla que se vuelve pentimento de raigambre 
universal.

En mi caso –cada escritor escribe como pue-
de– tengo memoria auditiva. Una frase en la 
memoria, a veces es una frase trunca, a veces 
también surge de una imagen, que vuelve una 
y otra vez. Nunca he podido escribir nada a 
partir de un sueño. No hay nada más triste que 
querer recordar un sueño. La operación de re-
cordar es racional. 

–Hablaba de imágenes generadores, y yo 
recordaba la noción de “imago” de Lezama 

Lima. ¿Cuál es la imagen que condensa La 
mujer de Strasser?

Es la historia de una mujer que quiso ser libre, 
que intentó y que logró ser libre a través de 
su corta vida, y que tuvo la desgracia de ena-
morarse de quien no debía. Una y otra vez. La 
imagen podría ser el puente que construyen. 
Pero el puente que construyen es una obra que 
construyen, es la simbología de lo que constru-
ye el hombre a lo largo de su vida, puede ser un 
puente, una pirámide o una casa. 

–Los personajes femeninos siempre son…

Son importantes, son más ricos los persona-
jes femeninos. La mujer es mucho más rica en 
imaginación, en capacidad de soñar, en –des-
de ya– abnegación, y en sensatez. El hombre 
es más loco, pero más tonto. Y mucho menos 
imaginativo. Y fundamentalmente tiene muy 
poco que ver con la abnegación. He conocido 
yo muy pocas mujeres tontas, y que no tengan 
una gran conciencia de sí mismas, de ser eso 
que son las mujeres: una gran matriz sobre la 
cual –realmente– gira y se asienta la humani-
dad. Quizá parezca un demagogo, pero no… 
no es cierto. Muy por encima de lo que es el 
feminismo, que me parece obsceno, o el ma-
chismo que me parece idiota. 
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Hace veinte años no llegué a terminar de formular mi pregunta sobre los 
personajes femeninos de Tizón, dejé un “son…” colgado en el aire que el juez 
se apuró en completar con la palabra “importantes”. Hoy me permito discre-
par. Si son importantes para la trama, lo son en todo caso porque ratifican la 
razón patriarcal que las funda. En Luz de las crueles provincias (2002), por ejem-
plo, la pasividad de Rossana, la protagonista femenina, cuya vida gira en torno 
a un marido que la maltrata y luego en torno a la crianza de su hijo, encuentra 
solo en el sufrimiento un estatuto de existencia del que apenas puede fugarse 
con dosis de ensoñación o bovarismo, porque “el desasosiego y el misterio son 
la verdadera vida de una mujer, y eso es lo que siempre había sido, una eterna 
puesta de sol, los mediotonos del ocaso, el lento dolor placentero del descon-
suelo”8.  

En una de las últimas entrevistas concedidas, Tizón se lamentaba de no te-
ner lectores jóvenes, de no haber sufrido el “parricidio” que permitiera la pos-
terior recuperación a modo de legado: “Y eso nos pasó a escritores como Saer, 
Piglia y yo mismo: no tuvimos parricidas, jóvenes que nos leyeran, cuestiona-
ran y mataran primero, para asumirnos luego como herencia. Los diezmó el 
Proceso. El paso de una generación a otra no fue gradual sino brutal: no hubo 
trasvasamiento, sino vacío”9. Quizá esta deuda –pienso ahora– solo pueda sal-
darla la crítica feminista. Mientras tanto, escucho la conversación grabada 
en la cinta: 

 –Con respecto a esta novela también, hay una frase que di-
cen los personajes: “La verdad está en el deseo”. ¿Se puede 

pensar al deseo como generador de novela?  

El deseo de atrapar la personalidad y el universo de valores de 
esta mujer, que es La mujer de Strasser, pero hay que pensar en 
toda la amplitud que tiene la palabra deseo. Que va de desear a 
una mujer o a un hombre, hasta desear morirse… El deseo es 
una gran palabra, porque el deseo es el  motor de la conducta 
humana, es decir el motor de la Historia. La historia no se podría 
haber construido jamás con hombres y mujeres que no desearan 
nada. Este tiempo pareciera que está poblado de gente que no 
desea nada. ¿A usted no  le parece que los jóvenes no tienen 
nada que decir y que los viejos nos repetimos? Pues de esas dos 
negaciones no va a salir nada nuevo. ¡O los jóvenes aprenden de 
una vez que tienen algo que decir y los viejos nos esforzamos la 
imaginación para decir algo nuevo… o este mundo va a estallar 
no por ruido, sino de aburrimiento!

–Me acordaba también de Di Benedetto, de los primeros 
cuentos: la espera y el aburrimiento del mundo de 

provincia. ¿Relación con Di Benedetto tuvo?

Sí, fuimos amigos con Di Benedetto. Yo creo que hay una dife-
rencia. Di Benedetto tenía… No estoy haciendo comparaciones, 
ni mejor ni peor. Pero pensaba demasiado con la cabeza. 
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–¿En el exilio se vieron?

Nos vimos en el exilio más que aquí. Aquí nos debemos haber 
visto una vez o dos veces. Y en el exilio sí, nos vimos muchas 
veces. Porque estuvimos años. 

¿Con qué se debe pensar si no es con la cabeza? ¿Debe pensarse con la 
genitalidad? ¿Con la sentimentalidad? Quizá no sea errado afirmar que la 
obra de Héctor Tizón está construida a partir de una racionalidad mítica 
profunda, capaz de mixturar la trama indígena e hispanocriolla con la más 
antigua tradición grecorromana: en ese arco imposible pero a la vez neta-
mente palpable, la escritura del autor se expande para mostrarse arcaica 
y a la vez actual. Obcecadamente afincado en la Puna, “ese desierto lunar 
cálido y frío” –como lo define en Memorial de la Puna (2012)– , Tizón se 
vuelve un viajero sedentario cuyo gran mérito es contener en un mismo pá-
ramo transido de tórridos vientos y noches heladas, miríadas de historias de 
frontera donde la justicia es apenas un sueño y los conquistadores imperiales 
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chocan de bruces con locos, maquinistas o trenes, saltimbanquis de toda laya 
y musas caídas del paraíso.  

–Hay una relación fuerte con el mito, por lo menos en cómo 
estructura los tiempos, en Sota de bastos, 

caballos de espadas… 

Por supuesto, el mito está en el fondo de toda la conducta humana 
y fundamentalmente de la obra literaria. Y a veces no solamente 
está el mito, sino que está el rito. Eh… lo que pasa es que si el mito 
se nota es porque está muerto. Entonces solamente les interesa 
a los antropólogos. Cuando el  mito está vivo, usted no necesi-
ta explicarlo. Es más, no puede explicarlo. Está en el trasfondo 
de lo que existe.  Pero el sentido del tiempo es absolutamente 
subjetivo. Si se pudiera resumir a los sesenta años cuánto se vive, 
pues en la suma de instantes y de momentos intensos, que son los 
únicos que valen la pena vivir, el hombre generalmente muere a 
la edad de tres años: que sería la suma de lo que realmente vive 
de verdad, el resto nos lo pasamos esperando vivir de nuevo esos 
momentos intensos, que pueden repetirse, pero que son siempre 
necesariamente breves. Afortunadamente, porque si no el hombre 
se volvería loco. 

–¿Cómo ve a la crítica literaria y a sus lectores?

Se me hace que mucha crítica literaria universitaria antepone el 
razonamiento crítico a la obra literaria que se está criticando. En-
tonces uno termina por no saber si esta crítica se hizo a partir de 
esta obra o si esta obra se escribió para que este señor o esta señora 
hagan esta crítica. Después me parece que se aplican cartabones… 
La teoría de Bajtin, la teoría de fulano, el estructuralismo, etc. 
Como pretender meter en la valija todo lo que encontremos, des-
de la corbata hasta un elefante. 

–¿Y usted cómo es como lector, además de voraz?

Yo a veces soy similar a como escribo. A veces puedo leer muy po-
cas páginas, porque siento que la atención me está tironeando para 
sacarme del libro y no conviene entonces insistir en la lectura… 
porque es una forma de traición a lo que está escrito. Y a veces 
puedo leer con intensidad durante ratos largos. Por ejemplo ahora 
estoy leyendo más que nada historia: historia contemporánea. Y 
soy un lector asiduo y reiterativo, muy contumaz –dirían los abo-
gados–, de Suetonio. El más grande historiador… escribía muy 
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bien. Posiblemente Cicerón era más elegante, pero me parece que 
Cicerón era una especie de gato pomposo al lado de Suetonio. 
Que tiene no solamente un punto de vista objetivo y certero de 
los acontecimientos más o menos inmediatos que está describien-
do sino que los describe con una fabulosa precisión en el uso del 
latín. ¿Leyó usted a Suetonio?

-A Suetonio no, pero a Cicerón, sí…

Y esto, ¿cuándo va a aparecer?   

* El audio de la entrevista puede escucharse en SoundCloud: 
https://soundcloud.com/boca-de-sapo/entrevista-hector-tizon-1997
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