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Esnobismos de la derecha : Lesca, el
fascista irreductible, de Jorge Asis’

Mariano Sverdloff

Introduccion : dandismos de la violencia

La distincidn, en tanto producto del cambiante juego de las apariencias sociales, es por
definicién fragil. De alli que el dandismo -intento de singularizacién- y el esnobismo -
singularizacién considerada falsa o mimética- compartan un espacio limitrofe. En tanto
estrategia de distincién social, el dandismo estd constantemente amenazado por la
corrosién del desenmascaramiento : facilmente el dandi puede convertirse en un esnob,
en un falso dandi, puede ser «esnobeado». Es en virtud de esta cercania entre
«verdadera » y «falsa» distincién -ya tematizada en The Book of snobs de William
Makepeace Thackeray (1848)-, que el Dictionnaire du dandysme (2016) compilado por Alain
Montandon incluye la entrada « Snobisme », y que el Dictionnaire du snobisme (1958) de
Philippe Jullian incluye la entrada « Dandy »2.

El hecho de ser esnobeado puede entenderse como la caida de la mascara teatral, como la
explicitacién del mecanismo, fallido o develado, de la construccién de la imagen. El dandi
de hoy puede ser el esnob de mafiana, porque en el juego delicado de la autoconstruccién
para la mirada de los otros, basta un pequefio cambio de contexto para que la supuesta
distincién caiga en el ridiculo (o incluso, como veremos, en la ignominia). En ese caso la
distincién muestra su ambivalencia: es una singularidad que vive de las apariencias
sociales a las cuales, sin embargo, dice rechazar?.

Se trata de una mecdnica conocida. Pensemos en Victoria Ocampo, quien, tal como
recuerda Mariano Garcia* en este mismo ndmero de Cuadernos LIRICO, fuera « esnobeada »
por Virginia Woolf en un episodio proustianamente paradigmatico ; y a quien Philippe
Jullian incluyera en su Dictionnaire de snobisme a titulo de exponente intelectual,
« parisino », del esnobismo de las clases altas argentinas, ellas mismas por lo demds
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devotas, segtin se lee en la entrada « Argentine » del diccionario, de un risible esnobismo
europeizante®.

Ahora bien, asi como existen estrategias de distincién que tienen por objeto la imitacién
de las clases altas (en particular de la nobleza, segiin sugiere la probable etimologia de
«snob»), y que se inscriben en una compleja dindmica de diferenciaciones y
aproximaciones entre aristocracia y burguesia, existen también -es el tema de este
trabajo- estrategias de distincién cuyo objeto de mimesis es la violencia. La originalidad
de Lesca, el fascista irreductible (2000) de Jorge Asis reside en que describe el mundo,
bastante menos explorado, de los escritores fascistas, especie particular de « petimetres »,
tal como los llama la novela (recordemos que « petimetre », segin la Real Academia
Espafiola significa « Persona que se preocupa mucho de su compostura y de seguir las
modas »).

Estos individuos son por lo general hombres de letras que se han dedicado a celebrar la
violencia y que desde ese lugar han construido una cierta singularidad; casos
representativos podrian ser Filippo Tommaso Marinetti, Pierre Drieu la Rochelle, hasta
cierto punto Gabriele D’Annunzio, cuyas biograffas figuran, por lo demds, en el
diccionario de dandis preparado por Montandon. El objeto de su mimesis es el soldado, la
guerra, una cierta aristocracia birbara que se opondria al mundo burgués de la
convencién y la masificacién. En el imaginario del dandi fascista, el «heroismo
guerrero », siempre masculino y de claras tendencias misdginas, ha suplantado a la
androginia finisecular: podria decirse que estos petimetres son los herederos
brutalizados de esos héroes, aventureros o soldados (César, Catilina o Byron, por ejemplo)
a los que suelen aludir las definiciones decimonénicas de dandi®. Son una suerte de
exacerbacién militarista del famoso dictum baudelaireano : « Le dandysme est le dernier
éclat d’héroisme dans les décadences »” .

Abundan para esta clase de escritores, tal como puede observarse en el caso de Drieu la
Rochelle, intentos de comprensién®. Son -se supone- grandes malditos que, como han ido
hasta el fondo, albergaron en si una cierta violencia histérica, y que si se extraviaron o
cayeron en el error, es porque detras de la mascara est4 el gran secreto del convulsionado
siglo XX, al que habrian mirado de frente. Es un retrato « romdntico », sublime, podria
decirse.

Lejos estamos del juego manierista y esteticista del dandi fin-de-siécle, compuesto de
fintas, parodias y refracciones, juego a partir del cual, como sucede con Des Esseintes, el
dandismo se define en funcién de su autorreflexividad irdnica. En este caso detrds de la
apariencia, de la mascara, habria un gran secreto, acaso el enigma del nihilismo ; si el
esteta fascista es criminal, es porque ha experimentado la Guerra, la Muerte, el Destino, la
Nada, la Esencia de Occidente, la Historia, etc. Ha sido, como dicen infinidad de
presentaciones periodisticas de Ernst Jiinger -un caso particularmente exitoso de la
promocidn de este tipo de personajes- « testigo del siglo »°.

Claro que tal lectura mitoldgica exige, ante todo, una cierta credulidad : los hombres de
letras fascistas serian idealistas extraviados que han asumido como propio un proyecto
destructor, si, pero de algin modo auténtico, al que habria que interrogar con extrema
seriedad, dado que se trata de una experiencia tragica pero filoséficamente significativa.
Cuanto mds condenables, por tanto, mds atrayentes. Como su criminalidad es
profundamente « histérica », seria extremadamente interesante, casi chic, interrogar el
mal que hay en ellos. A tal 16gica responde, por ejemplo, un libro como Drieu la Rochelle :
du dandy au nazi (1992[1978]) de Dominique Desanti'.
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Ahora bien: no es este en absoluto el punto de vista que propone Asis, quien, por el
contrario, se acerca a las estrategias de distincién de los escritores fascistas -« canallas »,
segun el 1éxico de la novela-, desde la perspectiva corrosiva de la sétira.

Una sétira que « esnobea » al petimetre fascista, y lo convierte, apenas, en un subtipo -

particularmente abyecto- del « reventado » asisiano'!.

Charles Lesca, o de las logicas de la distincion
fascista

Para acercarse a la Francia de los "30, Asfs toma el camino de la satira y exporta a Europa
su propio imaginario « reventado », de fuertes inflexiones arltianas. Se distancia asi de la
interrogacién acerca de cémo influyé el fascismo en la Argentina, que es, como lo
demuestran Leonardo Senkman y Sadl Sosnowski en Fascismo y nazismo en las letras
argentinas (2009) la aproximacién mds extendida al tema en la literatura nacional. Como
ya se advierte desde Los reventados (1974), narracién ambientada en la llegada de Perén a
Ezeiza, el « reventado » asisiano es ante todo un picaro que, en el contexto de una
empresa politica mayor, lucha por su imposicién en tanto individuo. Asi, en Lesca... existe
una gran conspiracién paranoica mundial (la que narran, por ejemplo, Los protocolos de los
sabios de Sién o algunas novelas de Hugo Wast), existe una conspiracién de la gran politica
(la busqueda fascista de la toma del poder) y existe otra conspiracién, mas personal, a
través de la cual cada « canalla » lucha por su preeminencia dentro del campo intelectual
y politico. El « reventado » conduce una conspiracién personal adentro de la conspiracién
de la gran politica, un complot adentro del complot, que a menudo tiene un final tragico o
fracasado. Su singularidad, su distincién frente a los otros complotados, se juega en ese
tramolleo incesante para cooptar voluntades en beneficio propio. « Deslizarse » es el
verbo que utiliza Asis en Lesca... para definir esta actividad de autopromocién, término
que por lo demds el narrador, con notable ironfa, aplica tanto al « fascista irreductible »
Lesca como a Victoria Ocampo.

Ha escrito Horacio Gonzdlez, en un articulo que integra el dossier dedicado a Asis de la
revista El gjo mocho (uno de los primeros intentos consecuentes, junto con las reflexiones
de Josefina Ludmer en Aqui América latina y el preciso estudio de Nidia Burgos, de leer la
excentricidad de su obra) : « La literatura picaresca, contracara especifica de la literatura
épica, reposa en una reflexién sobre el honor. Solo que lo somete previamente a una
investigacion escéptica sobre su propio origen oscuro, depredador e incluso cruento »*2.

En este caso, el « honor » cuyo origen se investiga es la distincién o preeminencia del
escritor fascista. A través de una serie de tépicos propios de la sociologia literaria se
trama una fabula sobre la guerra de posiciones dentro del campo intelectual y politico del
ascendente fascismo francés : trafico de influencias, redes de circulacién transatlanticas
entre Parfs y la « recéndita América Latina », dinero, aprovechamiento de las ambiciones
intelectuales de los otros, politicas de camarilla, vaivenes entre el espacio de la bohemia y
la alta sociedad, intercambio de dones y contradones, editores, opinién publica, tensiones
entre los polos politico, literario y econémico.

Ahora bien : Asis materializa estas dindmicas, un poco en el tono de Historia universal de la
infamia (1935), a través de la ficcionalizacién de la vida de una figura histérica menor, el
franco-argentino Carlos Hipdlito Saralegui Lesca, también conocido como Charles Lesca o
Lescat. Nacido en Buenos Aires en 1887, hijo de inmigrantes vascos en la Argentina, fue el
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préspero heredero de un negocio de exportacién de carne vacuna. Voluntario durante la
primera guerra mundial en el ejército francés, conocerd a Maurras y se vinculara con la
Action Frangaise y con demdas grupos de extrema derecha, nacionalistas y fascistas. Serd
administador (a partir de 1936) y director (a partir de 1943) del periédico fascista y
antisemita Je suis partout, uno de los 6érganos de prensa mas emblemdticos de la
colaboracién, aunque tampoco se privard de dar a conocer sus ideas en otras
publicaciones ultraderechistas, como Le cri du peuple. En 1940, durante la « dréle de
guerre » es detenido junto con Alain Laubreaux por érdenes de Georges Mandel, ministro
del interior del gobierno de Paul Reynaud, y es liberado poco después de la firma del
armisticio y la asuncién de Pétain : narrara esta experiencia en el libelo antisemita Quand
Israél se venge, publicado en 1941. Colaboracionista convencido, integra el comité central
de la Légion des volontaires francais contre le bolchévisme, batallén voluntario a las 6rdenes de
los nazis. En 1944, después de la liberacién de Francia, se escapa hacia Alemania, y
finalmente, tras recalar en Espafia y en el Uruguay llega a la Argentina en 1946, desde
donde ayuda a organizar las lineas de escape (que contaban con el apoyo de Perén) que
permitirdn la fuga de otros fascistas europeos, entre ellos el rexista belga Pierre Daye.
Lesca es condenado a la pena capital por la Cour de cassation de Paris en 1947, por
« inteligencia con el enemigo », pero las autoridades argentinas no lo extraditan y muere
en la Argentina en 1948. Paralelamente a esta carrera como politico y publicista del
nazifascismo, Lesca tomard parte activamente, secundando al hispanista Ernest
Martinenche, en la organizacién, en las primeras décadas del siglo XX, de las redes de
intercambio culturales, institucionales y académicos entre Francia y América Latina. Serd
la duplicidad de este perfil de fascista y pasador cultural entre Francia y América Latina el
centro de la ficcionalizacién de la novela de Asis.

«[DJon Charles Lesca, fasciste irréductible autant que calme, sous son grand chapeau
américain »** : tal es la descripcién que da Robert Brasillach del personaje histérico en
Notre avant-guerre (1941), cuando relata con tierna melancolia la « camaraderie unique »
de « cet étonnant journal »*, el diario Je suis partout. Descripcién que Asis tomard como
epigrafe para su novela y que narrativizard en clave de picaresca « reventada»: la
irreductibilidad y la tranquilidad del Lesca asisiano se apoyaran, ante todo, en las divisas
que produce el negocio agroexportador, metaforizado como « emitir cadaveres de vaca »
(Asfs 2000 : 43). Rastacuero tardio, pariente lejano, si se quiere, de esos argentinos « gais
et bien payants »*° entre los cuales era tan popular, para desesperacién de Bardamu, la
Musyne de Voyage au bout de la nuit, el Lesca asisiano intentara triunfar en una Europa de
« intelectuales miserables...que tenfan tanta hambre como lecturas » (Asis 2000 : 29). El
« fascista irreductible » es -se nos dice en la novela- un argentino rico tan interesado
como Victoria Ocampo en la singularidad que implica un lugar relevante en el campo
intelectual francés.

Como si se tratara de la materializacién ficcional, en clave grotesca, de esas dindmicas
que Giséle Sapiro, siguiendo a Pierre Bourdieu, analiza en La guerre des écrivains (1999)
dentro del campo intelectual francés de los afios de la Ocupacidn, Lesca narra las luchas de
los « canallas » por la distincién. Por ejemplo :
Si Lesca trataba con aprensién a Massis era por motivos menos enaltecedores y
geopoliticos. Solia irritarle, como a Drieu, que Henry Massis promoviera hasta la
exasperacién al ausente Robert Brasillach (..). Les indignaba a los canallas odiadores
que Massis hubiese puesto a disposicién del odiado Brasillach los estantes de su
biblioteca, su documentacién completa e invalorable. Que Massis le hubiese cedido
a Brasillach los imprescindibles contactos que mantenia con los influyentes
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personajes del nacionalismo activo de todos los confines de Europa. Con el respaldo
de Massis, segtn los canallas, el « pederasta » cataldn aprovechaba para crecer por
su cuenta. Lo usaba para capturar invitaciones a los congresos y seminarios,
traducciones de sus articulos, protagonismo personal amparado por la cautivante
causa fascista. (Asis 2000 : 85)

Una distincién que no se apoya en la construccién de un valor literario auténomo.
Porque, desde la perspectiva « reventada », el valor literario poco tiene que ver con la
forma ; mas bien parece ser apenas el producto de las condiciones (siempre heterénomas
en relacién al valor estético) de legitimacién del campo literario. La preeminencia
simbdlica es el resultado de la confluencia inestable de factores como la ideologia, el
dinero, las luchas por el prestigio y las bajas pasiones personales. La posicién literaria
puede comprarse por « monedas », vocablo este que se repite obsesivamente a lo largo de
la novela. De alli la importancia de la tinica mencién a Borges en la novela, que sirve,
justamente, para sancionar, con su arte de injuriar, la conversién de la literatura en pura
materia monetaria, en baratura. Borges, utilizado a menudo en el campo cultural
argentino para sancionar la idea de una literatura « pura », « auténoma », « elevada »,
«universal », sirve aqui para afirmar exactamente lo contrario, para convertir a la
literatura en monedas insignificantes, en « capdevilas » :

Capdevila era utilizado, por la inspiracién de Borges, como medida de lo
insignificante. Alvarez Tufién, otro discipulo de Lugones, contaria afios después que
Borges decia :

-Ese cuento de Lednidas Barletta no vale ni siquiera un ‘capdevila’. Por el de Alvaro
Yunque hasta dos “capdevillas” se puede pagar (Asis 2000 : 79).16

En este sociologia reventada del fascismo, todo se compra y todo se vende, todo es
especulacién econdémica. El narrador revierte contra los « canallas » la acusacién de
venalidad que el discurso antisemita lanza contra los judios. Es por eso que Lesca, habil
administrador, les aconseja a los redactores de Je suis partout poner sus ganancias en oro,
« para mantener a resguardo el capital, porque los judios les habfan dejado una serie de
magistrales ensefianzas, a través de sus destrucciones financieras » (Asis 2000 : 116). Més
alld de todo valor literario auténomo, pero también mads alld de todo «idealismo »
fascista, lo que cuenta de verdad es la capacidad de « deslizamiento », causa y efecto de
las « monedas ». Bien lo saben los « perspicaces mercaderes » (Asfs 2000: 157) del
« préspero negocio del antisemitismo » (Asis 2000 : 107), los editores como Arthéme y
Jean Fayard, Robert Denoél o Bernard Grasset, quienes le proporcionan a los canallas « la
magica gloria del libro impreso » (Asis 2000 : 157)"7, esto es, una presencia en el mercado
de los valores literarios. Digamos por lo demds que, desde la perspectiva « reventada »,
este cardcter transaccional excede ampliamente al campo fascista y se aplica también a
los escritores liberales o comunistas: a Victoria Ocampo, por ejemplo, quien podia
comprar intelectuales « alin baratos y accesibles » (Asfs 2000 : 74-5), gracias al « cencerro
seductor de sus monedas cautivantes »; a Sartre, a quien se le atribuye un « placido
sentido de la oportunidad » (Asfs 2000 : 14). Tanto « boches » como « bolches », fascistas
como antifascistas, apuestan su prestigio literario en el « casino ideoldgico » (Asfs 2000 :
14), con resultados inciertos. Pueden obtener la ignominia, el olvido, « la marginalidad
desechable de los malditos de verdad » (Asis 2000 : 16) o el triunfo, como la izquierda y su
literatura, « en el combate seméntico del reconocimiento y la dignidad » (Asis 2000 : 13).
La indistincién entre derecha e izquierda es una derivacién de esta visién reventada : en
el campo literario solamente hay luchas, « triunfadores » y « triunfados », para retomar
los términos que Asfs utiliza en Carne picada (1981).
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El valor que organiza las distinciones en el campo literario «canalla» es el
antisemitismo. De hecho el propio antisemitismo es descripto como una « moda» o
«ultima onda » (Asfs 2000 : 25), esto es, como un cédigo en torno del cual se organizan
una jerarquia estética y una cierta consideracién social, comparables, segtin el indirecto
libre del narrador, a tantas otras modas que llegardn con retraso a Africa o América
Latina. Los escritores fascistas son esnobs del odio y de la guerra que desean sigularizarse
en esta « moda » del antisemitismo. De alli que el antisemita Pierre Drieu la Rochelle -
quien por lo demds se dard muerte con un suicidio « estético » (Asfs 2000 : 161)- reciba
una y otra vez el epiteto de « petimetre ». En la misma légica de autopromocién y
distincién a través del antisemitismo se inscribe el éxito editorial de Quand Israél se venge.
En este libro, editado por Grasset en 1941, el « irreductible » narra en tono épico « los
pesares médicos » de su « mitificado cautiverio » (Asis 2000: 157), esto es, la breve
detencién durante la « drdle de guerre », bajo el gobierno de Paul Reynaud. Recordemos
que Lesca fue arrestado el 29 de mayo de 1940 junto con Alain Laubreaux, a causa de los
articulos antirrepublicanos y antisemitas aparecidos en Je suis partout, y fue internado en
el campo de Gurs -irénicamente junto a comunistas y anarquistas, sobre todo
republicanos espafioles-, de donde fue liberado el 28 de junio de 1940.

Un documento permite comprobar lo provechosa que esta estregia de autopromocién fue

para el Lesca histdrico en que el se inspird la novela de Asis. Se trata de Phonix oder Asche ?
, publicado en 1942 por Bernhard Payr, « experto » en literatura francesa y funcionario en
Paris del Amt Rosenberg, el organismo de propaganda y « cultura » nazi que respondia al
doctor Alfred Rosenberg. El texto, un informe sobre la vida literaria francesa que contiene
una pequefia antologia, se inscribe en la construccién nazi de la imagen de Francia, y
desde esa perspectiva destaca a los autores (entre ellos Lesca) que serfan compatibles con
el proyecto nazi de « unificacién europea »'®. Se trata de un texto fundamental para
entender las estrategias literarias y culturales nazis durante la ocupacién, dado que fue
escrito por un protagonista directo de los acontecimientos (recuérdese que a Payr, quien
llegaria en 1943 a ser jefe del Amt Schrifttum, el organismo encargado de la politica
literaria del Reich, se le atribuye la primera lista de censura literaria durante la ocupacién
- llamada, precisamente « lista Bernhard »-, que inclufa a 143 obras, sobre todo de autores
alemanes y franceses antinazis). En 1984 Gérard Loiseaux publicé una traduccién del libro
de Payr y una detallada investigacién de su contexto, La littérature de la défaite et de la
collaboration d’aprés Phonix oder Asche ? (Phénix ou cendres ?) de Bernhard Payr. Citemos, en la
traduccién de Loiseaux, la parte referida a Lesca, donde el « experto en literatura
francesa » Payr no ahorra elogios para el compromiso antisemita del autor de Quand Israél
se venge :

Parmi toutes les ceuvres qui paraissent aujourd’hui en France sur le théme de la
question juive, un récit vécu que Charles Lesca a publié sous le titre Quand Israél se
venge occupe une place particuliére. Il s’agit 1a du récit d'un collaborateur de
I’hebdomadaire Je suis partout, déja si souvent mentionné ici. Lesca a été arrété en
mai 1940 en méme temps que son camarade Alain Laubreaux sous le prétexte de
menées antinationales, mais en fait uniquement a cause de ses courageuses
publications antisémites, sur ordre du ministre juif de I'intérieur, Georges Mandel.
1l fut trainé comme prisonnier a travers toute la France. Dans l'introduction le
lecteur apprend 'essentiel des motifs de cette mesure inouie, qui n’était possible
que sous le régime de la terreur juive en France. Dans les notes de journal publiées
par Lesca, se trouve décrit le calvaire de cet homme arrété illégalement pendant les
25 jours, riches en aventures, de sa déportation de Paris a Gurs, un camp autrefois
destiné aux Espagnols rouges internés. Il relate aussi les rencontres avec d’autres
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détenus de tous les horizons politiques, avec les gardiens, avec la population civile
en exode sans oublier de nombreux incidents et événements, qui donnent a cette
relation d’un transport de prisonniers constamment en fuite devant I'avance
ennemie, un ton particuliérement dur et amer. Mais ce qui accablait le plus
l'auteur, c’était de penser a I'infime accusation de crime de haute trahison lancée
par des Juifs assoiffés de vengeance contre un authentique patriote. Son crime avait
seulement consisté a vouloir le meilleur pour son pays, lorsqu’il proclamait déja ses
opinions antisémites a une époque ou les Juifs étaient encore en pleine possession
du pouvoir. Grice a l'intervention du nouveau gouvernement frangais, Lesca et
Laubreaux furent enfin libérés le 28 juin de ces tortures morales. Ces deux détenus
innocents avaient plus souffert de cette épreuve morale que de leurs miséres
physiques et que de la honte d’avoir a partager la baraque des ’isolés’, c’est-a-dire
des espions et des traitres a leur pays. Dans une partie annexe trés détaillée,
l'auteur soumet a ses lecteurs une série de documents trés officiels d’oti ressort
lillégalité de son arrestation. Au nombre de ces documents se trouve aussi
I'incroyable rapport de police, sur la foi duquel on a procédé a I'arrestation des
deux collaborateurs de ’hebdomadaire antisémite. Ce document illustre bien la soif
de vengeance des Juifs et on doit le considérer comme un exemple dissuasif des
méthodes sans scrupule du judaisme international .’

Como puede verse en este delirante informe, desde la perspectiva del ocupante nazi,
como ya lo era en gran medida para los fascistas franceses, el antisemitismo es un valor
literario. La novela de Asis ficcionaliza en clave « reventada » este universo mental, en el
que la lucha por la diferenciacién en el campo literario impulsa la radicalizacién.
Dindmica que se explicita en Notre avant-guerre de Brasillach : « Lorsque notre travail était
fini, nous allions boire quelques demis au bistrot du coin, avec Charles Lesca, qui, sous ses
airs tranquilles, ne trouvait jamais le journal trop violent »%. El antisemitismo es
ideoldgico pero también responde a la 1égica de legitimacién simbdlica dentro del campo
literario (« Les prises de position politiques des écrivains obéissent en effet a des logiques
qui n'ont pas la politique pour seul principe. Les intéressés eux-mémes les dissocient
d’ailleurs rarement de leurs pratiques professionnelles: leur propension a s’engager
dépend aussi de la maniére dont ils congoivent leur métier »*, dice Sapiro). Asis, quien
evidentemente consulté documentos originales de esta época, y probablemente los haya
discutido con el historiador nacionalista Enrique Zuleta Alvarez?, identifica estas
dindmicas y plantea en su ficcién a Brasillach, figura dominante de Je suis partout, como
arbiter elegantiarum de esta institucidn literaria en la que es mejor considerado quien maés
odia a los judios :

Brasillach administraba la palabra con un autoritarismo conceptual a la ultima
moda antisemita de la temporada. Perfectamente podia tratarse de una pasién que
se presentaba con la mascara movilizadora del patriotismo (Asfs 2000 : 15)

De alli que para desplazar a Brasillach, el Lesca ficcional deba ubicarse « todavia més a la
derecha (...) aunque resultaba casi imposible porque entonces ser més derechista que
Brasillach podria convertirse en un osado atributo de la imaginacién » (Asis 2000 : 21).

Ahora bien : es a partir de esa centralidad del « antisemitismo como virtud literaria » que
el Lesca asisiano intenta posicionar a la literatura argentina en un lugar dominante del
sistema literario fascista internacional. La novela narra los planes de produccién de valor
literario de « Carlitos conspirador », mote que recibe Charles Lesca en alusién a Carlitos
Gardel, otro triunfador de las relaciones franco-argentinas.

A partir de los afios "90, la sociologfa de las intelectuales, con los trabajos de Pierre

Bourdieu, Pascale Casanova y la mencionada Sapiro, entre otros, ha estudiado la
circulacién internacional de ideas, el rol de los imperialismos literarios, las relaciones
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centro-periferia, o la constitucién de un campo literario de alcance mundial. Lesca parece
reactualizar de forma caricatural y «canalla» estos planteos. En tanto « traficante
ideoldgico » (Asfs 2000 : 19) entre Francia y América Latina, conocedor de la 1égica de los
intercambios « reventados » -diferente en este punto de Rebatet (apenas, « un otario », un
« turrito »), o de Brasillach, (un « romantico »), el « irreductible » intentara invertir la
relacién centro-periferia y disputarle a Paris su lugar de capital de las letras fascistas.
Lesca, enormemente confiado en la « virtud literaria del antisemitismo », supone que
gracias «a sus sorprendentes intelectuales mejor alimentados » (Asis 2000: 29) la
Argentina esta en condiciones de imponer su « arrebatadora » literatura fascista. Frente a
Charles Maurras, Leopoldo Lugones, quien ademds, segiin Lesca, se adelanté a Mussolini
(Asfs 2000 : 66). Desde esta perspectiva, escritores como Manuel Gélvez, los « hermanitos
[Julio y Rodolfo] Irazusta » (Asfs 2000 : 19), el « misterioso e inquietante [Juan E.] Carulla »
(Asfs 2000 : 22), Monsefior Gustavo Franceschi o el Padre Julio Meinvielle deberian ocupar
el centro de la escena literaria. De alli que Lesca llegue a exagerar hasta el absurdo las
« virtudes literarias antisemitas » del autor de Entre la Iglesia y el Tercer Reich (1937) : « En
su relato, Me[i]nvielle era un batallador infatigable que desayunaba judios, un antisemita
sin parangén que preferfa cortarlos en cuadraditos como a la mortadela ». (Asis 2000 : 35)

El narrador parece solazarse con los corolarios ridiculos del canon lesquiano. Se burla de
la autopercepcién enaltecedora que Lesca tiene de su best-seller Quand Israél se venge,
claramente inferior en calidad literaria, segtin el propio narrador, a las diatribas de Céline
y Rebatet. O de la idea extraordinaria, enunciada por el « irreductible », de que Hugo Wast
es mejor escritor que Céline, bien que este tltimo merezca especial consideracién en
virtud de su antisemitismo. « Hugo Wast en la vanguardia explicita del antisemitismo
literario » (Asfs 2000 : 36) : la conjuncién de « Hugo Wast » y « vanguardia » en una misma
oracién, dada «la indiscutible ausencia de valores literarios »** de la obra de Gustavo
Martinez Zubirfa, resulta sorprendente para el lector actual. Pero estas afirmaciones
humoristicas reponen la centralidad del fascismo en la literatura de entreguerras;
subrayan, por ejemplo, el 4mbito ideoldgico que nutrié al doctor Destouches, dmbito del
que suelen aislarlo lecturas demasiado « literarias ». Y nos recuerdan de paso que, en la
lejana Argentina, habia también escritores dispuestos a luchar por la « causa justa y
noble » del antisemitismo, entre ellos el hoy olvidado director de la Biblioteca Nacional,
Hugo Wast, quien era, segiin Manuel Gélvez, el inico que podia vivir de lo que ganaba con
sus libros?.

Valor literario y virilidad fascista

El narrador de la novela, cémodamente asentado en el machismo denigratorio de la
picaresca rioplatense, describe una sociabilidad fascista que se basa en el menoscabo de la
virilidad del otro. De este modo, Lesca « esnobea », a partir de su posicién preeminente, a
los otros escritores fascistas : los considera apenas, en tanto impotentes, hambreados o
pederastas, admiradores ratés de la violencia. El narrador, que aporta, para usar la
categoria de Rodriguez y Alfén Scafati, toda su carga de « crudismo » picaresco?, reduce a
los petimetres fascistas a una simple corporalidad fracasada, a una frustracién elemental :
las diatribas de Rebatet, que anda siempre famélico, dispuesto a escuchar a Lesca con tal
de recibir un plato de comida, estdn « condicionadas por sus prematuras eyaculaciones »
(Asis 2000 : 67) ; Drieu es un eyaculador precoz e impotente que mitifica sus conquistas
amorosas, apenas un « gil » (el autor, justamente, de la novela Gilles) ; a Brasillach se lo
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clasifica, en general, como «un pederasta cataldn ». Asis desemboca aqui, por la via
oblicua del machismo rioplatense, en uno de los niicleos centrales de la estética y la ética
fascista, la virilidad, tema al que se han referido numerosos estudios desde los afios ’70,
entre los que podemos mencionar Minnerphantasien (1977-8) de Klaus Theweleit,
Reproductions of Banality : Fascism, Literature, and French Intellectual Life (1986) de Alice
Yaeger Kaplan y Das Bild des Mannes. Zur Konstruktion der modernen Minnlichkeit (1997) de
George L. Mosse?. El fascismo plantea un vinculo indisoluble entre guerra y masculinidad.
Dice Enzo Traverso en A feu et d sang : De la guerre civile européenne 1914-1945 (2007) :

La guerre devient le lieu de réalisation de cet archétype méile qui se transforme en

virilité agressive. La masculinité devient synonyme de force, courage, virilité,

énergie, volonté d’action, solidité des nerfs, mais aussi droiture morale, générosité,

beauté, noblesse d’esprit, idéalisme. Ainsi esquissé, l'idéal masculin est

inévitablement opposé, comme une antinomie absolue et irréductible, a tous les

symptémes de la «décadence »: faiblesse, lacheté, immoralité, laideur,

monstruosité. Ces marques néfastes et méprisables se concentrent alors, nous

'avons vu, dans les outsiders juifs et homosexuels.”
Ahora bien, lejos de estos arquetipos masculinos, los escritores fascistas « canallas » son
pederastas, impotentes o eyaculadores precoces. Estdn enfermos, como Maurras quien es
-en las maliciosas palabras del critico musical Rebatet- un « patético sordo » (Asis 2000 :
51), o como el propio Lesca, quien tiene problemas cardiacos y termina siendo atendido
en Buenos Aires -irénicamente- por un médico judio. Los cuerpos de los intelectuales
« canallas » en nada se parecen a los cuerpos integros y germinativos de la propaganda y
el arte nazis, triunfantes en la guerra, pero también en una sexualidad victoriosa que,
concebida como un puro pasaje al acto sin sublimacién ni melancolia, asegura la
reproduccién de la raza.?® Los Rebatet o los Brasillach no son esculturas de Arno Breker o
pinturas de Walther Hoeck, sino miserables que se hacen pagar el gigot d’agneau en el
«bodegén de Boedo de Denfert Rochereau» (Asis 2000: 32). Mas fantaseadores de
masacres que ejecutores directos, son « giles » , « turritos » y « otarios », como dice el
narrador en lengua arltiana, merecedores, por tanto, de un desprecio equivalente al del
farmacettico Ergueta contra Erdosain (« ;jTe pensds que porque leo la Biblia soy un
otario ? (...) -Raj4, turrito, raja. », rezan las celebres lineas de Los siete locos)? . Si Jiinger
hablaba en Der Kampf als inneres Erlebnis (El combate como experiencia interior, 1922) de la
guerra moderna como un goce sexual que se daria bajo el «signo de Eros, el
desenfrenado » (« im Zeichen Eros, des Entfesselten »*), el critico musical Rebatet es
definido por el narrador como « un militarista que desconocia la manera de cargar un
arma » (Asfs 2000 : 35), al que la lectura de Bagatelas para una masacre, le provocaba un
placer « equiparable al que sentia cuando penetraba a [su esposa] Veronique » (Asfs 2000 :
68). De hecho, las tnicas escenas de violencia que se narran con detalle son el duelo
suspendido antes de empezar entre Brasillach y Lesca, y los « tortazos circunstanciales »
que Lesca le da a Noelle, la prostituta con la que huye de la épuration y recala en la
Argentina.

El «reviente » es ante todo una forma de individualismo. Mas alld de toda idea de
Minnerbund fascista, de camaraderia viril como la que afioraba Brasillach en Notre avant-
guerre, los fascistas se desprecian unos a otros. En este punto, Lesca... coincide con el tono
del jJournal de Drieu, mencionado varias veces a lo largo de la novela. Publicado
pdéstumamente en 1992, el texto, de una tonalidad claramente solipsista, abunda en notas
misdginas y acusaciones paranoicas de pederastia a diversos enemigos politicos y
literarios (de hecho, el narrador de Lesca.. comenta un pasaje en el que Drieu acusa
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Brasillach de « conflictivo pederasta cataldn » (Asis 2000: 11), expresién que es una
traduccién libre de la férmula de Drieu « Quant a Brasillach, c’est la faconde des
pédérastes de Barcelone. »*!). El narrador « crudista » se complace en expandir, mediante
el indirecto libre, los insultos de unos fascistas a otros : los de Drieu contra Brasillach, los
de Lesca contra Drieu y Brasillach, los de Rebatet contra Maurras (de alli que se cite una
ocurrencia de Les décombres de Rebatet, quien llama a la Action Frangaise « Inaction
Frangaise », a causa de sus hesitaciones ante el compromiso con el ocupante nazi). Mds
adn, la novela parece acercarse aqui a una modalidad extendida en los afios "30 y ’40, que
es la reduccién del enemigo literario a un cuerpo abyecto. Este gesto alcanzard su
paroxismo en Céline, por ejemplo en « A 'agité du bocal » (1948), panfleto que el doctor
Destouches le dedica a Sartre, quien lo habia acusado de recibir dinero por parte los
alemanes en un articulo de Les Temps modernes, el célebre « Portrait d’un antisémite ». En
su respuesta, Céline compara a Sartre con una « ténia des étrons, faux tétard », que no
puede ver claro, porque habita en su intestino : « Dans mon cul ot il se trouve, on ne peut
pas demander a J.-B. S.[Jean-Paul Sartre, llamado por Céline « Jean-Baptiste » Sartre] d’y
voir bien clair, ni de s’exprimer nettement »*2.

La novela parece redireccionar a la denigracién sobre el cuerpo del otro que ejerce el
fascismo, volviéndola contra el propio fascismo. A esa légica responde el « rapport »
Laubreaux, una suerte de informe -inventado por Asis, obviamente- sobre la vida
cotidiana bajo la ocupacién que se concentra en los aspectos sexuales. El nombre no
parece elegido al azar : Alain Laubreaux era uno de los redactores mas virulentos de Je suis
partout, no afectado segin Rebatet por « le moindre débat de conscience »*, y se supone
de hecho que habria jugado un rol importante en la detencién del poeta resistente
Desnos. Labreaux también es recordado por sus resefias teatrales antisemitas y por las
trompadas que recibié en publico por parte del actor Jean Marais, escena esta que fue
ficcionalizada libremente por Truffaut en Le dernier métro (1980), y que lo marca con esa
cobardfa fisica que para el narrador de Lesca... es propia de los « canallas ». Como si fuera
una revancha del narrador -en este punto extrafianamente moral- contra el fascismo, el
« rapport » de Laubreaux se convierte en una lectura humillante de la sexualidad de la
Ocupacién, que degrada a los colaboracionistas varones, a las « damas de orgasmo
conflictivo » (Asfs 2000 : 149) dispuestas a la collaboration horizontale, pero también a los
invasores alemanes, eyaculadores precoces segun el Laubreaux ficcional :

Con acierto, Laubreux consideraba, por ultimo, que los camaradas no debian
perdonarse el abandono de las excitadas mujeres a la precariedad sexual de los
precoces oficiales alemanes. A su criterio, los boches carecian de estilo para
apaciguar las sutilezas del erotismo activo de la estilista mujer francesa. Consignaba
con insistencia, en su sarcéstico « rapport », que no hacia concesiones a los dogmas
firmes de Maurras al afirmar que los nazis acababan demasiado pronto. (Asfs 2000 :
149)

En esta misma l4gica « reventada » deben leerse las imagenes misdginas de las mujeres
que aparecen en la novela, ninguna de las cuales responde al ideal de « mujer fascista »
como angel guardian del hogar del guerrero. Paraddjicamente, la misoginia reventada del
narrador desestabiliza los roles de género fuertemente jerarquicos y estratificados de la
ideologia de la « Révolution nationale », que se resumia en la divisa « Travail, famille,
patrie » : nada subsiste en Lesca... de ese « eterno femenino » como organizador social que
describiera Francine Muel-Dreyfus en Vichy et I'éternel féminin. Contribution a une sociologie
politique de lordre des corps (1996). Si en las retéricas fascistas la prostituta es la
contaminacién que se opone a la mujer maternal que representa el cuerpo nacional y
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asegura su reproduccién, la novela, por el contrario, se abstrae de este clivaje. El
« crudismo » con el que se describe la sexualidad canalla se extiende a todas las mujeres,
(y de hecho, la propia imagen de la prostituta se extiende a todos los hombres, dado que
Lesca compara a los fascistas y a los intectuales precisamente con « putas » [As{s 2000 : 40
y 115]).

En la misma linea, el narrador hace una lectura « reventada » de la vida cultural de
entreguerras, y convierte a la « rive gauche » historiada por Herbert Lottman (a quien
cita explicitamente) en una suerte de « Dorado sexual », en donde evolucionan « los
mejores novelistas [norteJamericanos empefiados en la fornicacién » (Asis 2000 : 126).
También en el mismo tono, el narrador observa que los franceses inmersos « en el
hartazgo moral de la guerra » se entregaban en los "30 « a la ceremonia del queso podrido
y a la estimulacién de sus mayoritarias mujeres que intensificaban -como erética
consecuencia de la falta de hombres - la vocacién a acariciarse entre ellas » (Asis 2000 :
127). Se trata de una misoginia « crudista », que retoma un tdpico decadentista,
caracteristico de la extrema derecha : los excesos de la cultura y la sexualidad, asi como el
replanteo de las relaciones de género patriarcales, llevan a la desmoralizacién militar y
por tanto a la derrota. Pero a través de un corrimiento, este tépico es usado ahora en
contra del fascismo. Porque si desde el machismo « crudista » rioplatense el ejercicio de la
sexualidad masculina es un valor positivo, los « novelistas globalizados, que aspiraban
sobre todo, a ponerla » (Asis 2000 : 127) -Henry Miller, por ejemplo- serdn obviamente
mas dignos de simpatia que los fascistas « eyaculadores precoces » o « impotentes ».

Desde esta perspectiva « crudista » también se resefia le relacién de Rebatet con su
esposa Véronique (« Colaborar con los alemanes podia ser mas digno y enaltecedor que
montdrsela, con el objetivo sano de no escuchar sus reproches » [Asis 2000 : 150]). Y en el
mismo tono se describe a las mujeres que « aguardan ansiosamente » en el Flore y en Les
Deux Magots al invasor alemdn (Asis 2000: 149); a las prostitutas de trottoir; a las
intelectuales que desafian los estereotipos de género como Simone de Beauvoir (acusada
por Drieu de « abnegada pederasta de ida y vuelta » [Asfs 2000: 156]); o a Victoria
Ocampo, dotada segin el narrador de una « belleza utilitaria » (Asfs 2000 : 73), esto es,
apropiada para « deslizarse » en el mundo intelectual. La figura més parecida al ideal de
matrona fascista, la esposa de Lesca, es mencionada por el indirecto libre del narrador
con evidente desprecio :

Ella habia sido la mujer ideal para una etapa considerable de su vida de luchador
fascista. Le habia resultado de espléndida utilidad, como hembra pasiva, con la
ventaja incomparable de la seguridad. La sabia desmesuradamente silenciosa,
agradecida y sumisa, sin reproches ni quejas y para todo servicio. Para el servicio
higiénico de la cama, donde la criolla se abria para recibirlo y ocurria un polvo poco
memorable. (Asis 2000 : 173)

Por lo demds, la candidata ideal a joven heroina fascista, Annie Jamet, recibe un
tratamiento parecido : Drieu la describe como una « homosexual similar » a Brasillach,
quien « la exhibia para simular su condicién incuestionable de pederasta » (Asfs 2000 : 77)
y el narrador marca la distancia entre su muerte causada por « una estipida peritonitis »
y la muerte heroica buscada por los fascistas (Asis 2000: 82). En este cuadro, las
prostitutas no ocupan un lugar excepcional ni alegdrico : son apenas un emergente entre
otros de un «reviente » general, o de una colaboracién no ideolégica, forzada por la
necesidad. Asf lo ilustra el caso de la prostituta Noelle, para quien « el polvo carecia de
ideologia » (Asis 2000 : 181). La cual por lo demds parece heredar este colaboracionismo
forzado de su padre, un operario que nunca regresé de su trabajo voluntario en Alemania,
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y quien es definido como « Colaboracionista sélo por conveniencia y dinero, francos
crocantes para la diaria baguette » (Asis 2000 : 197). Desde la perspectiva del narrador,
sera la misoginia exacerbada durante la épuration la que conviertir a las mujeres en chivo
expiatorio, haciéndolas el emblema del cuerpo nacional invadido, particularizando en
ellas una colaboracién que fue general. Seran los liberadores -descriptos por el ambiguo
indirecto libre como « las huestes oportunamente resistentes », como los « repentinos
partidarios de la purificacién liberadora», a los que animaba «una nocién
autojustificatoria de la venganza » (Asfs 2000 : 177)-, quienes hardn del corte de cabellos
al que acompafian « cinematograficas escupidas », de la tonte, « una especie de nueva
estrella amarilla » (Asfs 2000: 81), situacién que ha sido licidamente analizada, entre
otros, por Enzo Traverso*.

La virilidad de Lesca sufre esta misma interpretacién « reventada ». Hombre fuerte,
representante de una América que, con su mejor fascismo, habria de regenerar a una
Europa en decadencia, el « irreductible » termina apenas como un compadrito que, en
buena tradicién tanguera, le propina « tortazos circunstanciales » a una « putarraca de
Avignon »*, Mas todavia, siendo un hombre ya maduro, y para peor, con problemas
cardfacos, Lesca no responde al ideal fascista de la juventud : es un cuerpo enfermo. Su
dominio se funda en una « carne » que no es la del cuerpo sacrificial del soldado, sino la
del negocio agroexportador. La fuerza del «irreductible » no se origina en ninguna
energia volcénica primordial, de esas que tanto conmovian al imaginario fascista, sino en
ese « commerce de viandes froides » que seglin Bardamu, habia tomado durante la Primer
Guerra Mundial precisamente « les proportions d’une force de la nature »*. El narrador
lee entre lineas las fuentes colaboracionistas, y entiende que los elogios que recibia el
Lesca histdrico por parte de los fascistas se debian sobre todo a su poder econémico®. El
« irreductible » asisiano no es un hombre de acero, sino un « competente empresario »
(Asis 2000 : 28) que « tiene la vaca atada » (Asfs 2000 : 41), un « mercader de corned beef »
(Asfs 2000: 165), como dice Brasillach. Cliente habitual de las putas de trottoir,
« braguetero rdpido que soltaba con facilidad los francos » (Asfs 2000 : 175), podriamos
decir que paga una carne con otra. A través del dinero, entonces, Lesca construye su
posicién de varén preeminente, desde la cual desprecia la falta de virilidad de los
petimetres fascistas, pero también su «idealismo », propio de « giles », « otarios » y
« turritos ». Contra toda ficcién del « idealismo fascista », lo « concreto », que es el juego
politico. La carne (que es dinero) contra la « idea ». (Y de paso, también, contra Victoria
Ocampo : en uno de los asados organizados por Lesca en Auteuil, el Drieu ficcionalizado
en la novela convierte, a través de un chiste equivoco, a la animadora de Sur en « carne
argentina » [Asfs 2000 : 81] ; un comentario que se aproxima al tono misdgino usado para
las mujeres en general y para las hermanas Ocampo en particular en el Journal 1939-1945 y
que se aleja ciertamente del tono reconcentrado y por momentos lirico de la
correspondencia con Victoria editada por Julien Hervier®).

La carne, insumo simbdlico del modelo agroexportador, como medio de elevacién
literaria y de «esnobeo» de los «romanticos » fracasados como el « pederasta »
Brasillach. Un instrumento para someter a los pretenciosos franceses, y para invertir, en
la ignominia fascista, la direccién centro-periferia de los intercambios de la republica
mundial de la letras, verdadera fuente de ansiedad del esnobismo literario argentino. Y
para permitirle a Lesca « esnobear », incluso, en tanto ungido representante de la cultura
francesa, a esos otros advenedizos, los invasores alemanes :
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Los predominantes incautos de la colaboracién suponian, en su afin de venderse,
que bastaba con obedecer a los alemanes. En cambio Lesca, excelente calculador
asesorado por el inescrupuloso Claude [Maubourguet], preferia explotar el atroz
complejo de inferioridad que los alemanes sentian hacia los franceses. En el
especifico plano cultural, los barbaros -ensefiaba Séneca- vivian siempre fascinados
por aquello que amenazaban destruir. Como los barbaros, los nazis temibles
amenazaban con destruir aquello que los fascinaba. Un reclamo afectivo por ansias
explicitas de aprobacién cultural. Los barbaros aspiraban al reconocimiento. Lo
comprobaba en sus minuciosos y frecuentes didlogos con el embajador Otto Abetz.
O con el astuto propagandista Karl Epting, y hasta con el misterioso Bern[h]ard
Payr, especialista que se encargaba de literatura y comunicacién, o con cualquier
oficial de maneras caricaturescas. Sentia que el alemédn deseaba que el francés
creyera que habia venido a ocuparlo y vencerlo, pero para salvarlo. Aspiraba a ser
culturalmente aceptado, reconocido por el vencido. Tierna y violentamente, el
alemédn sensible reclamaba aceptacién. Suplicaba ser considerado como otro
francés, una idea romantica que se desprendia del texto de Vercors. Y el argentino
doblemente trasplantado, que conocia como nadie la articulacién de las imposturas,
no les iba a ceder facilmente el privilegio de considerarlos. (Asis 2000 : 162)

Ni droite ni gauche : indeterminacion formal y « tercera
posicion »

La novela Lesca... es un texto organizado en torno a la indeterminacidén, a través de
recursos formales tales como el indirecto libre, la confusién entre relato ficcional y
factual, el montaje, la saturacién de referencias, el paralelismo, el anacronismo. Ha dicho
Josefina Ludmer :

Lesca es un libro inquietante, sobre todo por la posicién de la enunciacién: el
discurso del narrador hace un uso particular del indirecto libre. Por momentos
« habla » el fascista y en la voz de Lesca aparece el mal; sin embargo, no es «La
refalosa » de Ascasubi ni « Deutsches Requiem » de Borges porque no parece haber
voz del bien. Tiene una doble posicién de enunciacién y traza un movimiento
oscilante en el tono de las palabras : a los fascistas los llama « los patriotas », a uno
« otro genio », pero también aparecen como «los canallas » o «el petimetre ».
Ironiza sobre el fascismo y también sobre sus enemigos : no esté con ninguno de los
dos, se pone en los dos y en ninguno, se pone en cada uno con la perspectiva
enemiga del otro. Hay dos demonios o dos otarios necesarios el uno para el otro, o
no hay ningin demonio (se rie del fascista Lugones, un « suicida anunciado » que ni
siquiera era antisemita). Borra fronteras o desdiferencia entre bien y mal y entre
realidad y ficcién.®

Este borramiento de las fronteras entre novela y ensayo obliga permanentemente al
lector a preguntarse si lo que se esta diciendo « es cierto », y si no lo es, cuanto hay de
invencién literaria y cudnto de « dato histérico », y si se asume que podria haber un dato
histérico « cierto », qué hace exactamente la ficcién con ese « dato ». Por ejemplo, cuando
el narrador se refiere a un encuentro entre el historiador Jacques Bainville y Leopoldo
Lugones, aclarando que no fue registrado por el biégrafo lugoniano Alberto A. Conil Paz
(Asfs 2000: 79-80), o cuando describe una entrevista entre Lesca y Victoria Ocampo,
diciendo que el evento no fue registrado ni por las bidgrafas Laura Ayerza de Castilho y
Odile Felgine, ni por Beatriz Sarlo (Asfs 2000 : 160). En estos casos, se marca el alejamiento
del registro de la ficcién realista y parece haber un acercamiento al género de la biografia
literaria o el ensayo critico. Pero a la vez este acercamiento también es puesto en duda
cuando se dice que la anécdota no estd avalada por las fuentes histdricas. La anécdota, ni
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ficcién realista ni registro histérico, queda en una especie de indeterminacién, entre el
relato ficcional y factual: se convierte en una marca de ambigiiedad genérica y de
montaje.

El montaje, por lo demds, funciona en varios niveles, creando confusiones entre diversos
universos referenciales. Entre Argentina y Francia, lingiiisticamente, a través de la
exportacién al contexto francés de una suerte de lunfardo politico argentino (o0 mas bien
asisiano, dado que muchas expresiones pueden encontarse en las actuales crénicas de Asis
sobre politica argentina) : « Cincuenta dfas de detencién ; una ‘cana’que Lesca deberfa
facturar con intereses propagandisticos » (Asis 2000 : 137) ; « trepar » (Asis 2000 : 141) ;
« comprarse la pelea » (Asfs 2000 : 12) ; « Copar las paradas »(Asfs 2000 : 62) ; « quedarse
con un vuelto »(Asfs 2000 : 61-2) ; « caramelo de madera » (Asis 2000 : 207), término del
argot politico para referirse a un beneficio que se le da a un aliado con el objeto de
mantenerlo medianamente conforme, pero que es muy inferior al don realmente
esperado ; « ser un perejil » (Asis 2000 : 61), vocablo que refiere a los militantes de menor
rango de las organizaciones politicas de la izquierda de los ’70.

Entre América Latina y Europa, cuando el narrador habla del auge de la literatura
antisemita como un « boom » (Asfs 2000 : 157) y menciona el « realismo maégico » (Asfs
2000 : 107), en una obvia referencia al « boom latinoamericano ».

Entre diferentes tiempos de la historia, cuando el narrador, anacrénicamente, le hace
decir a Lesca una frase « vandorista » a la que volveremos mds abajo : « Para salvar a
Maurras hay que estar contra Maurras » (Asfs 2000 : 146).

Entre izquierda y derecha, cuando se presenta a Brasillach como un escritor
« comprometido » superior a Zola (Asfs 2000 : 12), o cuando se menciona a Stalin como
« el humanista infatigable atin no debidamente reconocido por los canallas » (Asfs 2000 :
32).

A la desestabilizacién que produce el montaje, hay que sumar las referencias
intertextuales a las otras obras de Asfs, ambientadas todas en las tltimas décadas del siglo
XX y que aluden de forma mds o menos directa a la politica argentina. De este modo, la
idea segtin la cual Lugones llevé a adelante una revolucidn « puramente literaria » remite
claramente a la evaluacién que Asis hace de la militancia revolucionaria argentina de los
’70. Y en la misma linea Asis ha sugerido en la entrevista de El ojo mocho que el Je suis
partout ficcionalizado en Lesca... es la versién nazi del Clarin descripto en Diario de la
Argentina (1984), con lo cual Lesca seria una suerte de avatar de Bagnatto, el doble
literario del CEO de Clarin, Magnetto®. Cadena asociativa que seria continuada afios
después por algunos lectores con la boutade « Garquin es Je chie partout » (recuérdese que el
poeta resistente Robert Desnos habia rebautizado « Je chie partout » a Je suis partout).

Otro recurso formal que acentiia la indeterminacién es el paralelismo. De alli el recurso a
las Vidas paralelas de Plutarco, obra que se menciona mas de una vez, aunque
naturalmente sin su carga moralizadora : « Mussolini y Lugones podrian haber inspirado
a un Plutarco contempordneo » (Asfs 2000: 66-7), dice el narrador. La apelacién
anacrénica al ejercicio retdrico de la synkrisis plutarquiana es otra parodia del discurso
historiador. Citemos en ese mismo espiritu anacrénico al venerable Fontanier: « Le
Paralléle consiste dans deux descriptions, ou consécutives ou mélangées, par lesquelles on
rapproche I'un de I'autre, sous leurs rapports physiques ou moraux, deux objets dont on
veut montrer la ressemblance ou la différence »*. Identidad o diferencia, aproximacién o
separacién son los resultados posibles de la puesta en contigiiidad. O puede darse que
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ambos resultados sean simultdneos : Lugones es como Mussolini (porque de Lugones ya no
importa su valor literario, sino su fascismo), y Lugones no es como Mussolini (porque
Lugones es apenas un fascista sin importancia, y la comparacién con Mussolini
demuestra, por la via del ridiculo, su escaso valor, de apenas unos pocos « capdevilas »,
asi como la tonteria de Lesca, quien enuncia la comparacién).

La similitud y disimilitud simultdneas ponen en crisis el sistema de delimitaciones
politicas, literarios y nacionales: ;qué equivale a qué ? ;todo es, en algin punto, lo
mismo? Si un «yunque» vale dos «capdevilas» jcudntos «lugones» vale un
«mussolini » ? jcudntos « lescas » contantes y sonantes una « victoria ocampo » ? ;y a
cuanto cotiza el « sartre » ?

El montaje sugiere series, bloques de equivalencias ; pero a la vez separaciones, si se
interpreta a la serie como la aproximacion irénica entre elementos heterogéneos. Por
ejemplo :

« Hitler era en adelante el poder. Era la uinica y conveniente realidad. Enfrentarlo -

afirmaba Lesca- era una pelotudez. Proclamaba :

-La unica verdad es la realidad » (Asfs 2000 : 145)

Al hacer decir a Lesca antes que Perén la famosa frase de Perén ;se dice que Lesca
anticipa a Perdn, que Lesca tiene algo de Perén, que Perén tiene algo de Lesca ? ;O mds
bien se ironiza contra el tépico antiperonista del « fascismo de Perén » ? Algo similar
sucede cuando Lesca dice : « Para salvar a Maurras, hay que estar contra Maurras » (Asis
2000 : 146), en el contexto de la ruptura motivada por las diferentes posiciones frente a la
invasién nazi. Maurras, colaboracionista y antisemita, era un entusiasta admirador de la
«divine surprise » de la «Révolution nationale » de Pétain, pero a causa de la
germanofobia de su nacionalismo integral habria mostrado, al contrario que Lesca, un
minimo reparo contra la ocupacién nazi. Ahora bien, para dramatizar este conflicto se
cita aqui una frase que el sindicalista Augusto Timoteo Vandor habria dicho en 1965 en
medio de su puja politica con el lider en el exilio : « Para salvar a Perén hay que estar
contra Perdn ». ;Qué significa esta aproximacién entre Maurras y Perén ? ;Seria Lesca
« el Vandor » de Maurras ? (Si asi fuera, los nazis serian los liberales argentinos que
proscribieron al peronismo...). En el mismo sentido, la afirmacién de que Lesca se impone
gracias a su « prepotencia de trabajo » (Asfs 2000 : 123), una cita de las célebres « Palabras
de autor » de Los lanzallamas (1931) de Arlt, lleva a pensar en la relacién entre Arlt y el
fascismo europeo, una linea explorada por José Amicola en Astrologia y fascismo en la obra
de Arlt (1994[1984]).

Indirecto libre, ambigiiedad genérica, anacronismo, montaje, saturacién de contrasefias
politicas, de referencias intertextuales, de nombres propios. Una indeterminacién que
obliga a detenerse, como ante un rumor conspirativo, en cada referencia : las conexiones
que existen, las que se sugieren, las que no existen pero podrian sugerirse, las que tras
haber sido sugeridas hay que descartar como irénicas « chicanas ». De alli la dificultad
para decodificar la verdadera distancia que el narrador tiene con la voz de los
« canallas », para calibrar cudnto hay de maledicencia satirica puramente gratuita, cudnto
de parodia del odio fascista, cuanto de absorcién del odio fascista por parte del odio
« reventado », cuanto de ajuste de cuentas peronista contra el liberalismo argentino. El
efecto que producen estos procedimientos formales de indeterminacién se aprecia
claramente en la descripcién de Victoria Ocampo :

La Ocampo hacia con la cultura lo que Lesca intentaba hacer con el fascismo. Ambos
especulaban con las ideas que tenian los otros desgraciados acerca del iman de sus

Cuadernos LIRICO, 16 | 2017

15



48

Esnobismos de la derecha : Lesca, el fascista irreductible, de Jorge Asis

fortunas. Para Lesca ella era otra argentina viajera, de las que cruzaba el Atlantico
como si fuera la Avenida Alvear. (.) Victoria pertenecia a la generacién de
extravagantes aristécratas encadenados en una severa declinacién econémica que
reflejaba su impotencia politica. (..) Victoria se destacaba por sus positivas
inquietudes culturales. Por su inteligencia para escoger, y por su belleza utilitaria,
aliada a una fortuna que se dilufa como agua en la arena. Solia lucirse por la
coaccién tentadora de las invitaciones que formulaba a los intelectuales atn baratos
y accesibles, para disertar y exhibirse en el pais imaginario del sur, y pernoctar en
una casona magistral de San Isidro, préxima de un rio de la Plata que todavia servia
hasta para bafiarse y leer poemas erréneos en la playa. Victoria dirigfa, en aquellos
parajes culturalmente colonizados, una revista enaltecedora, espiritualmente
diferente de Je suis partout. El engendro se titulaba Sur, un medio tan sofisticado
como necesario, que se proponia como un rejunte elemental de colaboraciones
traducidas, de articulos escritos por los pensadores nativos del lugar que se
enorgullecian por figurar junto a los superiores extranjeros, y con textos
redactados en un espafiol que parecia traducido de un francés declinante que atin
mantenia su transitoria vigencia. Merced al despiadado provincialismo cultural, la
publicacién seria presentada, sin mayor rubor, y durante décadas, como un ejemplo
para mitificar, esbozos de una memoria honorable para la engafiosa posteridad.

En la casona de San Isidro, junto al rio préximamente indtil y los mosquitos que se
multiplicaban, la reina Victoria aguardaba, para proyectarse, a los padecidos
intelectuales europeos de exportacién. Llegaban sus barcos, como las putas polacas
que sigilosamente importaban los tenebrosos judios de la Zwi Migdal. Los escribas,
con sus intensos prestigios vulnerables, se animaban a la aventura de cruzar los
mares del sur, para seguir el camino fatigado por Paul Groussac, un desconocido
fundacional.

()

La gran mayoria del lote de viajeros angustiados procedia de Paris, donde la
Ocampo sabia estremecer el espeso ambiente de entreguerras. Utilizaba el cencerro
seductor de sus monedas cautivantes, que ficilmente penetraban las entretelas de
una Europa miserable, de intelecto congénito y apetito superior. (Asfs 2000 : 73-5)

El indirecto libre reproduce los tépicos del pensamiento fascista de Lesca («los
tenebrosos judios », el francés como lengua en declinacién, el triunfo del dinero, la
misoginia, la referencia a la proliferacién de los insectos —en esta caso mosquitos-, las
criticas antiliberales por derecha). Pero también se incluye brevemente la perspectiva de
Victoria Ocampo (solo desde su punto de vista la revista Sur puede considerarse
« enaltecedora »). Asimismo, la saturacién de referencias dispara analogias y
connotaciones que el lector puede, o no, decodificar. Asi, pues, la mencién a la
organizacién de « trata de blancas » Zwi Migdal, puede evocar los siguientes elementos :
el modelo agroexportador (la prostitucién es un « comercio de carne », segin la frase
hecha) ; la propia idea de Lesca de que los intelectuales y los fascistas son como putas ; la
xenofobia antisemita antiinmigratoria argentina (recordemos que el libro sobre la Zwi
Migdal publicado por el comisario Julio Alsogaray en 1933, Trilogia de la trata de blancas,
tiene largos pasajes antijudios) ; el imaginario arltiano (Haffner, el rufidn meldncolico de
Los siete locos, estaria inspirado en Noé Trauman, uno de los cabecillas de la Zwi Migdal) ;
el imaginario prostibulario del tango, también presente en la novela, desde Noelle hasta el
« Tango del nacionalismo » del dltimo capitulo ; Albert Londres, quien escribi6 Le chemin
de Buenos Aires: la traite de blanches (1927), donde se analizan las relaciones franco-
argentinas sub specie prostitutae (vel proxenetae) ; en fin, el desafio de los roles genéricos
establecidos de Victoria Ocampo, quien -segiin esta metafora enunciada por un indirecto
libre cercano a la voz de Lesca- no es prostituida, sino prostituyente (y por tanto viril), lo
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cual puede entenderse como una forma oblicua de expresar reconocimiento por parte del
« irreductible ».

Por lo demds, si Lesca esnobea « por derecha » las pretensiones culturales de Victoria
Ocampo, lo hace utilizando tépicos de la izquierda nacional de los 60 (« aquellos parajes
culturalmente colonizados »). ;Sugiere aqui Asis un parentesco entre fascismo e izquierda
nacional, o se trata apenas de una aproximacién circunstancial para una critica a lo
Hernédndez Arregui de la revista Sur, clasica en el campo cultural peronista ? Quizé sea
imposible decodificarlo. En todo caso, habria que decir que si, a causa del peso de la figura
publica de Asis, Lesca.. se leyd «solamente» como un intento menemista de
« desdiferenciacién » entre izquierda y derecha, como una forma de la memoria
neoliberal (Ludmer)*, lo cierto es que esa indeterminacién ideolégica es més compleja.

Por un lado porque -como veremos- la entrada en escena de Perén (el « metaltirgico », o
« fundidor », como dirfa Leopoldo Marechal en El banquete de Severo Arcdngelo [1965])
provocara una cierta suspensién de la ironia (movimiento que es indicio, por lo demds, de
un juego algo discordante entre la indeterminacién y afirmacién, propio de los
« deslizamientos » del « personaje Asfs »).

Por otro lado porque la indeterminacién ideoldgica de la novela, que responde a un
laborioso dispositivo formal, tiene otro efecto. Permite captar esa posicién ni droite ni
gauche, que caracteriza a los « non conformistes » de los afios "30, segtin llama Jean-Louis
Loubet del Bayle* a toda una serie de intelectuales, entre los que se contaban por ejemplo
Maurice Blanchot, Robert Brasillach, Thierry Maulnier, Emmanuel Mounier, Charles
Mauban o Robert Aron, que participaban en revistas como Réaction pour lordre
(1930-1932), L’ordre nouveau (1933-1938), Esprit (fundada en 1932), Civilisation (1938-1939) o
Plans (1931-1933). Intelectuales que tendrian trayectorias diversas : algunos adherirfan al
fascismo ; otros tras una breve adhesién a la « Révolution nationale » de Pétain, se
pasarian a la resistencia ; muchos optarian por diversas formas de « tercera posicién », ya
sea ni comunista ni fascista, ya sea ni liberal ni comunista, como el mencionado Mounier,
cuyo « personnalisme » tuvo tanta repercusién en Sur.

La exacerbacién de la perspectiva ni droite ni gauche que explota Asis le permite al
narrador comparar a Je suis partout con Sur y a Lesca con Ocampo. Lo interesante es que,
saliendo del plano ficcional, la comparacién entre Lesca y Ocampo ofrece aristas
llamativas : jno participé acaso activamente el Lesca histérico en el que se inspiré Asis, en
el Bulletin de la Bibliothéque américaine (1910-1916), el Bulletin de I'’Amérique latine
(1916-1921) y la Revue de I'’Amérique latine (1922-1932) ? Editadas bajo el patronazgo del
Groupement des universités et des grandes écoles de France pour les relations avec 'Amérique
latine, estas revistas fueron sumamente importantes para el hispanismo francés y la
circulacién de ideas y textos entre Latinoamérica y Francia®. Con cierta simpatia por las
ideas de Maurras, estaban estructuradas alrededor de la idea de «latinidad » (una
latinidad que también inclufa a Canad4, como documenta un trabajo de Michel Lacroix®).
Proyectos estos que participan también del flujo de intercambios intelectuales entre
Francia y América Latina y en los cuales ocupa un lugar central la traduccién. Més aun,
encontramos en los bulletins y en la revue colaboraciones de autores que estaban ligados a
la revista Sur : Jean Cassou, José Ortega y Gasset, Valery Larbaud, Pedro Enriquez Urefia y
Gabriela Mistral, entre otros.

Asi las cosas, el montaje de tiempos e ideologias de Lesca.. -un verdadero « casino
ideoldgico »- produce un desconcierto similar al del clima ni droite ni gauche que Zeev
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Sternhell y otros han descrito en sus investigaciones, y que de hecho, solemos
experimentar cada vez que nos acercamos a la literatura de los afios 30 y ’40. Piénsese,
por ejemplo, en los inquietantes puntos de contacto con el fascismo de la revista Acéphale
(1936-1939), animada por Pierre Klossowski, Roger Caillois y Georges Bataille, entre otros ;
en las afinidades e intercambios entre diversas vanguardias estéticas y el soreliano
Georges Valois, fundador del primer partido fascista francés, Le Faisceau, y director de la
publicacién de extrema derecha Cahiers des états generaux (1923-1925), cercana a la Action
Frangaise* ; en Drieu la Rochelle, quien supone que la Unién Soviética ganara finalmente
el combate contra el liberalismo que ha emprendido el fascismo, y prefiere a Stalin antes
que a un Hitler al que encuentra demasiado débil : « Staline est de droit divin, de droit
populaire absolu et ses hommes sont des aristocrates comme il n’y a en avait pas eu
depuis des siécles (...) Je mourrai avec une joie sauvage a I'idée que Staline sera le maitre
du monde. Enfin un maitre. »*” dice en su Journal.

Ahora bien : més alld de esta indeterminacién general, surge, hacia las Gltimas paginas de
la novela, como centro reorganizador de las diferencias, la figura de Perén : « Pero Perén
no era Hitler ni Braden era Churchill, y lo més significativo ain, la Argentina podia
admitir una cierta jactancia europea pero su realidad era otra » (Asfs 2000 : 215). Mas atn,
esta demarcacién viene acompariada de un cambio de tono ; por primera en la novela vez
algunas lineas que describen un proceso politico parecen no ser irénicas :

En materia de reivindicaciones sociales Perén habia avanzado mucho més de lo que

se hubieran atrevido los propios comunistas. Desde la insignificancia administrativa

de una inicidtica Secretaria de Trabajo y Previsién, con el despliegue de auténticas

reformas transformadoras que le permitian al trabajador aproximarse a una cierta

idea de dignidad, ante el asombro espantado de una derecha inculta que entendia

nada del juego y se hacia girgaras de reaccién mientras despotricaba, con

perplejidad y estupor, acerca de los actos de la demagogia populista (Asis 2000 : 214)

Segun el narrador, Perén organiza el clivaje en el campo nacionalista entre los
« atorrantes » (los nacionalistas populistas democraticos, « populacheros » y « forjistas »)
y los « canallas » fascistas, tratados ahora como « pintoresquistas que defendian con
autencidad posiciones demenciales » (Asfs 2000 : 209). A diferencia por ejemplo de lo que
sucede en La matriz del infierno (1997) de Marcos Aguinis, donde Perdn es un aprendiz de
fascista que visita la embajada argentina en Alemania y se lee, por tanto, al peronismo a
partir del fascismo, reproduciéndose asi cierta doxa liberal, en Lesca... el fascismo se lee a
partir del peronismo. Esta operacidn, por lo demds ya en cierto sentido anticipada por la
colonizacién léxica del fascismo por parte del argot politico argentino, culmina en una
lectura « irénica » del fascismo por parte del peronismo, fundada, desde la 6ptica del
narrador, mds en el descrédito politico que en consideraciones morales. Perén encarna la
forma exitosa del nacionalismo, mientras que los fascistas representan la forma fracasada
del nacionalismo y devienen, por tanto, acreedores a los denigratorios « caramelos de
madera » :

A los nacionalistas de su estirpe, sospechaba, Perén los iba a traicionar. Los iba a
usar y tirar después por la ventana. Los otarios servirfan como ideélogos iniciales y
activos pero descartables. (...) Ocurrfa que Perdén era demasiado inteligente para
tomarlos en serio y hacerles medianamente caso. Y se burlaba, en trascendente
secreto, de los totalitarios incautos del catolicismo nacionalista, los maurrasianos
desconcertados que se habian equivocado de continente, fascistas tristes y
resentidos (...) Perén era demasiado astuto para arriesgarse a mantenerlos como
enemigos (..) Debia mantenerlos entretenidos, pero lejos de los dmbitos de

decisiones.

()
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Perdn, a su juicio, era demasiado populachero, y abrumaba a los nacionalistas hasta

la perplejidad. Aplacaba a los tradicionales adoradores de las elites con la presencia

ofensiva de los mayoritarios desposeidos. Perén les tiraba todos los dias con pobres

(..) Los doblegaba [a los nacionalistas] con la palabra envolvente, los atormentaba

hasta el ridiculo con la ironia y los reducia con la potencialidad gestual de sus

celebraciones teatrales. A pesar de tantos atributos que deberian conformar al

riguroso imaginario previo, era indudable que Perén distaba de ser el hombre que

los nacionalistas aguardaban. Encaraba un proyecto diferente y no le importaba

defraudarlos. (Asis 2000 : 207-8)*
Perén construye el lugar de su « enunciacién politica » -para hablar como Verén y Sigal
en Perén o muerte. Los fundamentos discursivos del fendmeno peronista (2003[1986])-,
diferenciandose del liberalismo y del comunismo, pero también del fascismo. Perén
construye teatralmente su propia singularidad, esto es, su propia interpretacién de la
« tercera posicién ». En tal cambio de condiciones politicas, Lesca, de vuelta en la
Argentina, le provoca a Perén «una predominante indiferencia equivalente al
desinterés » (Asfs 2000: 200). Lesca ya no puede sostener un lugar dominante de
enunciacién, no logra obtener su « reconocimiento de especialista en las caracteristicas
diferenciadoras de los distintos procesos continentales » (Asfs 2000: 200). La nueva
situacién hace evaporar el capital simbdlico del « irreductible » :

Para colmo, tampoco funcionaba la unificadora cruzada del antisemitismo. Una

pasién tragicamente pintoresca que habia movilizado las mejores energias de los

‘nacionalistas europeizantes’. Para los nuevos nacionalistas que irrumpian bajo el

paraguas del peronismo, el antisemitismo resultaba un acto irrelevante y penoso.

-Pero lo més grave de todo, compafiero, es que ser antisemita es una estupidez.

[Lesca] Debié soportar, en su decadencia, que asi le hablara un mocoso

impertinente, con sospechosa cara de rusito. Se hacia llamar Abelardo, tenia pecas y

lo habia escuchado pontificar a Lesca en el café Tortoni. Un colorado irénico (..)

(Asfs 2000 : 211)*
Ahora, el peronismo « atorrante », a partir de un nuevo sentido de las distinciones
culturales y politicas, por boca de « El colorado » Ramos, « esnobea » al antisemitismo
fascista, « canalla ».

La republica reventada de las letras

La novela Lesca... -en este punto comparable a La literatura nazi en América (1996) del
escritor chileno Roberto Bolafio- se distancia de un tono extendido para tratar el fascismo
en la literatura argentina: el de la solemnidad y la interrogacién filoséfica, marcas
constituyentes de « Deutsches requiem » (1946) de Borges. Este tono elevado puede
encontrarse, por ejemplo, en las obras de dos escritores adscriptos a posiciones
ideoldgicas opuestas, José Pablo Feinmann (peronista de izquierda) y Abel Posse (liberal
conservador). En diversos textos ficcionales y ensayisticos, ambos interrogan a la cultura
alemana del siglo XX en general, y a Heidegger en particular, como expresiones de una
gran encrucijada histérico-filoséfica. En tres novelas que pueden leerse de forma paralela,
Los demonios ocultos (1987) y El viajero de Agartha (1989) de Abel Posse, y La sombra de
Heidegger (2005), de José Pablo Feinmann, un personaje afectivamente comprometido con
el pasado, el hijo de un nazi fascista, representante de la posteridad, debe hacer un
balance de la historia, desde una perspectiva que podria acercarse, si se quiere, a la de las
ficciones autobiograficas de Patrick Modiano.
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Ahora bien, en el caso particular de los textos de Abel Posse, reproductor acritico de ese
« mito Jiinger » al que ya hemos aludido, la elevacién del tono adquiere dimensiones
hiperbélicas. Tras reivindicar a los intelectuales de la «revolucién conservadora »
alemana, Posse, en su ensayo « Ernst Jiinger, el eterno guerrero »*, escribe frases como
esta:

Su diario parisino [el de Jiinger] estd determinado por el mismo esfuerzo : hacer

prevalecer lo humano sobre el horror y la humillacién de la ocupacién. Sélo una

civilizacién como las de los franceses puede comprender el juego : le permiten [a

Jiinger !] asistir de uniforme a reuniones con Picasso, Colette, Montherlant, Céline,

Cocteau, Gide y el grupo de criticos de la Nouvelle Revue [Frangaise].>
Semejante lectura, segin la cual la vida cultural bajo el dominio del Propaganda
Abteilung de la Wehrmacht, el Einsatzstab Rosenberg y el Instituto aleméan de Karl Epting,
es un « juego » que goza de la comprensién de la « civilizacién » francesa, segin la cual
los franceses «le permiten» a Jiinger asistir de uniforme a las reuniones (como si
hubieran tenido margen de eleccién), y segin la cual el « grupo de criticos » de la NRF (en
ese entonces dirigida por el colaboracionista Drieu) representa de forma neutra a la
cultura francesa, es ciertamente llamativa. Hoy solo podriamos encontrarla en las
paginas, tan afectas al kitsch wagneriano-jiingeriano-spengleriano, de revistas de
extrema derecha como Krisis o Nouvelle école, dirigidas por el filésofo « neopagano » Alain
de Benoist.

Senkman y Sosnowski han sefialado la ambigua fascinacién de Posse por ciertos aspectos

del « pensamiento » nazi, en particular por el esoterismo®. En cualquier caso, su lectura
mitica de la cultura alemana -cuyo punto mds alto es la rememoracién del encuentro con
un Heidegger ataviado de campesino en la Selva Negra- parece mas bien deberse a la
sobredeterminacién del lugar institucional y social que ocupa como escritor y
diplomético de una nacién/cultura periférica. En este sentido, Posse reproduce ante la
nacién/cultura central los gestos de subalternidad que tan bien describe Pascale Casanova
en la République mondiale des lettres (1999). La figura del « diplomdtico escritor », de larga
tradicién en la literatura latinoamericana (Pablo Neruda, Octavio Paz, Sergio Pitol), une
preocupaciones « literarias » y « nacionales ». Expresa un cosmopolitismo periférico, cuya
gran ansiedad es la superacién del « atraso » local, la integracién al tiempo « universal »,
siempre evanescente, de la modernidad cultural. Podria establecerse toda una tépica de la
escritura de los escritores diplomdticos latinoamericanos : « extrafiamiento » frente a la
propia cultura; « admiracién » por la cultura central; « deseo de incorporacién al
didlogo » de las culturas; « enriquecimiento » de la propia diferencia a partir de la
confrontacién con la cultura central; « celebracién » del encuentro (esto es, de la
supuesta ruptura de la asimetria) entre las culturas; « meditacién » acerca de qué
manifestaciones culturales representan mejor « ante el mundo » la propia literatura. El
viaje diplomatico le permitiria al viajero institucional medir la distancia entre lo local y lo
universal, y desde esa posicién juzgar la situacién de la cultura y la literatura nacionales.
El viajero podra seleccionar, dado que se ha vuelto « universal » -precisamente como Paz,
el «mexicano universal »- qué textos son la suficientemente « representativos», y
merecen, por tanto, formar parte del canon de la literatura mundial (pensemos, sin ir més
lejos, en la lista de textos « argentinos y rioplatenses » incluidos por Posse en su Biblioteca
esencial : 101 libros fundamentales de la literatura mundial [1991]).

Significativamente, nada de esto se registra en la escritura de Asis -quien recordémoslo,
también fue diplomaético, o para decirlo mas correctamente, si nos basamos en sus
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Memorias tergiversadas (2017), vivié de la diplomacia. Mucho menos en Lesca..., donde Paris
es la capital de la republica internacional de las letras fascistas, o el lugar de origen de
modas progresistas que para el narrador son igualmente dudosas, en la medida en que
legitiman la violencia de los regimenes comunistas (recordemos que en la entrevista de El
0jo mocho Asfs menciona la lectura de Le livre noir du communisme [1997], investigacién de
historiadores del CNRS sobre los crimenes del socialismo real, que iba en la misma linea
de Le passé d’une illusion de Francois Furet). Asimismo, las instituciones culturales y
diplométicas que gestionan los intercambios culturales internacionales y que son un
engranaje nada desdefiable de esa « fabrica de la universalidad » a la que se refiere
Casanova, estdn abundamentemente satirizadas en Excelencias de la nada (2001) y Casa casta
(2012), textos que ficcionalizan la experiencia diplomdtica de Asis como embajador ante la
UNESCO y en Portugal.

Lesca... se distingue cortocircuitando la relacién, central para cualquier escritor
argentino, con Francia y con la cultura francesa. Lesca.. pone a competir con la
« embajadora cultural » liberal y canénica, Victoria Ocampo, un « embajador cultural
fascista ». Desde esta perspectiva, los intercambios literarios de la « republica reventada
de las letras » no son la « produccién de lo universal » que describe Casanova e incluso
pueden redundar en la produccién de una cultura para el exterminio, para el mal. Decir
que la Argentina del ’30 fue fascista, opresiva o « canalla » no es ciertamente nuevo en la
literatura nacional -ahi estd la denominacién «década infame »-: lo notable y
desestabilizador para la literatura argentina es situar a la referencia francesa en sincronia
con ese movimiento. Como en una suerte de descentramiento lumpen de la republica
universal de las letras, la escritura de Asis pone en cuestién las referencias fundamentales
de los intercambios desiguales entre Argentina y Francia - entre ellas el antifascismo de
la francofilia argentina. Este ataque a la cultura francesa quizas explique que Lesca no
haya sido traducida al francés. Por lo demas, no es un gesto de mucho tacto, en términos
de diplomacia cultural, afirmar que Paris es la capital del fascismo mundial, que « las
damas de orgasmo conflictivo » esperaban la seduccién de los ocupantes nazis, o que la
épuration fue una farsa. Se trata de temas obviamente sensibles para una Francia que
tramita, como dice Henry Rousso, su « sindrome de Vichy ». Para medir la delicadeza del
tema, recuérdese solamente la controversia que suscit6 la tesis de Zeev Sternhell acerca
del origen francés del fascismo, con acaloradas intervenciones de Michel Winock y Serge
Berstein, entre otros®:.

Conclusiones : sic transit gloria « dandi »

Este replanteo de la relacién con Francia, meca de todos los esnobismos literarios
argentinos, instala a la novela en un lugar ciertamente singular. Si el personaje Lesca
« esnobea » a los fascistas y a los liberales, el « personaje Asis », con esta novela ni droite ni
gauche -una novela que por lo demds exhibe un héabil manejo de las fuentes francesas-,
« esnobea » a los lectores argentinos bienpensantes, lectores en general francdfilos, que
suelen identificar al mundo intelectual francés con la cultura del « progresismo » o la
«modernidad estética », sin detenerse demasiado en la significativa contribucién
francesa al fascismo de entreguerras.

Lugar singular, el de la novela Lesca..., que se integra a la estrategia de autofiguracién
como escritor « dandi » o « maldito » del « personaje Asis ». Autofiguracién -o « politica
de la pose », para hablar como Sylvia Molloy- que, como en todo escritor, se construye
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tanto dentro de la obra como fuera de ella. En zonas separadas, las puramente literarias
(la « novela », « el cuento ») o las puramente sociales (la « entrevista », « el tweet ») ; pero
también en zonas limitrofes (en autobiografias como Memorias tergiversadas [2017], en las
dedicatorias, en las solapas, contratapas y demdas paratextos de los libros).
Autofiguracién, autobiografia y ficcién forman parte de un mismo movimiento : « Uno
cuando pone la palabra “yo’, ya casi miente »* dice Asis en la entrevista de El gjo mocho.
No es posible, por tanto, leer «la ficcién de Asis » més alld de la construccién publica,
poniendo entre paréntesis el « personaje », como pretenden las lecturas académicas que
reivindican la pura autonomia (lecturas en general elogiosas, que destacan la « cualidad
literaria de la obra ») ; pero tampoco se puede identificar sin més a la obra con el autor,
como suelen hacer las lecturas impugnadoras de la calidad literaria (tal el caso, por
ejemplo, de una resefia de Tomds Abraham sobre Lesca.., donde se identifica, para
descalificar a la obra, autor y personaje®). La aufiguracién se contruye en diversos planos
(la ficcién, la autobiografia, las intervenciones publicas) que intercambian tépicos y
nucleos narrativos, sin que pueda establecerse, no obstante, una equivalencia entre tales
planos. Muchos temas de Lesca... también aparecen en otras « ficciones de Asis ». Por
ejemplo, el uso de la degradacién sexual a los efectos de afirmar la propia posicién dentro
del campo literario se da en Flores robadas en los jardines de Quilmes, en la escena en la que
se describe el « pajarillo inolvidable de Borges, en realidad un péjaro pélido, rugoso, breve
y tal vez muy manoseado, desusado »*® y en Memorias tergiversadas, cuando el «yo»
menciona a la « canallada literaria. Donde cualquier boludo, de los que cogen una vez por
mes con la luz apagada y en pijama, quiere aparecer como el escritor maldito. Con la
mirada desafiante y activa, para los suplementos culturales. »’.

La singularidad de Lesca... debe contextualizarse, entonces, en esa « ficcidén de Asis », que
es a la vez politica y literaria, que determina toda una serie de opciones, en tensién con el
campo literario argentino, que ya han sido comentadas por Burgos, Parchuc y Drucaroff,
entre otros criticos. Frente al liberalismo, el peronismo ; frente a la alta cultura, el mundo
plebeyo; frente a los criticos universitarios, los lectores de best-seller; frente a la
consagracién académica, la promocién medidtica; frente a la izquierda, el
neoliberalismo ; frente a la utopia colectiva, el pragmatismo individualista ; frente al
« setentismo », el « noventismo » ; frente al mundo del prestigio literario, el mundo del
dinero y el poder real. La literatura (o el uso de la palabra en sentido amplio, que Asis
suele definir como « vender humo ») como una forma de ascenso social, que se opone a la
bisqueda de autonomia de los grandes mecenas como Victoria Ocampo (que invierten
capital econémico en lugar de obtenerlo), al ideal de investigacién desinteresada del
cursus honorum académico, y a la busqueda de capital exclusivamente simbdlico de los
escritores « serios ». En las ficciones de Asfs, el ascetismo artistico, la autonomda literaria,
es impotencia sexual, tal como se advierte en el fragmento sobre Borges que recién hemos
comentado : es la revancha imaginaria, more asisiano, de la clase baja contra la alta
cultura. Revancha que es parédicamente ficcionalizada en una escena de Dulces otofiales en
la que Rodolfo, alter ego del « personaje Asis », convertido ahora en un dandi « parisino »,
«rico » y « refinado », le explica a su amante, la « francesita » Nathalie, que no eyacula
porque « acabar es de obrero »%.

A esa estrategia de autofiguracién responde también la apropiacién de la caritura del
intelectual peronista que propone cierto estereotipo liberal antiperonista (« gorila »,
como se dice en Argentina). Piénsese por ejemplo en una anécdota recogida por el
periodista Jorge Ferndndez Diaz -seguramente propalada por el propio Asis-, segun la
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cual, poco después de la publicacién de Flores robadas en los jardines de Quilmes, la critica
Beatriz Sarlo, al encontrérselo por casualidad en la editorial Losada, le dijo que no le
habia gustado la novela; a lo cual Asis habria respondido : « No me preocupa, Beatriz,
vengo a cobrar los derechos de autor »*. En el mismo sentido podria interpretarse el
coqueteo con el fascismo de Lesca... : como una forma de redoblar la apuesta frente a la
acusacion de « fascista » que siempre sobrevuela desde el campo liberal y algunas franjas
de la izquierda contra el peronismo, agravada en el caso particular de Asis por la opinién,
extendida entre vastos sectores de la intelectualidad de los ’80, de que Flores robadas en los
jardines de Quilmes fue « el best-seller de la dictadura » (Osvaldo Soriano incluso comparé a
la obra de Asis con la literatura de éxito masivo bajo el nazismo®). Frente a la imputacién
de fascismo, Asis responde con la escritura de una novela-ensayo sobre la vida de un
fascista. Podria decirse que estamos ante la vieja tradicién popular argentina, con
particular anclaje en el peronismo, de la reapropiacién del insulto, de la cual son buenos
exponentes el mote evitista « descamisado » o el nombre de la agrupacién politica « putos
peronistas ».

Ahora bien, para ser efectivo, este sistema de autofiguracién parece demandar una cierta
excentricidad con relacién a la alta cultura. De alli que, cuando busca responder al
imperativo de escribir una novela de « escritor latinoamericano en Paris », Asis ofrezca
sblo realizaciones ficcionales deficientes. En Dulces Otofiales (2014), en Del Flore a
Montparnasse (2000), a causa de un uso trillado y poco hébil del « capital cultural », la
escritura pierde interés. Solo se repite lo ya sabido : Paris como el lugar de una sexualidad
feliz o diversificada, menciones de calles, el café del Flore, referencias al lujo. ;Para qué
hacer mal, de manera kitsch, lo que John Berger, por ejemplo, ya hizo bien ?

Who lives in this mansion which is Paris? Every city has a sex and an age which

have nothing to do with demography. Rome is feminine. So is Odessa. London is a

teenager, an urchin, and, in this, hasn’t changed since the time of Dickens.

Paris, I believe, is a man in his twenties in love with an older woman.®
Una singularizacidn, entonces, la del « personaje Asis », que requiere de cierta distancia
con la alta cultura : un « dandy suburbano », segin lo definieran los entrevistadores de El
0jo mocho. Una estrategia de autofiguracién que se distingue de otras estrategias, que se
diferencia de otros modelos posibles de dandi -cada uno, por lo demas, con su relacién
particular con Paris y la distincién cultural : el dandi « gentleman” (Miguel Cané, Eduardo
Wilde), el dandi esteticista finisecular del modernismo latinoamericano (Dario, Julidn del
Casal)®?, el modelo « epictreo » de clase de alta de Adolfo Bioy Casares. De alli que para
autofigurarse como «dandy» el «yo» de Memorias tergiversadas® acuda al tango
« Bailarin compadrito », de Miguel Bucino :

Vestido como dandy, peinao a la gomina

y duefio de una mina mds linda que una flor,

bailds en la milonga con aire de importancia,

luciendo la elegancia y haciendo exhibicién.

Cualquiera iba a decirte, che, reo de otros tiempos,

que un dia llegarias a rey de cabaret,

que pa’ ensefiar tu corte pondrias academia...

Al taura siempre premia la suerte que es mujer.

()

Pero algo vos darfas por ser s6lo un ratito

el mismo compadrito del tiempo que se fue,
pues cansa tanta gloria y un poco triste y viejo
te ves en el espejo del viejo cabaret.*
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« Exhibicién » y « aire de importancia » de un « reo de otros tiempos » : marcas de la
autoconstruccién plebeya del dandi medidtico, que se ha autodefinido como «un
Berlusconi sin guita »®. Porque si, como dice Julio Premat, para los Macedonio y los
Borges, a partir de una cierta idea de autoconstruccién negativa, ser un « gran escritor »
es « no ser nada o nadie », para « el personaje Asis », por el contrario, ser escritor es « ser
alguien » : de la «naderia de la personalidad » al panelismo en Animales sueltos®. La
autofiguracién se construye para persuadir no solamente al lector, sino también a la
sociedad mediatica. De alli la gestualidad histridnica, las fotos de las portadas de los
libros, los primeros planos, durante las apariciones televisas, de las manos con ese
enorme anillo azul, caracteristicas todas que se oponen a la imagen televisiva que podia
cultivar, por ejemplo, otro escritor paridigmaticamente mediatico, Sabato®. Es otra forma
de publicitarse, en el sentido de darse a conocer socialmente y de presentarse como
mercancia. « El personaje Asis » no gana premios literarios ni participa del circuito de
disertaciones universitarias. Tampoco suele hablar -con la notable de excepcién de la
entrevista de El ojo mocho- como escritor, tocando los temas tipicos de la « entrevista de
escritor » («la escena de escritura», «la escena de lectura», los « misterios de la
creacién », segiin Leonor Arfuch®). Més bien la « obra » sirve para fundar una palabra
publica, de pretensiones politicas. Para lograr que circulen frases, definiciones sobre la
politica, rumores, tweets. En la era de la posautonomia, donde lo que prima es la
indiferenciacién generalizada entre literatura y no literatura, «el personaje Asis»
propone una singularidad, justamente una diferencia: se presenta como el residuo
parddico del « escritor-politico » a la vieja usanza. Un « autor » que, validado por una
« obra » que « lee la critica » hace intervenciones politicas en el espacio piblico, tomando
también algo de la figura clasica del tribuno satirico peronista.

Al momento en que se escriben estar lineas, el personaje estd en su maximo esplendor :
su autofiguracién parece haber persuadido a los otros : el « yo » que se dice « escritor », es
considerado « escritor » y desde alli construye un prestigio, casi una respetabilidad. La
pose de dandi que sorprende pero nunca se sorprende -recordemos que uno de los
atributos baudelaireanos del dandi es el estoicismo-, « rinde » ahora para explicar, en
intervenciones televisivas, cémo es la politica argentina o cudl es el sentido oculto de los
entuertos de Medio Oriente. Ya no es ese personaje con bigotes parddicamente
lugonianos, que debia representar, como ministro de cultura de un gobierno neoliberal, a
un campo cultural que lo detestaba. Ahora el personaje detenta una posicién de saber.
Enuncia exposiciones mas alld de la moralidad « progresista » -en realidad mas alla de
toda moralidad- ante un pdblico décil, en general puramente masculino, que gusta de que
un hombre con « experiencia », « amigos importantes » y « data » lo « avive » acerca de
« cbmo se corta el bacalao ». Dice «la posta », como si fuera una versién plebeya de
Maquiavelo, fildsofo a quien « el personaje Asis » cita con frecuencia.

Por su parte, la academia ha comenzado a leer la obra, mas alld del obvio rechazo que
produce la actuacién de la figura publica, con episodios tales como el sérdido apoyo al
indulto de 1990 para los militares genocidas de la tltima dictadura®. Ya no corre el
« Peguémosle a Asis » del que hablaba Fogwill en 1983, ni se lo acusa, como hiciera un
critico de Punto de Vista de « chafaloneria intelectual »”. En 2017, es de buen tono citarlo,
casi un esnobismo agradable, y existe una discreta tradicién critica de la cual este mismo
articulo forma parte : Horacio Gonzalez y el equipo de El gjo mocho, Josefina Ludmer,
Nélida Burgos, Juan Pablo Parchuc, Mario Guillhermo Massini, Nicolds Mavrakis, Elsa
Drucaroff, Fernando Bogado, Alfredo Greco y Bavio, entre otros...”.
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Lo cierto es que como lo sabian muy bien los moralistas clasicos, las apariencias sociales
son sumamente fragiles. A lo cual hay que sumar, en el caso particular de Asis, tan
cercano al mundo de la politica, el impacto de la Fortuna maquiaveliana en su versién
argentina.

El poder sobre los otros que construye un « yo » a través de su imagen, la persuasién
publica de su autofiguracidn, la « gloria » de la que habla el tango « Bailarin compadrito »,
es siempre inestable. Sic transit gloria « dandi » : un pequeilo cambio en la cultura politica,
o en las condiciones de enunciacién de los discursos publicos, puede provocar el
derrumbe de la imagen (o su « descascaramiento », para usar otra palabra del vocabulario
politico asisiano). La representacién del personaje podria entrar en crisis. En tal caso, el
culto a la « amistad » comenzaria a ser visto como complicidad mafiosa, el maquiavelismo
plebeyista como bastardeo y negacién de lo politico. La escena « barrial » masculina se
interpretaria, en la misma linea, como un teatro misdgino que refuerza todo tipo de
opresiones de género y de clase. El conceptismo podria entenderse como vacio intelectual
y la finta retdrica como un timo ramplén e inmoral. Las ocurrencias, tan graciosas ahora,
pasarian a ser arcaismos desactivados. Queda por verse entonces si « el personaje Asis »
podra sostener su estrategia de singularizacién, o si por el contrario, « esnobeado » por
las nuevas modas literarias, por los corrimientos culturales y politicos, del dandi
« reventado » solo ha de resistir, apenas, el adjetivo.
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ABSTRACTS

This paper analyzes the way the extreme right builds its own form of snobisme throught idealized
representations of war and extermination. Is it possible to define a snobisme particular to
violence and fascism ? And how can this be read from a Latin American perspective ? To reflect
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on these questions, we will analyze Lesca, el fascista irreductible (2000) by Jorge Asis, a novel that
fictionalizes the relations between French and Argentine fascisms. We will particularly examine
certain transatlantic connections suggested by the novel, that associate Maurras with Perdn,
Drieu la Rochelle with Victoria Ocampo, Vichy with neoliberalism, Céline and Rebatet with the

As{s’ own representation as a writer.

El presente trabajo analiza el esnobismo de la extrema derecha, que construye su estrategia de
diferenciacién recurriendo a representaciones enaltecedoras de la guerra y del aniquilamiento
del otro. ;Cémo definir el esnobismo de la violencia y del fascismo ? ;Cémo se representa ese
esnobismo desde una perspectiva latinoamericana ? Para reflexionar sobre estas cuestiones,
analizaremos Lesca, el fascista irreductible (2000) de Jorge Asis, que ficcionaliza las relaciones entre
los fascismos francés y argentino. Nos detendremos particularmente en las diversas conexiones
que sugiere la novela, que van de Maurras a Perdn, de Drieu la Rochelle a Victoria Ocampo, de
Vichy al neoliberalismo, de Céline y Rebatet a la propia figura de autor de Asis.

Ce travail analyse le snobisme de I'extréme droite, qui construit sa propre stratégie de
différenciation a partir de représentations idéalisées de la guerre et de I'anéantissement de
l'autre. Comment définir un snobisme propre a la violence et au fascisme ? Et comment ce
snobisme peut-il étre représenté d'un point de vue latino-américain ? Pour réflechir a ces
questions, nous analyserons Lesca, el fascista irreductible (2000) de Jorge Asis, un roman qui
fictionnalise les relations entre les fascismes Frangais et Argentin. Nous nous occuperons des
rapports transatlantiques suggérés par le texte, notamment ceux qui lient Maurras et Perdn,
Drieu la Rochelle et Victoria Ocampo, Vichy et le néolibéralisme, Céline et Rebatet avec la figure

d’auteur d’Asfs.
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