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Esnobismos de la derecha : Lesca, el
fascista irreductible, de Jorge Asís1 

Mariano Sverdloff

 

Introducción : dandismos de la violencia

1  La distinción, en tanto producto del cambiante juego de las apariencias sociales, es por

definición frágil. De allí que el dandismo -intento de singularización- y el esnobismo -

singularización considerada falsa o mimética- compartan un espacio limítrofe. En tanto

estrategia  de  distinción  social,  el  dandismo  está  constantemente  amenazado  por  la

corrosión del desenmascaramiento : fácilmente el dandi puede convertirse en un esnob,

en  un  falso  dandi,  puede  ser  « esnobeado ».  Es  en  virtud  de  esta  cercanía  entre

« verdadera »  y  « falsa »  distinción  -ya  tematizada  en  The Book  of  snobs  de  William

Makepeace Thackeray (1848)-, que el Dictionnaire du dandysme (2016) compilado por Alain

Montandon incluye la entrada « Snobisme », y que el Dictionnaire du snobisme (1958) de

Philippe Jullian incluye la entrada « Dandy »2. 

2  El hecho de ser esnobeado puede entenderse como la caída de la máscara teatral, como la

explicitación del mecanismo, fallido o develado, de la construcción de la imagen. El dandi

de hoy puede ser el esnob de mañana, porque en el juego delicado de la autoconstrucción

para la mirada de los otros, basta un pequeño cambio de contexto para que la supuesta

distinción caiga en el ridículo (o incluso, como veremos, en la ignominia). En ese caso la

distinción muestra  su  ambivalencia :  es  una singularidad que  vive  de  las  apariencias

sociales a las cuales, sin embargo, dice rechazar3. 

3  Se  trata  de una mecánica conocida.  Pensemos en Victoria  Ocampo,  quien,  tal  como

recuerda Mariano García4 en este mismo número de Cuadernos LIRICO, fuera « esnobeada »

por Virginia Woolf en un episodio proustianamente paradigmático ; y a quien Philippe

Jullian  incluyera  en  su  Dictionnaire  de  snobisme a  título  de  exponente intelectual,

« parisino »,  del  esnobismo de las  clases  altas  argentinas,  ellas  mismas por  lo  demás
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devotas, según se lee en la entrada « Argentine » del diccionario, de un risible esnobismo

europeizante5.

4  Ahora bien, así como existen estrategias de distinción que tienen por objeto la imitación

de las clases altas (en particular de la nobleza, según sugiere la probable etimología de

« snob »),  y  que  se  inscriben  en  una  compleja  dinámica  de  diferenciaciones  y

aproximaciones  entre  aristocracia  y  burguesía,  existen  también  -es  el  tema  de  este

trabajo- estrategias de distinción cuyo objeto de mímesis es la violencia. La originalidad

de Lesca,  el  fascista  irreductible  (2000)  de Jorge Asís  reside en que describe el  mundo,

bastante menos explorado, de los escritores fascistas, especie particular de « petimetres »,

tal  como los  llama la  novela  (recordemos que « petimetre »,  según la  Real  Academia

Española significa « Persona que se preocupa mucho de su compostura y de seguir las

modas »).

5  Estos individuos son por lo general hombres de letras que se han dedicado a celebrar la

violencia  y  que  desde  ese  lugar  han  construido  una  cierta  singularidad ;  casos

representativos podrían ser Filippo Tommaso Marinetti, Pierre Drieu la Rochelle, hasta

cierto  punto  Gabriele  D´Annunzio,  cuyas  biografías  figuran,  por  lo  demás,  en  el

diccionario de dandis preparado por Montandon. El objeto de su mímesis es el soldado, la

guerra,  una  cierta  aristocracia  bárbara  que  se  opondría  al  mundo  burgués  de  la

convención  y  la  masificación.  En  el  imaginario  del  dandi  fascista,  el  « heroísmo

guerrero »,  siempre  masculino  y  de  claras  tendencias  misóginas,  ha  suplantado  a  la

androginia  finisecular :  podría  decirse  que  estos  petimetres  son  los  herederos

brutalizados de esos héroes, aventureros o soldados (César, Catilina o Byron, por ejemplo)

a  los  que suelen aludir  las  definiciones  decimonónicas  de  dandi6.  Son una suerte  de

exacerbación militarista del famoso dictum baudelaireano : « Le dandysme est le dernier

éclat d’héroïsme dans les décadences »7 .

6  Abundan para esta clase de escritores, tal como puede observarse en el caso de Drieu la

Rochelle, intentos de comprensión8. Son -se supone- grandes malditos que, como han ido

hasta el fondo, albergaron en sí una cierta violencia histórica, y que si se extraviaron o

cayeron en el error, es porque detrás de la máscara está el gran secreto del convulsionado

siglo XX, al que habrían mirado de frente. Es un retrato « romántico », sublime, podría

decirse. 

7  Lejos estamos del  juego manierista y esteticista del  dandi fin-de-siècle,  compuesto de

fintas, parodias y refracciones, juego a partir del cual, como sucede con Des Esseintes, el

dandismo se define en función de su autorreflexividad irónica. En este caso detrás de la

apariencia, de la máscara, habría un gran secreto, acaso el enigma del nihilismo ; si el

esteta fascista es criminal, es porque ha experimentado la Guerra, la Muerte, el Destino, la

Nada,  la  Esencia  de  Occidente,  la Historia,  etc.  Ha  sido,  como  dicen  infinidad  de

presentaciones  periodísticas  de  Ernst  Jünger  -un  caso  particularmente  exitoso  de  la

promoción de este tipo de personajes- « testigo del siglo »9. 

8  Claro que tal lectura mitológica exige, ante todo, una cierta credulidad : los hombres de

letras fascistas serían idealistas extraviados que han asumido como propio un proyecto

destructor, sí, pero de algún modo auténtico, al que habría que interrogar con extrema

seriedad, dado que se trata de una experiencia trágica pero filosóficamente significativa.

Cuanto  más  condenables,  por  tanto,  más  atrayentes.  Como  su  criminalidad  es

profundamente « histórica », sería extremadamente interesante, casi chic, interrogar el

mal que hay en ellos. A tal lógica responde, por ejemplo, un libro como Drieu la Rochelle :

du dandy au nazi (1992[1978]) de Dominique Desanti10. 
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9  Ahora bien : no es este en absoluto el punto de vista que propone Asís, quien, por el

contrario, se acerca a las estrategias de distinción de los escritores fascistas -« canallas »,

según el léxico de la novela-, desde la perspectiva corrosiva de la sátira. 

10  Una sátira que « esnobea » al petimetre fascista, y lo convierte, apenas, en un subtipo -

particularmente abyecto- del « reventado » asisiano11. 

 

Charles Lesca, o de las lógicas de la distinción
fascista 

11  Para acercarse a la Francia de los ´30, Asís toma el camino de la sátira y exporta a Europa

su propio imaginario « reventado », de fuertes inflexiones arltianas. Se distancia así de la

interrogación  acerca  de  cómo  influyó  el  fascismo  en  la  Argentina,  que  es,  como  lo

demuestran  Leonardo  Senkman  y  Saúl  Sosnowski  en  Fascismo  y  nazismo  en  las  letras

argentinas (2009) la aproximación más extendida al tema en la literatura nacional. Como

ya se advierte desde Los reventados (1974), narración ambientada en la llegada de Perón a

Ezeiza,  el  « reventado » asisiano  es  ante  todo  un  pícaro  que,  en  el  contexto  de  una

empresa política mayor, lucha por su imposición en tanto individuo. Así, en Lesca... existe

una gran conspiración paranoica mundial (la que narran, por ejemplo, Los protocolos de los

sabios de Sión o algunas novelas de Hugo Wast), existe una conspiración de la gran política

(la búsqueda fascista de la toma del poder) y existe otra conspiración, más personal, a

través de la cual cada « canalla » lucha por su preeminencia dentro del campo intelectual

y político. El « reventado » conduce una conspiración personal adentro de la conspiración

de la gran política, un complot adentro del complot, que a menudo tiene un final trágico o

fracasado. Su singularidad, su distinción frente a los otros complotados, se juega en ese

tramolleo  incesante  para  cooptar  voluntades  en beneficio  propio.  « Deslizarse »  es  el

verbo que utiliza Asís en Lesca... para definir esta actividad de autopromoción, término

que por lo demás el narrador, con notable ironía, aplica tanto al « fascista irreductible »

Lesca como a Victoria Ocampo. 

12  Ha escrito Horacio González, en un artículo que integra el dossier dedicado a Asís de la

revista El ojo mocho (uno de los primeros intentos consecuentes, junto con las reflexiones

de Josefina Ludmer en Aquí América latina y el preciso estudio de Nidia Burgos, de leer la

excentricidad de su obra) : « La literatura picaresca, contracara específica de la literatura

épica, reposa en una reflexión sobre el honor. Solo que lo somete previamente a una

investigación escéptica sobre su propio origen oscuro, depredador e incluso cruento »12. 

13  En este caso, el « honor » cuyo origen se investiga es la distinción o preeminencia del

escritor fascista.  A través de una serie de tópicos propios de la sociología literaria se

trama una fábula sobre la guerra de posiciones dentro del campo intelectual y político del

ascendente fascismo francés : tráfico de influencias, redes de circulación transatlánticas

entre París y la « recóndita América Latina », dinero, aprovechamiento de las ambiciones

intelectuales de los otros, políticas de camarilla, vaivenes entre el espacio de la bohemia y

la alta sociedad, intercambio de dones y contradones, editores, opinión pública, tensiones

entre los polos político, literario y económico. 

14  Ahora bien : Asís materializa estas dinámicas, un poco en el tono de Historia universal de la

infamia (1935), a través de la ficcionalización de la vida de una figura histórica menor, el

franco-argentino Carlos Hipólito Saralegui Lesca, también conocido como Charles Lesca o

Lescat. Nacido en Buenos Aires en 1887, hijo de inmigrantes vascos en la Argentina, fue el
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próspero heredero de un negocio de exportación de carne vacuna. Voluntario durante la

primera guerra mundial en el ejército francés, conocerá a Maurras y se vinculará con la

Action Française y con demás grupos de extrema derecha, nacionalistas y fascistas. Será

administador (a  partir  de 1936)  y  director (a  partir  de 1943)  del  periódico fascista y

antisemita  Je  suis  partout,  uno  de  los  órganos  de  prensa  más  emblemáticos  de  la

colaboración,  aunque  tampoco  se  privará  de  dar  a  conocer  sus  ideas  en  otras

publicaciones  ultraderechistas,  como Le  cri  du  peuple.  En  1940,  durante  la  « drôle  de

guerre » es detenido junto con Alain Laubreaux por órdenes de Georges Mandel, ministro

del interior del gobierno de Paul Reynaud, y es liberado poco después de la firma del

armisticio y la asunción de Pétain : narrará esta experiencia en el libelo antisemita Quand

Israël se venge, publicado en 1941. Colaboracionista convencido, integra el comité central

de la Légion des volontaires français contre le bolchévisme, batallón voluntario a las órdenes de

los  nazis.  En  1944,  después  de  la  liberación de  Francia,  se  escapa  hacia  Alemania,  y

finalmente, tras recalar en España y en el Uruguay llega a la Argentina en 1946, desde

donde ayuda a organizar las líneas de escape (que contaban con el apoyo de Perón) que

permitirán la fuga de otros fascistas europeos, entre ellos el rexista belga Pierre Daye.

Lesca  es  condenado a  la  pena  capital  por  la  Cour  de  cassation de  París  en  1947,  por

« inteligencia con el enemigo », pero las autoridades argentinas no lo extraditan y muere

en la  Argentina en 1948.  Paralelamente a  esta carrera como político y publicista  del

nazifascismo,  Lesca  tomará  parte  activamente,  secundando  al  hispanista  Ernest

Martinenche, en la organización, en las primeras décadas del siglo XX, de las redes de

intercambio culturales, institucionales y académicos entre Francia y América Latina. Será

la duplicidad de este perfil de fascista y pasador cultural entre Francia y América Latina el

centro de la ficcionalización de la novela de Asís.

15  « [D]on Charles Lesca, fasciste irréductible autant que calme, sous son grand chapeau

américain »13 : tal es la descripción que da Robert Brasillach del personaje histórico en

Notre avant-guerre (1941), cuando relata con tierna melancolía la « camaraderie unique »

de « cet étonnant journal »14, el diario Je suis partout. Descripción que Asís tomará como

epígrafe  para  su  novela  y  que  narrativizará  en  clave  de  picaresca  « reventada » :  la

irreductibilidad y la tranquilidad del Lesca asisiano se apoyarán, ante todo, en las divisas

que produce el negocio agroexportador, metaforizado como « emitir cadáveres de vaca »

(Asís 2000 : 43). Rastacuero tardío, pariente lejano, si se quiere, de esos argentinos « gais

et bien payants »15 entre los cuales era tan popular, para desesperación de Bardamu, la

Musyne de Voyage au bout de la nuit, el Lesca asisiano intentará triunfar en una Europa de

« intelectuales miserables...que tenían tanta hambre como lecturas » (Asís 2000 : 29). El

« fascista irreductible » es -se nos dice en la novela- un argentino rico tan interesado

como Victoria Ocampo en la singularidad que implica un lugar relevante en el campo

intelectual francés. 

16  Como si se tratara de la materialización ficcional, en clave grotesca, de esas dinámicas

que Gisèle Sapiro, siguiendo a Pierre Bourdieu, analiza en La guerre des écrivains (1999)

dentro del campo intelectual francés de los años de la Ocupación, Lesca narra las luchas de

los « canallas » por la distinción. Por ejemplo :

Si Lesca trataba con aprensión a Massis  era por motivos menos enaltecedores y
geopolíticos. Solía irritarle, como a Drieu, que Henry Massis promoviera hasta la
exasperación al ausente Robert Brasillach (..). Les indignaba a los canallas odiadores
que Massis hubiese puesto a disposición del odiado Brasillach los estantes de su
biblioteca, su documentación completa e invalorable. Que Massis le hubiese cedido
a  Brasillach  los  imprescindibles  contactos  que  mantenía  con  los  influyentes
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personajes del nacionalismo activo de todos los confines de Europa. Con el respaldo
de Massis, según los canallas, el « pederasta » catalán aprovechaba para crecer por
su  cuenta.  Lo  usaba  para  capturar  invitaciones  a  los  congresos  y  seminarios,
traducciones de sus artículos, protagonismo personal amparado por la cautivante
causa fascista. (Asís 2000 : 85) 

17  Una distinción que no se  apoya en la  construcción de un valor  literario autónomo.

Porque, desde la perspectiva « reventada », el valor literario poco tiene que ver con la

forma ; más bien parece ser apenas el producto de las condiciones (siempre heterónomas

en  relación  al  valor  estético)  de  legitimación  del  campo  literario.  La  preeminencia

simbólica es el  resultado de la confluencia inestable de factores como la ideología,  el

dinero, las luchas por el prestigio y las bajas pasiones personales. La posición literaria

puede comprarse por « monedas », vocablo este que se repite obsesivamente a lo largo de

la novela. De allí la importancia de la única mención a Borges en la novela, que sirve,

justamente, para sancionar, con su arte de injuriar, la conversión de la literatura en pura

materia  monetaria,  en  baratura.  Borges,  utilizado  a  menudo  en  el  campo  cultural

argentino para sancionar la idea de una literatura « pura », « autónoma », « elevada »,

« universal »,  sirve  aquí  para  afirmar  exactamente  lo  contrario,  para  convertir  a  la

literatura en monedas insignificantes, en « capdevilas » :

Capdevila  era  utilizado,  por  la  inspiración  de  Borges,  como  medida  de  lo
insignificante. Álvarez Tuñón, otro discípulo de Lugones, contaría años después que
Borges decía :
-Ese cuento de Leónidas Barletta no vale ni siquiera un ´capdevila´. Por el de Álvaro
Yunque hasta dos ´capdevillas´ se puede pagar (Asís 2000 : 79).16

18  En este sociología reventada del  fascismo,  todo se compra y todo se vende,  todo es

especulación  económica.  El  narrador  revierte  contra  los  « canallas »  la  acusación  de

venalidad que el discurso antisemita lanza contra los judíos. Es por eso que Lesca, hábil

administrador, les aconseja a los redactores de Je suis partout poner sus ganancias en oro,

« para mantener a resguardo el capital, porque los judíos les habían dejado una serie de

magistrales enseñanzas, a través de sus destrucciones financieras » (Asís 2000 : 116). Más

allá  de  todo  valor  literario  autónomo,  pero  también  más  allá  de  todo  « idealismo »

fascista, lo que cuenta de verdad es la capacidad de « deslizamiento », causa y efecto de

las  « monedas ».  Bien  lo  saben  los  « perspicaces  mercaderes »  (Asís  2000 :  157)  del

« próspero negocio del antisemitismo » (Asís 2000 :  107), los editores como Arthème y

Jean Fayard, Robert Denoël o Bernard Grasset, quienes le proporcionan a los canallas « la

mágica gloria del libro impreso » (Asís 2000 : 157)17, esto es, una presencia en el mercado

de los valores literarios. Digamos por lo demás que, desde la perspectiva « reventada »,

este carácter transaccional excede ampliamente al campo fascista y se aplica también a

los  escritores  liberales  o  comunistas :  a  Victoria  Ocampo, por  ejemplo,  quien  podía

comprar intelectuales « aún baratos y accesibles » (Asís 2000 : 74-5), gracias al « cencerro

seductor de sus monedas cautivantes » ;  a  Sartre,  a quien se le  atribuye un « plácido

sentido de la oportunidad » (Asís 2000 : 14). Tanto « boches » como « bolches », fascistas

como antifascistas, apuestan su prestigio literario en el « casino ideológico » (Asís 2000 :

14), con resultados inciertos. Pueden obtener la ignominia, el olvido, « la marginalidad

desechable de los malditos de verdad » (Asís 2000 : 16) o el triunfo, como la izquierda y su

literatura, « en el combate semántico del reconocimiento y la dignidad » (Asís 2000 : 13).

La indistinción entre derecha e izquierda es una derivación de esta visión reventada : en

el campo literario solamente hay luchas, « triunfadores » y « triunfados », para retomar

los términos que Asís utiliza en Carne picada (1981).
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19  El  valor  que  organiza  las  distinciones  en  el  campo  literario  « canalla »  es  el

antisemitismo.  De  hecho  el  propio  antisemitismo  es  descripto  como  una  « moda »  o

« última onda » (Asís 2000 : 25), esto es, como un código en torno del cual se organizan

una jerarquía estética y una cierta consideración social, comparables, según el indirecto

libre del  narrador,  a tantas otras modas que llegarán con retraso a África o América

Latina. Los escritores fascistas son esnobs del odio y de la guerra que desean sigularizarse

en esta « moda » del antisemitismo. De allí que el antisemita Pierre Drieu la Rochelle -

quien por lo demás se dará muerte con un suicidio « estético » (Asís 2000 : 161)- reciba

una  y  otra  vez  el  epíteto  de  « petimetre ».  En  la  misma  lógica  de  autopromoción  y

distinción a través del antisemitismo se inscribe el éxito editorial de Quand Israël se venge.

En este libro, editado por Grasset en 1941, el « irreductible » narra en tono épico « los

pesares  módicos »  de su  « mitificado  cautiverio »  (Asís  2000 :  157),  esto  es,  la  breve

detención durante la « drôle de guerre », bajo el gobierno de Paul Reynaud. Recordemos

que Lesca fue arrestado el 29 de mayo de 1940 junto con Alain Laubreaux, a causa de los

artículos antirrepublicanos y antisemitas aparecidos en Je suis partout, y fue internado en

el  campo  de  Gurs  -irónicamente  junto  a  comunistas  y  anarquistas,  sobre  todo

republicanos españoles-, de donde fue liberado el 28 de junio de 1940. 

20  Un documento permite comprobar lo provechosa que esta estregia de autopromoción fue

para el Lesca histórico en que el se inspiró la novela de Asís. Se trata de Phönix oder Asche ?

, publicado en 1942 por Bernhard Payr, « experto » en literatura francesa y funcionario en

París del Amt Rosenberg, el organismo de propaganda y « cultura » nazi que respondía al

doctor Alfred Rosenberg. El texto, un informe sobre la vida literaria francesa que contiene

una pequeña antología, se inscribe en la construcción nazi de la imagen de Francia, y

desde esa perspectiva destaca a los autores (entre ellos Lesca) que serían compatibles con

el  proyecto nazi  de  « unificación europea »18.  Se  trata  de un texto fundamental  para

entender las estrategias literarias y culturales nazis durante la ocupación, dado que fue

escrito por un protagonista directo de los acontecimientos (recuérdese que a Payr, quien

llegaría  en 1943 a  ser  jefe  del  Amt  Schrifttum,  el  organismo encargado de  la  política

literaria del Reich, se le atribuye la primera lista de censura literaria durante la ocupación

– llamada, precisamente « lista Bernhard »-, que incluía a 143 obras, sobre todo de autores

alemanes y franceses antinazis). En 1984 Gérard Loiseaux publicó una traducción del libro

de Payr y una detallada investigación de su contexto, La littérature de la défaite et de la

collaboration d’après Phönix oder Asche ? (Phénix ou cendres ?) de Bernhard Payr. Citemos, en la

traducción  de  Loiseaux,  la  parte  referida  a  Lesca,  donde  el  « experto  en  literatura

francesa » Payr no ahorra elogios para el compromiso antisemita del autor de Quand Israël

se venge : 

Parmi toutes les œuvres qui paraissent aujourd’hui en France sur le thème de la
question juive, un récit vécu que Charles Lesca a publié sous le titre Quand Israël se
venge occupe  une  place  particulière.  Il  s’agit  là  du  récit  d’un  collaborateur  de
l’hebdomadaire Je suis partout, déjà si souvent mentionné ici. Lesca a été arrêté en
mai 1940 en même temps que son camarade Alain Laubreaux sous le prétexte de
menées  antinationales,  mais  en  fait  uniquement  à  cause  de  ses  courageuses
publications antisémites, sur ordre du ministre juif de l’intérieur, Georges Mandel.
Il  fut  traîné comme prisonnier  à  travers  toute  la  France.  Dans  l’introduction le
lecteur apprend l’essentiel des motifs de cette mesure inouïe, qui n’était possible
que sous le régime de la terreur juive en France. Dans les notes de journal publiées
par Lesca, se trouve décrit le calvaire de cet homme arrêté illégalement pendant les
25 jours, riches en aventures, de sa déportation de Paris à Gurs, un camp autrefois
destiné aux Espagnols rouges internés. Il relate aussi les rencontres avec d’autres
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détenus de tous les horizons politiques, avec les gardiens, avec la population civile
en exode sans oublier de nombreux incidents et événements, qui donnent à cette
relation  d’un  transport  de  prisonniers  constamment  en  fuite  devant  l’avance
ennemie,  un  ton  particulièrement  dur  et  amer.  Mais  ce  qui  accablait  le  plus
l’auteur, c’était de penser à l’infâme accusation de crime de haute trahison lancée
par des Juifs assoiffés de vengeance contre un authentique patriote. Son crime avait
seulement consisté à vouloir le meilleur pour son pays, lorsqu’il proclamait déjà ses
opinions antisémites à une époque ou les Juifs étaient encore en pleine possession
du pouvoir.  Grâce  à  l’intervention  du nouveau gouvernement  français,  Lesca  et
Laubreaux furent enfin libérés le 28 juin de ces tortures morales. Ces deux détenus
innocents  avaient  plus  souffert  de  cette  épreuve  morale  que  de  leurs  misères
physiques et que de la honte d’avoir à partager la baraque des ’isolés’, c’est-à-dire
des  espions  et  des  traîtres  à  leur  pays.  Dans  une  partie  annexe  très  détaillée,
l’auteur soumet à ses lecteurs une série de documents très officiels d’où ressort
l’illégalité  de  son  arrestation.  Au  nombre  de  ces  documents  se  trouve  aussi
l’incroyable rapport de police, sur la foi duquel on a procédé à l’arrestation des
deux collaborateurs de l’hebdomadaire antisémite. Ce document illustre bien la soif
de vengeance des Juifs et on doit le considérer comme un exemple dissuasif des
méthodes sans scrupule du judaïsme international.19 

21  Como puede verse en este delirante informe, desde la perspectiva del ocupante nazi,

como ya lo era en gran medida para los fascistas franceses, el antisemitismo es un valor

literario. La novela de Asís ficcionaliza en clave « reventada » este universo mental, en el

que  la  lucha  por  la  diferenciación  en  el  campo  literario  impulsa  la  radicalización.

Dinámica que se explicita en Notre avant-guerre de Brasillach : « Lorsque notre travail était

fini, nous allions boire quelques demis au bistrot du coin, avec Charles Lesca, qui, sous ses

airs  tranquilles,  ne  trouvait  jamais  le  journal  trop  violent »20.  El  antisemitismo  es

ideológico pero también responde a la lógica de legitimación simbólica dentro del campo

literario (« Les prises de position politiques des écrivains obéissent en effet à des logiques

qui n’ont pas la politique pour seul principe. Les intéressés eux-mêmes les dissocient

d’ailleurs  rarement  de  leurs  pratiques  professionnelles :  leur  propension  à  s’engager

dépend aussi de la manière dont ils conçoivent leur métier »21, dice Sapiro). Asís, quien

evidentemente consultó documentos originales de esta época, y probablemente los haya

discutido  con  el  historiador  nacionalista  Enrique  Zuleta  Álvarez22,  identifica  estas

dinámicas y plantea en su ficción a Brasillach, figura dominante de Je suis partout, como

arbiter elegantiarum de esta institución literaria en la que es mejor considerado quien más

odia a los judíos :

Brasillach  administraba  la  palabra  con  un  autoritarismo  conceptual  a  la  última
moda antisemita de la temporada. Perfectamente podía tratarse de una pasión que
se presentaba con la máscara movilizadora del patriotismo (Asís 2000 : 15) 

22  De allí que para desplazar a Brasillach, el Lesca ficcional deba ubicarse « todavía más a la

derecha (...)  aunque resultaba casi  imposible porque entonces ser más derechista que

Brasillach podría convertirse en un osado atributo de la imaginación » (Asís 2000 : 21). 

23  Ahora bien : es a partir de esa centralidad del « antisemitismo como virtud literaria » que

el Lesca asisiano intenta posicionar a la literatura argentina en un lugar dominante del

sistema literario fascista internacional. La novela narra los planes de producción de valor

literario de « Carlitos conspirador », mote que recibe Charles Lesca en alusión a Carlitos 

Gardel, otro triunfador de las relaciones franco-argentinas. 

24  A partir de los años ´90, la sociología de las intelectuales,  con los trabajos de Pierre

Bourdieu,  Pascale  Casanova  y  la  mencionada  Sapiro,  entre  otros,  ha  estudiado  la

circulación internacional de ideas, el rol de los imperialismos literarios, las relaciones
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centro-periferia, o la constitución de un campo literario de alcance mundial. Lesca parece

reactualizar  de  forma  caricatural  y  « canalla »  estos  planteos.  En  tanto  « traficante

ideológico » (Asís 2000 : 19) entre Francia y América Latina, conocedor de la lógica de los

intercambios « reventados » -diferente en este punto de Rebatet (apenas, « un otario », un

« turrito »), o de Brasillach, (un « romántico »), el « irreductible » intentará invertir la

relación centro-periferia y disputarle a París su lugar de capital de las letras fascistas.

Lesca,  enormemente confiado en la « virtud literaria del  antisemitismo »,  supone que

gracias  « a  sus  sorprendentes  intelectuales  mejor  alimentados »  (Asís  2000 :  29)  la

Argentina está en condiciones de imponer su « arrebatadora » literatura fascista. Frente a

Charles Maurras, Leopoldo Lugones, quien además, según Lesca, se adelantó a Mussolini

(Asís 2000 : 66). Desde esta perspectiva, escritores como Manuel Gálvez, los « hermanitos

[Julio y Rodolfo] Irazusta » (Asís 2000 : 19), el « misterioso e inquietante [Juan E.] Carulla »

(Asís 2000 : 22), Monseñor Gustavo Franceschi o el Padre Julio Meinvielle deberían ocupar

el centro de la escena literaria. De allí que Lesca llegue a exagerar hasta el absurdo las

« virtudes literarias antisemitas » del autor de Entre la Iglesia y el Tercer Reich (1937) : « En

su relato, Me[i]nvielle era un batallador infatigable que desayunaba judíos, un antisemita

sin parangón que prefería cortarlos en cuadraditos como a la mortadela ». (Asís 2000 : 35)

25  El narrador parece solazarse con los corolarios ridículos del canon lesquiano. Se burla de

la autopercepción enaltecedora que Lesca tiene de su best-seller Quand Israël  se venge,

claramente inferior en calidad literaria, según el propio narrador, a las diatribas de Céline

y Rebatet. O de la idea extraordinaria, enunciada por el « irreductible », de que Hugo Wast

es mejor escritor que Céline,  bien que este último merezca especial  consideración en

virtud de su antisemitismo. « Hugo Wast en la vanguardia explícita del antisemitismo

literario » (Asís 2000 : 36) : la conjunción de « Hugo Wast » y « vanguardia » en una misma

oración, dada « la indiscutible ausencia de valores literarios »23 de la obra de Gustavo

Martínez Zubiría, resulta sorprendente para el lector actual. Pero estas afirmaciones

humorísticas  reponen  la  centralidad  del  fascismo  en  la  literatura  de  entreguerras ;

subrayan, por ejemplo, el ámbito ideológico que nutrió al doctor Destouches, ámbito del

que suelen aislarlo lecturas demasiado « literarias ». Y nos recuerdan de paso que, en la

lejana Argentina,  había  también escritores  dispuestos  a  luchar por la  « causa justa  y

noble » del antisemitismo, entre ellos el hoy olvidado director de la Biblioteca Nacional,

Hugo Wast, quien era, según Manuel Gálvez, el único que podía vivír de lo que ganaba con

sus libros24.

 

Valor literario y virilidad fascista 

26  El  narrador de la novela,  cómodamente asentado en el  machismo denigratorio de la

picaresca rioplatense, describe una sociabilidad fascista que se basa en el menoscabo de la

virilidad del otro. De este modo, Lesca « esnobea », a partir de su posición preeminente, a

los otros escritores fascistas : los considera apenas, en tanto impotentes, hambreados o

pederastas,  admiradores  ratés de  la  violencia.  El  narrador,  que  aporta,  para  usar  la

categoría de Rodríguez y Alfón Scafati, toda su carga de « crudismo » picaresco25, reduce a

los petimetres fascistas a una simple corporalidad fracasada, a una frustración elemental :

las diatribas de Rebatet, que anda siempre famélico, dispuesto a escuchar a Lesca con tal

de recibir un plato de comida, están « condicionadas por sus prematuras eyaculaciones »

(Asís 2000 : 67) ; Drieu es un eyaculador precoz e impotente que mitifica sus conquistas

amorosas, apenas un « gil » (el autor, justamente, de la novela Gilles) ; a Brasillach se lo
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clasifica,  en general,  como « un pederasta  catalán ».  Asís  desemboca aquí,  por  la  vía

oblicua del machismo rioplatense, en uno de los núcleos centrales de la estética y la ética

fascista, la virilidad, tema al que se han referido numerosos estudios desde los años ’70,

entre  los  que  podemos  mencionar  Männerphantasien  (1977-8)  de  Klaus  Theweleit,

Reproductions  of  Banality :  Fascism,  Literature,  and  French  Intellectual  Life (1986)  de  Alice

Yaeger Kaplan y Das Bild des Mannes. Zur Konstruktion der modernen Männlichkeit (1997) de

George L. Mosse26. El fascismo plantea un vínculo indisoluble entre guerra y masculinidad.

Dice Enzo Traverso en À feu et à sang : De la guerre civile européenne 1914-1945 (2007) :

La guerre devient le lieu de réalisation de cet archétype mâle qui se transforme en
virilité  agressive.  La  masculinité  devient  synonyme  de  force,  courage,  virilité,
énergie, volonté d’action, solidité des nerfs, mais aussi droiture morale, générosité,
beauté,  noblesse  d’esprit,  idéalisme.  Ainsi  esquissé,  l’idéal  masculin  est
inévitablement opposé,  comme une antinomie absolue et irréductible,  à tous les
symptômes  de  la  « décadence » :  faiblesse,  lâcheté,  immoralité,  laideur,
monstruosité.  Ces  marques  néfastes  et  méprisables  se  concentrent  alors,  nous
l’avons vu, dans les outsiders juifs et homosexuels.27

27  Ahora bien, lejos de estos arquetipos masculinos, los escritores fascistas « canallas » son

pederastas, impotentes o eyaculadores precoces. Están enfermos, como Maurras quien es

-en las maliciosas palabras del crítico musical Rebatet- un « patético sordo » (Asís 2000 :

51), o como el propio Lesca, quien tiene problemas cardíacos y termina siendo atendido

en Buenos Aires -irónicamente- por un médico judío. Los cuerpos de los intelectuales

« canallas » en nada se parecen a los cuerpos íntegros y germinativos de la propaganda y

el arte nazis, triunfantes en la guerra, pero también en una sexualidad victoriosa que,

concebida  como  un  puro  pasaje  al  acto  sin  sublimación  ni  melancolía,  asegura  la

reproducción de la raza.28 Los Rebatet o los Brasillach no son esculturas de Arno Breker o

pinturas de Walther Hoeck, sino miserables que se hacen pagar el gigot d’agneau en el

« bodegón  de  Boedo  de  Denfert  Rochereau »  (Asís  2000 :  32).  Más  fantaseadores  de

masacres que ejecutores directos, son « giles » , « turritos » y « otarios », como dice el

narrador en lengua arltiana, merecedores, por tanto, de un desprecio equivalente al del

farmaceútico  Ergueta  contra  Erdosain  (« ¿Te  pensás  que  porque  leo  la  Biblia  soy  un

otario ? (...) -Rajá, turrito, rajá. », rezan las celebres líneas de Los siete locos)29 . Si Jünger

hablaba en Der Kampf als inneres Erlebnis (El combate como experiencia interior, 1922) de la

guerra  moderna  como  un  goce  sexual  que  se  daría  bajo  el  « signo  de  Eros,  el

desenfrenado »  (« im Zeichen Eros,  des  Entfesselten »30),  el  crítico musical  Rebatet  es

definido por el narrador como « un militarista que desconocía la manera de cargar un

arma » (Asís 2000 : 35), al que la lectura de Bagatelas para una masacre, le provocaba un

placer « equiparable al que sentía cuando penetraba a [su esposa] Veronique » (Asís 2000 :

68).  De hecho, las únicas escenas de violencia que se narran con detalle son el duelo

suspendido antes de empezar entre Brasillach y Lesca, y los « tortazos circunstanciales »

que Lesca le da a Noelle, la prostituta con la que huye de la épuration y recala en la

Argentina.

28  El  « reviente »  es  ante  todo una forma de individualismo.  Más  allá  de  toda idea de

Männerbund fascista, de camaradería viril como la que añoraba Brasillach en Notre avant-

guerre, los fascistas se desprecian unos a otros. En este punto, Lesca... coincide con el tono

del  Journal de  Drieu,  mencionado  varias  veces  a  lo  largo  de  la  novela.  Publicado

póstumamente en 1992, el texto, de una tonalidad claramente solipsista, abunda en notas

misóginas  y  acusaciones  paranoicas  de  pederastia  a  diversos  enemigos  políticos  y

literarios (de hecho,  el  narrador de Lesca...  comenta un pasaje en el  que Drieu acusa
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Brasillach  de  « conflictivo  pederasta  catalán »  (Asís  2000 :  11),  expresión  que  es  una

traducción  libre  de  la  fórmula  de  Drieu  « Quant  à  Brasillach,  c’est  la  faconde  des

pédérastes de Barcelone. »31). El narrador « crudista » se complace en expandir, mediante

el indirecto libre, los insultos de unos fascistas a otros : los de Drieu contra Brasillach, los

de Lesca contra Drieu y Brasillach, los de Rebatet contra Maurras (de allí que se cite una

ocurrencia  de  Les  décombres  de  Rebatet,  quien  llama  a  la  Action  Française « Inaction

Française », a causa de sus hesitaciones ante el compromiso con el ocupante nazi). Más

aún, la novela parece acercarse aquí a una modalidad extendida en los años ´30 y ’40, que

es  la  reducción  del  enemigo  literario  a  un  cuerpo  abyecto.  Este  gesto  alcanzará  su

paroxismo en Céline, por ejemplo en « À l’agité du bocal » (1948), panfleto que el doctor

Destouches le dedica a Sartre,  quien lo había acusado de recibir dinero por parte los

alemanes en un artículo de Les Temps modernes, el célebre « Portrait d’un antisémite ». En

su respuesta, Céline compara a Sartre con una « ténia des étrons, faux têtard », que no

puede ver claro, porque habita en su intestino : « Dans mon cul où il se trouve, on ne peut

pas demander à J.-B. S.[Jean-Paul Sartre, llamado por Céline « Jean-Baptiste » Sartre] d’y

voir bien clair, ni de s’exprimer nettement »32. 

29  La novela parece redireccionar a la denigración sobre el cuerpo del otro que ejerce el

fascismo,  volviéndola  contra el  propio fascismo.  A esa  lógica  responde el  « rapport »

Laubreaux,  una  suerte  de  informe  -inventado  por  Asís,  obviamente-  sobre  la  vida

cotidiana bajo la ocupación que se concentra en los aspectos sexuales.  El  nombre no

parece elegido al azar : Alain Laubreaux era uno de los redactores más virulentos de Je suis

partout, no afectado según Rebatet por « le moindre débat de conscience »33, y se supone

de  hecho  que  habría  jugado  un  rol  importante  en  la  detención  del  poeta  resistente

Desnos. Labreaux también es recordado por sus reseñas teatrales antisemitas y por las

trompadas que recibió en público por parte del actor Jean Marais, escena esta que fue

ficcionalizada libremente por Truffaut en Le dernier métro (1980), y que lo marca con esa

cobardía física que para el narrador de Lesca... es propia de los « canallas ». Como si fuera

una revancha del narrador -en este punto extrañanamente moral- contra el fascismo, el

« rapport » de Laubreaux se convierte en una lectura humillante de la sexualidad de la

Ocupación,  que  degrada  a  los  colaboracionistas  varones,  a  las  « damas  de  orgasmo

conflictivo » (Asís 2000 : 149) dispuestas a la collaboration horizontale, pero también a los

invasores alemanes, eyaculadores precoces según el Laubreaux ficcional :

Con  acierto,  Laubreux  consideraba,  por  último,  que  los  camaradas  no  debían
perdonarse el  abandono de las excitadas mujeres a  la  precariedad sexual  de los
precoces  oficiales  alemanes.  A  su  criterio,  los  boches  carecían  de  estilo  para
apaciguar las sutilezas del erotismo activo de la estilista mujer francesa. Consignaba
con insistencia, en su sarcástico « rapport », que no hacía concesiones a los dogmas
firmes de Maurras al afirmar que los nazis acababan demasiado pronto. (Asís 2000 :
149)

30  En esta misma lógica « reventada » deben leerse las imágenes misóginas de las mujeres

que aparecen en la novela, ninguna de las cuales responde al ideal de « mujer fascista »

como ángel guardián del hogar del guerrero. Paradójicamente, la misoginia reventada del

narrador desestabiliza los roles de género fuertemente jerárquicos y estratificados de la

ideología de la « Révolution nationale », que se resumía en la divisa « Travail,  famille,

patrie » : nada subsiste en Lesca... de ese « eterno femenino » como organizador social que

describiera Francine Muel-Dreyfus en Vichy et l’éternel féminin. Contribution à une sociologie

politique  de  l’ordre  des  corps (1996).  Si  en  las  retóricas  fascistas  la  prostituta  es  la

contaminación que se opone a la mujer maternal que representa el cuerpo nacional y
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asegura  su  reproducción,  la  novela,  por  el  contrario,  se  abstrae  de  este  clivaje.  El

« crudismo » con el que se describe la sexualidad canalla se extiende a todas las mujeres,

(y de hecho, la propia imagen de la prostituta se extiende a todos los hombres, dado que

Lesca compara a los fascistas y a los intectuales precisamente con « putas » [Asís 2000 : 40

y 115]). 

31  En la misma línea, el  narrador hace una lectura « reventada » de la vida cultural de

entreguerras, y convierte a la « rive gauche » historiada por Herbert Lottman (a quien

cita  explícitamente)  en  una  suerte  de  « Dorado sexual »,  en  donde  evolucionan « los

mejores novelistas [norte]americanos empeñados en la fornicación » (Asís  2000 :  126).

También  en  el  mismo  tono,  el  narrador  observa  que  los  franceses  inmersos  « en  el

hartazgo moral de la guerra » se entregaban en los ´30 « a la ceremonia del queso podrido

y  a  la  estimulación  de  sus  mayoritarias  mujeres  que  intensificaban  -como  erótica

consecuencia de la falta de hombres - la vocación a acariciarse entre ellas » (Asís 2000 :

127).  Se  trata  de  una  misoginia  « crudista »,  que  retoma  un  tópico  decadentista,

característico de la extrema derecha : los excesos de la cultura y la sexualidad, así como el

replanteo de las relaciones de género patriarcales, llevan a la desmoralización militar y

por tanto a la derrota. Pero a través de un corrimiento, este tópico es usado ahora en

contra del fascismo. Porque si desde el machismo « crudista » rioplatense el ejercicio de la

sexualidad masculina es un valor positivo, los « novelistas globalizados, que aspiraban

sobre todo, a ponerla » (Asís 2000 : 127) -Henry Miller, por ejemplo- serán obviamente

más dignos de simpatía que los fascistas « eyaculadores precoces » o « impotentes ». 

32  Desde esta perspectiva « crudista »  también se reseña le  relación de Rebatet  con su

esposa Véronique (« Colaborar con los alemanes podía ser más digno y enaltecedor que

montársela, con el objetivo sano de no escuchar sus reproches » [Asís 2000 : 150]). Y en el

mismo tono se describe a las mujeres que « aguardan ansiosamente » en el Flore y en Les

Deux  Magots  al  invasor  alemán  (Asís  2000 :  149) ;  a  las  prostitutas  de  trottoir ; a  las

intelectuales que desafían los estereotipos de género como Simone de Beauvoir (acusada

por  Drieu  de  « abnegada  pederasta  de  ida  y  vuelta »  [Asís  2000 :  156]) ;  o  a  Victoria

Ocampo, dotada según el narrador de una « belleza utilitaria » (Asís 2000 : 73), esto es,

apropiada para « deslizarse » en el mundo intelectual. La figura más parecida al ideal de

matrona fascista, la esposa de Lesca, es mencionada por el indirecto libre del narrador

con evidente desprecio :

Ella había sido la mujer ideal para una etapa considerable de su vida de luchador
fascista.  Le  había  resultado de  espléndida  utilidad,  como hembra  pasiva,  con la
ventaja  incomparable  de  la  seguridad.  La  sabía  desmesuradamente  silenciosa,
agradecida y sumisa, sin reproches ni quejas y para todo servicio. Para el servicio
higiénico de la cama, donde la criolla se abría para recibirlo y ocurría un polvo poco
memorable. (Asís 2000 : 173) 

33  Por  lo  demás,  la  candidata  ideal  a  joven  heroína  fascista,  Annie  Jamet,  recibe  un

tratamiento parecido : Drieu la describe como una « homosexual similar » a Brasillach,

quien « la exhibía para simular su condición incuestionable de pederasta » (Asís 2000 : 77)

y el narrador marca la distancia entre su muerte causada por « una estúpida peritonitis »

y  la  muerte  heroica  buscada por  los  fascistas  (Asís  2000 :  82).  En  este  cuadro,  las

prostitutas no ocupan un lugar excepcional ni alegórico : son apenas un emergente entre

otros de un « reviente » general,  o de una colaboración no ideológica,  forzada por la

necesidad. Así lo ilustra el caso de la prostituta Noelle, para quien « el polvo carecía de

ideología » (Asís 2000 : 181). La cual por lo demás parece heredar este colaboracionismo

forzado de su padre, un operario que nunca regresó de su trabajo voluntario en Alemania,
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y quien es  definido como « Colaboracionista  sólo  por  conveniencia  y  dinero,  francos

crocantes para la diaria baguette » (Asís 2000 : 197). Desde la perspectiva del narrador,

será la misoginia exacerbada durante la épuration la que conviertirá a las mujeres en chivo

expiatorio,  haciéndolas el  emblema del cuerpo nacional invadido,  particularizando en

ellas una colaboración que fue general. Serán los liberadores -descriptos por el ambiguo

indirecto libre como « las huestes oportunamente resistentes »,  como los « repentinos

partidarios  de  la  purificación  liberadora »,  a  los  que  animaba  « una  noción

autojustificatoria de la venganza » (Asís 2000 : 177)-, quienes harán del corte de cabellos

al  que acompañan « cinematográficas escupidas »,  de la tonte,  « una especie de nueva

estrella amarilla » (Asís 2000 :  81),  situación que ha sido lúcidamente analizada,  entre

otros, por Enzo Traverso34.

34  La  virilidad de Lesca  sufre  esta  misma interpretación « reventada ».  Hombre fuerte,

representante de una América que, con su mejor fascismo, habría de regenerar a una

Europa en decadencia, el « irreductible » termina apenas como un compadrito que, en

buena tradición tanguera, le propina « tortazos circunstanciales » a una « putarraca de

Avignon »35.  Más  todavía,  siendo un hombre ya maduro,  y  para peor,  con problemas

cardíacos, Lesca no responde al ideal fascista de la juventud : es un cuerpo enfermo. Su

dominio se funda en una « carne » que no es la del cuerpo sacrificial del soldado, sino la

del  negocio  agroexportador.  La  fuerza  del  « irreductible »  no  se  origina  en  ninguna

energía volcánica primordial, de esas que tanto conmovían al imaginario fascista, sino en

ese « commerce de viandes froides » que según Bardamu, había tomado durante la Primer

Guerra Mundial precisamente « les proportions d’une force de la nature »36. El narrador

lee entre líneas las fuentes colaboracionistas, y entiende que los elogios que recibía el

Lesca histórico por parte de los fascistas se debían sobre todo a su poder económico37. El

« irreductible » asisiano no es un hombre de acero, sino un « competente empresario »

(Asís 2000 : 28) que « tiene la vaca atada » (Asís 2000 : 41), un « mercader de corned beef »

(Asís  2000 :  165),  como  dice  Brasillach.  Cliente  habitual  de  las  putas  de  trottoir,

« braguetero rápido que soltaba con facilidad los francos » (Asís 2000 : 175), podríamos

decir que paga una carne con otra. A través del dinero, entonces, Lesca construye su

posición  de  varón  preeminente,  desde  la cual  desprecia  la  falta  de  virilidad  de  los

petimetres  fascistas,  pero  también  su  « idealismo »,  propio  de  « giles »,  « otarios »  y

« turritos ». Contra toda ficción del « idealismo fascista », lo « concreto », que es el juego

político. La carne (que es dinero) contra la « idea ». (Y de paso, también, contra Victoria

Ocampo : en uno de los asados organizados por Lesca en Auteuil, el Drieu ficcionalizado

en la novela convierte, a través de un chiste equívoco, a la animadora de Sur en « carne

argentina » [Asís 2000 : 81] ; un comentario que se aproxima al tono misógino usado para

las mujeres en general y para las hermanas Ocampo en particular en el Journal 1939-1945 y

que  se  aleja  ciertamente  del  tono  reconcentrado  y  por  momentos  lírico  de  la

correspondencia con Victoria editada por Julien Hervier38).

35  La  carne,  insumo  simbólico  del  modelo  agroexportador,  como  medio  de  elevación

literaria  y  de  « esnobeo »  de  los  « románticos »  fracasados  como  el  « pederasta »

Brasillach. Un instrumento para someter a los pretenciosos franceses, y para invertir, en

la ignominia fascista, la dirección centro-periferia de los intercambios de la república

mundial de la letras, verdadera fuente de ansiedad del esnobismo literario argentino. Y

para permitirle a Lesca « esnobear », incluso, en tanto ungido representante de la cultura

francesa, a esos otros advenedizos, los invasores alemanes :
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Los predominantes incautos de la colaboración suponían, en su afán de venderse,
que bastaba con obedecer a los alemanes. En cambio Lesca, excelente calculador
asesorado por el  inescrupuloso Claude [Maubourguet],  prefería explotar el  atroz
complejo  de  inferioridad  que  los  alemanes  sentían  hacia  los  franceses.  En  el
específico plano cultural, los bárbaros -enseñaba Séneca- vivían siempre fascinados
por  aquello  que  amenazaban  destruir.  Como  los  bárbaros,  los  nazis  temibles
amenazaban con destruir aquello que los fascinaba. Un reclamo afectivo por ansias
explícitas  de  aprobación  cultural.  Los  bárbaros  aspiraban  al  reconocimiento.  Lo
comprobaba en sus minuciosos y frecuentes diálogos con el embajador Otto Abetz.
O con el  astuto propagandista Karl  Epting,  y hasta con el misterioso Bern[h]ard
Payr, especialista que se encargaba de literatura y comunicación, o con cualquier
oficial  de  maneras  caricaturescas.  Sentía  que  el  alemán  deseaba  que  el  francés
creyera que había venido a ocuparlo y vencerlo, pero para salvarlo. Aspiraba a ser
culturalmente  aceptado,  reconocido  por  el  vencido.  Tierna  y  violentamente,  el
alemán  sensible  reclamaba  aceptación.  Suplicaba  ser  considerado  como  otro
francés, una idea romántica que se desprendía del texto de Vercors. Y el argentino
doblemente trasplantado, que conocía como nadie la articulación de las imposturas,
no les iba a ceder fácilmente el privilegio de considerarlos. (Asís 2000 : 162)

 

Ni droite ni gauche : indeterminación formal y « tercera
posición »

36  La novela Lesca... es un texto organizado en torno a la indeterminación,  a través de

recursos  formales  tales  como el  indirecto  libre,  la  confusión entre  relato  ficcional  y

factual, el montaje, la saturación de referencias, el paralelismo, el anacronismo. Ha dicho

Josefina Ludmer :

Lesca  es  un  libro  inquietante,  sobre  todo  por  la  posición  de  la  enunciación :  el
discurso del  narrador hace un uso particular  del  indirecto  libre.  Por  momentos
« habla » el fascista y en la voz de Lesca aparece el mal ; sin embargo, no es « La
refalosa » de Ascasubi ni « Deutsches Requiem » de Borges porque no parece haber
voz  del  bien.  Tiene  una  doble  posición de  enunciación  y  traza  un  movimiento
oscilante en el tono de las palabras : a los fascistas los llama « los patriotas », a uno
« otro  genio »,  pero  también  aparecen  como  « los  canallas »  o  « el  petimetre ».
Ironiza sobre el fascismo y también sobre sus enemigos : no está con ninguno de los
dos,  se  pone en los  dos  y  en ninguno,  se  pone en cada uno con la  perspectiva 

enemiga del otro. Hay dos demonios o dos otarios necesarios el uno para el otro, o
no hay ningún demonio (se ríe del fascista Lugones, un « suicida anunciado » que ni
siquiera era antisemita). Borra fronteras o desdiferencia entre bien y mal y entre
realidad y ficción.39 

37  Este borramiento de las fronteras entre novela y ensayo obliga permanentemente al

lector a preguntarse si lo que se está diciendo « es cierto », y si no lo es, cuánto hay de

invención literaria y cuánto de « dato histórico », y si se asume que podría haber un dato

histórico « cierto », qué hace exactamente la ficción con ese « dato ». Por ejemplo, cuando

el narrador se refiere a un encuentro entre el historiador Jacques Bainville y Leopoldo

Lugones, aclarando que no fue registrado por el biógrafo lugoniano Alberto A. Conil Paz

(Asís  2000 :  79-80),  o  cuando describe una entrevista  entre  Lesca y  Victoria  Ocampo,

diciendo que el evento no fue registrado ni por las biógrafas Laura Ayerza de Castilho y

Odile Felgine, ni por Beatriz Sarlo (Asís 2000 : 160). En estos casos, se marca el alejamiento

del registro de la ficción realista y parece haber un acercamiento al género de la biografía

literaria o el ensayo crítico. Pero a la vez este acercamiento también es puesto en duda

cuando se dice que la anécdota no está avalada por las fuentes históricas. La anécdota, ni
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ficción realista ni registro histórico, queda en una especie de indeterminación, entre el

relato  ficcional  y  factual :  se  convierte  en  una  marca  de  ambigüedad  genérica  y  de

montaje.

38  El montaje, por lo demás, funciona en varios niveles, creando confusiones entre diversos

universos  referenciales.  Entre  Argentina  y  Francia,  lingüísticamente,  a  través  de  la

exportación al contexto francés de una suerte de lunfardo político argentino (o más bien

asisiano, dado que muchas expresiones pueden encontarse en las actuales crónicas de Asís

sobre política argentina) :  « Cincuenta días de detención ; una ´cana´que Lesca debería

facturar con intereses propagandísticos » (Asís 2000 : 137) ; « trepar » (Asís 2000 : 141) ;

« comprarse la pelea » (Asís 2000 : 12) ; « Copar las paradas »(Asís 2000 : 62) ; « quedarse

con un vuelto »(Asís 2000 : 61-2) ; « caramelo de madera » (Asís 2000 : 207), término del

argot político para referirse a un beneficio que se le da a un aliado con el objeto de

mantenerlo  medianamente  conforme,  pero  que  es  muy  inferior  al  don  realmente

esperado ; « ser un perejil » (Asís 2000 : 61), vocablo que refiere a los militantes de menor

rango de las organizaciones políticas de la izquierda de los ’70. 

39  Entre  América  Latina  y  Europa,  cuando el  narrador  habla  del  auge  de  la  literatura

antisemita como un « boom » (Asís 2000 : 157) y menciona el « realismo mágico » (Asís

2000 : 107), en una obvia referencia al « boom latinoamericano ».

40  Entre diferentes tiempos de la historia, cuando el narrador, anacrónicamente, le hace

decir a Lesca una frase « vandorista » a la que volveremos más abajo :  « Para salvar a

Maurras hay que estar contra Maurras » (Asís 2000 : 146).

41  Entre  izquierda  y  derecha,  cuando  se  presenta  a  Brasillach  como  un  escritor

« comprometido » superior a Zola (Asís 2000 : 12), o cuando se menciona a Stalin como

« el humanista infatigable aún no debidamente reconocido por los canallas » (Asís 2000 :

32). 

42  A  la  desestabilización  que  produce  el  montaje,  hay  que  sumar  las  referencias

intertextuales a las otras obras de Asís, ambientadas todas en las últimas décadas del siglo

XX y que aluden de forma más o menos directa a la política argentina. De este modo, la

idea según la cual Lugones llevó a adelante una revolución « puramente literaria » remite

claramente a la evaluación que Asís hace de la militancia revolucionaria argentina de los

’70. Y en la misma línea Asís ha sugerido en la entrevista de El ojo mocho que el Je suis

partout ficcionalizado en Lesca… es  la  versión nazi  del  Clarín descripto en Diario  de  la

Argentina  (1984),  con  lo  cual  Lesca  sería  una  suerte  de  avatar  de  Bagnatto,  el  doble

literario  del  CEO de  Clarín,  Magnetto40.  Cadena asociativa  que  sería  continuada  años

después por algunos lectores con la boutade « Garquín es Je chie partout » (recuérdese que el

poeta resistente Robert Desnos había rebautizado « Je chie partout » a Je suis partout).

43  Otro recurso formal que acentúa la indeterminación es el paralelismo. De allí el recurso a

las  Vidas  paralelas de  Plutarco,  obra  que  se  menciona  más  de  una  vez,  aunque

naturalmente sin su carga moralizadora : « Mussolini y Lugones podrían haber inspirado

a  un  Plutarco  contemporáneo »  (Asís  2000 :  66-7),  dice  el  narrador.  La  apelación

anacrónica al ejercicio retórico de la synkrisis plutarquiana es otra parodia del discurso

historiador.  Citemos  en  ese  mismo  espíritu  anacrónico  al  venerable  Fontanier :  « Le

Parallèle consiste dans deux descriptions, ou consécutives ou mélangées, par lesquelles on

rapproche l’un de l’autre, sous leurs rapports physiques ou moraux, deux objets dont on

veut montrer la ressemblance ou la différence »41. Identidad o diferencia, aproximación o

separación son los resultados posibles de la puesta en contigüidad. O puede darse que
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ambos resultados sean simultáneos : Lugones es como Mussolini (porque de Lugones ya no

importa  su  valor  literario,  sino  su  fascismo),  y  Lugones  no  es  como  Mussolini (porque

Lugones  es  apenas  un  fascista  sin  importancia,  y  la  comparación  con  Mussolini

demuestra, por la vía del ridículo, su escaso valor, de apenas unos pocos « capdevilas »,

así como la tontería de Lesca, quien enuncia la comparación). 

44  La  similitud  y  disimilitud  simultáneas  ponen  en  crisis  el  sistema  de  delimitaciones

políticas,  literarios  y  nacionales :  ¿qué  equivale  a  qué ?  ¿todo es,  en algún punto,  lo

mismo ?  Si  un  « yunque »  vale  dos  « capdevilas »  ¿cuántos  « lugones »  vale  un

« mussolini » ? ¿cuántos « lescas » contantes y sonantes una « victoria ocampo » ? ¿y a

cuánto cotiza el « sartre » ?

45  El montaje sugiere series, bloques de equivalencias ;  pero a la vez separaciones, si se

interpreta a la serie como la aproximación irónica entre elementos heterogéneos. Por

ejemplo :

« Hitler era en adelante el poder. Era la única y conveniente realidad. Enfrentarlo -
afirmaba Lesca- era una pelotudez. Proclamaba :
-La unica verdad es la realidad » (Asís 2000 : 145) 

46  Al  hacer decir a Lesca antes que Perón la famosa frase de Perón ¿se dice que Lesca

anticipa a Perón, que Lesca tiene algo de Perón, que Perón tiene algo de Lesca ? ¿O más

bien se ironiza contra el tópico antiperonista del « fascismo de Perón » ? Algo similar

sucede cuando Lesca dice : « Para salvar a Maurras, hay que estar contra Maurras » (Asís

2000 : 146), en el contexto de la ruptura motivada por las diferentes posiciones frente a la

invasión nazi. Maurras, colaboracionista y antisemita, era un entusiasta admirador de la

« divine  surprise »  de  la  « Révolution  nationale »  de  Pétain,  pero  a  causa  de  la

germanofobia de su nacionalismo integral habría mostrado, al contrario que Lesca, un

mínimo reparo contra la ocupación nazi. Ahora bien, para dramatizar este conflicto se

cita aquí una frase que el sindicalista Augusto Timoteo Vandor habría dicho en 1965 en

medio de su puja política con el líder en el exilio : « Para salvar a Perón hay que estar

contra Perón ». ¿Qué significa esta aproximación entre Maurras y Perón ? ¿Sería Lesca

« el  Vandor » de Maurras ?  (Si  así  fuera,  los nazis serían los liberales argentinos que

proscribieron al peronismo…). En el mismo sentido, la afirmación de que Lesca se impone

gracias a su « prepotencia de trabajo » (Asís 2000 : 123), una cita de las célebres « Palabras

de autor » de Los lanzallamas (1931) de Arlt, lleva a pensar en la relación entre Arlt y el

fascismo europeo, una línea explorada por José Amícola en Astrología y fascismo en la obra

de Arlt (1994[1984]).

47  Indirecto libre, ambigüedad genérica, anacronismo, montaje, saturación de contraseñas

políticas,  de referencias intertextuales,  de nombres propios.  Una indeterminación que

obliga a detenerse, como ante un rumor conspirativo, en cada referencia : las conexiones

que existen, las que se sugieren, las que no existen pero podrían sugerirse, las que tras

haber sido sugeridas hay que descartar como irónicas « chicanas ». De allí la dificultad

para  decodificar  la  verdadera  distancia  que  el  narrador  tiene  con  la  voz  de  los

« canallas », para calibrar cuánto hay de maledicencia satírica puramente gratuita, cuánto

de parodia del  odio fascista,  cuánto de absorción del odio fascista por parte del  odio

« reventado », cuánto de ajuste de cuentas peronista contra el liberalismo argentino. El

efecto  que  producen  estos  procedimientos  formales  de  indeterminación  se  aprecia

claramente en la descripción de Victoria Ocampo :

La Ocampo hacía con la cultura lo que Lesca intentaba hacer con el fascismo. Ambos
especulaban con las ideas que tenían los otros desgraciados acerca del imán de sus
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fortunas. Para Lesca ella era otra argentina viajera, de las que cruzaba el Atlántico
como  si  fuera  la  Avenida  Alvear.  (..)  Victoria  pertenecía  a  la  generación  de
extravagantes aristócratas encadenados en una severa declinación económica que
reflejaba  su  impotencia  política.  (..)  Victoria  se  destacaba  por  sus  positivas
inquietudes culturales. Por su inteligencia para escoger, y por su belleza utilitaria,
aliada  a  una  fortuna  que  se  diluía  como  agua  en  la  arena.  Solía  lucirse  por  la
coacción tentadora de las invitaciones que formulaba a los intelectuales aún baratos
y accesibles, para disertar y exhibirse en el país imaginario del sur, y pernoctar en
una casona magistral de San Isidro, próxima de un río de la Plata que todavía servía
hasta para bañarse y leer poemas erróneos en la playa. Victoria dirigía, en aquellos
parajes  culturalmente  colonizados,  una  revista  enaltecedora,  espiritualmente
diferente de Je suis partout.  El engendro se titulaba Sur,  un medio tan sofisticado
como necesario,  que  se  proponía  como un  rejunte  elemental  de  colaboraciones
traducidas,  de  artículos  escritos  por  los  pensadores  nativos  del  lugar  que  se
enorgullecían  por  figurar  junto  a  los  superiores  extranjeros,  y  con  textos
redactados en un español que parecía traducido de un francés declinante que aún
mantenía su transitoria vigencia. Merced al despiadado provincialismo cultural, la
publicación sería presentada, sin mayor rubor, y durante décadas, como un ejemplo
para mitificar, esbozos de una memoria honorable para la engañosa posteridad.
En la casona de San Isidro, junto al río próximamente inútil y los mosquitos que se
multiplicaban,  la  reina  Victoria  aguardaba,  para  proyectarse,  a  los  padecidos
intelectuales europeos de exportación. Llegaban sus barcos, como las putas polacas
que sigilosamente importaban los tenebrosos judíos de la Zwi Migdal. Los escribas,
con sus intensos prestigios vulnerables, se animaban a la aventura de cruzar los
mares del sur, para seguir el camino fatigado por Paul Groussac, un desconocido
fundacional.
(..)
La  gran  mayoría  del  lote  de  viajeros  angustiados  procedía  de  París,  donde  la
Ocampo sabía estremecer el espeso ambiente de entreguerras. Utilizaba el cencerro
seductor de sus monedas cautivantes, que fácilmente penetraban las entretelas de
una Europa miserable, de intelecto congénito y apetito superior. (Asís 2000 : 73-5)

48  El  indirecto  libre  reproduce  los  tópicos  del  pensamiento  fascista  de  Lesca  (« los

tenebrosos  judíos »,  el  francés  como lengua  en  declinación,  el  triunfo  del  dinero,  la

misoginia, la referencia a la proliferación de los insectos –en esta caso mosquitos-, las

críticas antiliberales por derecha). Pero también se incluye brevemente la perspectiva de

Victoria  Ocampo  (solo  desde  su  punto  de  vista  la  revista  Sur puede  considerarse

« enaltecedora »).  Asimismo,  la  saturación  de  referencias  dispara  analogias  y

connotaciones  que  el  lector  puede,  o  no,  decodificar.  Así,  pues,  la  mención  a  la

organización de « trata de blancas » Zwi Migdal, puede evocar los siguientes elementos :

el modelo agroexportador (la prostitución es un « comercio de carne », según la frase

hecha) ; la propia idea de Lesca de que los intelectuales y los fascistas son como putas ; la

xenofobia antisemita antiinmigratoria argentina (recordemos que el libro sobre la Zwi

Migdal publicado por el comisario Julio Alsogaray en 1933, Trilogía de la trata de blancas,

tiene largos pasajes antijudíos) ; el imaginario arltiano (Haffner, el rufián meláncolico de

Los siete locos, estaría inspirado en Noé Trauman, uno de los cabecillas de la Zwi Migdal) ;

el imaginario prostibulario del tango, también presente en la novela, desde Noelle hasta el

« Tango del nacionalismo » del último capítulo ; Albert Londres, quien escribió Le chemin

de  Buenos  Aires :  la  traite  de  blanches (1927),  donde  se  analizan  las  relaciones  franco-

argentinas sub specie prostitutae (vel proxenetae) ; en fin, el desafío de los roles genéricos

establecidos de Victoria Ocampo, quien -según esta metáfora enunciada por un indirecto

libre cercano a la voz de Lesca- no es prostituida, sino prostituyente (y por tanto viril), lo
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cual puede entenderse como una forma oblicua de expresar reconocimiento por parte del

« irreductible ». 

49  Por lo demás, si Lesca esnobea « por derecha » las pretensiones culturales de Victoria

Ocampo, lo hace utilizando tópicos de la izquierda nacional de los ’60 (« aquellos parajes

culturalmente colonizados »). ¿Sugiere aquí Asís un parentesco entre fascismo e izquierda

nacional,  o  se  trata apenas de una aproximación circunstancial  para una crítica a  lo

Hernández Arregui de la revista Sur, clásica en el campo cultural peronista ? Quizá sea

imposible decodificarlo. En todo caso, habría que decir que si, a causa del peso de la figura

pública  de  Asís,  Lesca... se  leyó  « solamente »  como  un  intento  menemista  de

« desdiferenciación »  entre  izquierda  y  derecha,  como  una  forma  de  la  memoria

neoliberal (Ludmer)42, lo cierto es que esa indeterminación ideológica es más compleja. 

50  Por un lado porque -como veremos- la entrada en escena de Perón (el « metalúrgico », o

« fundidor »,  como diría  Leopoldo Marechal  en El  banquete  de  Severo  Arcángelo [1965])

provocará una cierta suspensión de la ironía (movimiento que es indicio, por lo demás, de

un  juego  algo  discordante  entre  la  indeterminación  y  afirmación,  propio  de  los

« deslizamientos » del « personaje Asís »). 

51  Por otro lado porque la indeterminación ideológica de la novela,  que responde a un

laborioso dispositivo formal, tiene otro efecto. Permite captar esa posición ni droite ni

gauche, que caracteriza a los « non conformistes » de los años ’30, según llama Jean-Louis

Loubet del Bayle43 a toda una serie de intelectuales, entre los que se contaban por ejemplo

Maurice  Blanchot,  Robert  Brasillach,  Thierry  Maulnier,  Emmanuel  Mounier,  Charles

Mauban  o  Robert  Aron,  que  participaban  en  revistas  como  Réaction  pour  l’ordre

(1930-1932), L’ordre nouveau (1933-1938), Esprit (fundada en 1932), Civilisation (1938-1939) o

Plans (1931-1933). Intelectuales que tendrían trayectorias diversas : algunos adherirían al

fascismo ;  otros  tras  una  breve  adhesión  a  la  « Révolution  nationale »  de  Pétain,  se

pasarían a la resistencia ; muchos optarían por diversas formas de « tercera posición », ya

sea ni comunista ni fascista, ya sea ni liberal ni comunista, como el mencionado Mounier,

cuyo « personnalisme » tuvo tanta repercusión en Sur. 

52  La  exacerbación de la  perspectiva  ni  droite  ni  gauche que explota  Asís  le  permite  al

narrador comparar a Je suis partout con Sur y a Lesca con Ocampo. Lo interesante es que,

saliendo  del  plano  ficcional,  la  comparación  entre  Lesca  y  Ocampo  ofrece  aristas

llamativas : ¿no participó acaso activamente el Lesca histórico en el que se inspiró Asís, en

el  Bulletin  de  la  Bibliothèque  américaine (1910-1916),  el  Bulletin  de  l’Amérique  latine

(1916-1921) y la Revue de l’Amérique latine (1922-1932) ? Editadas bajo el patronazgo del

Groupement des universités et des grandes écoles de France pour les relations avec l’Amérique

latine,  estas  revistas  fueron sumamente  importantes  para  el  hispanismo francés  y  la

circulación de ideas y textos entre Latinoamérica y Francia44. Con cierta simpatía por las

ideas  de  Maurras,  estaban  estructuradas  alrededor  de  la  idea  de  « latinidad »  (una

latinidad que también incluía a Canadá, como documenta un trabajo de Michel Lacroix45).

Proyectos  estos  que  participan también del  flujo  de  intercambios  intelectuales  entre

Francia y América Latina y en los cuales ocupa un lugar central la traducción. Más aún,

encontramos en los bulletins y en la revue colaboraciones de autores que estaban ligados a

la revista Sur : Jean Cassou, José Ortega y Gasset, Valery Larbaud, Pedro Enríquez Ureña y

Gabriela Mistral, entre otros. 

53  Así  las  cosas,  el  montaje  de  tiempos  e  ideologías  de  Lesca...  -un  verdadero  « casino

ideológico »- produce un desconcierto similar al del clima ni droite ni gauche que Zeev
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Sternhell  y  otros  han  descrito  en  sus  investigaciones,  y  que  de  hecho,  solemos

experimentar cada vez que nos acercamos a la literatura de los años ’30 y ’40. Piénsese,

por ejemplo, en los inquietantes puntos de contacto con el fascismo de la revista Acéphale

(1936-1939), animada por Pierre Klossowski, Roger Caillois y Georges Bataille, entre otros ;

en  las  afinidades  e  intercambios  entre  diversas  vanguardias  estéticas  y  el  soreliano

Georges Valois, fundador del primer partido fascista francés, Le Faisceau, y director de la

publicación de extrema derecha Cahiers des états generaux (1923-1925), cercana a la Action

Française46 ; en Drieu la Rochelle, quien supone que la Unión Soviética ganará finalmente

el combate contra el liberalismo que ha emprendido el fascismo, y prefiere a Stalin antes

que a un Hitler al que encuentra demasiado débil : « Staline est de droit divin, de droit

populaire absolu et ses hommes sont des aristocrates comme il  n’y a en avait pas eu

depuis des siècles (...) Je mourrai avec une joie sauvage à l’idée que Staline sera le maître

du monde. Enfin un maître. »47 dice en su Journal. 

54  Ahora bien : más allá de esta indeterminación general, surge, hacia las últimas páginas de

la novela, como centro reorganizador de las diferencias, la figura de Perón : « Pero Perón

no era Hitler  ni  Braden era Churchill,  y  lo más significativo aún,  la  Argentina podía

admitir una cierta jactancia europea pero su realidad era otra » (Asís 2000 : 215). Más aún,

esta demarcación viene acompañada de un cambio de tono ; por primera en la novela vez

algunas líneas que describen un proceso político parecen no ser irónicas : 

En materia de reivindicaciones sociales Perón había avanzado mucho más de lo que
se hubieran atrevido los propios comunistas. Desde la insignificancia administrativa
de una iniciática Secretaria de Trabajo y Previsión, con el despliegue de auténticas
reformas transformadoras que le permitían al trabajador aproximarse a una cierta
idea de dignidad, ante el asombro espantado de una derecha inculta que entendía
nada  del  juego  y  se  hacía  gárgaras  de  reacción  mientras  despotricaba,  con
perplejidad y estupor, acerca de los actos de la demagogia populista (Asís 2000 : 214)

55  Según  el  narrador, Perón  organiza  el  clivaje  en  el  campo  nacionalista  entre  los

« atorrantes » (los nacionalistas populistas democráticos, « populacheros » y « forjistas »)

y  los  « canallas »  fascistas,  tratados  ahora  como « pintoresquistas  que  defendían con

autencidad posiciones demenciales » (Asís 2000 : 209). A diferencia por ejemplo de lo que

sucede en La matriz del infierno (1997) de Marcos Aguinis, donde Perón es un aprendiz de

fascista que visita la embajada argentina en Alemania y se lee, por tanto, al peronismo a

partir del fascismo, reproduciéndose así cierta doxa liberal, en Lesca... el fascismo se lee a

partir del peronismo. Esta operación, por lo demás ya en cierto sentido anticipada por la

colonización léxica del fascismo por parte del argot político argentino, culmina en una

lectura « irónica » del fascismo por parte del peronismo, fundada, desde la óptica del

narrador, más en el descrédito político que en consideraciones morales. Perón encarna la

forma exitosa del nacionalismo, mientras que los fascistas representan la forma fracasada

del nacionalismo y devienen, por tanto, acreedores a los denigratorios « caramelos de

madera » : 

A los nacionalistas de su estirpe, sospechaba, Perón los iba a traicionar. Los iba a
usar y tirar después por la ventana. Los otarios servirían como ideólogos iniciales y
activos pero descartables.  (...)  Ocurría que Perón era demasiado inteligente para
tomarlos en serio y hacerles medianamente caso.  Y se burlaba,  en trascendente
secreto, de los totalitarios incautos del catolicismo nacionalista, los maurrasianos
desconcertados  que  se  habían  equivocado  de  continente,  fascistas  tristes  y
resentidos (...)  Perón era demasiado astuto para arriesgarse a mantenerlos como
enemigos  (...)  Debía  mantenerlos  entretenidos,  pero  lejos  de  los  ámbitos  de
decisiones.
(...)
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Perón, a su juicio, era demasiado populachero, y abrumaba a los nacionalistas hasta
la perplejidad. Aplacaba a los tradicionales adoradores de las elites con la presencia
ofensiva de los mayoritarios desposeídos. Perón les tiraba todos los días con pobres
(..) Los doblegaba [a los nacionalistas] con la palabra envolvente, los atormentaba
hasta  el  ridículo con la  ironía  y  los  reducía  con la  potencialidad gestual  de sus
celebraciones  teatrales.  A  pesar  de  tantos  atributos  que  deberían  conformar  al
riguroso imaginario previo, era indudable que Perón distaba de ser el hombre que
los nacionalistas aguardaban.  Encaraba un proyecto diferente y no le importaba
defraudarlos. (Asís 2000 : 207-8)48

56  Perón construye el lugar de su « enunciación política » -para hablar como Verón y Sigal

en  Perón  o  muerte.  Los  fundamentos  discursivos  del  fenómeno  peronista  (2003[1986])-,

diferenciándose  del  liberalismo  y  del  comunismo,  pero  también  del  fascismo.  Perón

construye teatralmente su propia singularidad, esto es, su propia interpretación de la

« tercera  posición ».  En  tal  cambio  de  condiciones  políticas,  Lesca,  de  vuelta  en  la

Argentina,  le  provoca  a  Perón  « una  predominante  indiferencia  equivalente  al

desinterés »  (Asís  2000 :  200).  Lesca  ya  no  puede  sostener un  lugar  dominante  de

enunciación, no logra obtener su « reconocimiento de especialista en las características

diferenciadoras  de  los  distintos  procesos  continentales »  (Asís  2000 :  200).  La  nueva

situación hace evaporar el capital simbólico del « irreductible » : 

Para  colmo,  tampoco  funcionaba  la  unificadora  cruzada  del  antisemitismo.  Una
pasión trágicamente pintoresca que había movilizado las mejores energías de los
´nacionalistas europeizantes´. Para los nuevos nacionalistas que irrumpían bajo el
paraguas del peronismo, el antisemitismo resultaba un acto irrelevante y penoso.
-Pero lo más grave de todo, compañero, es que ser antisemita es una estupidez.
[Lesca]  Debió  soportar,  en  su  decadencia,  que  así  le  hablara  un  mocoso
impertinente, con sospechosa cara de rusito. Se hacía llamar Abelardo, tenía pecas y
lo había escuchado pontificar a Lesca en el café Tortoni. Un colorado irónico (..)
(Asís 2000 : 211)49

57  Ahora,  el  peronismo « atorrante »,  a  partir  de  un nuevo sentido de  las  distinciones

culturales y políticas, por boca de « El colorado » Ramos, « esnobea » al antisemitismo

fascista, « canalla ».

 

La república reventada de las letras 

58  La novela Lesca... -en este punto comparable a La literatura nazi  en América (1996) del

escritor chileno Roberto Bolaño- se distancia de un tono extendido para tratar el fascismo

en  la  literatura  argentina :  el  de  la  solemnidad  y  la  interrogación  filosófica,  marcas

constituyentes  de  « Deutsches  requiem »  (1946)  de  Borges.  Este  tono  elevado  puede

encontrarse,  por  ejemplo,  en  las  obras  de  dos  escritores  adscriptos  a  posiciones

ideológicas opuestas, José Pablo Feinmann (peronista de izquierda) y Abel Posse (liberal

conservador). En diversos textos ficcionales y ensayísticos, ambos interrogan a la cultura

alemana del siglo XX en general, y a Heidegger en particular, como expresiones de una

gran encrucijada histórico-filosófica. En tres novelas que pueden leerse de forma paralela,

Los demonios ocultos (1987)  y El  viajero de Agartha (1989) de Abel Posse,  y La sombra de

Heidegger (2005), de José Pablo Feinmann, un personaje afectivamente comprometido con

el  pasado,  el  hijo  de un nazi  fascista,  representante de la  posteridad,  debe hacer un

balance de la historia, desde una perspectiva que podría acercarse, si se quiere, a la de las

ficciones autobiográficas de Patrick Modiano. 
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59  Ahora bien, en el caso particular de los textos de Abel Posse, reproductor acrítico de ese

« mito Jünger » al  que ya hemos aludido,  la elevación del  tono adquiere dimensiones

hiperbólicas.  Tras  reivindicar  a  los  intelectuales  de  la  « revolución  conservadora »

alemana, Posse, en su ensayo « Ernst Jünger, el eterno guerrero »50, escribe frases como

esta : 

Su diario parisino [el de Jünger] está determinado por el mismo esfuerzo : hacer
prevalecer lo humano sobre el horror y la humillación de la ocupación. Sólo una
civilización como las de los franceses puede comprender el juego : le permiten [a
Jünger !] asistir de uniforme a reuniones con Picasso, Colette, Montherlant, Céline,
Cocteau, Gide y el grupo de críticos de la Nouvelle Revue [Française].51 

60  Semejante  lectura,  según  la  cual  la  vida  cultural  bajo  el  dominio  del  Propaganda

Abteilung de la Wehrmacht, el Einsatzstab Rosenberg y el Instituto alemán de Karl Epting,

es un « juego » que goza de la comprensión de la « civilización » francesa, según la cual

los  franceses  « le  permiten »  a  Jünger  asistir  de  uniforme  a  las  reuniones  (como  si

hubieran tenido margen de elección), y según la cual el « grupo de críticos » de la NRF (en

ese entonces  dirigida por el  colaboracionista  Drieu)  representa de forma neutra a  la

cultura  francesa,  es  ciertamente  llamativa.  Hoy  solo  podríamos  encontrarla  en  las

páginas,  tan  afectas  al  kitsch  wagneriano-jüngeriano-spengleriano,  de  revistas  de

extrema derecha como Krisis o Nouvelle école, dirigidas por el filósofo « neopagano » Alain

de Benoist. 

61  Senkman y Sosnowski han señalado la ambigua fascinación de Posse por ciertos aspectos

del « pensamiento » nazi, en particular por el esoterismo52. En cualquier caso, su lectura

mítica de la cultura alemana -cuyo punto más alto es la rememoración del encuentro con

un Heidegger ataviado de campesino en la Selva Negra- parece más bien deberse a la

sobredeterminación  del  lugar  institucional  y  social  que  ocupa  como  escritor  y

diplomático de una nación/cultura periférica. En este sentido, Posse reproduce ante la

nación/cultura central los gestos de subalternidad que tan bien describe Pascale Casanova

en la République mondiale des lettres (1999). La figura del « diplomático escritor », de larga

tradición en la literatura latinoamericana (Pablo Neruda, Octavio Paz, Sergio Pitol), une

preocupaciones « literarias » y « nacionales ». Expresa un cosmopolitismo periférico, cuya

gran ansiedad es la superación del « atraso » local, la integración al tiempo « universal »,

siempre evanescente, de la modernidad cultural. Podría establecerse toda una tópica de la

escritura de los escritores diplomáticos latinoamericanos : « extrañamiento » frente a la

propia  cultura ;  « admiración »  por  la  cultura  central ;  « deseo  de  incorporación  al

diálogo »  de  las  culturas ;  « enriquecimiento »  de  la  propia  diferencia  a  partir  de  la

confrontación  con  la  cultura  central ;  « celebración »  del  encuentro  (esto  es, de  la

supuesta  ruptura  de  la  asimetría)  entre  las  culturas ;  « meditación »  acerca  de  qué

manifestaciones culturales representan mejor « ante el mundo » la propia literatura. El

viaje diplomático le permitiría al viajero institucional medir la distancia entre lo local y lo

universal, y desde esa posición juzgar la situación de la cultura y la literatura nacionales.

El viajero podrá seleccionar, dado que se ha vuelto « universal » -precisamente como Paz,

el  « mexicano  universal »-  qué  textos  son  la  suficientemente  « representativos »,  y

merecen, por tanto, formar parte del canon de la literatura mundial (pensemos, sin ir más

lejos, en la lista de textos « argentinos y rioplatenses » incluidos por Posse en su Biblioteca

esencial : 101 libros fundamentales de la literatura mundial [1991]). 

62  Significativamente, nada de esto se registra en la escritura de Asís -quien recordémoslo,

también  fue  diplomático,  o  para  decirlo  más  correctamente,  si  nos  basamos  en  sus
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Memorias tergiversadas (2017), vivió de la diplomacia. Mucho menos en Lesca..., donde París

es la capital de la república internacional de las letras fascistas, o el lugar de origen de

modas progresistas que para el narrador son igualmente dudosas, en la medida en que

legitiman la violencia de los regímenes comunistas (recordemos que en la entrevista de El 

ojo mocho Asís menciona la lectura de Le livre noir du communisme [1997], investigación de

historiadores del CNRS sobre los crímenes del socialismo real, que iba en la misma línea

de  Le  passé  d’une  illusion  de  François  Furet).  Asimismo,  las  instituciones  culturales  y

diplomáticas  que  gestionan los  intercambios  culturales  internacionales  y  que  son un

engranaje  nada  desdeñable  de  esa  « fábrica  de  la  universalidad »  a  la  que  se  refiere

Casanova, están abundamentemente satirizadas en Excelencias de la nada (2001) y Casa casta

(2012), textos que ficcionalizan la experiencia diplomática de Asís como embajador ante la

UNESCO y en Portugal. 

63  Lesca...  se  distingue  cortocircuitando  la  relación,  central  para  cualquier  escritor

argentino,  con  Francia  y  con  la  cultura  francesa.  Lesca... pone  a  competir  con  la

« embajadora cultural »  liberal  y  canónica,  Victoria  Ocampo,  un « embajador  cultural

fascista ». Desde esta perspectiva, los intercambios literarios de la « república reventada

de las letras » no son la « producción de lo universal » que describe Casanova e incluso

pueden redundar en la producción de una cultura para el exterminio, para el mal. Decir

que la Argentina del ’30 fue fascista, opresiva o « canalla » no es ciertamente nuevo en la

literatura  nacional  -ahí  está  la  denominación  « década  infame »- :  lo  notable  y

desestabilizador para la literatura argentina es situar a la referencia francesa en sincronía

con ese movimiento. Como en una suerte de descentramiento lumpen de la república

universal de las letras, la escritura de Asís pone en cuestión las referencias fundamentales

de los intercambios desiguales entre Argentina y Francia – entre ellas el antifascismo de

la francofilia argentina. Este ataque a la cultura francesa quizas explique que Lesca no

haya sido traducida al francés. Por lo demás, no es un gesto de mucho tacto, en términos

de diplomacia cultural, afirmar que París es la capital del fascismo mundial, que « las

damas de orgasmo conflictivo » esperaban la seducción de los ocupantes nazis, o que la

épuration fue una farsa.  Se trata de temas obviamente sensibles para una Francia que

tramita, como dice Henry Rousso, su « síndrome de Vichy ». Para medir la delicadeza del

tema, recuérdese solamente la controversia que suscitó la tesis de Zeev Sternhell acerca

del origen francés del fascismo, con acaloradas intervenciones de Michel Winock y Serge

Berstein, entre otros53. 

 

Conclusiones : sic transit gloria « dandi »

64  Este  replanteo  de  la  relación  con  Francia,  meca  de  todos  los  esnobismos  literarios

argentinos, instala a la novela en un lugar ciertamente singular. Si el personaje Lesca 

« esnobea » a los fascistas y a los liberales, el « personaje Asís », con esta novela ni droite ni

gauche -una novela que por lo demás exhibe un hábil manejo de las fuentes francesas-,

« esnobea » a los lectores argentinos bienpensantes, lectores en general francófilos, que

suelen identificar al mundo intelectual francés con la cultura del « progresismo » o la

« modernidad  estética »,  sin  detenerse  demasiado  en  la  significativa  contribución

francesa al fascismo de entreguerras.

65  Lugar singular, el de la novela Lesca..., que se integra a la estrategia de autofiguración

como escritor « dandi » o « maldito » del « personaje Asís ». Autofiguración -o « política

de la pose », para hablar como Sylvia Molloy- que, como en todo escritor, se construye
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tanto dentro de la obra como fuera de ella. En zonas separadas, las puramente literarias

(la « novela », « el cuento ») o las puramente sociales (la « entrevista », « el tweet ») ; pero

también en zonas limítrofes (en autobiografías como Memorias tergiversadas [2017], en las

dedicatorias,  en  las  solapas,  contratapas  y  demás  paratextos  de  los  libros).

Autofiguración, autobiografía y ficción forman parte de un mismo movimiento : « Uno

cuando pone la palabra ´yo’, ya casi miente »54 dice Asís en la entrevista de El ojo mocho.

No es posible, por tanto, leer « la ficción de Asís » más allá de la construcción pública,

poniendo entre paréntesis el « personaje », como pretenden las lecturas académicas que

reivindican la pura autonomía (lecturas en general elogiosas, que destacan la « cualidad

literaria de la obra ») ; pero tampoco se puede identificar sin más a la obra con el autor,

como suelen hacer  las  lecturas  impugnadoras  de la  calidad literaria  (tal  el  caso,  por

ejemplo,  de  una  reseña  de  Tomás  Abraham  sobre  Lesca...,  donde  se  identifica,  para

descalificar a la obra, autor y personaje55). La aufiguración se contruye en diversos planos

(la  ficción,  la  autobiografía,  las  intervenciones  públicas)  que  intercambian  tópicos  y

núcleos narrativos, sin que pueda establecerse, no obstante, una equivalencia entre tales

planos.  Muchos temas de Lesca... también aparecen en otras « ficciones de Asís ».  Por

ejemplo, el uso de la degradación sexual a los efectos de afirmar la propia posición dentro

del campo literario se da en Flores robadas en los jardines de Quilmes, en la escena en la que

se describe el « pajarillo inolvidable de Borges, en realidad un pájaro pálido, rugoso, breve

y  tal  vez  muy manoseado,  desusado »56 y  en  Memorias  tergiversadas,  cuando el  « yo »

menciona a la « canallada literaria. Donde cualquier boludo, de los que cogen una vez por

mes con la luz apagada y en pijama, quiere aparecer como el escritor maldito. Con la

mirada desafiante y activa, para los suplementos culturales. »57.

66  La singularidad de Lesca... debe contextualizarse, entonces, en esa « ficción de Asís », que

es a la vez política y literaria, que determina toda una serie de opciones, en tensión con el

campo literario argentino, que ya han sido comentadas por Burgos, Parchuc y Drucaroff,

entre otros críticos. Frente al liberalismo, el peronismo ; frente a la alta cultura, el mundo

plebeyo ;  frente  a  los  críticos  universitarios,  los  lectores  de  best-seller ;  frente  a  la

consagración  académica,  la  promoción  mediática ;  frente  a  la  izquierda,  el

neoliberalismo ;  frente  a  la  utopía  colectiva,  el  pragmatismo individualista ;  frente  al

« setentismo », el « noventismo » ; frente al mundo del prestigio literario, el mundo del

dinero y el poder real. La literatura (o el uso de la palabra en sentido amplio, que Asís

suele definir como « vender humo ») como una forma de ascenso social, que se opone a la

búsqueda de autonomía de los grandes mecenas como Victoria Ocampo (que invierten

capital  económico en lugar de obtenerlo),  al  ideal  de investigación desinteresada del

cursus honorum académico, y a la búsqueda de capital exclusivamente simbólico de los

escritores « serios ». En las ficciones de Asís, el ascetismo artístico, la autonomía literaria,

es impotencia sexual, tal como se advierte en el fragmento sobre Borges que recién hemos

comentado :  es  la  revancha  imaginaria,  more  asisiano,  de  la  clase baja  contra  la  alta

cultura. Revancha que es paródicamente ficcionalizada en una escena de Dulces otoñales en

la que Rodolfo, alter ego del « personaje Asís », convertido ahora en un dandi « parisino »,

« rico » y « refinado », le explica a su amante, la « francesita » Nathalie, que no eyacula

porque « acabar es de obrero »58.

67  A esa estrategia de autofiguración responde también la apropiación de la caritura del

intelectual  peronista  que  propone  cierto  estereotipo  liberal  antiperonista  (« gorila »,

como  se  dice  en  Argentina).  Piénsese  por  ejemplo  en  una  anécdota  recogida  por  el

periodista Jorge Fernández Díaz -seguramente propalada por el propio Asís-,  según la
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cual, poco después de la publicación de Flores robadas en los jardines de Quilmes, la crítica

Beatriz Sarlo, al encontrárselo por casualidad en la editorial Losada, le dijo que no le

había gustado la novela ; a lo cual Asís habría respondido : « No me preocupa, Beatriz,

vengo a cobrar los derechos de autor »59.  En el mismo sentido podría interpretarse el

coqueteo con el fascismo de Lesca... : como una forma de redoblar la apuesta frente a la

acusación de « fascista » que siempre sobrevuela desde el campo liberal y algunas franjas

de la izquierda contra el peronismo, agravada en el caso particular de Asís por la opinión,

extendida entre vastos sectores de la intelectualidad de los ’80, de que Flores robadas en los

jardines de Quilmes fue « el best-seller de la dictadura » (Osvaldo Soriano incluso comparó a

la obra de Asís con la literatura de éxito masivo bajo el nazismo60). Frente a la imputación

de fascismo, Asís responde con la escritura de una novela-ensayo sobre la vida de un

fascista.  Podría  decirse  que  estamos  ante  la  vieja  tradición  popular  argentina,  con

particular anclaje en el peronismo, de la reapropiación del insulto, de la cual son buenos

exponentes el mote evitista « descamisado » o el nombre de la agrupación política « putos

peronistas ». 

68  Ahora bien, para ser efectivo, este sistema de autofiguración parece demandar una cierta

excentricidad  con relación  a  la  alta  cultura.  De  allí  que,  cuando  busca  responder  al

imperativo de escribir una novela de « escritor latinoamericano en París », Asís ofrezca

sólo  realizaciones  ficcionales  deficientes.  En  Dulces  Otoñales (2014),  en  Del  Flore  a

Montparnasse (2000), a causa de un uso trillado y poco hábil del « capital cultural », la

escritura pierde interés. Solo se repite lo ya sabido : París como el lugar de una sexualidad

feliz o diversificada, menciones de calles, el café del Flore, referencias al lujo. ¿Para qué

hacer mal, de manera kitsch, lo que John Berger, por ejemplo, ya hizo bien ? 

Who lives in this mansion which is Paris? Every city has a sex and an age which
have nothing to do with demography. Rome is feminine. So is Odessa. London is a
teenager, an urchin, and, in this, hasn’t changed since the time of Dickens.
Paris, I believe, is a man in his twenties in love with an older woman.61

69  Una singularización, entonces, la del « personaje Asís », que requiere de cierta distancia

con la alta cultura : un « dandy suburbano », según lo definieran los entrevistadores de El

ojo mocho. Una estrategia de autofiguración que se distingue de otras estrategias, que se

diferencia de otros modelos posibles de dandi -cada uno, por lo demás, con su relación

particular con París y la distinción cultural : el dandi « gentleman” (Miguel Cané, Eduardo

Wilde), el dandi esteticista finisecular del modernismo latinoamericano (Darío, Julián del

Casal)62, el modelo « epicúreo » de clase de alta de Adolfo Bioy Casares. De allí que para

autofigurarse  como  « dandy »  el  « yo »  de  Memorias  tergiversadas63 acuda  al  tango

« Bailarín compadrito », de Miguel Bucino : 

Vestido como dandy, peinao a la gomina
y dueño de una mina más linda que una flor,
bailás en la milonga con aire de importancia,
luciendo la elegancia y haciendo exhibición.
Cualquiera iba a decirte, che, reo de otros tiempos,
que un día llegarías a rey de cabaret,
que pa’ enseñar tu corte pondrías academia...
Al taura siempre premia la suerte que es mujer.
(..)
Pero algo vos darías por ser sólo un ratito
el mismo compadrito del tiempo que se fue,
pues cansa tanta gloria y un poco triste y viejo
te ves en el espejo del viejo cabaret.64
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70  « Exhibición » y « aire de importancia » de un « reo de otros tiempos » : marcas de la

autoconstrucción plebeya del dandi mediático, que se ha autodefinido como « un

Berlusconi  sin guita »65.  Porque si,  como dice Julio Premat,  para los  Macedonio y los

Borges, a partir de una cierta idea de autoconstrucción negativa, ser un « gran escritor »

es « no ser nada o nadie », para « el personaje Asís », por el contrario, ser escritor es « ser

alguien » :  de  la  « nadería  de  la  personalidad »  al  panelismo en  Animales  sueltos66.  La

autofiguración se construye para persuadir no solamente al  lector,  sino también a la

sociedad mediática.  De allí  la  gestualidad histriónica,  las fotos de las portadas de los

libros,  los  primeros  planos,  durante  las  apariciones  televisas,  de  las  manos  con  ese

enorme anillo azul, características todas que se oponen a la imagen televisiva que podía

cultivar, por ejemplo, otro escritor paridigmáticamente mediático, Sabato67. Es otra forma

de  publicitarse,  en el  sentido  de  darse  a  conocer  socialmente  y  de  presentarse  como

mercancía. « El personaje Asís » no gana premios literarios ni participa del circuito de

disertaciones universitarias.  Tampoco suele hablar -con la notable de excepción de la

entrevista de El ojo mocho- como escritor, tocando los temas típicos de la « entrevista de

escritor »  (« la  escena  de  escritura »,  « la  escena  de  lectura »,  los  « misterios  de  la

creación », según Leonor Arfuch68). Más bien la « obra » sirve para fundar una palabra

pública, de pretensiones políticas. Para lograr que circulen frases, definiciones sobre la

política,  rumores,  tweets.  En  la  era  de  la  posautonomía,  donde  lo  que  prima  es  la

indiferenciación  generalizada  entre  literatura  y  no  literatura,  « el  personaje  Asís »

propone  una  singularidad,  justamente  una  diferencia :  se  presenta  como  el  residuo

paródico del « escritor-político » a la vieja usanza. Un « autor » que, validado por una

« obra » que « lee la crítica » hace intervenciones políticas en el espacio público, tomando

también algo de la figura clásica del tribuno satírico peronista.

71  Al momento en que se escriben estar líneas, el personaje está en su máximo esplendor :

su autofiguración parece haber persuadido a los otros : el « yo » que se dice « escritor », es

considerado « escritor » y desde allí construye un prestigio, casi una respetabilidad. La

pose  de  dandi  que  sorprende  pero  nunca  se  sorprende -recordemos  que  uno  de  los

atributos baudelaireanos del dandi es el estoicismo-, « rinde » ahora para explicar, en

intervenciones televisivas, cómo es la política argentina o cuál es el sentido oculto de los

entuertos  de  Medio  Oriente.  Ya  no  es  ese  personaje  con  bigotes  paródicamente

lugonianos, que debía representar, como ministro de cultura de un gobierno neoliberal, a

un campo cultural que lo detestaba. Ahora el personaje detenta una posición de saber.

Enuncia exposiciones más allá de la moralidad « progresista » -en realidad más allá de

toda moralidad- ante un público dócil, en general puramente masculino, que gusta de que

un hombre con « experiencia », « amigos importantes » y « data » lo « avive » acerca de

« cómo se corta el  bacalao ».  Dice « la posta »,  como si  fuera una versión plebeya de

Maquiavelo, filósofo a quien « el personaje Asís » cita con frecuencia.

72  Por su parte, la academia ha comenzado a leer la obra, más allá del obvio rechazo que

produce la actuación de la figura pública, con episodios tales como el sórdido apoyo al

indulto de 1990 para los militares genocidas de la  última dictadura69.  Ya no corre el

« Peguémosle a Asís » del que hablaba Fogwill en 1983, ni se lo acusa, como hiciera un

crítico de Punto de Vista de « chafalonería intelectual »70. En 2017, es de buen tono citarlo,

casi un esnobismo agradable, y existe una discreta tradición crítica de la cual este mismo

artículo forma parte :  Horacio González y el  equipo de El  ojo  mocho,  Josefina Ludmer,

Nélida Burgos,  Juan Pablo Parchuc,  Mario Guillhermo Massini,  Nicolás  Mavrakis,  Elsa

Drucaroff, Fernando Bogado, Alfredo Greco y Bavio, entre otros...71. 
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73  Lo cierto es que como lo sabían muy bien los moralistas clásicos, las apariencias sociales

son sumamente frágiles. A lo  cual  hay que sumar,  en el  caso particular  de Asís,  tan

cercano al mundo de la política, el impacto de la Fortuna maquiaveliana en su versión

argentina. 

74  El poder sobre los otros que construye un « yo » a través de su imagen, la persuasión

pública de su autofiguración, la « gloria » de la que habla el tango « Bailarín compadrito »,

es siempre inestable. Sic transit gloria « dandi » : un pequeño cambio en la cultura política,

o  en  las  condiciones  de  enunciación  de  los  discursos  públicos,  puede  provocar  el

derrumbe de la imagen (o su « descascaramiento », para usar otra palabra del vocabulario

político asisiano). La representación del personaje podría entrar en crisis. En tal caso, el

culto a la « amistad » comenzaría a ser visto como complicidad mafiosa, el maquiavelismo

plebeyista como bastardeo y negación de lo político. La escena « barrial » masculina se

interpretaría,  en la misma línea,  como un teatro misógino que refuerza todo tipo de

opresiones de género y de clase. El conceptismo podría entenderse como vacío intelectual

y la finta retórica como un timo ramplón e inmoral. Las ocurrencias, tan graciosas ahora,

pasarían a ser arcaísmos desactivados. Queda por verse entonces si « el personaje Asís »

podrá sostener su estrategia de singularización, o si por el contrario, « esnobeado » por

las  nuevas  modas  literarias,  por  los  corrimientos  culturales  y  políticos,  del  dandi

« reventado » solo ha de resistir, apenas, el adjetivo.
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ABSTRACTS

This paper analyzes the way the extreme right builds its own form of snobisme throught idealized

representations  of  war  and  extermination.  Is  it  possible  to  define  a  snobisme  particular  to

violence and fascism ? And how can this be read from a Latin American perspective ? To reflect
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on these questions, we will analyze Lesca, el fascista irreductible (2000) by Jorge Asís, a novel that

fictionalizes the relations between French and Argentine fascisms. We will particularly examine

certain transatlantic  connections suggested by the novel,  that  associate Maurras with Perón,

Drieu la Rochelle with Victoria Ocampo, Vichy with neoliberalism, Céline and Rebatet with the

Asís’ own representation as a writer.

El presente trabajo analiza el esnobismo de la extrema derecha, que construye su estrategia de

diferenciación recurriendo a representaciones enaltecedoras de la guerra y del aniquilamiento

del otro. ¿Cómo definir el esnobismo de la violencia y del fascismo ? ¿Cómo se representa ese

esnobismo  desde  una  perspectiva  latinoamericana ?  Para  reflexionar  sobre  estas  cuestiones,

analizaremos Lesca, el fascista irreductible (2000) de Jorge Asís, que ficcionaliza las relaciones entre

los fascismos francés y argentino. Nos detendremos particularmente en las diversas conexiones

que sugiere la novela, que van de Maurras a Perón, de Drieu la Rochelle a Victoria Ocampo, de

Vichy al neoliberalismo, de Céline y Rebatet a la propia figura de autor de Asís.

Ce  travail  analyse  le  snobisme  de  l’extrême  droite,  qui  construit  sa  propre  stratégie  de

différenciation  à  partir  de  représentations  idéalisées  de  la  guerre  et  de  l’anéantissement  de

l’autre.  Comment  définir  un  snobisme  propre  à  la  violence  et  au  fascisme ?  Et  comment  ce

snobisme  peut-il  être  représenté  d’un  point  de  vue  latino-américain ?  Pour  réflechir  à  ces

questions,  nous  analyserons  Lesca,  el  fascista  irreductible (2000)  de  Jorge  Asís,  un  roman  qui

fictionnalise les relations entre les fascismes Français et Argentin. Nous nous occuperons des

rapports transatlantiques suggérés par le texte,  notamment ceux qui lient Maurras et Perón,

Drieu la Rochelle et Victoria Ocampo, Vichy et le néolibéralisme, Céline et Rebatet avec la figure

d’auteur d’Asís.
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