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La herencia afectada

ACERCA DE OPERACION FRACASO Y EL SONIDO

RECOBRADO, DE ALBERTINA CARRI

Sobre memoria,
dispositivos y derivas

Doce afios después de filmar Los rubios
(2003), Albertina Carri vuelve a abrir su
archivo afectivo de la década de 1970 al
leer cartas de su madre desaparecida, es-
critas en cautiverio, e imégenes filmicas
para reconstruir un ensayo escrito por su
padre.! Esta vez elige la instalacién como
dispositivo adecuado en el presente para
testimoniar aquel pasado signado por el
terrorismo de Estado. En el catilogo de
Operacion fracaso y el sonido recobrado
(2015) se lee lo siguiente:

El objetivo de estas obras audiovisuales
es plasmar ese recorrido incansable de
la memoria: esa espeluznante capacidad

que tenemos las personas para crecer y
ser otras, cada vez [...] Quizis a veces se
puedan extinguir las im4genes, pero los
sonidos que quedaron en lo profundo,
detrds de los parpados, son imposibles
de acallar. Los rios de la memoria no
siempre son caudalosos, pero aunque
corra una pequena linea por su lecho,
ella es tan obstinada, que modificard
la tierra por la que pasa, aunque tan
solo sea por el paso del tiempo mismo.
Quiero ser ese lecho, quiero ser esa tie-
rra, quiero contarle al mundo sobre ese
poder que tiene el hecho de estar acd y
seguir recordando (Carri, 2015, p. 4).

Los rubios ha sido pensada como punto
de emergencia de una serie de obras que
abordaron la violencia de los afios seten-

' Ana Marfa Caruso de Carriy su esposo, Roberto Eugenio Carri, fueron detenidos en su domicilio en Hur-
lingham. Sus tres hijas fueron retiradas de la comisaria de Villa Tesei por familiares. Esto ocurrié el 24 de febrero
de 1977,y a los diez dias Ana Marfa llamé por primera vez a casa de sus padres. Hubo otras llamadas, y en una
ocasion los dos pudieron entrevistarse con sus hijas en la plaza de San Justo. A partir del mes de julio del mismo
afio, se establecié un intercambio de correspondencia entre los secuestrados y la familia. Tanto en ocasién de
la entrevista como para el acercamiento de las cartas, quien actué como intermediario fue un hombre que era
llamado “El Negro” o “Radil”. Ana Mariay Roberto estuvieron detenidos-desaparecidos en el campo clandestino
de detencién conocido como Sheraton o Embudo, que funcioné en la comisarfa de Villa Insuperable, ubicada en
la esquina de las calles Tapalqué y Quintana, partido de La Matanza. En el organigrama de la represién dependia
del | Cuerpo de Ejército a través del Grupo de Artilleria de Ciudadela. Extraido con leves modificaciones de
<http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/178.html>.
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ta en términos generacionales. Alli, los
testimonios de los companeros de mili-
tancia de los padres de la directora apa-
recian en segundo plano, presentes pero
no desplegados. El concepto de “genera-
cién”, cuando es solicitado desde el arte,
resulta tal vez tan potente como el sexo,
trazando un paralelismo con lo que su-
giere Foucault (1991) para articular los
pasajes entre vida, muerte, poder e his-
toria. Probablemente, que estos artistas
se hayan reconocido como una genera-
cién ha sido una forma eficaz de incitar
al acontecimiento y marcarlo como tal.
A partir de esta operacion, las potencias
biolégicas o naturales se tornan indeci-
dibles respecto de las culturales; obligan
a decidir de nuevo qué es una falla, por
dénde pasa, y a lastimarse una y otra vez
con sus bordes. Entonces se les presenta
el dilema de tener que elegir entre unir
los fragmentos o dejar que el agua re-
suelva y talle imagen.

(Serd posible que el agua decida?
(Existird un modo del ser entre
pasividad y actividad, entre memoria
y olvido? ;Serd posible no tener que
decidir entre memoria y olvido o
entre dejarse cautivar por el pasado e
ignorarlo como error? ;Cémo habitar
—o hacer habitable el presente— sin ejer-
cer una violencia sobre el pasado, sin que
la afirmaci6n del presente y la celebra-
cién entre los vivos se conviertan en una
injusticia o un olvido de los ancestros?

En la tradicion judia, en su mixtura
con el drabe, el pésame ante una muerte
se acompana de la frase “que vivan us-
tedes”. En ese instante los muertos, lo
més querido hasta entonces, pasan a la
mayor exterioridad posible respecto de
la comunidad. Quizis, en la configura-
cién de poder actual, eso que se llama
“culpa originaria”, y que se supone es
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el dltimo sustrato del sujeto y la ley, sea
la mezcla de vergiienza y felicidad que
surgen con la afirmacion de la vida y el
presente ante la muerte y el pasado. Pero
(no serd apresurada esa distincion entre
vida y muerte sin reparar en las formas
especificas en que se anudan vida y
muerte, apariciones y desapariciones?
Parece como si el duelo siempre tuviese
que consumarse —y siempre de la misma
manera— y, de concretarse, implicase la
opcién por lo efectivamente vivo. Tal
vez, bajo la palabra “generacién” sim-
plemente se esconda una invitacién a
recorrerlo todo de nuevo, a repensar los
modos en que la experiencia singular se
enredd —o qued6 atrapada— en los hilos
de la historia, entre sus trazas, sus rui-
dos, es decir, sus impurezas.

En Operacién fracaso y el sonido re-
cobrado, el cine se ha transformado en
instalacién. El sonido, la imagen, las
ideas fuerza estructurantes, e incluso los
ruidos —en teoria, ciegos— del funcio-
namiento de los dispositivos, han sido
dispuestos en el espacio del museo, cada
uno en una habitacién o recinto. Esto
puede leerse como un modo de escucha
de algo que antes no era oido, de lo que
habitualmente queda oculto o en silen-
cio: la medialidad. La escucha supone
lo involuntario, dada la imposibilidad
fisica de resistirse al sonido, a diferencia
de la imagen, ante la cual simplemente
se puede cerrar los ojos. En este sentido,
el pasado y las voces ancestrales parecen
estar mis en el plano del sonido que en
el de las operaciones fracasadas.

Los sonidos del afecto

Alasala de la instalacién “Punto impro-
pio” se accede por una puerta adyacen-
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te a una pared cubierta con la palabra
“PRESENTE”, en letras maytsculas negras
sobre fondo blanco (figura 1). La propia
Carri ha expresado que esa palabra sig-
nifica para ella “presencia”, segtin c6mo
se la “utiliza cuando se menciona a los
desparecidos, pero también |[...] sirve
para hablar sobre el tiempo presente.
Un presente colectivo donde hay politi-
cas de Estado de derechos humanos y un
presente propio, intimo” (Carri, 2015).2

La entrada adquiere la forma de
umbral: se observa desde el angulo que
permite leer la palabra y ver la puerta
en una misma operacion. Se ingresa en-
tonces a una sala oscura donde se citan
dos poemas —mds adelante nos deten-
dremos en ellos—y se proyecta una pe-
quena biblioteca a la que se oye respi-
rar. En la sala contigua se escuchan las

Figura1

2 El presente de reconocimiento al que se refiere Carri alude a las politicas de Estado de los dltimos go-
biernos kirchneristas (2003-2015). Las condiciones de posibilidad de este tipo de intervenciones estuvieron
dadas por un contexto histérico de visibilizacién y satisfaccién de las demandas de los organismos de derechos

humanos por parte del Estado.
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cartas que la madre de Albertina Carri,
Ana Maria Caruso, escribid estando en
cautiverio.

La sala donde se recitan las cartas es
oscura. Hay pequerios bancos para que
el espectador tome asiento. De fondo se
siente una respiracion que tiene la capa-
cidad de inducir al espectador a solapar,
involuntariamente, su ritmo. En el cen-
tro del recinto, en el piso, capturas au-
mentadas en HD digital de fragmentos
de las cartas y trazos de letras no permi-
ten leer; estin recortados en forma cir-
cular, formando una especie de planeta
que gira, mientras sus interiores mutan,
entre el nombre de la madre, entre el
Anay el Maria (figuras 2, 3y 4).

En una inversién de roles, esta vez
Albertina, dirigida por Analia Couceyro
—quien en Los rubios actuaba de Albertina
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Figuras 2,3y 4
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Carri—, lee en voz alta las cartas que Ana
Maria Caruso les envi a sus hijas mien-
tras estaba detenida-desaparecida. En
verdad, las dicta, ya que explicita cada
uno de los signos de puntuacién, con sus
pausas correspondientes, en otro proce-
dimiento que hace audible lo mudo, en
este caso de la escritura, al visibilizar las
operaciones de modelizaciéon temporal
que intervienen, por lo general silencio-
sas, en el ritmo de la prosa.

En las cartas, Ana Maria cuenta deta-
lladamente lo que comen cada dia ellay
su marido Roberto. El ment es fijo: po-
llo con ensalada, pescado, carne con en-
salada, guiso, etcétera. Alguien llamado
“El Negro” les lleva y trae clandestina-
mente la correspondencia y los produc-
tos que el matrimonio intercambia con
su familia. En una carta se enfatiza fer-
vientemente que nadie debe enterarse
de este intercambio, que “por favor” va-
yan siempre a buscar las cartas porque,
si no, los “hacen boleta” (los matan).
En otra solicita polvo Veritas (talco);
cepillos de dientes, pero “los de cerdas
blancas”, que son mejores que los otros;
mermelada o dulce de leche, ya que
el encierro los tienta con comer cosas
dulces; mostaza y mayonesa, pero en so-
bres, asi se puede usar todo de una vez,
porque no hay heladera; pilas, fésforos,
entre otras cosas. En una ocasién les
envia de regreso un perfume, ya que
dice estar bien con la colonia. Sugiere
que mejor el perfume lo use una de sus
hijas, pero no todos los dias, sino para
salir: que se arregle y se lo ponga.

En otra carta le cuenta a su familia
que sus secuestradores no les dieron co-
mida, asi que comieron arroz con paté.
Sin embrago, més tarde El Negro les
llevé empanadas y pizza. Al parecer le
hicieron llegar, en una misiva previa, las
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notas del boletin escolar de una de sus
hijas, porque comenta sobre las bajas
notas que observa en musica y caligrafia.

En otra ocasién, siguiendo un co-
mentario sobre Vivaldi en una de las car-
tas, realiza una extensa explicacion del
barroco. Otros temas que se tratan son
una publicidad en la que aparece una
amiga de una de sus hijas, obras de tea-
tro que recomienda ver, y, en respuesta a
unos poemas que le envia una de sus hi-
jas, una lista de libros que deberian leer,
acompanada de especificaciones en tor-
no a las traducciones y ediciones dispo-
nibles. La lista la encabezan Don Segundo
Sombra, de Ricardo Giiiraldes, y Juvenilia,
de Miguel Cané.

[...] Que te compren una edicién com-
pleta. Hay una de Austral que debe ser
bastante barata y estd completa.

3) Los tres mosqueteros, de Alejandro Du-
mas, aqui también no compren edicio-
nes para chicos. Hay una edicion com-
pleta de Thor que es muy barata.

4) Tom Sawyer, de Mark Twain. También
busquen una edicién completa. Yo no
me acuerdo qué editorial es.

5) Huckleberry Finn, de Mark Twain: tam-
bién busquen edicién completa. Hay
una completa en dos tomos del Centro
Editor de América Latina que debe ser
muy barata y, sino, cualquier otra que
esté completa.

Si me acuerdo de algtn otro libro te lo
mando en la préxima carta. Estos libros
también los puede leer Andrea, aunque
creo que algunos ya los ley6. Pero seguro
que Los tres mosqueteros vos, Andrea, no
lo leiste y te va a gustar mucho. Ademaés
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vas a aprender historia o vas a refrescar
la historia que aprendiste en la escuela.

Otra cosa chicas esta vez que me man-
den ademas de los remedios lo que us-
tedes quieran, ya tienen una idea de las
cosas que necesitamos.

En otra carta, cuenta que deben leer a
Cortézar, en particular Los premios y Bes-
tiario. “Casa tomada”, en su opinién, no
alude, como habitualmente se lo inter-
preta, a la opresién de la clase media por
el peronismo, ya que en varios de sus
cuentos aparece algin elemento opre-
sivo, algo irracional, que va avanzando.

También les va haciendo muiiecas, al-
guna “alas apuradas”, porque El Negro ya
sale con la correspondencia. Les agradece
los dibujos. Con relacién a su salud, un
dia escribe que la estan por llevar al Hos-
pital Militar, ya que se le parti6 lamuelay
necesita ver a un dentista; también men-
ciona que estd con asma. Trabajan en una
oficina, aunque aclara que a los militares
no les gusta ver a una mujer alli. Comenta
sobre un disfraz de polilla que Albertina
ha vestido, y en las subsiguientes conti-
nda insistiendo en que debe aprender a
nadar y preguntando si ya lo hizo.

Le sugiere a una de sus hijas que,
cuando vayan al campo, lleve a una ami-
ga para no aburrirse. A la mayor le dice
que siempre cuide de sus hermanas,
pero que pida ayuda, que no se haga
cargo de todo sola. En una de las mas
duras comenta que habra un cambio de
autoridades y que, por lo tanto, el futuro
de ellos es incierto. Finalmente deciden
matarlos y desaparecerlos.

Los afectos entre la madre y las hijas
circulan a través de las cartas, del archi-
vo cultural compartido. La copresencia
imposible por la desaparicion forzada
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intenta atenuarse habitando un espacio
medial o un presente compartido: obras
deteatro,referenciasadiarios,edicionesde
libros, publicidades, perfumes, habitos y
consejos. Se trata, en definitiva, dellegado
o de la herencia en su caricter medial y
material, ineludiblemente patente en los
esfuerzos finales de una madre por soste-
ner y tejer en un mismo gesto el fragil y
amenazado vinculo filial.

En la sala que antecede al cuarto os-
curo de las cartas hay dos citas:

Si un 4rbol cae en el bosque...[ Y no
hay nadie para oirlo/ ;habra un sonido?
(Stevens y Vartjovsky)

Hay trescientos libros cerrados en mi bi-
blioteca/ Libros, biblioteca/ 300 palabras
por pigina palabras, pdginas| Voy leyen-
do palabra por palabra/ palabra/ Sé que

estés ahi, leyendo (Ricardo Carreira)

Ambas aluden, tal vez, a esa invitacién a
la lectura compartida que propone una
madre desde la distancia. ;Quién lee y
qué se lee? ;Les sigue leyendo hoy Ana
Maria Caruso a sus hijas desde las car-
tas? ;De qué estdn hechas esas piginas,
esas palabras? Verlas en el microscopio a
través de una proyeccién HD hace pensar
en las particulas invisibles que anidan en
ellas, en los rastros que pudieron quedar
en su superficie de esos padres desapare-
cidos; y también en la organicidad y ma-
terialidad de los elementos de los que es-
tan hechas. La voz ya no est3; estd lade su
hija, que tal vez recuerde su cadencia al
leerlas. Esta la lengua, los argentinismos
que dictan modos seriales de acentuar
las palabras: enunciados, frases hechas,
que vienen también con sus tonos.

Le6n Rozitchner (2011) sugiere que
la lengua se adquiere en la panza. Los
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signos estarfan desde el principio en-
carnados en el grano de la voz materna,
mediados por el liquido amniético y los
sonidos del organismo —respiracion, la-
tidos, procesos digestivos, etc.— que al-
bergan al cuerpo del nonato.

“Allegro”, parte de la misma muestra,
es una instalacion sonora de nueve pro-
yectores. El disefio de los dispositivos
electrénicos estuvo a cargo de Boyman
Alexander Mora. En la pared de la sala
puede leerse la siguiente descripcion:

Proyectores de 16 mm y 8 mm, dispuestos
como una orquesta sinfonica, encienden
sus motores transformando el sonido de
proyeccién en un Allegro, brillante y rapi-
do. Este ritmo que alcanzan las mdquinas
encendidas sin pelicula que proyectar es
una celebracién del cine, una exposicién
de la ausencia y, a su vez, otra forma de
contar el fracaso. Me interesa la idea de
fracaso como motor vital. La memoria
como forma de resistencia que incluso
hace fracasar a un plan sistemético de
desaparicion forzada. (figuras 5y 6).

“A piacere” es una instalacién sonora de
7 proyectores de 16 mm y 8 mm que se
activan por sensores de movimiento, sin
material de proyeccion, de acuerdo con
el desplazamiento del espectador. Al ca-
minar cerca de ellos, se van encendiendo
y produciendo sus sonidos maquinicos.
Otra vez, la dimensién involuntaria del so-
nido en suvinculo secreto con la memoria.

;De qué estan hechas
as imagenes?

“Investigacién del cuatrerismo” consiste
en un video multicanal de cinco panta-
llas que proyectan material de archivo del
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Museo del Cine. De fondo, la voz en off de
Albertina Carri narra el “fracaso” del pro-
yecto filmico en torno a la vida de Isidro
Velazquez y de la basqueda de la pelicula
de Pablo Szir, desaparecido. La pelicula de
Szir se nutria del ensayo de Roberto Carri
escrito en 1968: “Formas prerrevolucio-
narias de la violencia”. Este libro articula
la biografia de Velazquez, la estructura
socioeconémica del Chaco y los modos
en que la violencia y la politica se anu-
dan entre la policia, el bandido rural y
los campesinos, en quienes Isidro des-
pierta simpatias y solidaridades, dado
que lo esconden y dan pistas falsas a la
policia respecto de su paradero. El en-
sayo se nutre de Fanon, Hobsbawm, la
critica al neocolonialismo —los entra-
mados de poder locales y externos en
la produccion de algodén y granos—y
el rol de estos estratos campesinos, apa-
rentemente prepoliticos, en la lucha de
clases (figura 7).

La voz en off narra todo aquello que
rodea al proyecto de la pelicula. Para
ello se remonta a la decisién de estudiar
cine y los contactos familiares que la di-
rectora debié movilizar para conseguir
una vacante a Gltimo momento, y re-
flexiona acerca del contenido de la peli-
cula. Del texto del padre aparece poco, o
mas bien nada. ;Qué se rescata entonces
de ese pasado? Aqui se sugiere, en prin-
cipio, una politica del archivo y no tanto
una continuidad respecto del conteni-
do. Antes de desarrollar este Gltimo as-
pecto, resulta pertinente comenzar por
los puntos de contacto y las diferencias
que establece la instalacién con el pasa-
do y sus materias.

Diez anos después de Los rubios, Ca-
rri es madre. Atravesada por esta expe-
riencia, con un cuerpo que no logra ser
el que era, decide emprender un nuevo
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Figurass,6y7
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viaje al pasado. Intenta retomar temati-
cas que, al parecer, le resultan ajenas:

[...] viajando al pasado otra vez. ;Serd
mi hijo varén que me lleva a Roberto, mi
padre muerto? Si siempre dije que Isi-
dro era una pelicula de hombres, que a
mi no me vengan con peliculas de tiros y
motivaciones homosexuales encubiertas
como dar la vida por el mejor amigo. Por
favor..., ;qué hago con esas trescientas
paginas de investigacién hecha por unos
jovenes que crefan que podian cambiar
el mundo haciendo peliculas? Trescien-
tas paginas de desgrabaciones llenas de
errores de ortografia.

Sin embargo, cuando lee el guién de la
pelicula desaparecida, se sorprende:

Me impacta muchisimo el comienzo del
guién por el parecido con mi pelicula Los
rubios. “En una habitacién cualquiera el
equipo de filmacién discute sobre la peli-
cula” parece ser el leitmotiv de Los rubios.
Y aun cuando avanzo quedo muy con-
movida por los parecidos en ciertas deci-
siones formales tomadas por Pablo Szir
en 1971 y por mis 30 afos después y sin
nunca haber sabido nada de esta pelicu-
la més que estaba inspirada en el primer
libro de mi padre: Isidro Veldzquez, formas
prerrevolucionarias de la violencia. Al leer el
guién intuyo que quizas el film haya esta-
do basado en la investigacién para el libro
pero en el libro en si mismo no. Entonces
vuelvo a leer el libro mientras mi cuerpo
va recuperando su forma més habitual
pero mi emocién no. Todas las mafianas
me despierto esperando ser aquella Alber-
tina que fui antes de ser madre y no logro
encontrarla. Ya no, ya no, me digo con des-
concierto, y entonces emprendo un viaje a
pelo a la tierra més arida que conoci.
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Decisiones formales que se repiten trein-
ta afios después, en el intervalo que va de
1971 a 2001, sin conocimiento de la obra
anterior. Un mismo leitmotiv: equipos de
filmacién que discuten sobre la pelicula
a realizar. Desde ya, resulta casi una
obviedad senalar que Albertina Carri
ha consumido las peliculas del cine
militante de los setenta y ha leido sus de-
bates. Un cine que se interrogaba sobre
los vinculos entre las formas, el rol del es-
pectador y los diversos modos de articu-
lar la accién politica. Eran peliculas que
se adaptaban a sus publicos: se recorta-
ban de acuerdo con la audiencia y se in-
terrumpian en determinados momentos
para que el pablico debatiese sobre lo
que estaba viendo. Que el mismo equipo
reflexionase en el film no es por lo tanto
un recurso impensado ni ajeno a cierta
“mecanica” de esta corriente. Aun asf, el
encuentro con algo del pasado que viene
a repetir el presente resulta asombroso,
sobre todo, teniendo en cuenta que la
obra anterior de Carri se caracteriz6 por
un rechazo explicito a las exigencias for-
males en torno al relato de la generacion
de sus padres.

De hecho, un punto clave de Los rubios
reside en el rechazo por parte del INCAA
mediante una carta, a partir de la cual la
directora lee la exigencia de la generacion
de los setenta respecto de los modos for-
males que deberia tener su pelicula, en los
términos del documental clasico. Carri ha
dicho que ese es el documental que nece-
sitan “ellos”, como generacién, y que no
le parece mal, pero no es el que quiere
realizar. Este gesto inaugura una serie
de relatos de impronta generacional
que, a partir del propio recuerdo y ar-
chivos personales, se vale de elementos
“a mano” para explorar el pasado re-
ciente, como por ejemplo la escena de
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desaparicién de sus padres representa-
da con mufiecos playmobil abducidos
por un ovni. En “Investigacién del cua-
trerismo”, la voz en off constantemen-
te teje los acontecimientos intimos y
biogrificos con el proyecto de realizar
la pelicula imposible, y sus imigenes
evocan algunos motivos de Los rubios,
entre ellos, las pelucas y el ovni (figu-
ras 8y9).

El origen de las pelucas platinadas
con las que el equipo de filmacién se
despide al final se entiende a partir de
la visita al barrio donde vivia la familia
de Albertina Carri hasta el secuestro de
sus padres. Alli entrevistan a los que
fueron sus vecinos, sin decirles que Al-
bertina es una de las hijas. Surgen varios
hechos significativos: los vecinos dan a
entender que fueron los delatores —he-
cho que sorprende al mismo tiempo al
espectador y a la directora, a quien se la
ve profundamente afectada—, describen
a la familia como rubios, cuando el pelo
de todos ellos era castaiio, y la vecina se
mantiene entre un saber y un no saber
—inconsciente o a medias— acerca de
la identidad de Albertina. La partida a
caballo del equipo de filmacién con las
pelucas puestas, aparente banalizacion
mediante un ornamento estetizante, es,
por lo tanto, una dura critica al proyecto
revolucionario de los setenta, que para
la clase media militante incluia mudar-
se, como hicieron sus padres, a barrios
obreros con el objetivo de desclasarse.

Por otra parte, el montaje de imagenes
yuxtapuestas en aparente contradiccion
sigue el método que utiliza Godard en
Historia(s) del cine, retomado luego en La
hora de los hornos, de Pino Solanas. Ima-
genes de archivo mezclan publicidades,
personajes de la fardndula, escenas béli-
cas, de protesta, grafitis politicos, religio-
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sas, patrulleros, paisajes aridos, el Banco
de Chaco, etcétera.

La voz en off de Albertina Carri que
se escucha junto a las imagenes de “Inves-
tigacién del cuatrerismo” comenta que
escribi6 con su mujer, Marta Dillon, cin-
co versiones de guiones para la pelicula
frustrada, pero ninguno funcioné: “no
llega a tener la fuerza o la épica necesaria
como para ser filmada. Luego de cuatro
versiones logramos sacarnos de encima
a los intelectuales que reivindicaban al
rebelde y quedarnos con Isidro y su su-
pervivencia”.

Reproducir la épica de aquellos anos
parece imposible en el presente. ;Quiénes
son esos intelectuales que “hay que sacar-
se de encima”? El libro de Roberto Carri
es precisamente el de un intelectual que
analiza la estructura social argentina, las
peculiaridades de la lucha de clases, las re-
laciones entre politica, lo prepolitico y la
violencia en el territorio chaquero. Al pa-
recer, hay algo de esa bisqueda que no se
elige heredar y resulta un impedimento
para realizar la pelicula. Entre los vericue-
tos en relacién con los proyectos fallidos,
descubre el film argentino Ya es tiempo de
violencia en el archivo del Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematograficos
(1cAIC), en medio de la desazén por la im-
presion que le produce Cuba y lo que sus
padres pensarian de ella por “no entender
lo revolucionario”.

La cosa es ast: en el afio 2003 viajo a Cuba
a presentar Los rubios. El tufillo latinoame-
ricano del festival me enerva. Las perso-
nas que en la puerta del hotel me ofrecen
sexo, compaiiia o langostas me deprimen
muchisimo. Me la paso adentro de los
cines viendo lo que sea y tomando mo-
jito afuera —la comida es espeluznante o
contrabandeada—. Las adolescentes que
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Figuras 8y 9

L{Qulén?
iPara qué?
{Doade?
LCuindo?
CONTROL
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Figuras13y 14

pasan mirando mis zapatos con deseos,
vestidas ellas con uniformes marrones,
el color més feo del mundo, directamen-
te me nublan la vista. Cuando creo que
voy a morir del espanto en tierra de re-
voluciones y que mis padres ni siquiera
me saludaran en el cielo o el infierno en
que nos encontremos, por traidora, por
engreida, por no entender qué tiene de
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revolucionario que la gente ande con esa
tristeza por la calle, por tilinga, por eso
no me recibirfan, por no ver méis alld de
mi ombligo.

Ya es tiempo de violencia es un llamado a
tomar las armas, a no dejarse amedren-
tar més por la oligarquia nacional y el
imperialismo reinante. Filmada con una
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contundencia y una elegancia, la pelicu-
la tiene una fuerza heroica y una lgica
discursiva sobre la desigualdad social
implacable. Cada vez que la vuelvo a ver
me reconcilio con mis padres muertos.
Es més, cada tanto la veo para recor-
dar ese sentimiento que me embargé la
primera vez que la vi: si hubiese tenido
edad suficiente en esa época, yo hubiese
hecho lo mismo que ellos. Que Juérez,
que Szir, que mama y que papa. Hubiese
pertenecido a una célula subversiva, sin
dudas. Pero los tiempos son otros y me
toco este, el de un ombligo tan lastima-
do del que no logro zafar.

En estos dos fragmentos en apariencia
antagénicos puede leerse el dispositivo
“carriano” que oscila entre la banalizacién
del presente y la exaltacion romantica del
pasado “revolucionario”, entre el “ombli-
go lastimado” de la memoria propia y la
reivindicacion social del pasado. La salve-
dad estd dada por la distancia histérica
que le impide empatizar con las conse-
cuencias de la Revolucién Cubanay, a la
vez, emocionarse hasta la reconciliacién,
dispositivo cinematografico mediante,
con su herencia. La potencia de las imé-
genes parece traer fuerzas pretéritas ca-
paces de despertar nuevos afectos en la
Carri espectadora.

A simple vista, es el presente de la
obra (2015) aquello que distancia a la
directora del pasado revolucionario de
sus padres. Un “PRESENTE” grande y ma-
yusculo, colectivo, pero también propio e
intimo. Un Estado regido por una politi-
ca orientada por los derechos humanos,
que hace de estos una politica de Estado.

Incluso, en otros términos, que somete
a critica su propio fundamento violento.
Un presente sostenido por un ethos: el de
los organismos de derechos humanos, su
trayectoria y posicionamientos en torno
a la justicia y la democracia. Un presen-
te nutrido también de las autocriticas
respecto de los setenta de la generacién
de sus padres, plasmadas en innumera-
bles libros y ensayos sobre sus practicas
politicas, militantes y en torno a la lu-
cha armada. En suma, toda una serie de
practicas y discursos han operado como
condiciones de posibilidad, e incluso de
libertad, para que aquel presente se des-
encadenase de algunos anudamientos
y se desgranase en imédgenes y sonidos
abiertos a ser (re)montados por las gene-
raciones subsiguientes. En este sentido,
la instalacién de Albertina Carri adop-
ta el rumbo de una politica de archivo:
una puesta a disposicion del cine, de sus
recursos, del archivo nacional y sus ima-
genes como apertura politica del pasado
hacia el porvenir.

Pienso en Fernando [Martin Penal® y
su obstinacién por la memoria. Me doy
cuenta de que ahi esta la pelicula que hay
que hacer ahora, en la épica de Fernan-
do, ese hombre pequefio y desalinado
que deja su vida en cada centimetro de
cine que rescata. Ese es mi personaje, esa
es mi historia, un hombre solo que hace
algo que a casi nadie le importa: conser-
var la historia del cine nacional, rescatar-
la de privados, estafadores y mentirosos
varios y ponerla a disposicion. Nadie lo
ayuda, €l se financia solo, habla solo, vive
solo en su mundo de peliculas. Lo llamo.

3 La propia Carri cuenta su vinculo con el historiador de cine en una entrevista: “cuando fui a presentar Los
rubios en el Festival de Cine de La Habana [...] me encontré con Fernando, que estaba yendo al ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogréficos) para encontrar una pelicula” (Aon y G6mez, 2012).
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Esta obstinacion por la memoria de las
imagenes aparece también problematiza-
da en “Cine puro”, otra parte de la mues-
tra, que presenta una videoinstalacién en
loop con “material filmico de descarte”, un
timelapse de hongos. Dentro de una espe-
cie de casa hecha con restos de pelicula,
una suerte de refugio capaz de albergar la
imagen desaparecida, se proyectan restos
de material filmico rescatados del fuego.*
Al mismo tiempo, constituye una expe-
riencia con la imagen producida por la
imagen en descomposicion. ;Extincion
de la imagen? ;Qué imagen queda des-
pués de la ausencia? ;Bajo qué formas
perdura lo orginico? ;De qué estin
hechas las imagenes? (figuras 11,12y 13).

Camarasy caballos

Los motivos y los dispositivos presen-
tes en la obra de Carri extienden sus
lazos a la nueva generacién: “El otro
dia lo escuché a mi hijo diciéndole a
una amiguita que vino a jugar a casa la
siguiente sentencia: ‘con las cimaras y
los proyectores es al revés que con los
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