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Resumen: A partir de una serie de textos de su poesía reunida Tener lo
que se tiene (2009), el presente trabajo aborda la trama del “mito personal”
que la poeta argentina Diana Bellessi (1946, Zavalla- Santa Fe) teje en su
producción ensayística y poética. Sus poemas van armando el relato de las
vivencias y la experiencia se torna en una historia para ser escuchada por
los que participan de esta comunión de la palabra, enlazando un pasado en
común  y  un  legado  personal.  Ceremonia  lírica  que  instaura  una
complicidad  profunda  con  el  lector,  hecha  de  lenguaje  cotidiano,  del
mundo familiar,  de la memoria de la infancia. Bellessi construye en su
poesía un refugio afectivo que restituye los lazos de su comunidad.  La

mailto:isaraoz@gmail.com


subjetividad  de  la  poeta  se  enlaza  en  un  vínculo  no  sólo  social  sino
también  de  amor. 
Palabras clave: Diana Bellessi, poesía argentina, morada poética, relato
experiencial

 

 

Por un largo camino
más allá del crepúsculo

van nuestros rostros
enlazados.

(Diana Bellessi)

 

Me propongo indagar a partir de una serie de textos de la poeta argentina Diana
Bellessi, la construcción imaginaria de una morada poética que reside no sólo en un
habla  íntima y cotidiana,  sino que  se  vincula  a  una  “res común de pertenencia”
(2007: 20). El poema se transmuta en Bellessi en una “casa [posible] de lo humano”
(2007: 17) y comprende tanto el espacio de lo filial como el pueblo de la infancia,
los okupas de La Alborada, los sucesivos compañeros de viajes, los piqueteros, los
habitantes del pago isleño. Una especie de tribu plural que se teje mediante diversos
lazos comunitarios, de solidaridad, comunión profana y amor.

El eje que enlazará nuestro corpus de análisis es la costura del mito personal que
la poeta relata  en sus poemas (y que también entrama en sus ensayos).  Bellessi
señala:

Del campo al pueblo. De la educación estatal a clases privadas de arte
con  niñas  ricas  del  pueblo.  Del  pueblo-  donde  no  había  escuela
secundaria- a la ciudad. Una visita a Bolivia transformó mi mirada. Seis
años  de  viaje  ininterrumpido  por  América  Latina,  Estados  Unidos,
Europa. Dos años en pensiones del barrio Constitución y como ocupa en
Fuerte Apache. Seis años de exilio en el delta del Paraná. La migración
central  que  marca  mi  vida  fue  desplazarme  de  una  clase  humilde
campesina a la ciudad letrada (2006: 58).

De  este  modo,  podemos  notar  que  el  desplazamiento  constituye  la  huella
indeleble  en  la  poesía  de  Bellessi,  puesto  que  de  ser  una  condición  material-
biográfica de su producción creativa será un signo permanente en su poética.

La serie textual que habremos de leer constituye una trama particular (y plausible)
“del  relato  de  lo  vivido”.  Sin  embargo,  nuestro  interés  no  estará  en  reponer
biográficamente  la  vida  de  la  autora  real  a  partir  de  ciertas  marcas  verbales
identificables. Por el contrario, este corpus se representa como una historia de vida,
“la escritura del yo poético que es siempre un sujeto retórico y ficcional” (Scarano
2007: 84).



En Danzante  de doble  máscara una  dedicatoria  a  su “ascendencia  de sueño y
cenizas” abre el libro. En la voz próxima del padre, el yo imaginario marca el origen
de  una  estirpe:  “ellos  inventaron  el  país  sin  saberlo”.  Fundación  de  un  linaje
diferente, propio, familiar en el modo de “alzar los ojos, el puño y el techo” que se
reconoce como pertenencia.

No hubo guerreros 
en mi familia 
ni doctores ni poetas.

No tengo saga que contar 
ni epopeya sostenida con la espada 
en la anca briosa de una yegua.

Sólo un puñado de historias 
que ni registra siquiera 
El nombre de los árboles 
del río 
o de los pájaros que amanecían 
los días campesinos 
en un pueblito de Italia 
perdido de muerte 
y la memoria de mis abuelos (Bellessi 2009: 301).
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Yo me crié 
en la Pampa húmeda. 
Verde farallón de sueños 
y de chacras. 
Peones y campesinos 
fueron mi ascendencia. 
Palabras italianas, guaraníes 
quechuas 
se mezclaron desde niña 
en mi alfabeto (2009: 306)

Pero sí 
un puñado 
de historias que rescatar 
donde se cuentan 
para la memoria de la Aldea (Bellessi 2009: 307).

No hay gesto de grandilocuencia en Bellessi: “ni doctos ni héroes ni hazañas”
ocupan el espacio monumental de la historia. Por el contrario, su mirada poética se
detiene  en  los  pequeños  gestos  cotidianos  de  aquellos  seres  anónimos  que  han
protagonizado “sólo un puñado de historias”. La memoria filial de sus abuelos que
es también la memoria de su aldea, sentida como un legado que se hace eco en el
poema. Espacio de la infancia recuperada y de la lengua propia que es el umbral “al
mundo del lenguaje con una riqueza oral tamizada por el cocoliche italiano y las



hablas mestizas de las provincias más pobres del noroeste y noreste argentino (…).
Relatos  y  coplas  fueron  mi  arsenal  primero  y  los  fundamentos  de  mi  lengua
personal” (Bellessi 2006: 59).

Love story 
Estábamos 
tomando mate en su rancho 
bajo un mediodía de oro 
en las riberas, San Pedro 
era y ella 
doña Aurorita López 
Iban y venían tramos 
de vida con el amargo 
Los vecinos, 
la miseria, el que está 
en el río come, dijo, 
Dios y Evita y qué ojos tiene 
m'hijita 
hasta que el relato ancló 
en su hombre escuchando manso 
mientras hacía el estofado 
Supe ser 
buenamoza dijo y aquí 
amarró su barco un hijo 
del gringo Ford. Me propuso 
matrimonio 
Consulté a mi padre y él 
que sabía yo esperaba 
al que hoy es mi marido 
sirviendo 
de soldado allá en el sur, 
me miró de frente y dijo: 
"Sepa usted y para siempre, 
el corazón es una achura 
que no se vende"(Bellessi 2009: 776).

La voz ajena se hace propia, se hace poema y se hace canto memorioso. Una
escritura que sabe escuchar las otras voces. Jorge Monteleone advierte en su estudio
preliminar  a Tener  lo  que  se  tiene,  que  “el  impulso  originario  de  Bellessi  es  la
capacidad de transformación de la palabra, transmisible en el habla colectiva por vía
del canto y del relato (Monteleone 2009: 15)”.

En Mate cocido,  el  poema de Bellessi instaura una ronda de mates amargos y
comunicación,  donde  la  experiencia  es  un  bien  de  intercambio  entre  sus
interlocutores. Doña Aurorita cuenta y el yo imaginario escucha con placer. En este
sentido, podemos recordar la figura del “Narrador” sobre la que Walter Benjamin
apuntara algunos interesantes argumentos para pensar “el fin cercano del arte de la
narración”  (1991:  112).  El  filósofo  evoca  las  estirpes  narradoras  con  sus
representantes arcaicos, el marino mercante y el campesino sedentario. Dos modos
de introducir el intercambio de experiencias en las comunidades de oyentes a las que
se pertenece.



El yo imaginario de los poemas de Bellessi reproduce ese gesto narrador, aún en
la escritura. Recuerda, rescata y relata tanto “la noticia de la lejanía del viajero que
retorna  a  casa”,  como “la  noticia  del  pasado  de  aquellos  que  se  han  quedado”
(Benjamin 1991: 113). Pero ese yo poético no es sólo voz narradora sino, por sobre
todo, oído que escucha a pesar de ser “la oreja impropia de la hija perdida (Bellessi
2009: 515)”.

Esa escucha construida en el lenguaje del poema reconoce además, la autoridad
de  una  voz  ajena  que  narra  porque  tiene  consejos  para  ofrecer.  La  voz  paterna
recuperada en el relato de la vieja Aurorita López sella el poema con una sentencia
de clara procedencia popular. En este sentido, “el consejo es sabiduría entretejida en
los  materiales  de  la  vida  vivida”  (Benjamin  1991:  114).  Del  mismo modo,  los
cuentos de la tía Asunta pertenecen a una herencia familiar enhebrada en ellos: “La
tía  Asunta  contaba  cuentos/  llenos de  viejas  maldiciones  y milagros,  /ligados al
sudor, la justicia, el trabajo. /Polvo enhebrado a las voces/ de las cocinas y establos
de Italia (Bellessi 2009: 305). La casa propia del yo imaginario es también la palabra
paterna que se celebra en la escritura del poema:

Don Eduardo 
Esos mirlitos negros 
Cómo cantan mi Dios! 
Mi padre les decía 
Congos, congos azules 
Sólo por ser tan negros 
¿Les vería el reverbero?

Cómo quiso también 
él atrapar la magia 
Le gustaría aquí, 
sentadito en su silla 
baja de junco, mate 
en mano y en silencio

escucharlos a esta hora 
nublada y quieta, veo 
su silueta, el rostro 
melancólico dice 
no quiero irme, mundo 
tan hermoso. De pronto 
quebraba su silencio 
para enseñarme: esos, 
ves?, son congos azules, 
el silbo más hermoso 
del campo. ¿Así te honro? 
(Bellessi 2009: 842)

A pesar de la pregunta, es notable que el poema reconstruya en la memoria una
experiencia  de  corte  familiar  y  cotidiana,  como  tantos  otros  textos  de  Bellessi.
Recuerdo que es imagen poética: el padre sentadito (próximo) al yo que, una vez



oídas las palabras ajenas, las repite. La poeta explora una cercanía, desde la escucha
atenta, de la voz (casi) susurrada del padre.

Otra vez aparece en el poema “El sueño del Tata”: “¿Y si lo intento?, dice/ el Tata
tiene el sueño/ de una biblioteca/ popular en los fondos/ de su casa (…) Ahí se ata,
enigmática/ una de tantas, bellas/ complicidades que/ nos ligan en la ronda/ del mate
compartidas (…)” (Bellessi 2009: 870). Los poemas de Bellessi también se ocupan
de restaurar la dimensión esperanzada de los anhelos y fantasías en estas memorias
familiares. El poema es la ronda que comunica esa experiencia humana de seguir
pensando en plural. La “bella complicidad compartida” establece esta ronda hecha
de lenguaje y construye, en cierto modo, un efecto de familiaridad para el lector. De
modo similar, podemos leer el siguiente texto:

Milonguita 
Acodadas en la barra
de un bar por la estación
terminal de colectivos
charlamos mi hermana y
yo de bueyes perdidos...

digo algo de unos versos
que se andan escribiendo
y su cara se ilumina,

me recuerda momentos
muy antiguos, encanto

de niña ante el relato:
así que también de eso
puede hablar la poesía,
dice cuando le cuento
que tengo mis visitas

Si, digo, gente de antes
nítidos y vestidos
de domingo, como eran

o con lo mejor puesto
en trotecito lento

vienen a recordarme
que yo también, sabes,
me vuelvo gente de antes
Ensombrece su cara
y siento que pasa el ángel

de la muerte, es decir
el tiempo, vuelto puro
resplandor y recuerdo



al principiar y después
noche, solo silencio

Mi padre me enseño
hace ya algunos años
a caminar tranquilos
por el pequeño y amable
cementerio del pueblo,

parándonos en frente
de las tumbas con cierta
rememoración, era

la gente de su vida
y para mi un eco

Pero me voy volviendo
yo también, cosa tierna,
la fila de los que entran
al umbral de recuerdos
tan soleados y dulces,

no da miedo quisiera
decirle a mi joven
hermana, así nomás

te llega con anuncios
extraños al principio

y luego, hay una fe
que celebra el polvo
en reverbero, esto
fuimos para seguir
siendo en la única

memoria que cuenta...,
allí donde nos dimos
como ahora, vos y yo (Bellessi 2009: 851).

A partir del refrán popular citado, la poeta repite la escena de la escucha atenta en
la figura de la hermana y el yo imaginario se construye nuevamente como narradora.
El “encantamiento” hecho de palabras seduce a la oyente, de vuelta al mundo de una
niñez rememorada. La dimensión del tiempo de la memoria y de la vida se instala en
el poema. Un yo poético, más cercano a la muerte, recuerda lo ausente y el poema
teje  el  lazo  familiar,  la  cadena  (o  la  ronda)  de  transmisión  entre  el  padre,  la
hija/hermana mayor y la hija/hermana menor. Pero el círculo memorioso y afectivo
se extiende a ese pueblo “pequeño y amable”, el cementerio como el lugar de los
muertos que significa también la pertenencia a una historia en común.



La escritora expresó en el reciente Festival Internacional de poesía de Rosario al
respecto:

A menudo la  poesía  se  encarga  de  que  nosotros  ingresemos  en  la
realidad anónima de la vida. Son como raspones de oro que la poesía
enhebra para que todos estemos en algún momento. Me acuerdo que mi
papá me contaba ‘éste fue fulano’,  ‘este mengano’,  en el  cementerio;
pequeñas historias que para mí no eran las personas de mi vida, eran las
de él. Como salí de mi pueblo de chica, a los 20 años, conozco a los
viejos y no a los jóvenes, y a veces siento que conozco más a la gente
que está en el cementerio (Página 12: 2009).

Bellessi  restituye  en  este  tipo  de  poemas  la  transmisión  de  la  experiencia,
enseñanza vital ligada al mundo de lo humano y lo natural. Benjamin nos indica algo
más en este sentido:

… se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad
de los que tienen oído atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de
seguir  contándolas  y  ese  arte  se  pierde  si  ya  no  hay  capacidad  de
retenerlas.  Y se pierde porque ya no se teje ni  se hila mientras se le
presta oído (Benjamin 1991: 118).

Así como el yo imaginario se construye como un oidor de cuentos ajenos primero,
repite en el cuerpo de la escritura el gesto de verter los sucesos y las historias que no
son suyas sino en el  momento de escucharlas [1].  El yo abre la ronda, vuelve a
transmitirlas y las convida al  lector que participa de este modo, del  relato de lo
vivido de otros. El poema conserva lo narrado en la posibilidad de su reproducción y
reelaboración [2].

Hasta aquí hemos leído aquellos poemas de Bellessi que trazan un lugar íntimo de
pertenencia vinculado al mundo de los lazos familiares y vecinales. El lector tiene la
posibilidad de inventariar estos diferentes espacios que invitan al encuentro (o al
reencuentro a partir de una memoria que los entrelaza en el lenguaje): el cementerio
como lugar de los muertos y herencia de la tierra propia, los ranchitos y chacritas
que diseñan ante el ojo lector el mapa de una comuna hecha de proximidad y afecto,
el paisaje en la mirada del yo poético. Monteleone advierte que se trata de una “ética
de la mirada”:

…para  la  poeta,  la  mirada  no  es  sólo  lo  que  se  está  viendo,  lo
observado  en  la  inmediación  de  un  ego  en  el  autismo de  su  aislada
percepción: la mirada es sobre todo una relación sujeto y objeto, donde
no  hay  fijeza  en  ninguno  de  los  dos  polos.  Bellessi  sostiene  que  la
mirada, nombrada en el lenguaje, produce un tipo de saneamiento de la
visión, una “regeneración” del vínculo del sujeto con lo real (Monteleone
2009: 16).

También  es  un  yo  que  pertenece  a  los  objetos  que  mira,  toca  y  posee:  una
máquina de escribir, el mate, “un diccionario de la muy real academia”, una guitarra,
los vestidos de domingo, un acordeón, entre tantos otros. Los objetos recordados
poéticamente en los textos de Bellessi componen una morada particular,  siempre



emparentados a tiempos, espacios y gentes diferentes. Es decir, éstos constituyen un
modo afectivo de refugio para el yo que los enuncia.

Al  inicio  de  nuestro  trabajo  habíamos  mencionado  nuestro  interés  en  la
construcción imaginaria de una morada poética y de un espacio de pertenencia que
excede los límites filiales, a partir del zurcido lingüístico del mito personal de poeta,
que Bellessi insiste en narrar desde su producción literaria y ensayística.

La lectura de los poemas seleccionados a lo largo de nuestro trabajo, ha intentado
evidenciar la costura de este “relato de lo vivido” como la forma poética de escuchar
y de narrar una particular historia de vida en términos de ficción. El contrapunto de
ciertos fragmentos de los ensayos de Bellessi  no pretende reponer referencias de
datos biográficos sino mostrar otro modo de contar el mismo quehacer poético. De
esta manera, nos ocuparemos de estos dos últimos poemas:

Martín Edén
Que vas a ser de grande
llego a la puerta un día,
la primaria se iba y
mis viejos me miraron
de frente. Yo quería
ser actriz y escritora,
puse tregua a mi anhelo
de monja en el África,
(…)

Así se fragua a veces
un destino… (Bellessi 2009: 791)

Este  texto  constituye,  a  nuestro  modo  de  ver,  la  escena  que  funda  la
autofiguración de Bellessi como poeta. Un relato en forma de poema que instaura el
principio,  que  la  desplaza  de  su  clase  social  originaria,  tal  como  habíamos
mencionado con anterioridad. Entrar al universo del lenguaje escrito significó “un
período de extrañezas, de cruzar el umbral hacia otro mundo (Bellessi 2006: 60)”.
La migración de clase estará acompañada por el traslado del campo al pueblo y de
éste a la ciudad. Distanciamiento de la lengua de la niñez y apropiación del código
escrito: “…a menudo [éste] implica también un gesto de olvido. Olvido de aquella
sintaxis primera, de aquel misterio de la lengua aprendido desde la boca de los otros
que alimentaron la infancia (Bellessi 2006: 61)”. Destino fraguado de ser poeta.

El largo adiós
Yo lo vi: dinamita 
o lo que sea, Fu 
Man Chú lo haría 
Mejor rehaciéndolo

de las cenizas. Fuerte 
Apache derrumbándose 
al instante, una nube 
y el silencio, el clamor



acongojado. Vine 
a despedirme, esa 
era mi casita alma 
mía en el círculo

de tiza donde brinda 
el coronel, tarea 
terminada la torre 
demolida la infamia

así se tapa…

…Viví

En Fuerte Apache, alguna 
vez llamado Alborada 
y que nadie me cuente 
yo lo sé: son vecinos

de ley. Más de una vez 
me salvaron, ¡Milicos! 
golpeaban la puerta 
grande libros y máquina

De escribir! (Bellessi 2009: 810-811)

A diferencia de los demás textos que de un modo u otro construyen poéticamente
el espacio rural o isleño, este fragmento nos reubica en el espacio urbano y marginal.
Poema de despedida del lugar que supo ser escondite y refugio político. El lazo
familiar en este caso (como en otros poemas de Bellessi) se muestra en el tejido
social  de  esos  vecinos  “de  ley”.  Otra  vez  la  voz  popular  halla  su  espacio  de
enunciación, tal como lo hace el epígrafe “Así está hecha mi gente. Son de acero y
son de ley” (Bellessi 2009: 771). El vínculo social y amoroso con los otros es el
nuevo amparo que el yo encuentra y con él enlaza su subjetividad, el espacio queda
atado al  alma.  Mientras que el  poema enuncia el derrumbe de un hogar pasado,
construye una memoria hecha de lenguaje. Restaura un mundo perdido y acabado
que es el recuerdo de “su casita linda” (Bellessi 2009: 812).

Este  trabajo  no  pretende  agotar  la  lectura  de  los  poemas  de  Bellessi.  Por  el
contrario, su vasta obra poética nos invita a diseminar las múltiples aristas desde la
cuál  interpretar  y analizar su escritura.  Por ello,  hemos definido un itinerario de
lectura que responde al gusto e interés personal. El corpus pretende ser tan sólo una
muestra representativa de una zona poética de Bellessi, acotando el campo a través
del zurcido del mito personal como relato de lo vivido. La casa de lo humano se
construye a partir de la voz narradora del yo lírico que fue y es oído primero: “Esa
pequeña voz que la idiota de la familia escucha y que escribe poemas” es al fin y al
cabo, el resguardo del arte de seguir contando, “desde el fondo de una red común de
pertenencia, como el vigía de fondo” (Bellessi 2007: 17). La experiencia narrada en
forma de poemas enhebra el  círculo memorioso y afectivo que invita al  lector a
participar de esta ronda.



 

Notas

[1] Diana Bellessi es una gran narradora en este sentido. El mito personal del
origen  de  su  escritura  y  su  condición  de  poeta  se  repite  y  se  reelabora
constantemente en sus poemas, en sus ensayos y sus conferencias.

[2] Sobre este punto, el crítico argentino Jorge Monteleone aclara en extenso:
“Aunque  la  sintaxis  y  la  elaboración  léxica  tienden  a  alejarla  de  los
inmediatos  efectos  coloquiales  de  la  oralidad,  al  menos  en  lo  que
convencionalmente se llamó poesía coloquial o conversacional, en la poesía
de  Bellessi  hay  una  voluntaria  y  exigente  exploración  del  habla.  Esa
elección  responde  menos  a  una  creencia  estética  que  a  un  programa
sociocultural: en el habla la poeta indaga los vínculos de lo individual con lo
social,  transforma  la  radical  subjetividad  de  lo  lírico  en  un  escenario
cambiante donde las voces colectivas lanzan ecos y resonancias (2009 6)”.
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