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Resumen: En el presente trabajo, intentaremos mostrar que la tercera novela de
Manuel Puig, The Buenos Aires Affair, es un policial atipico por su intento de
esconder el crimen, colocandolo en el margen de la trama y presentando
enganosamente otro acontecimiento (un falso crimen) en su lugar. Asimismo,
veremos que no se trata de un policial tradicional, sino mas bien de lo que
denominaremos “policial observacional”, un texto que prescinde de las jerarquias
en su narracion. Finalmente, nos ocuparemos también de la representacion que
hace el texto de laviolencia, la politica y el poder como elementos estrechamente
vinculados y del modo en que la violencia privada, aquella llevada a cabo por
individuos particulares, es unaréplica de laviolencia ejercida por las instituciones
politicas, policiales y militares.
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Abstract: In the present essay, we will read Manuel Puig’s The Buenos Aires Affair
as an atypical hard-boiled story through its attempt to hide the crime by moving
it to the margin of the plot and replacing it with a false crime. Also, we will see that
this novel is not a traditional crime fiction story but a “policial observacional”, a
text without hierarchy where all the elements seem to have the same importance.
Finally, we will study the representation of violence, politics, and power in the
novel and the way that private violence, exercised by individuals, is a consequence
of institutional violence.

Keywords: Manuel Puig - Hard-boiled - Violence - Domination mechanisms -
Crime.
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The Buenos Aires Affair es la tercera novela de Manuel Puig, luego de su
incursion en la narrativa argentina con La traicién de Rita Hayworth (1968) y del
éxito de Boquitas pintadas (1969). Puig, quien venia de conquistar el mercado con
una novela sobre la cultura popular, decide darle la espalda con otra mas extrema
y radical, en la que obliga permanentemente al lector a la reconstruccion de
sentidos dispersos (elemento presente, aunque en menor medida, en sus dos
primeras novelas) y lo enfrenta a un caudal narrativo desjerarquizado en el que los
nucleos de la trama conviven en aparente igualdad de condiciones con los
elementos secundarios. A su vez, desde el punto de vista de la fabula, el autor
abandona las historias de amores fracasados y chismes pueblerinos para pasar a
la narracion de un turbio crimen de indole sexual en un baldio y al simulacro de
otro. Con The Buenos Aires Affair, Puig pone en juego un cambio tematico al hacer
referencia a una trama social y politica argentina degradada y envilecida. El texto
se escribe y se publica en momentos en los que se vive en el pais una violencia
politica creciente, que precede y prefigura la que luego implementaria con
sistematicidad y planificacion la dictadura de 1976. La tercera novela de Puig se
caracteriza por su abierta politicidad, ya que indaga a partir de los procedimientos
y los recursos ficcionales el ambiente represivo y autoritario imperante. En ella,
los sujetos son victimas del poder tanto en la esfera publica, expuestos a la
violencia institucional, como en la esfera privada, en donde reproducen en
pequena escala los mecanismos de dominacion a los que se ven sometidos.
Asimismo, la disposicion formal del texto lo convierte en un objeto literario
extrano y disonante, dificil de asimilar alos policiales negros tradicionales.

El libro se publica en abril y junio de 1973, en su primera y segunda edicion,
respectivamente, pero en enero de 1974 es censurado, y su tercera edicién se lanza
con modificaciones. El autor no estaba en la Argentina para entonces, dado que
habia resuelto exiliarse en México en septiembre de 1973. Si La traicion de Rita
Hayworth habia sido leida durante el onganiato como una novela peronista, The
Buenos Aires Affair es interpretada desde el gobierno encabezado por Campora

como antiperonista (por ciertas menciones contra el gobierno de Juan Domingo
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Perén), y censurada bajo la acusacién de “pornografica”.? De este modo, el
contexto historico no solo es incorporado como referente por la ficcion de Puig,
sino que ademas interviene en el circuito de circulacion de la novela, y hasta en la
misma vida del escritor.

The Buenos Aires Affair, bajo el subtitulo de “novela policial”, cuenta la
historia de Leopoldo Druscovich (Leo), un influyente critico de arte, de
personalidad violenta y trastornada, y de Gladys Hebe D’Onofrio, una joven artista
algo ingenua vy frivola que suenia con la fama y el éxito. La novela combina dos
tiempos: uno, el que va de junio de 1968 hasta el 23 de mayo de 1969, “dilatado y
confuso en su complejidad policial” (Corbatta 65), narra los hechos y las
circunstancias que culminan en el secuestro de Gladys por parte de Leo; el otro,
bastante mas extenso, se retrotrae a 1930 y 1935, las respectivas fechas de
nacimiento de los protagonistas, y ahonda en lo que denomina los
“acontecimientos principales” de sus vidas.

La trama gira en torno a dos crimenes, uno real, cometido a fines de la
década del cuarenta, y otro simulado, en el presente de la accion, en 1969. El
crimen real es perpetrado por Leo en su juventud al matar en un baldio a un
muchacho con el que estaba teniendo una furtiva relacion sexual, luego de que
éste se negara a ser penetrado. El homicidio nunca se esclarece y le provoca
remordimientos. El crimen simulado es el secuestro de Gladys, efectuado por Leo
con el objetivo de ocultar su crimen anterior, el verdadero, ya que teme que su
psicoanalista o Maria Esther Vila (una artista plastica amiga, y “rival” de Gladys en
un concurso de pintura) lo descubran, por ciertos datos que ¢l mismo ha
proporcionado.

Existen numerosos articulos criticos sobre The Buenos Aires Affair, muchos
de los cuales analizan la relacion del texto con el género policial. Asi sucede, por
ejemplo, con el estudio temprano de Juan Armando Epple, “The Buenos Aires Affair

y la estructura de la novela policiaca” (1976). Alli, el critico reflexiona acerca de la

2 Para méas datos en torno a la relacion del libro con la censura, véase el articulo de Vittoria
Martinetto: “The Buenos Aires Affair: anatomia de una censura’, en donde la autora dice, entre otras
cosas, que “la desgracia de la novela est4 vinculada con el cambio de gobierno en la Argentina”
(213).
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configuracion estética del género que propone Puig y del modo en que dicha
configuracion se aparta de la estructura tradicional. Asimismo, vale mencionar el
trabajo de Néstor Ponce, “Compartir lavida misma: lo policial en The Buenos Aires
Affair” (1998), en donde el autor afirma que Puig tiene un interés por el retrato
psicologico y social en su obra, elemento que lo distancia de cualquier
consideracion del género como juego de la razon, y lo aproxima, por el contrario,
al terreno del hard-boiled, en particular al relato de la victima. Sin embargo,
también sostiene que “la temporalidad de la novela la emparienta mas
directamente con el policial de enigma” (297). Lo que hay que destacar del articulo
es su lectura de la novela en clave de género negroy, a la vez, en clave politica (lo
politico esta presente, aclara Ponce, como “latencia” o “elipsis”). Hay otros
estudios criticos que se ocupan del vinculo de la novela de Puig con el policial,
pero lo hacen desde la consideracion del texto como una parodia, cuestion algo
problematica, a nuestro modo de ver, en la justificacion. Tal es el caso de Manuel
Pérez Saiz (1996) y de Jorgelina Corbatta (2009), entre otros tantos.’ Existe, no
obstante, una diferencia: mientras que el primero simplemente sefiala la operacion
parddica en la frustracion de las expectativas del lector, la segunda sostiene que
la parodia no es efectuada por Puig sino que “los referentes reales” (63) de los
personajes ya son parodicos de por si. Ricardo Piglia (2016) se distancia de esta
lectura, al decir que en la novela no hay parodia,* ya que para haberla deberia
existir una figura de narrador, cosa que no ocurre en Puig, cuya poética consiste,
precisamente, en invisibilizarla. Curiosamente, muchos de los estudios criticos
sobre el texto soslayan este punto. Asimismo, vale considerar el ensayo de Graciela
Speranza (2000), quien analiza la denominacién de “caso policial” ala que lanovela
refiere desde su titulo,y la relaciona con el caso psicoanalitico, asi como también
con la trama social y politica argentina. El estudio de José Amicola (2000),
finalmente, sostiene que el material narrativo de la novela se enmascara como

relato policial para expresar la disidencia de su autor con “el fascismo autoritario

3 Lucile Kerr (1980) ve en la novela “una parodia estructural y estilistica” (201) de las convenciones
del policial, en tanto que José Amicola (2000) afirma que el subtitulo de la obra es de caracter
parodico.

4 También lo hace Jean Franco (1990) en su trabajo titulado “Pastiche in Contemporary Latin
American Literature”.
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que, generalizado, soplaba en muchos sectores de lasociedad argentina” (302). Por
otra parte, otros estudios criticos ponen énfasis en aspectos diferentes de la obra,
como sucede con el de Alberto Giordano (1996), centrado en el analisis del poder
y las instituciones; el trabajo de Silvia Carcamo (1990), orientado hacia la categoria
de clase social en Puig y a las configuraciones del imaginario que sus novelas
presentan; y el de Alan Pauls (2009), que lee los textos del escritor como
variaciones de la historia de la divulgacion de un secreto.

Numerosos trabajos han reparado en la estructura fragmentaria de la
novela, hablando en algunos casos de collagey en otros de pastiche (Franco [1990],
Pérez Saiz [1996], Speranza [2000]); otros han abordado el aspecto policial (Epple
[1976], Kerr [1980], Corbatta [1983], Amicola [2000]). Sin embargo, estas dos lineas
de investigacion han sido escasa o nulamente puestas en dialogo, y es por eso que

aqui proponemos pensar un entrecruzamiento entre ambas.

Para nuestro andlisis de The Buenos Aires Affair partimos de una idea
escasamente senalada por la critica: laforma de la novela, su disposicion narrativa
fragmentaria y dislocada, favorece el silenciamiento del acto criminal del
protagonista, que queda oculto dentro de una compleja estructura. De este modo,
esa forma, al invisibilizar el crimen, termina replicando los mecanismos de control
y de dominacion ejercidos por el poder a través de las fuerzas represivas al interior
de la novela, ya que es el poder quien tiene las herramientas para asegurarse la
impunidad de sus actividades criminales. Si en los policiales, los asesinos intentan
ocultar sus actos, aqui ese ocultamiento esta dado, ademas, por el montaje, por lo
que podemos hablar de un “montaje criminal”.

Como ademas nuestro abordaje de The Buenos Aires Affair se produce desde
la perspectiva histdrica del policial negro argentino, se impone su comparacion
con otras novelas del género escritas también en el mismo periodo. 1973
representa un mojon dentro de esa perspectiva. Recordemos el oportuno
senalamiento que efectuan Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera (1977) en su libro
Asesinos de papel, cuando rescatan cuatro novelas escritas en el ‘73 a las que ven

como piezas clave del despegue del hard-boiled en la literatura argentina.
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Mencionan, claro esta, a lanovela de Manuel Puig, pero también a Triste, solitario
y final, de Osvaldo Soriano, a Los tigres de la memoria, de Juan Carlos Martelli, y a
El agua en los pulmones, de Juan Martini.

En todas ellas hay tramas que involucran crimenes y violencia, aunque con
matices bien diferenciados. Soriano, desde un costado parddico, narra una
investigacion a cargo de un detective; también lohace Martini, sin el elemento de
parodia, y con un protagonista que no es técnicamente un detective, pero que
termina por llevar adelante una investigacion. El agua en los pulmones cuenta la
lucha de un hombre comun (Solis) contra el poder concentrado, asociado con la
politica y los vinculos mafiosos (la trama gira en torno de un turbio negociado
ligado a unos terrenos que el gobierno rosarino quiere agenciarse). Aparece, al
igual que en The Buenos Aires Affair, una escena de tortura, aplicada desde las
fuerzas clandestinas que operan para el gobierno hacia Solis, con la idea de
disuadirlo de sus pesquisas. En la novela de Puig, la tortura también es un
mecanismo del poder hacia los ciudadanos, primero ejecutada por las fuerzas
policiales del peronismo sobre Leopoldo Druscovich con el objetivo de sacarle
informacion, y posteriormente, puesta en practica por el régimen dictatorial de
Onganiasobre un militante, quien resulta asesinado. Por su parte, lanovela de Juan
Carlos Martelli contiene también una escena en que se tortura a su protagonista,
Cralos, y los responsables estan vinculados al poder militar y policial. Los tres
textos ponen en escena el sometimiento del cuerpo, su completa disponibilidad
por parte de las fuerzas represivas, la posibilidad de dejar huellas en €l, de
apropiarse de los sujetos de manera discrecional. La coincidencia de estas escenas
en novelas policiales de un mismo afio marca unarecurrencia siniestra, posible de
ser relacionada con la realidad argentina de aquel momento. La tortura es leida en
clave politica porque hacia allila lleva el contexto historico.’

La puesta en didlogo de estas cuatro novelas policiales argentinas permite
comprender mejor la poética de Puigy su relacion con el género. Soriano, Martelli

y Martini inscriben sus narraciones en el policial de manera plena, esto es: son,

> Numerosos policiales negros contienen escenas de torturas (Adiés, mufieca [1940], de Raymond
Chandler, por ejemplo) pero en muchos de ellos, este mecanismo de castigo es leido como una
peripecia mas de la propia trama.
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ante todo, novelas policiales, ya que predominan en ellas los atributos del género,
ubicados en un plano dominante. En el caso de Soriano, al policial se lo parodia
apelando a la figura decadente y humoristica de Phillip Marlowe en un ficticio
encuentro con un personaje llamado Osvaldo Soriano. En Martelliy en Martini, el
hard-boiled se hace presente en la oscura ambientacion de las historias, en el
caracter corrupto y criminal del poder estatal, y en el violento enfrentamiento con
dicho poder por parte de los individuos que quieren conjurarlo. En la novela de
Puig, esa ambientacion sérdida y siniestra esta presente y la acerca al terreno del
hard-boiled, junto con la representacion de un poder autoritario y terrorista. Sin
embargo, como hemos mencionado con anterioridad, el texto desestima las
expectativas del lector de hallarse frente a un policial tradicional, y le impone una
forma anomala, heterodoxa, que perturba la estructura canonica. Puig construye
un objeto extrano, por momentos inasible, que por su disposicion narrativa resulta
antes un texto de autor que uno de género. Si el reconocimiento que el lector hace
de un género se produce por la deteccion de sus repeticiones -aunque
configuradas en una textualidad unica y original, ya que posee sus elementos
caracteristicos—, en The Buenos Aires Affair esta deteccion es problematica ya que
lo que prevalece, antes que cualquier otra cosa, es el “estilo Puig”: invisibilizacion
del narrador, forma fragmentaria de la trama, acumulacion de diversos géneros

discursivos.

Un policial atipico: entre el falso crimen y el crimen oculto

Puig construye un policial atipico para la literatura argentina. Su subtitulo
promete y anticipa una novela policial. La indicacion sugiere una pertenencia
genérica y direcciona la modalidad de lectura. El procedimiento recuerda a aquel
que se utilizaba en Boquitas pintadas, al emparentarla con el folletin. Alli, dicha
etiqueta era enganosa ya que no se trataba de unanovela por entregas sino de una
novela tradicional; no habia serialidad, en rigor, ni el efecto de suspenso que con
este procedimiento lograban los auténticos folletines. Ademads, la novela no
suscribia a la resolucion conciliatoria y feliz tipica de aquel subgénero. En ella, por

el contrario, los conflictos se agudizaban hasta hacerse irresolubles, y las
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diferencias de clase social, lejos de zanjarse, se acentuaban. Puig resignificaba un
género popular por medio de algunos procedimientos propios de la literatura
“alta”.

En The Buenos Aires Affair hay policial, pero el modo en que éste es relatado
lo aleja de cualquier estructura tradicional o canénica del género. El texto desarma
y descoloca las expectativas del lector al impregnar con su propia poética una
matriz genérica. Segun afirma Ricardo Piglia, “todo su problema [se refiere al de
Manuel Puig] es como estructurar una narracion sobre la base de un modelo
narrativo ya probado y con eso hacer algo mas” (131). Ese “algo mas” del que habla
Piglia podriamos vincularlo con el hecho de que “la disposicion narrativa y el
desarrollo de las secuencias destruyen los esquemas deductivos del lector,
desmitifican su conciencia estructurada sobre la base de su conocimiento del
género” (Epple 29).

La novela comienza con la desaparicion misteriosa de Gladys de su casa de
lalocalidad costera de Playa Blanca. A partir de unas pisadas de zapatos de hombre
que su madre, Clara Evelia, observa en la alfombra, se dan indicios de que pudo
haber sido raptada. En el segundo capitulo, Gladys ya esta prisionera en el
departamento de Leo Druscovich. El texto les hace creer alos lectores que lajoven
ha sido asesinada, cuando en verdad ha sufrido un secuestro. Ahora bien, esta
informacion recién se devela en el capitulo trece; el aparente crimen es dejado de
lado para pasar, en los capitulos siguientes, a los “acontecimientos principales de
lavida de Gladys”, a unmonologo interior del que es la protagonista, a unallamada
de Maria Esther Vila a la policia, a los “acontecimientos principales de la vida de
Leo”, y a otros hechos que nos alejan de la escena del presunto asesinato y
demoran su resolucion. Es que, tal como afirma Epple, “en The Buenos Aires Affair
el acontecimiento central de la novela policiaca, el crimen augurado en la primera
parte de laobra, no se realiza, aun cuando todas las secuencias del relato apunten
a su ejecucion” (Epple 50).

Si en el género policial, el crimen suele ocupar el centro de la narracion, en
lanovela de Puig se ubica en el margen. Bien podria decirse, incluso, que se coloca
en el margen del margen, ya que el aparente homicidio (de Gladys) no es tal, y el

verdadero (el del homosexual en el baldio) es relegado a un segundo plano. De este
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modo, la novela pospone y demora la explicacion de un supuesto asesinato,
mientras que el realmente acontecido es mencionado dentro de una extensa
narracion, inserto como uno mas de los “acontecimientos principales de la vida de
Leo” (Puig: 90).

Bajo la misma ldgica con la que escamotea el crimen y lo disimula, The
Buenos Aires Affair procede con su materia narrativa, en términos generales. Seria
adecuado definirlo como un “policial observacional”, un texto que narray describe
todo; todo es colocado ante la vista de los lectores, sin aparente distincion de
importancia entre acontecimientos principales y secundarios. La organizacion y
disposicion de lo relatado prescinde de las jerarquias.

Este procedimiento se observa, por ejemplo, en el capitulo dos. Gladys se
encuentra en el departamento de Leo, secuestrada. La temporalidad pareciera
estar suspendida por medio de una extensa y pormenorizada descripcion del
cuarto y la ausencia absoluta de acciones (una pausa narrativa). Al inicio, Leo se
halla en medio de la habitacién, atento a los posibles ruidos del exterior, cuando
escucha de pronto el “chirrido de una puerta metalica de ascensor que se abre en
el pasillo de ese mismo piso del edificio de departamentos” (21). Al final, la
narracion regresa a Leo y al “chirrido, ya apuntado, de la puerta metalica del
ascensor [que] corresponde a la accion ejercida por una mujer en el momento de
cerrarla” (24). Se trata de Maria Esther Vila, que ha llegado, aunque eso se sabra
recién con posterioridad. Entre la suspension de la accién y su continuacion se
brindan datos relevantes que atestiguan la presencia de Gladys (“La piel de la
mujer inmovil es muy blanca, la mordaza de la boca ha sido improvisada con un
panuelo de hombre de seda multicolor pero sobria, las manos estan atadas por
detras con una corbata de luto” [21]), y se pasa revista a distintos objetos que
forman parte de la escena del supuesto crimen (el trozo de algodon hidrofilico
embebido en cloroformo, una ampolla para inyectar, una aguja hipodérmica, un
revOlver Smith 38). Pero hay también, entremezclados, datos banales,
descripciones de elementos ordinarios, carentes de valor: el yute trenzado de la

alfombra, un cenicero de cristal francés, unjarrén de ceramica pintado a mano, el
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cuadro de autor contemporaneo de la escuela tachista, entre otros tantos que el
capitulo enumera.®

Puig hace un uso singular de la descripcion en el género policial, mediante
la que nos “arroja” a una acumulacion heterogénea de datos. Los objetos se
multiplican, se nos informa de cualidades tales como su textura, su temperatura o
su antigliedad. La novela va a contramano de un rasgo habitual en el género, ya se
trate de su vertiente clasica o negra, que consiste en dotar a ciertos elementos de
un valor primordial, algunos en sentido simbdlico, otros en su mas pura
materialidad. A tal puntollega su importancia, que en muchas ocasiones son éstos
los que le dan nombre a las narraciones. Pensemos, por caso, en “La carta robada”,
de Edgar Allan Poe; La piedra lunar, de Wilkie Collins; El halcon maltés, de Dashiell
Hammett; “Las cinco pepitas de naranja”, de Arthur Conan Doyle; “La cruz azul”,
de G. K. Chesterton, entre otros. A diferencia del famoso postulado del cuento de
Poe, segun el cual la mejor manera de esconder un objeto o hacerlo pasar
desapercibido es colocarlo a la vista de todos, en The Buenos Aires Affair la
narracion no lo esconde (lo que significaria admitir que se trata de un objeto
especial), sino que lo coloca en igualdad de importancia con los demas.

Si el tipo de descripcion que efectia Puig lo distancia de muchos policiales
tradicionales, comparte con ellos sin embargo un punto en comun. La descripcion
del capitulo dos de la novela es basicamente la de un interior burgués, sitio
emblematico para el policial, estudiado por Walter Benjamin en su analisis del
modo de vida del individuo particular en la sociedad moderna:

El interior no es sélo el universo, sino también el estuche del hombre
privado. Habitar es dejar huellas. En el interior estas huellasse acentdan.
El hombre idea cubiertas y fundas, recipientes y estuches en
abundancia, en los que se imprimen las huellas de los objetos cotidianos
y de uso corriente. Incluso las huellas del habitante se imprimen en el
interior. [...] Los criminales de las novelas de detectives no son, en sus
inicios, ni caballeros ni apaches, sino individuos burgueses en su
aspecto privado (53).

6 El recurso de la descripcion pormenorizada ya aparecia en Boquitas pintadas (1969), por ejemplo
en la tercera entrega, en la que se describia el cuarto de uno de los personajes, bajo el subtitulo:
“Dormitorio de senorita, ano 1937”.
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Hay en la novela dos espacios interiores cargados de significacion: el
departamento de Leo y el chalet en el que habitan Gladys y su madre Clara Evelia
en Playa Blanca. En el primero hay reunido un conjunto de elementos que lo
convierten en un espacio artificioso, dado que su seleccion y distribucion remiten
a unapuesta en escena, a una ficcion vinculada con un crimen aparente, que nunca
tiene lugar. Leo “crea y participa en la escena que eventualmente sera vista solo
como un ejercicio artificioso. El crimen de Leo es un ‘crimen perfecto’ porque es
una ficcion perfecta; €l selecciona todos los detalles correctos y los coloca en sus
correspondientes lugares” (Kerr 219). De ahi que, como sostiene Jorgelina
Corbatta, “Gladys, amordazada y narcotizada, el cuchillo, la tijera, el revolver y el
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resto son solo elementos de una ‘mise-en-scene” (66) preparada por ¢él. Como
critico de arte construye una escena que es, nunca mejor dicho, la escena del
crimen; la disefa y la arma, la configura rigurosamente con un sentido especifico.
En ultima instancia, Leo es el critico que deviene artista, un artista del crimen.

Frente a este espacio voluntariamente configurado esta el otro, la casa de
Playa Blanca, que es, por el contrario, aquel en que las huellas son verdaderas, en
tanto funcionan como indice de algo efectivamente acontecido. Las pisadas
barrosas de zapatos de hombre, el tapado faltante de Claray su camison, la pileta
de la cocina donde no estan los invariables restos sucios del desayuno; todos estos
elementos, su ausencia o su presencia, segun el caso, hablan de una situacion real
signada por la anormalidad. El espacio registra las huellas de sus habitantes,
documenta su cotidianeidad. Su alteracion es indicio de un desorden que tiene
que ver con el ingreso de una presencia extrana. The Buenos Aires Affair retoma,
precisamente, dicho topico: la entrada al hogar burgués de un individuo
amenazante, solo que en este caso ese individuo (Leo) es un conocido de Gladys y
es esta familiaridad la que garantiza su ingreso.

Asemejanza de lo que ocurre en “Los crimenes de la calle Morgue”, de Edgar
Allan Poe, o en El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, el espacio cerrado
es testimonio fiel de lo ocurrido; habilita lecturas, conjeturas, hipotesis. Pero en el
texto de Puig, a diferencia de los policiales mencionados, no hay cuerpo malherido
ni hay cadaver, por lo que el crimen es tan solo una suposicion, entre otras

posibles: “;Y si Gladys estuviese ya de vuelta en casa y todo resultara un terrible

Badebec - voL. 7 N° 13 (Septiembre 2016)1SSN1853-9580 / Pablo Debussy 78



papelon?” (18), se pregunta Clara Evelia camino a la comisaria. El cuerpo de Gladys
es trasladado de un espacio interior (la casa de Playa Blanca) a otro (el
departamento de Leo), del espacio remoto de la costa al espacio urbano, del sitio
habitual y cotidiano al territorio artificial de la puesta en escena, en donde Clara
es el senuelo, y en donde la denuncia policial que Clara Evelia no se atreve a hacer
la concreta Maria Esther Vila.

El espacio al que Gladys es llevada estd marcado por el montaje de los
objetos alli dispuestos, guiado por la convergencia de elementos disimiles,
reunidos con una finalidad en un mismo escenario. Esa logica del collage es puesta
en marcha por Leo y puede ser comparada con la logica productiva de Gladys, una
artista, quien recoge “los objetos que aparecen en la arena cuando la marea se
retira” (15). Frente al montaje planificado que se sirve de cosas artificiales, esta el
otro, que también reune una diversidad de elementos pero en este caso bajo los
dictamenes del azar. A su vez, la modalidad artistica de Leo y de Gladys es
equiparable a la que adopta la novela. The Buenos Aires Affair, como tantas veces
se ha dicho, se rige fundamentalmente por el procedimiento constructivo del
collage y del montaje, procedimiento verificable desde la estructura narrativa,
caracterizada por la fragmentacion y la discontinuidad.

A partir de estos dos personajes, la novela expande sus significaciones vy
atraviesa lo policial, lo psicoanalitico, lo social y lo nacional. Afirma Graciela
Speranza:

The Buenos Aires Affair superpone [...], deliberadamente, las variantes
del caso. Explota sus analogias formales y explora sus posibilidades
narrativas: el caso policial (con su remision al género), el caso
psicoanalitico (con su remision a Freud) y el caso amoroso (Hollywood
como casuistica sentimental). Al mismo tiempo, amplia las resonancias
del caso individual para abarcar una sintomatologia social: el caso
Buenos Aires (el campo artistico porteno) y el caso nacional (la trama
politica argentina) (154).

Speranza pone el acento en la casuistica de la novela, apoyandose en su
titulo para prolongar, desde alli, una linea de lectura. Lo policial, lo amoroso
(Hollywood como la idealizacion del universo sentimental, en contraposicion alo

amoroso en el mundo de la novela, turbio y pesadillesco), lo psicoanalitico y lo
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social se cruzan en el crimen: el asesinato de un joven (un amante ocasional) en el
baldio quiere ser ocultado por Leo, borrado de su memoria, pero sobreviene,
irrumpe como lo reprimido a través del discurso periodistico en la noticia del

diario.

Dispositivos de control, censura y mecanismos autoritarios

Maria Eugenia Mudrovcic afirma que durante la década del 70, en la
literatura latinoamericana, “el ethos politico [...] virtualmente llego a controlar la
produccion global de sentido” (447). Si hasta esa década la practica literaria habia
convivido en unarelativa armonia con la practica politica, luego la coexistencia se
tornaria inviable. En sintonia con esta afirmacion, José Amicola la traslada al
campo practico cuando se refiere a la escritura de Puig, Saer y Walsh. Dira
entonces que paralos tres autores, después de la “década infame del setenta no
es posible creer ya que lo literario sea un universo incontaminado que flota en el
limbo de lo estético” (295), y agrega que “para ellos lo que antes se habia
considerado materia digna de entrar en lo literario ha cambiado justamente en
cuanto que lo politico (y lo social) se ve como indisolublemente unido con lo
literario (296).

Estas consideraciones pueden aplicarse a la lectura de The Buenos Aires
Affair, un texto que ademas de vincularse con el policial negro, se conecta con la
politica. O en verdad deberiamos decir, dada la estrecha conexion entre el género
negro argentino y la politica, que The Buenos Aires Affair tiene resonancias
politicas porque se inscribe dentro de la linea del policial negro, mas alla de que
dicha inscripcion esté marcada por la singular poética de Puig, que toma el género
para subvertirlo desde adentro, para poner en cuestion sus estructuras y sus
mecanismos de sentido.

La novela presenta un crimen cometido en el pasado (el del homosexual en
el baldio), uno que solo en apariencia va a ser cometido (el de Gladys), y una
investigacion, a cargo de Maria Esther Vila, quien lalleva adelante precariamente,
sin colocarse por ello en el lugar del detective. Hay ademas una resolucion trunca:

la muerte de Leo en un accidente de transito anula la posibilidad de castigo por
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su culpa, o porlo menos la de un castigo impulsado por las vias institucionales. En
todo caso, se trata de una condena que es producto del azar de las circunstancias:
Leo circula por la ruta a una velocidad mayor a la permitida, la policia comienza a
perseguirlo por su violacion de las normas de transito, pero ¢l interpreta mal la
persecucion (“lo atribuyd a que el crimen del baldio habia sido finalmente
descubierto por la policia” [227]).

En The Buenos Aires Affair, la violencia, la politica y el poder se extienden
tanto en el ambito publico como en el privado, abarcan ambas esferas, sujetas a
los dispositivos de control y de dominacion. El ambito puablico en lanovela nuclea
a lasinstituciones politicas (el gobierno) y de control (la policia), asi como también
al espacio de la calle. Se vive en un ambiente de violencia y represion, encarnado
inicialmente en la policia del primer peronismo y luego en el régimen de Juan
Carlos Ongania.

Hay dos escenas represivas que nos interesa analizar. La primera, en
términos cronoldgicos, ocurre en el capitulo seis, y tiene que ver con la detencion
de Leopoldo por parte de la policia en 1950, durante la primera presidencia de
Juan Domingo Peron. Se trata de una escena de tortura policial:

La sesion tuvo lugar en una comisaria del barrio sur, el cuarto era
pequeno, Leo alcanzé a ver un camastro, una mesa con radio, una
especie de cafa y un cable arrollado, en seguida cayo al suelo a
consecuencia de un punetazo en el vientre que sin proferir palabra le
aplico uno de los policias vestido de civil. La radio a todo volumen
transmitia animadas canciones del litoral. Durante la segunda sesion se
le amenazo con aplicar la picana eléctrica en la ingle, y el acusado
contestd en seguida a las preguntas que se le habian estado formulando
(106).

En su articulo “Compartir la vida misma: lo policial en The Buenos Aires
Affair”, Nestor Ponce afirma que la novela de Puig anticipa un tratamiento
recurrente de la novela negra argentina posterior: “colocar a la policia como
victimaria, por su corrupcion y su dependencia de un Estado autoritario” (303).
Los representantes de la ley son los que aqui ejercen la violencia, una violencia
clandestina, de caracter ilegal, que ocurre, significativamente, en la propia

comisaria, pero con los agentes policiales vestidos de civil. Leo, quien al inicio del
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texto es el secuestrador, en este caso es secuestrado. Los motivos son politicos:
Leopoldo era militante del Partido Comunista e iba a entregar unos panfletos. La
policia queria conocer el lugar donde iba a depositarlos y lo rapta para extraerle
informacion por la fuerza.

La segunda escena represiva en la que nos detendremos es la del militante
asesinado, que sucede en el capitulo ocho. La escena es narrada a través de una
noticia que Leo ve en un diario:

Una noticia acaparo su atencion: en un terreno baldio de las afueras de
Buenos Aires se habia encontrado el cadaver de un hombre.
Desaparecido dos semanas atras, se habia temido el tragico desenlace
dadas sus actividades politicas subversivas. Estaba vinculado a un grupo
activista que propugnaba el regreso al pais del ex presidente Perdn
como unico medio de devolver el gobierno a la mayoritaria clase
trabajadora. El cuerpo habia sido abandonado entre altas matas y
presentaba huellas de torturas (149).

Al igual que la anterior, se trata de una escena en donde se visibiliza la
violencia politica, sélo que esta vez se la asocia con un gobierno de facto. De
cualquier manera, en el texto la violencia de las instituciones de gobierno (sea la
que corresponde al gobierno peronista o al onganiato) es autoritaria y represiva, y
se manifiesta en la ilegalidad de los métodos y en la crueldad de su accionar.

Hay ademas, en la noticia del periddico, un tipo de lenguaje que, en buena
medida, justifica las actividades policiales. A la hora de hablar de los
acontecimientos, por el modo que tiene de nombrarlos y de evaluarlos, parece
simpatizar con el gobierno militar. Asi, se dice que la muerte del militante era
esperable “dadas sus actividades politicas subversivas” y se lo vincula con un
“grupo activista” (149). De este modo, el periodico recoge y repite términos
utilizados por la dictadura (que, por cierto, anticipan una similar utilizacién por
parte de aquella encabezada por Videla a partir de 1976).

Ellenguaje periodistico aparece en lanovela en otras ocasiones, por ejemplo
cuando el oficial de policia hojea la seccion “policiales” del diario, mientras habla
telefénicamente con Maria Esther Vila, quien habia llamado para denunciar a
Leopoldo. A partir de este procedimiento, tenemos acceso alos titulares del diario,

que funcionan como indicadores de una situacion social violenta, atravesada por

luchas politicas. El recurso es utilizado dos veces. La primera vez permite
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ubicarnos en el contexto historico argentino, bajo la presidencia de facto de Juan
Carlos Ongania, mediante una noticia que trata sobre una reunion entre los
gobernadores, precedida por las palabras del primer mandatario. Luego, en la
segunda llamada de Maria Esther Vila, la situacion vuelve a repetirse. La noticia del
asalto en Rosario en el que se roban cuatro millones de pesos tiene una lectura
politica dado que los asaltantes pertenecen al “Comando de Accion Revolucionaria
Popular Liliana Raquel Gelin”. Asimismo, la noticia que consigna los detenidos en
Tucuman trata de una mujer que era “activa participante de una célulasubversiva”
y un hombre “que estuvo en prision por integrar una guerrilla” (177). Del mismo
modo, en el crimen del estanciero que narra el diario, se hace referencia a “un
suceso derivado de un plantrazado por una organizacion politica extremista” (178),
asi como en noticias posteriores se menciona el accionar de FAR y de Montoneros,
y se narra la muerte de la anteriormente mencionada Liliana Raquel Gelin en un
enfrentamiento con la policia cordobesa tras el intento de asalto a un Banco en la
ciudad de Cordoba.

La noticia que Leo ve en el diario es solamente un pequeno indicio de la
violencia que atraviesa a la sociedad argentina; da cuenta de un cuerpo social
altamente criminalizado, con conflictos armados entre la guerrilla y el gobierno
militar, y con una participacion de la prensa que sirve de legitimadora de las
acciones oficiales.

El crimen del baldio resulta significativo para Leo porque lo remite a su
propio crimen, aun secreto, y le genera culpa. Puede trazarse entonces una
conexion entre el asesinato politico y el homicidio sexual cometido por el critico
de arte, ya que ambos suceden en un terreno baldio’ y cobran ptiblica relevancia
al ser tomados por el periodico. Por un lado, el baldio remite a un territorio
desierto, en donde se registra cierto grado de impunidad. Nadie ve lo que alli
sucede porque, sencillamente, alli no hay nadie, y en rigor tampoco hay nada. Ese

terreno esta, podriamos decir, en los limites de la ley. Por otra parte, la utilizacion

"El espacio del baldio como escenario para el crimen politico tiene un peso importante en la
tradicion literaria argentina, ya en “La fiesta del monstruo” (1947), de Borges y Bioy Casares, asi
como también en Operaciéon masacre (1959) de Rodolfo Walsh y en “El nifio proletario” (1973) de
Osvaldo Lamborghini. Al igual que en la novela de Puig, el peronismo aparece como tema en estas
narraciones.
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que hace el relato periodistico de los acontecimientos ocurridos en ese sitio
expresa una complicidad con el punto de vista del poder politico, siempre
autoritario y conservador. Si el militante peronista era un “subversivo”, el
homosexual asesinado por Leo es un “amoral”. El modo en que se denomina a los
fallecidos instala ya una determinada mirada, un conjunto de valores que buscan
imponerse a otros.

La violencia publica, ejercida desde el propio gobierno militar en la
persecucion a los disidentes, se replica en la vida privada, en actos criminales
como el de Leo con el homosexual o con el secuestro de Gladys. Leo, a su modo,
también asesina y secuestra; su modus operandi lo vincula, en este sentido, a los
agentes del poder. Si el gobierno persigue y asesina a quienes piensan distinto, en
la novela, como dice Ricardo Piglia, “es el critico el que persigue y quiere matar al
artista” (30). Porque Leo, y aqui también subyace un punto en comun, esta al frente
de unainstitucion, no militar sino artistica. En su caso, ejerce un poder, posee una
autoridad, pero ésta se encuentra desquiciada. Sus dictamenes no estan guiados
por juicios de caracter artistico (como se esperaria de un critico) sino que estan
sujetos a caprichos y arbitrariedades. Esto se observa, por ejemplo, cuando Leo le
confiesa a Maria Esther los motivos que lo llevaron a elegir la obra de Gladys para
la muestra de San Pablo: “La verdad es que la voté a ella porque en esos dias
teniamos unarelacion” (158-9).

El critico funciona como la puntade lanza de los valores institucionales, de
su defensa. Pero ademas, en el caso de Leo, su vinculo con el poder es directo,
dado que gracias a sus contactos con la “Revolucion Libertadora” alcanza un cargo
diplomatico en Europa (tercer secretario de la Embajada argentina), donde
permanece algunos anos.

Si Leopoldo ejerce laviolencia y alavez la sufre, Gladys solamente la padece.
Hay dos hechos que la involucran: el secuestro por parte de Leo de su casa de
Playa Blanca, como ya lo mencionamos anteriormente, y el episodio con el sujeto
marginal en las calles de Nueva York. En primer lugar, se observa nuevamente la
idea de que la calle, el espacio publico, entrana ciertos riesgos; en €l aparece de
pronto la violencia y no hay alternativa posible a ella. Por otra parte, el suceso que

vive Gladys recuerda, en cierta medida, a aquel experimentado por Leo, dado que
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en ambos casos hay unintento de violacion, es decir que el acontecimiento reviste
un caracter sexual. Una escena relacionada con laintimidad de los sujetos, que se
espera que transcurra en un espacio privado, ocurre en un lugar publico. Sin
embargo, ese lugar publico se vuelve, al menos por algunos minutos, privado, dado
que no hay testigos que observen lo que sucede. Esto ocurre en el baldio donde
Leo viola al muchacho y en el jardin de una casa particular adonde Gladys es
llevada por el marginal.

Previamente haciamos referencia a que en The Buenos Aires Affair los
dispositivos de control estaban presentes tanto en la esfera publica como en la
privada. Esto se ve con claridad en determinados usos del lenguaje que la novela
pone en juego, en el modo en que se lo utiliza o, también, en las maneras de
obturarlo o de reprimirlo. En el texto, en numerosas ocasiones, el poder se juega
en el decir o no decir, y en cémo se dice aquello que se dice.

Los discursos periodisticos, como hemos visto, evidencian una complicidad
con el discurso oficial, repiten y acompanan sus valoraciones y su ideologia. El cine
cerrado en lalocalidad costera de Playa Blanca da cuenta de la censura imperante;
si bien “el manifiesto sélo decia que se cerraba la sala por cuestiones de higiene y
seguridad publicas”, también se menciona que “habia otras proclamas
gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden publico y
recomendaban la captura de activistas alli enumerados” (19). El poder determina
qué es lo que puede decirse, como sucede en el secuestro de Leopoldo. Si la
censura opera como el mecanismo publico para prohibir la palabra, la tortura es
su otra cara, la cara privada, que se pone en funcionamiento para obtener una
confesion, para que el detenido hable.

En ese juego entre lo dicho y lo no dicho, la escena de violacion (en el caso
de Leo) y la del intento de violacion (que involucra a Gladys) exponen el modo en
que en el ambito privado la palabra también esta sometida a un control. Cuando el
sujeto marginal sorprende a Gladys e intenta violarla, aparece implicito un
imperativo: “no debia gritar. Gladys tumbada en el pasto prometio callarse” (50).
Sin embargo, pese a la prohibicion, lo que aparece es el grito: “Gladys
instintivamente grito, con todas sus fuerzas” (50). Surge, como dice el texto, desde

el instinto, no desde la voluntad, y la respuesta a ese grito es el cachiporrazo que
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la mujer recibe, que la dejara marcada en lo fisico (el ojo que falta es la marca en
el cuerpo) y en lo psicoldgico. Pese a todo, el grito salvara su vida, o al menos su
integridad como mujer.

En el caso de Leo y su escena con el homosexual en el baldio, la palabra de
la victima esta prohibida. No debe hablar, no puede gritar. Sin embargo, aqui
nuevamente se observa que el grito surge como inevitable descarga: “El sujeto no
pudo reprimir un alarido de dolor. Leo interrumpié sus movimientos. Esperaron
unos minutos en silencio, ambos temerosos de que un policia viniera atraido por
el grito. Leo no pudo contenerse y recomenzo el vaivén, tapando la nuca del otro
con unamano” (104). Si en la escena que protagonizaba Gladys, ella salvaba su vida,
aqui el homosexual no lo logra. Leo, al igual que la mujer, también quedara
marcado por el episodio, aunque en su caso se trate exclusivamente de una marca

psicologica.

The Buenos Aires Affair narra la convulsionada realidad argentina de
comienzos de los setenta hablando del poder, de sus dispositivos de dominacion.
Elpoder violento y autoritario de las instituciones (ya bajo gobiernos democraticos
o militares) encuentra un eco en la esfera privada, aquella en la que los que actiian
son los individuos particulares. Asi como ese poder decide lo que puede y no puede
ser dicho, mediante la censura, el lenguaje de los medios de comunicacién o la
tortura, lanovelareplica esa ldgica criminal a través de su estructura fragmentaria,
en la que el crimen de Leopoldo es colocado en el margen y por eso mismo
silenciado. El procedimiento predilecto de la literatura policial, ocultar o demorar
el hecho de sangre, aqui es efectuado por el montaje. El crimen se oculta entre
capas de texto, asi como también se oculta en la conciencia de Leo hasta que

irrumpe con brusquedad.
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