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Aventuras literarias de lo político. Consideraciones sobre una dupla con historia.  

 

Ricardo Piglia decía que había cursado la carrera de historia porque le 

gustaba la literatura, frase que por una parte revela la estrecha vinculación que 

ambas sostienen y al mismo tiempo explicita las ventajas de tomar caminos 

laterales para alcanzar el fin deseado. Así, el espacio literario se muestra 

apropiado para discutir cuestiones políticas e históricas ya desde su formación en 

el siglo XIX, culminando con la obra de Sarmiento quien, como bien sabemos, es 

maestro en usar la palabra como arma. En un viejo libro, me referí a la escritura 

como práctica de legitimación y consenso para la construcción de la nación: “En 

este contexto, el peso de lo político resulta decisivo para la constitución de otras 

esferas. La literatura trabaja con la fusión de ficción y acontecer histórico; los 

discursos aparecen contaminados por el objetivo primordial de eficacia y utilidad. 

Hasta la constitución del estado en 1880, configura un espacio de imbricación de 

discursos donde la política impone la función y la literatura aporta formas 

específicas para una recepción más amplia de los proyectos”.1 Cuando Sarmiento 

escribió la génesis del caudillismo como respuesta a la pregunta por el enigma 

argentino que lo desvelara, en su Facundo, cumplió anacrónicamente con la 

intuición notable de Benjamin que sostuvo que los vencedores escriben la historia 

pero los vencidos la narran. El poder del relato se impuso y la imagen de Quiroga 

que perduró es la que plasmó su enemigo. 

Despejemos algunas ambigüedades. Chantal Mouffe distingue “lo político” y 

“la política”.2 En lo político prima la lógica del antagonismo, las luchas por la 

hegemonía, es una dimensión constitutiva de las sociedades humanas, mientras 

que entiende la política como “conjunto de prácticas e instituciones  a través de las 

cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana en el 

contexto de la conflictividad derivada de lo político” (16). Lo político es un punto 

ciego del pensamiento liberal que lo niega en su dimensión antagónica. Aunque 

                                                           
1 Rodríguez Pérsico, Adriana. Un huracán llamado progreso. Utopía y autobiografía en Sarmiento y 

Alberdi.  Washington, INTERAMER, OEA, 1992, 6.  
2 Mouffe, Chantal. En torno a lo político. Buenos Aires, F.C.E., 2010.  
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diferentes, agonismo y antagonismo son modos de la democracia radical, la 

democracia vista no como consenso sino como conflicto (“consenso conflictual”).  

El pensamiento de Mouffe –así como el de Ernesto Laclau- es decisivo para 

entender el funcionamiento de lo que denominan la democracia radical. Pero como 

voy a hablar de literatura, me resulta más fructífera otra línea de reflexión y por 

ello acudo a la categoría de impolítico, de Roberto Esposito, que, más que definir, 

pone en funcionamiento en Categorías de lo impolítico (1988).3 Durante esa 

década de 1980, las cuestiones giran alrededor de la política y la comunidad. 

Nancy publica La comunidad inoperante (1983), Blanchot, La comunidad 

inconfesable (1983), Badiou pregunta: ¿Se puede pensar la política? (1985), 

Nancy y Lacou-Labarthe examinan la retirada de lo político (Retrait du politique, 

1983). En este contexto, el propósito de Esposito es ver qué sucede cuando se 

elimina la política como acción transformadora. En otras palabras, cuando la 

política es reemplazada por el concepto de administración eficiente en que el 

Estado se limitaría a regular el libre juego del mercado. 

Esposito pone en cuestión las categorías políticas modernas que han 

fomentado una teología política con el fin de investigar las articulaciones entre 

pensamiento y política que esquive el punto de vista de la filosofía política o de la 

política filosófica.  Se propone una tarea de deconstrucción sin tener aún nuevas 

categorías pero pronunciándose contra la vertiente católica que deriva en la 

teología política y contra la despolitización en que desemboca la vertiente liberal. 

Lo impolítico se presenta así como forma de pensar lo político, de llevarlo a 

sus últimas consecuencias sorteando las categorías de la representación y del 

gesto fundacional. Es un modo de enfrentarse de manera oblicua a las categorías 

políticas que se sustrae a toda perspectiva de valorización ética. Un modo de 

mirar la política. Posteriormente, las reflexiones culminarán en la confección del 

paradigma inmunitario en el que inscribe a la biopolítica moderna y 

contemporánea.  

                                                           
3 Esposito, Roberto. Categorías de lo impolítico. Buenos Aires, Katz Editores, 2006 
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Esta perspectiva, lejos de implicar un retiro de la política, se constituye en 

respuesta a las tentativas de despolitización. Los autores impolíticos que elige 

Esposito para analizar distintas problemáticas se apartan del mainstream de la 

literatura o la filosofía de su tiempo, de Kafka a Bataille, pasando por Nietzsche o 

recalando en Mann y Broch. Si hubiera leído a Elías Castelnuovo, ¿lo habría 

colocado en su galería de impolíticos?  

Castelnuovo elabora un sistema discursivo en el que lo estético y lo político 

enlazan con distintos saberes. Podríamos pensar en una convergencia de 

discursos en un gesto en que lo político, lo literario y lo científico se combinan para 

configurar una estética de la exhibición o de la pedagogía. Su literatura reclama 

cuerpos teóricos exteriores a ella misma y los halla en las ciencias médicas, el 

marxismo o el psicoanálisis. Como ejemplos de este recorrido heteróclito, basta 

citar Tinieblas (1923), el libro de los monstruos; Vidas proletarias (1934), el libro de 

la pedagogía militante y Psicoanálisis sexual y social (1938) el libro que somete la 

teoría freudiana a la lupa del principio de la necesidad.4 

Entonces, voy a hablar de modos literarios de lo político, o, en este caso, de 

un tipo de escritura impolítica, en la que destella una orientación hacia lo real. 

Porque si bien Lacan decía que lo real no cesa de no escribirse, que es imposible 

de representar, de simbolizar y por lo tanto de pensar, hay escritores que bordean 

lo real, lo tocan.5 Esa será mi perspectiva para leer una zona de la obra de 

Castelnuovo. Mi intención es ahondar en la capacidad de una lengua heterogénea 

para anudar relaciones entre lo estético y lo político. El recorte me permitirá 

avanzar en algunas hipótesis porque mi interés se centra en la producción de la 

                                                           
4Eipper explica: “Junto a Resurrección (1936), breve novela dedicada a la causa republicana de la 

Guerra Civil española, Vidas proletarias, es el único libro de índole artístico-literaria hasta Calvario 

de 1949 y el libro póstumo Sacrificados (1988). Vidas proletarias es el primer intento explícito de 

aplicar las normas del realismo socialista -elaboradas a partir de 1931 por Andrei Zhdanov y Karl 

Radek- a la narrativa castelnuoviana” (19-20). John Eipper. Elías Castelnuovo,  La revolución 

hecha palabra. Biografía, estudio crítico y antología,  Buenos Aires, Rescate, 1995. 
5 Dice Lacan: “Para mí, en efecto, si no se admite esta verdad de principio de que el lenguaje está 

ligado a algo que agujerea lo real, no es simplemente difícil sino imposible considerar su uso. El 

método de observación no podría partir del lenguaje sin que este aparezca agujerando lo que se 

puede situar como real. A partir de esta función del agujero, el lenguaje opera su captura de lo real” 

(32). Lacan, Jacques. El seminario. El sinthome 23. Buenos Aires, Paidós, 2006. 
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década de 1920 y parte de 1930, momento en que el uso de distintos tipos de 

saberes configura una escritura peculiar, de raíz fuertemente anarquista.  

Los textos correspondientes a esos años exhiben lacras sociales causadas 

por la miseria y el hambre que reducen a los sujetos a despojos. El medio y la 

herencia determinan historias mínimas que toman la pendiente inexorable de la 

decadencia. De los excesos teratológicos a la pedagogía humanística. En 1931, el 

escritor visita Rusia y publica a su retorno dos volúmenes que recogen las 

experiencias soviéticas: Yo vi…! en Rusia (Impresiones de un viaje a través de la 

tierra de los trabajadores) (1932) y Rusia Soviética (1933). El viaje es de 

confirmación ideológica, un viaje testimonial que concluye en la difusión de las 

bondades del régimen comunista. Lo visto y lo vivido en Rusia producen un vuelco 

fundamental en las convicciones literarias. Cuanto más explícita se torna la 

ideología textual, tanto más se resiente la eficacia estética. La inacción, la 

pasividad de los monstruos se cambia en luchas obreras y arengas encendidas 

sobre derechos políticos, humanos y sociales. 

Sylvia Saítta es contundente a la hora de juzgar la producción del período:  

 

Sus relatos de los años veinte fueron entonces, en palabras de Beatriz 

Sarlo, “ficciones científicas del terror social” donde el hipernaturalismo de 

los manuales médicos, los casos clínicos, la documentación de reformatorio 

y de manicomio, se combinaban con una narración voyeurista que no 

conocía los límites del corte, de la elipsis, del buen gusto, del silencio.6  

 

                                                           
6Saitta, Sylvia, “Elías Castelnuovo, entre el espanto y la ternura” en Alvaro Félix Bolaños, Geraldine 

Clearly Nichols y Saúl Sosnowski, Literatura, política y sociedad: construcciones de sentido en la 

Hispanoamérica contemporánea. Homenaje a Andrés Avellaneda, Pittsburgh, Biblioteca de 

América, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2008, 99-

113. Consultado el 16/10/2010 en www.elortiba.org. Continúa Sarlo en su libro sobre una 

modernidad periférica: “Allí donde un escritor realista podía hacer un corte, trabajar el relato con 

una elipsis, un silencio, el pasaje a otro momento u otro lugar de la acción, Castelnuovo, 

invariablemente, continúa escribiendo. Tiene una noción plebeya de la sintaxis narrativa y siempre 

dice lo que un escritor de mejor oficio elude. Su voyeurismo es insaciable” (201). Sarlo, Beatriz, 

Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988  

http://www.elortiba.org/


5 

 

Sin embargo, las cosas no son tan lineales porque de ese hipernaturalismo 

de los manuales médicos, Castelnuovo se burla en un texto temprano de 1923, 

Notas de un literato naturalista. El gesto es doblemente contradictorio puesto que 

de modo paralelo escribe la serie de narraciones teratológicas que inaugura 

Tinieblas. El naturalismo de trazos gruesos coincide cronológicamente con la 

parodia de dicha estética. Notas de un literato naturalista es reelaborado en Carne 

de cañón, que se publica en España con el título de Carne de hospital (1930).7 En 

esta novela, el narrador, aprendiz de escritor, se reconoce heredero de la gran 

tradición realista y naturalista al tiempo que se mofa de ella; adopta formas 

experimentales para una novela hecha con fragmentos de otros géneros como la 

novela psicológica, la novela realista, la novela de artista; parodia saberes y 

creencias científicas o seudocientíficas; reflexiona sobre el oficio de escribir. En 

síntesis, como buen bricoleur, Castelnuovo se apropia de una cantidad de 

materiales poco valorizados para convertirlos en literatura.  

El escritor aprende ciencia de segunda mano dado que en su juvenil oficio 

de linotipista había armado numerosas tesis de medicina. Podríamos leer su 

producción entera a partir de esta idea de uso de materiales de desecho y de 

restos. Creo que la particularidad de gran parte de su producción está en esa 

voluntad de contar la “ficción proletaria” (según Nicolás Rosa)8 usando desechos 

que pertenecen a órdenes diferentes: los recuerdos y experiencias personales, los 

flecos de varios géneros (desde el folletín a la novela psicológica y realismos 

varios), los personajes desastrados, los espacios sórdidos de la modernidad, los 

saberes degradados, los saberes pobres de los pobres, el mal decir y la 

vulgaridad, las formas lingüísticas saturadas de lugares comunes y formas 

hechas. La literatura es homogénea respecto del referente: se habla de la basura 

usando basura. 

                                                           
7Masiello dedica algunos párrafos a Carne de hospital que lee en clave paródica: “Castelnuovo 
cuestiona los excesos del naturalismo y sus propuestas de ´verdad´ en la ficción. La parodia se usa 
como instrumento principal para exponer el fraude del proyecto naturalista y reconsiderar la lógica 
científica que infunde esos textos” (197) Masiello, Francine, Lenguaje e Ideología. Las escuelas 
argentinas de vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986.  
8 Rosa, Nicolás. “La ficción proletaria”. La Biblioteca. La crítica literaria en Argentina. Buenos Aires, 
Verano 2006, nº 4-5, 32-51 
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Doy un ejemplo del uso de géneros poco prestigiosos que se encuentran en 

una misma superficie textual. En Tinieblas (1923), el naturalismo teratológico se 

potencia con ciertas convenciones del folletín.9 Los relatos despliegan situaciones 

típicas y se apropian de protagonistas claves. Sin embargo, no aparece el sistema 

de significados que trama el género, según quiere P. Brooks. Los cuentos no velan 

una realidad segunda ni aspiran a una búsqueda moral.10 Las fuerzas éticas han 

quedado vacantes y los sujetos permanecen como vestigios de la escoria 

vomitada por el capitalismo.11  

¿Qué imágenes son apropiadas para la representación de las tinieblas, 

metáfora de enajenación y adormecimiento del intelecto? Castelnuovo responde 

con una estética de lo monstruoso como condición de la vida moderna que 

involucra a los seres y al mundo, a los sujetos y a los objetos. Jean-Luc Nancy 

recuerda la etimología de la palabra monstrum: un signo prodigioso que advierte 

sobre una amenaza de los dioses (moneo, monestrum). La imagen es de 

naturaleza mostrativa, en el sentido de ostensión. En ella, la manifestación no es 

apariencia sino exhibición.12 El cuento que da título al volumen termina con una 

escena magistral en la que Luisa da luz a un monstruo que sobrevive algunas 

                                                           
9El folletín llega hasta los diarios de la época. Crítica comienza a publicar en 1922 una columna 
“Novelas de humildades” que cuenta en registro sentimental historias de miserias, enfermedades y 
delitos. Dice Saítta: “El cronista interpela al lector en un tono intimista, por momentos fuertemente 
sentimental, que no sólo revela  aspectos de la marginalidad, cuyo referente es el mismo que el de 
las letras de tango y los sainetes teatrales sino que también desnuda facetas más miserables, 
verdaderos antecedentes de la ´vida puerca´ arltiana” (126-127). Saítta, Sylvia, Regueros de tinta. 
El diario CRITICA en la década de 1920, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Historia y cultura, 
1998. 
10Peter Brooks.The Melodramatic Imagination, New Haven and London, Yale University Press, 
1995. 
11Castelnuovo cuenta las discusiones en torno a la literatura popular que entablaban los escritores: 

“Reinaban entonces dos plagas literarias. Una comprendía al sainete y la otra a la novela semanal. 

Se había desatado un verdadero diluvio de esta literatura de bolsillo. La Novela Para Todos, La 

Novela del Día, La Novela Porteña, La Novela Semanal, La Novela del Momento, La Novela 

Realista, La Novela del Pueblo, La Novela de Tranvía y no recuerdo cuántas más. Lo que recuerdo 

bien es que con diferentes títulos, todas suministraban por igual el mismo opio a la ciudadanía” 

(125). Castelnuovo, Elías, Memorias, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1974. 
12“C´est ainsi qu´il y a une monstruosité de l´image: elle est hors du commun de la présence parce 
qu´elle en est l´ostension, la manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, 
comme mise au jour et mise en avant” (47). Nancy, Jean-Luc, Au fond des images, Paris, Galilée, 
2003. 
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horas a su madre y finalmente se ahoga en un charco de sangre, ante la mirada 

espantada del padre:13 

 

Levanté las sábanas y descubrí un fenómeno macabro. La cabeza 

semejaba por sus planos un perro extraño y era tan chata que se sumergía 

hasta hacerse imperceptible en el cráter de una joroba quebrada en tres 

puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenía brazos y las 

piernas eran dos muñones horrorosos. Volví a cubrirlo y, me senté 

aniquilado en una silla y así me sorprendió el día. El nene, bajo las sábanas 

se revolvía como un gusano y lanzaba unos vagidos que me helaban el 

corazón (22). 

 

Los títulos operan como marcadores. En 1924, Castelnuovo publica 

Malditos. Como la casi totalidad de sus relatos, cuentan historias de decadencia 

enfrentando tiempos diferentes. Son a la vez historias de peregrinos hacia la 

metrópolis: César, el escultor de “Malditos” ha nacido en Goya; sus rasgos 

descubren la presencia de antepasados indígenas; el periodista y escritor de 

“Lázaro” que proviene de las sierras tiene por meta convertirse en periodista y en 

“escritor proletario”, atributo que explicita la posición de escritura. La eficacia de la 

prosa reside en las voces de los excluidos, de aquellos que están despojados 

hasta de su pertenencia a la comunidad humana. Tanto el escultor César como el 

escritor Lázaro se ilusionan con el triunfo en la capital. Si el pasado está cruzado 

por privaciones y el presente impone el descenso social y moral, el futuro está 

clausurado.  

El relato de la miseria se desarrolla en unos pocos espacios asfixiantes y 

sórdidos por los que se desplazan los ex-hombres. Los ambientes hostilizan a los 

seres humanos. Los hay urbanos: el taller gráfico, el conventillo o la casa de 

pensión, la calle, el hospital, el manicomio, la cárcel, el prostíbulo y también 

                                                           
13 Castelnuovo, Elías. Tinieblas, Buenos Aires, Claridad, 1924 
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rurales: la selva, la cantera. Hay espacios ocultos a la mirada urbana que quedan 

fuera de los límites de la ciudad pero que mantienen intensa relación con ella ya 

sea porque allí se realiza la tarea sucia de la faena o porque reciben los desechos 

que produce la urbe. Los paisajes en Castelnuovo evocan escenografías 

pesadillescas, paisajes de cartón piedra, con luces y sombras nítidas, contornos 

difusos y formas de ensueño.   

Dos ideologemas con historia: el matadero y la quema. El matadero –al que 

me referiré más adelante- se convierte en figura de la barbarie y la violencia en el 

siglo XIX; la quema aparece con frecuencia en el arte de tendencia social. Facio 

Hebequer, uno de los Artistas del Pueblo, incluye una litografía con ese nombre en 

la serie “Buenos Aires” que realiza a partir de 1932. La quema es el espacio 

contiguo de los marginales que trafican y reciclan la basura. Por su parte, otro 

artista, Abraham Vigo burila una serie de aguafuertes –también pinta óleos- que 

tienen por tema la quema a partir de 1933. Los personajes -familias en situación 

de trabajo, mujeres, hombres y niños agobiados bajo el peso de los fardos de 

desechos- forman, no obstante, un germen de comunidad en la que participan 

incluso animales domésticos. La comunidad –en Vigo o en Castelnuovo- se 

organiza en torno al reciclaje, la clasificación o el consumo de la basura. 

En “Raza de Caín” (Malditos), la quema es el lugar de la conspiración 

donde los hermanos y Trapos se reúnen para urdir el crimen del padre. El crimen 

crea la comunidad fraterna. Para Bataille, la muerte o el crimen están en la base 

de la configuración de la comunidad; la aceptación del crimen como acto trágico 

desemboca en la constitución de la comunidad sagrada. La muerte engendra lo 

sagrado como lazo de unión. El sentimiento de pertenencia hace que los hombres 

se protejan frente a lo extraño, el otro o lo otro. El temor que genera la pérdida de 

la identidad conduce a considerar enemigos a todos los que no forman parte de la 

comunidad política. Contra la comunidad política, base del estado liberal o 

fascista, Bataille preconiza una comunidad acéfala, sin dios, sin pueblo, sin 

líderes, sin patria, que no quepa en los límites de un estado. Una comunidad 

universal. Porque no es política, puede ser infinita y estar entregada a su propia 

ruina. El hecho de que esté compuesta por hombres inacabados permite la 
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comunicación que rápidamente se revela como imposibilidad: lo único que se 

puede compartir es la diferencia irreductible. No obstante, la ausencia o la  

imposibilidad es lo que reúne a los hombres cuyo anhelo toma la forma de “la 

obsesión de una continuidad primera”.14  

En el libro citado, Esposito señala a Bataille como pensador impolítico, y se 

refiere en estos términos a la comunidad de muerte: “Lo que se comparte no es 

una presencia, sino una ausencia de ser, en el sentido de que mi falta puede ser 

potenciada solamente por una falta del otro (del otro como falta)” (315).15 Agrega 

después que la comunidad “no está formada por una serie de sujetos, sino por su 

exposición a la pérdida de la subjetividad. Lo que se comparte es exactamente 

esta pérdida que hace del sujeto –de su intención inevitablemente apropiadora- 

simple existencia. Existencia compartida, partagée, en su finitud. Y aun más: 

partage de existencias” (316). Bataille dice que la comunicación solo puede darse 

entre seres en el límite de la muerte, de la nada. Si puede haber comunidad, ello 

sucede sólo en la relación entre la muerte del otro y la posibilidad de la muerte 

propia. La comunidad, entonces, es imposible e irrepresentable. Es aquello que no 

puede ser común. No es algo que pone en relación lo que es sino el ser mismo 

como relación. 

La comunidad como espacio de protección o pertenencia está ausente en 

Castelnuovo. En ese universo, los sujetos padecen una condición de desamparo 

tal que los convierte en víctimas propiciatorias de un sistema. El protagonista de 

“Raza de Caín” vive cerca de la quema; es su lugar de sociabilidad y en el que 

encuentra protección en los brazos de la vieja Trapos, mezcla de linyera, militante 

                                                           
14Bataille desarrolla estas ideas en El culpable y Sobre Nietzsche, entre otros textos. En “La 
estructura psicológica del fascismo”, sostiene que lo que define al fascismo es su proyecto 
comunitario. El fascismo es la expresión política de una sociedad que se piensa como finita y 
homogénea. Cabe aclarar que la comunidad homogénea y la comunidad heterogénea se 
manifiestan en todas las sociedades. Los elementos homogéneos y heterogéneos son inherentes a 
todas las sociedades. Leemos en El erotismo: “Somos seres discontinuos, individuos que mueren 
aisladamente en una aventura ininteligible, pero tenemos nostalgia de la continuidad perdida. No 
podemos soportar la situación que nos amarra a la individualidad por azar, la individualidad 
perecedera que somos. Al mismo tiempo que experimentamos el deseo angustiado de la duración 
de lo perecedero, tenemos la obsesión de una continuidad primera que generalmente nos liga al 
ser” (15). Bataille, Georges, El erotismo, Buenos Aires, Sur, 1960 
15 Esposito, Roberto. Op. Cit.  
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y bruja. Fuera de esos límites, desaparecen incluso esas protoformas, de modo 

que los sujetos están presos de una soledad radical. La eficacia de esta literatura 

reside en el hecho de que el desamparo se enuncia en primera persona. En estos 

relatos, porque el narrador es al mismo tiempo el excluido, su palabra no conoce 

la piedad, el disimulo o la comprensión. No hay nada ni nadie que atenúe el 

desamparo, mucho menos que lo repare. A más de un estado ausente, las 

instituciones –cuando existen- se ocupan no de aliviar sino de retirar al loco, 

criminal o enfermo de la vida colectiva (el manicomio de “Raza de Caín”, el 

hospital de “Malditos”, la cárcel o el reformatorio en otros relatos). Cuando se 

ponen a hablar, los ex-hombres se ubican en el momento anterior al estallido, al 

desastre final.  

Remontándose a la infancia, Armando, el protagonista de “Raza de Caín”, 

recuerda el barrio Reus de Montevideo, el caserón natal, las calles inmundas, los 

pantanos infectos, el refugio insalubre de la quema. Una escena elocuentísima 

despliega la rutina de un día en la quema, muestra sus personajes, su 

organización, sus líderes. Al atardecer, cuando llegan los carros que transportan la 

basura, aparecen los ex hombres: 

 

Entre los atorrantes hay mujeres y varones, viejos y viejas espectrales, 

traperos y hueseros y uno que otro niño desnutrido y vagabundo. Algunos 

están armados con garrotes; otros ciñen una bolsa en bandolera y todos 

trasudan a través de sus guiñapos y de sus semblantes terrosos, algo del 

olor y del color de la basura (16).16  

 

Estos seres humanos configuran una comunidad del resto que comanda 

Trapos, un personaje de características similares a El Lechuzón que aparece en la 

pieza La Marcha del Hambre. La vieja condensa las características de jefe que 

marca espacios, de bruja que reparte exorcismos y maldiciones a los ricos, de 

profeta que prevé un futuro aún más desgraciado que el presente, de protectora 

                                                           
16 Castelnuovo, Elías. Malditos, Claridad, 1924 
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del débil, de maestra que enseña el Apocalipsis y de contadora de historias que 

aglutina a la comunidad por medio de narraciones orales. Cuando los cirujas le 

piden que cuente historias tristes, la vieja los increpa, los llama “malditos” y 

comienza a desgranar un relato “producto de su imaginación” (19) que tomando 

por intertextos hagiografías y episodios bíblicos traza homologías entre santos y 

atorrantes.17 Hacia el final de la jornada, la comunidad se agrupa para escuchar la 

palabra, que en este caso, es de desesperanza porque los malditos de hoy 

seguirán siéndolo mañana.  

Si en la escena de la quema, hay rastros mínimos de organización social, 

porque lo que une, aunque de modo efímero y precario, es la lucha por la 

supervivencia, en el hogar, esos rastros desaparecen. Las instituciones como 

modos de organizar el funcionamiento de la sociedad están ausentes. El universo 

de Castelnuovo carece de instituciones políticas y educativas y en esto los textos 

exponen su ideología anarquista. En síntesis, la carencia fundamental, lo que falta 

es cualquier tipo –aún el más elemental- de organización política o social, aspecto 

que aparece en obras programáticas como Vidas proletarias. Allí, aunque 

defectuosamente, operan ciertos rasgos solidarios que fortalecen la conciencia 

colectiva. 

Ciertos espacios funcionan como imanes para la representación literaria 

porque están saturados de sentidos: el matadero es uno de ellos. Con tono 

hiperbólico, Castelnuovo escribe una historia que conserva el sustrato violento del 

texto de Echeverría. Casi en el mismo momento, Bataille liga el matadero con la 

religión ya que los templos funcionaban como lugar de plegarias y de matanzas y 

habla de la “grandeza lúgubre característica de los lugares donde corre la 

                                                           
17La homología: “Todos los profetas, según ella, tenían las mismas propiedades de su banda, el 

mismo espíritu de resignación, las mismas lacras. El que no andaba descalzo como Jesucristo, 

usaba una pelliza de carnero como Juan el Bautista o se dejaba matar a pedradas como San 

Esteban. Todos los santos vivían al margen de la sociedad como ellos y como ellos anduvieron 

semidesnudos, harapientos y leprosos. Job, era para Trapos, el prototipo del atorrante 

desventurado y sarnoso, sumergido en el estercolero de la miseria” (19). 
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sangre”.18 La idea de sacrificio también se despliega en el cuento “Lázaro” de 

Castelnuovo. Si el matadero remite al siglo XIX, la quema arrastra al XX. En todo 

caso, ambos ideologemas resumen lo que la gran ciudad finge ignorar, empujando 

la barbarie hacia la periferia. Ambos espacios muestran la comunidad imposible o 

la imposibilidad de comunidad. 

En el relato “Lázaro”, la prosa desgrana imágenes escatológicas; en la 

penumbra, desfilan sombras que adquieren paulatinamente rasgos semihumanos; 

hombres y mujeres esperan la matanza de vacas para beber la sangre que les 

devolverá la salud. Castelnuovo escenifica el regreso a la animalidad. El texto se 

demora en detallar hasta la truculencia los distintos paisajes que genera la faena: 

cuchilladas, mazazos, degüellos, chorros de sangre, montañas de excrementos, 

vómitos, descuartizamientos, crujir de huesos quebrados o descoyuntados. Con 

referencias religiosas transparentes, Lázaro prevé un castigo atroz por haber 

bebido sangre inocente. 

Bataille está muy presente en mi trabajo. Le debo, fundamentalmente, la 

idea de pensar la literatura de Castelnuovo con su categoría de “lo heterogéneo”. 

Sin duda, el de Bataille es un pensamiento de la heterogeneidad. Y esto en varios 

sentidos. El primero, y más evidente, se refiere a las lecturas múltiples de 

sociólogos y antropólogos como Durkheim, Mauss, Lévy-Bruhl y Métraux, a la 

apelación al psicoanálisis freudiano y a la teoría cultural de Cassirer, también a la 

relación conflictiva con las vanguardias artísticas, a la pasión por Nietzsche, a la 

reivindicación de artistas malditos como Lautréamont, Sade o Goya. Como 

heredero de la tradición hegeliano-marxista, Bataille sostuvo la necesidad de 

revisar conceptos como revolución estado y progreso. A partir de 1934, siguió con 

                                                           
18Bataille sostiene que el matadero es actualmente un lugar maldito invisibilizado por las reglas de 

la sociedad burguesa: “Pero las víctimas de esa maldición no son los matarifes o los animales, sino 

esa misma buena gente que ha llegado a no poder soportar más que su propia fealdad, una 

fealdad que responde en efecto a una enfermiza necesidad de limpieza, de pequeñez biliosa y de 

tedio: la maldición (que sólo aterroriza a quienes la profieren ) los obliga a vegetar tan lejos como 

sea posible de los mataderos, a exilarse por corrección en un mundo amorfo donde ya no existe 

nada horrible y donde, sufriendo la indeleble obsesión de la ignominia se ven reducidos a comer 

queso” (50). Bataille, Georges, La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Selección, Traducción 

y Prólogo de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.   
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entusiasmo los cursos de Kojève sobre la Fenomenología del espíritu. Veía en la 

noción marxista de lucha de clases una reelaboración de la dialéctica hegeliana 

del amo y del esclavo. La actividad intelectual durante la década de 1930 estuvo 

atravesada por una empecinada resistencia al fascismo, además de 

acercamientos y desencuentros con los surrealistas. En esa década produjo varios 

de sus artículos más conocidos que aparecieron en La critique sociale: "La noción 

de gasto", "El problema del Estado" y "La estructura psicológica del fascismo", 

todos de 1933.  

Pero el pensamiento de Bataille es heterogéneo también en la acepción que 

él mismo da al término en “La estructura psicológica del fascismo” donde busca 

explicar los motivos de su fuerza ideológica y política que ha logrado triunfar por 

sobre regímenes democráticos. Retoma allí la noción de gasto improductivo y 

elabora a partir de ella una teoría económica que pivotea no sobre el principio de 

utilidad sino sobre la pérdida y el derroche. Llama a estos principios lo homogéneo 

y lo heterogéneo. Junto a la dimensión homogénea de la sociedad se ha dado 

siempre una dimensión heterogénea, igualmente inherente a cualquier forma de 

existencia humana. Los elementos homogéneos aseguran la supervivencia 

individual y colectiva, los heterogéneos se afirman como fines válidos en sí 

mismos (el gasto improductivo, el derroche, el sacrificio y el éxtasis).  

El término heterogéneo, entonces, alude a los elementos imposibles de 

asimilar, que producen muchas veces repulsión y, otras, atracción.19 Los objetos 

heterogéneos guardan relación con la locura, la violencia, la desmesura y el 

delirio; están unidos a la esfera de lo sagrado e integran un mundo gobernado por 

el gasto improductivo donde se mezclan elementos de diferentes órdenes. El error 

del liberalismo y del marxismo reside en ignorar la enorme fuerza de esos 

                                                           
19Bataille define. “Vale decir: todo aquello que la sociedad homogénea rechaza como desecho o 
como valor superior trascendente. Son los productos excretorios del cuerpo humano y algunos 
materiales análogos (basuras, gusanos, etc.); las partes del cuerpo, las personas, las palabras o 
los actos que tienen un valor erótico sugestivo; los diversos procesos inconscientes como los 
sueños y las neurosis; los numerosos elementos o formas sociales que la parte homogénea no 
puede asimilar: las muchedumbres, las clases guerreras, aristocráticas y miserables, los diferentes 
tipos de individuos violentos o que por lo menos violan la norma (locos, agitadores, poetas, etc.) 
(147) “La estructura psicológica del fascismo” en Bataille, Georges, Op. Cit, 137-180 
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elementos que mantienen unida a una sociedad generando sentimientos de 

entusiasmo y de espanto  

Castelnuovo pone en funcionamiento una matriz semejante. El gesto es 

complejo y ambiguo alternando propuestas que convergen en una estética del 

resto, en la producción de una literatura desechable, hecha en una lengua 

heterogénea. ¿Qué entiendo por ella? Fundamentalmente, una literatura que 

busca la eficacia menospreciando la belleza, que apunta a difuminar las fronteras 

entre arte y vida. Una literatura que lejos de ensayar los buenos modales no vacila 

en usar el gesto ampuloso, en exacerbar el mal gusto poniendo en primer plano lo 

bajo o lo escatológico. Castelnuovo, como Lamborghini y Perlongher, es de esos 

autores que se atreven a ir más allá en el intento de capturar lo real.20 Hay en ellos 

la aceptación del riesgo, cierto empecinamiento en no detenerse en el borde, en 

no reconocer fronteras. 

Los numerosos atributos críticos prodigados a la literatura de Castelnuovo 

revelan intentos de atrapar el corazón de una literatura que resulta difícil de 

calificar porque el desecho significa lo que sobra, lo que queda después de algún 

final y a la vez lo que resiste material y simbólicamente; lo que no deja cerrar el 

círculo interpretativo y por consiguiente no puede ser domesticado por la lectura 

certera. Debido a la multiplicidad de estéticas, la imagen que surge es la de un 

rompecabezas en el que las piezas, a veces, encastran.  

Creo que los cuentos agrupados en Larvas (1931) materializan el punto 

máximo de impugnación a un estado de cosas mediante una práctica que no cae 

en ningún momento en la denuncia altisonante y que usa la basura como factor 

constructivo. La construcción de sus protagonistas, niños y adolescentes, 

desmiente cualquier intento de corrección política. Los protagonistas son malos, 

sucios y feos. De ahí,  la capacidad de evitar la caída lacrimógena, apostando a la 

voluntad de conmover no a través de un sentimentalismo edulcorado sino 

                                                           
20 Dice Lacan: “Yo inventé lo que se escribe como lo real. Naturalmente, a lo real no basta 
escribirlo real. Unos cuantos lo hicieron antes que yo. Pero yo escribo este real con la forma del 
nudo borromeo, que no es un nudo sino una cadena, que tiene ciertas propiedades. En la forma 
mínima en que tracé esta cadena, se necesitan por lo menos tres elementos. Lo real consiste en 
llamar a uno de estos tres real”. Lacan, Jacques. Op. Cit, 127 
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corriendo de manera violenta al lector de un lugar confortable donde aposentar su 

buena conciencia. 

La prosa abunda en detalles repugnantes: cuerpos enclenques, enanos, 

cabezas deformadas, pequeñísimas o enormes, jorobas y rengueras, caras 

contrahechas de bocas babeantes. Porque las dicotomías no sirven pero tampoco 

terceros términos superadores, los textos más interesantes son los que están 

regidos por esta lógica que migra de un lugar a otro y atañe a elementos y niveles 

diferentes. El relato de lo heterogéneo que emprende Castelnuovo no propicia la 

reconciliación. Miserables y monstruos son los nombres de la exclusión.21 

Hay un mundo cerrado; un universo sofocante y denso en el que a duras 

penas se filtran algunas referencias a jefes, patrones o burgueses. Los sujetos no 

representan clases. Después de referirse a una “infancia sin remedio”, el narrador 

–maestro del orfanato como el propio Castelnuovo- recuerda la máxima 

pedagógica del director –las culpas son de los mayores, no de los niños- y se 

pone a pensar, con infinita sorna, en los treinta y nueve cretinos que tiene a cargo. 

El libro será la exploración de esas vidas cretinas, tan sesgadas e individuales 

que, desposeídas hasta de nombre propio, se identifican por el rasgo determinante 

del apodo. “Pestolazzi”, “Mandinga”, “Amarrete”, “Frititis”, “Caruncho” tienen el 

valor de la connotación y sintetizan el núcleo que despliega la trama. En otras 

palabras, los sobrenombres operan como matrices de los relatos que refieren 

casos, en el doble sentido jurídico-policial y médico. Las historias tejen un abanico 

de anormalidades y delitos; los personajes que encarnan desviaciones, taras o 

anomalías, no pasan de ser números, para la institución. El paradigma inmunitario 

se pone en marcha en el mundo del orfanato. 

Vuelvo al planteo inicial para completar mi hipótesis: propongo pensar estos 

textos como una literatura con orientación a lo real, es decir, una palabra que toca 

lo real anudando lo literario y lo político. Esa literatura excesiva tiene en su centro 

un hueco, o mejor, parece generarse a partir de un agujero. Muestra de distintas 

maneras y con diferentes figuras, la falta. ¿Falta de amparo, de justicia, de 

                                                           
21 Castelnuovo, Elías, Larvas, Buenos Aires, Claridad, 1931 
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solidaridad, de comunidad? No hay respuesta precisa, ni sutura posible. La falta 

permanece como tal. La literatura hace visible la imposibilidad de la reconciliación. 

Ni instituciones ni leyes pueden colmar el hueco. Jacques Alain Miller recuerda a 

Lacan cuando sostiene que lo real es sin ley.22 Los relatos de Castelnuovo 

diseñan mundos sin ley: son apuestas literarias que señalan la imposibilidad de 

suturar lo fragmentado, de recubrir la falta.  

Acaso podríamos acordar con Miller cuando dice: “el papel que el 

psicoanálisis debe sostener no permite ambigüedad: le toca recordar lo real” 

(15)23, y reemplazar en el enunciado psicoanálisis por literatura. Como si esta 

literatura pudiera aproximarse a aquello que tiene que ver con lo indecible, con el 

horror y la muerte, tratando de figurar lo irrepresentable mediante la ficción, en 

gestos más o menos fallidos.  

La verdad tiene estructura de ficción, decía Lacan. Y eso significa que la 

verdad se puede contar y que no hay una sino múltiples. La afirmación ha 

desembocado en un ficcionalismo expandido. Llevada al extremo –es decir, si 

sostuviéramos que solo se cuentan historias- llegaríamos a la conclusión de que 

no hay real. Miller opina que la estructura de ficción absorbió la realidad: “Ante esa 

decadencia ficcional de la verdad, se impone recurrir a lo real como lo que no tiene 

estructura de ficción” (15). Y desmiente la apurada conclusión del ficcionalismo 

mientras subraya la orientación lacaniana como orientación hacia lo real (247).24 Si 

la ciencia opone lo real y el sentido, sustituye el sentido por el saber; por su parte, 

el psicoanálisis “no puede eliminar de su práctica misma la suposición de que hay 

sentido en lo real” (248).25 El sentido da lugar a la interpretación. 

A la pregunta de Miller: “¿Cómo se anudan el lenguaje y lo real, cuando el 

primero es potencia de semblante, tiene el poder de hacer existir ficciones?” (255), 

responde el texto lacaniano: hay que pasar del Nombre del padre al padre del 

                                                           
22 Miller, Jacques Alain. “La insistencia de lo real” en Piezas sueltas. Buenos Aires, Paidos, 2013, 

259-278 
23Miller, Jacques Alain. “United Symptoms” en El Otro que no existe y sus comités de ética. 

Seminario en colaboración con Eric Laurent. Buenos Aires, Paidós, 2005, 9-29 
24 Miller, Jacques Alain. “¿El psicoanálisis es posible?” en Op. Cit., 231-248 
25 Miller, Jacques Alain. “El lenguaje y lo real” en Op. Cit., 249-263 
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nombre. La tarea de nominación, dar nombre a las cosas implica pasar de lo 

simbólico a lo real.  Nominar es el acto básico que hace un escritor cuando ejerce 

su práctica. En el caso de Castelnuovo, pone en marcha formas de visibilidad y de 

decibilidad construyendo subjetividades que exhiben la cara oculta de la 

modernidad descubriendo el horror de los procesos de modernización bajo la 

forma de detritus que produce la ciudad.  Los restos ofician de testigos elocuentes 

y malogrados del sistema capitalista. Hacen visible un sistema que no adopta 

formas abstractas sino que encarna en vidas arruinadas.  

Pero el resto -además de concebirse como lo ya usado y por lo tanto 

inservible- disemina vestigios. Como fantasma pertinaz que reaparece una y otra 

vez, en él sobrevive un mínimo de lo que alguna vez fue. Muestra también las 

huellas presentes de un futuro que nunca será. Digamos, finalmente, que esta 

literatura exhibe una extraordinaria capacidad para repensar lo que Rancière26 

llama partición de lo sensible poniendo en cuestionamiento la distribución de 

posiciones a través de una serie de estrategias narrativas que se revelan eficaces 

y, a juzgar por sus herederos literarios, vigentes por un largo período aunque 

transformadas.27 

                                                           
26Rancière, Jacques, La división de lo sensible. Estética y política, Salamanca, Centro de arte de 
Salamanca, Argumentos 2, 2002 
27Astutti califica a la escritura de Castelnuovo como “realismo delirante”. Detecta también 
influencias sobre Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, María Moreno y Leonardo Favio. “Y en 
casa ocasión de esa recurrencia se deja leer entre líneas el encuentro de escritura y marginalidad 
en un estilo que, a contrapelo de sus intenciones, arrastra al autor fuera del realismo, del bien, de 
la moral, de la justicia, de la salud, del buen gusto y de la verdad” Astutti, A. “Elías Castelnuovo o 
las intenciones didácticas en la narrativa de Boedo”. Historia crítica de la literatura argentina 
dirigida por Noé Jitrik, El imperio realista, Directora del volumen: María Teresa Gramuglio, Buenos 
Aires, Emecé editores, 2002, 417-438. Lamborghini habla de estas “malas influencias” en “El lugar 
del artista”. Entrevista a Osvaldo Lamborghini en Lecturas Críticas. Revista de investigación y 
teoría literarias, Año 1, nº 1, diciembre de 1980, 48-51. En el mismo número, Rubbione, uno de los 
entrevistadores, escribe un artículo en el que habla del mito de la niñez que ataca el relato de 
Lamborghini: “Creemos que el asco que produce este texto también está en relación al mito sobre 
el que opera, mito cuyas alternativas por entonces podrían ser por ejemplo: Juanito Laguna de A. 
Berni, Chiquilín de Bachín de H. Ferrer, Juancito Caminador de González Tuñón, Crónica de un 
niño solo de L. Favio, La Raulito de L. Murúa. ¿Qué lector no sabe que entre nosotros los únicos 
privilegiados son los niños?” Rubbione, Alfredo, “Lo paródico en El Niño Proletario”, 27-30 
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