Aventuras literarias de lo politico. Consideraciones sobre una dupla con historia.

Ricardo Piglia decia que habia cursado la carrera de historia porque le
gustaba la literatura, frase que por una parte revela la estrecha vinculacién que
ambas sostienen y al mismo tiempo explicita las ventajas de tomar caminos
laterales para alcanzar el fin deseado. Asi, el espacio literario se muestra
apropiado para discutir cuestiones politicas e historicas ya desde su formacion en
el siglo XIX, culminando con la obra de Sarmiento quien, como bien sabemos, es
maestro en usar la palabra como arma. En un viejo libro, me referi a la escritura
como practica de legitimacion y consenso para la construccion de la nacion: “En
este contexto, el peso de lo politico resulta decisivo para la constitucion de otras
esferas. La literatura trabaja con la fusién de ficcidbn y acontecer historico; los
discursos aparecen contaminados por el objetivo primordial de eficacia y utilidad.
Hasta la constitucion del estado en 1880, configura un espacio de imbricacion de
discursos donde la politica impone la funcién y la literatura aporta formas
especificas para una recepcion mas amplia de los proyectos”.! Cuando Sarmiento
escribié la génesis del caudilismo como respuesta a la pregunta por el enigma
argentino que lo desvelara, en su Facundo, cumpli6 anacrénicamente con la
intuicién notable de Benjamin que sostuvo que los vencedores escriben la historia
pero los vencidos la narran. El poder del relato se impuso y la imagen de Quiroga
que perduré es la que plasmd su enemigo.

Despejemos algunas ambiguedades. Chantal Mouffe distingue “lo politico” y
“la politica”.? En lo politico prima la légica del antagonismo, las luchas por la
hegemonia, es una dimension constitutiva de las sociedades humanas, mientras
que entiende la politica como “conjunto de practicas e instituciones a través de las
cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana en el
contexto de la conflictividad derivada de lo politico” (16). Lo politico es un punto

ciego del pensamiento liberal que lo niega en su dimensién antagénica. Aunque

1 Rodriguez Pérsico, Adriana. Un huracéan llamado progreso. Utopia y autobiografia en Sarmiento y
Alberdi. Washington, INTERAMER, OEA, 1992, 6.
2 Mouffe, Chantal. En torno a lo politico. Buenos Aires, F.C.E., 2010.



diferentes, agonismo y antagonismo son modos de la democracia radical, la
democracia vista no como consenso sino como conflicto (“consenso conflictual”).

El pensamiento de Mouffe —asi como el de Ernesto Laclau- es decisivo para
entender el funcionamiento de lo que denominan la democracia radical. Pero como
voy a hablar de literatura, me resulta mas fructifera otra linea de reflexion y por
ello acudo a la categoria de impolitico, de Roberto Esposito, que, mas que definir,
pone en funcionamiento en Categorias de lo impolitico (1988).2 Durante esa
década de 1980, las cuestiones giran alrededor de la politica y la comunidad.
Nancy publica La comunidad inoperante (1983), Blanchot, La comunidad
inconfesable (1983), Badiou pregunta: ¢Se puede pensar la politica? (1985),
Nancy y Lacou-Labarthe examinan la retirada de lo politico (Retrait du politique,
1983). En este contexto, el propodsito de Esposito es ver qué sucede cuando se
elimina la politica como accion transformadora. En otras palabras, cuando la
politica es reemplazada por el concepto de administracion eficiente en que el
Estado se limitaria a regular el libre juego del mercado.

Esposito pone en cuestidn las categorias politicas modernas que han
fomentado una teologia politica con el fin de investigar las articulaciones entre
pensamiento y politica que esquive el punto de vista de la filosofia politica o de la
politica filoséfica. Se propone una tarea de deconstruccion sin tener aun nuevas
categorias pero pronuncidndose contra la vertiente catélica que deriva en la
teologia politica y contra la despolitizacion en que desemboca la vertiente liberal.

Lo impolitico se presenta asi como forma de pensar lo politico, de llevarlo a
sus ultimas consecuencias sorteando las categorias de la representacion y del
gesto fundacional. Es un modo de enfrentarse de manera oblicua a las categorias
politicas que se sustrae a toda perspectiva de valorizacion ética. Un modo de
mirar la politica. Posteriormente, las reflexiones culminaran en la confeccion del
paradigma inmunitario en el que inscribe a la biopolitica moderna vy

contemporanea.

3 Esposito, Roberto. Categorias de lo impolitico. Buenos Aires, Katz Editores, 2006



Esta perspectiva, lejos de implicar un retiro de la politica, se constituye en
respuesta a las tentativas de despolitizacion. Los autores impoliticos que elige
Esposito para analizar distintas problematicas se apartan del mainstream de la
literatura o la filosofia de su tiempo, de Kafka a Bataille, pasando por Nietzsche o
recalando en Mann y Broch. Si hubiera leido a Elias Castelnuovo, ¢lo habria
colocado en su galeria de impoliticos?

Castelnuovo elabora un sistema discursivo en el que lo estético y lo politico
enlazan con distintos saberes. Podriamos pensar en una convergencia de
discursos en un gesto en que lo politico, lo literario y lo cientifico se combinan para
configurar una estética de la exhibicion o de la pedagogia. Su literatura reclama
cuerpos tedricos exteriores a ella misma y los halla en las ciencias médicas, el
marxismo o el psicoanalisis. Como ejemplos de este recorrido heterdclito, basta
citar Tinieblas (1923), el libro de los monstruos; Vidas proletarias (1934), el libro de
la pedagogia militante y Psicoandlisis sexual y social (1938) el libro que somete la
teoria freudiana a la lupa del principio de la necesidad.*

Entonces, voy a hablar de modos literarios de lo politico, o, en este caso, de
un tipo de escritura impolitica, en la que destella una orientacion hacia lo real.
Porque si bien Lacan decia que lo real no cesa de no escribirse, que es imposible
de representar, de simbolizar y por lo tanto de pensar, hay escritores que bordean
lo real, lo tocan.® Esa serd mi perspectiva para leer una zona de la obra de
Castelnuovo. Mi intencion es ahondar en la capacidad de una lengua heterogénea
para anudar relaciones entre lo estético y lo politico. El recorte me permitira

avanzar en algunas hipo6tesis porque mi interés se centra en la producciéon de la

“Eipper explica: “Junto a Resurreccion (1936), breve novela dedicada a la causa republicana de la
Guerra Civil espafiola, Vidas proletarias, es el Unico libro de indole artistico-literaria hasta Calvario
de 1949 y el libro péstumo Sacrificados (1988). Vidas proletarias es el primer intento explicito de
aplicar las normas del realismo socialista -elaboradas a partir de 1931 por Andrei Zhdanov y Karl
Radek- a la narrativa castelnuoviana” (19-20). John Eipper. Elias Castelnuovo, La revolucion
hecha palabra. Biografia, estudio critico y antologia, Buenos Aires, Rescate, 1995.

5 Dice Lacan: “Para mi, en efecto, si no se admite esta verdad de principio de que el lenguaje esta
ligado a algo que agujerea lo real, no es simplemente dificil sino imposible considerar su uso. El
método de observacion no podria partir del lenguaje sin que este aparezca agujerando lo que se
puede situar como real. A partir de esta funcién del agujero, el lenguaje opera su captura de lo real”
(32). Lacan, Jacques. El seminario. El sinthome 23. Buenos Aires, Paidds, 2006.



década de 1920 y parte de 1930, momento en que el uso de distintos tipos de
saberes configura una escritura peculiar, de raiz fuertemente anarquista.

Los textos correspondientes a esos afios exhiben lacras sociales causadas
por la miseria y el hambre que reducen a los sujetos a despojos. El medio y la
herencia determinan historias minimas que toman la pendiente inexorable de la
decadencia. De los excesos teratologicos a la pedagogia humanistica. En 1931, el
escritor visita Rusia y publica a su retorno dos volumenes que recogen las
experiencias soviéticas: Yo vi...I en Rusia (Impresiones de un viaje a través de la
tierra de los trabajadores) (1932) y Rusia Soviética (1933). El viaje es de
confirmacion ideoldgica, un viaje testimonial que concluye en la difusion de las
bondades del régimen comunista. Lo visto y lo vivido en Rusia producen un vuelco
fundamental en las convicciones literarias. Cuanto mas explicita se torna la
ideologia textual, tanto mas se resiente la eficacia estética. La inaccion, la
pasividad de los monstruos se cambia en luchas obreras y arengas encendidas
sobre derechos politicos, humanos y sociales.

Sylvia Saitta es contundente a la hora de juzgar la produccion del periodo:

Sus relatos de los afios veinte fueron entonces, en palabras de Beatriz
Sarlo, “ficciones cientificas del terror social” donde el hipernaturalismo de
los manuales médicos, los casos clinicos, la documentacion de reformatorio
y de manicomio, se combinaban con una narracién voyeurista que nho

conocia los limites del corte, de la elipsis, del buen gusto, del silencio.®

6Saitta, Sylvia, “Elias Castelnuovo, entre el espanto y la ternura” en Alvaro Félix Bolafios, Geraldine
Clearly Nichols y Sadl Sosnowski, Literatura, politica y sociedad: construcciones de sentido en la
Hispanoamérica contemporanea. Homenaje a Andrés Avellaneda, Pittsburgh, Biblioteca de
América, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2008, 99-
113. Consultado el 16/10/2010 en www.elortiba.org. Continla Sarlo en su libro sobre una
modernidad periférica: “Alli donde un escritor realista podia hacer un corte, trabajar el relato con
una elipsis, un silencio, el pasaje a otro momento u otro lugar de la accién, Castelnuovo,
invariablemente, continda escribiendo. Tiene una nocion plebeya de la sintaxis narrativa y siempre
dice lo que un escritor de mejor oficio elude. Su voyeurismo es insaciable” (201). Sarlo, Beatriz,
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vision, 1988
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Sin embargo, las cosas no son tan lineales porque de ese hipernaturalismo
de los manuales médicos, Castelnuovo se burla en un texto temprano de 1923,
Notas de un literato naturalista. El gesto es doblemente contradictorio puesto que
de modo paralelo escribe la serie de narraciones teratoldégicas que inaugura
Tinieblas. El naturalismo de trazos gruesos coincide cronologicamente con la
parodia de dicha estética. Notas de un literato naturalista es reelaborado en Carne
de cafidn, que se publica en Espafia con el titulo de Carne de hospital (1930).” En
esta novela, el narrador, aprendiz de escritor, se reconoce heredero de la gran
tradicion realista y naturalista al tiempo que se mofa de ella; adopta formas
experimentales para una novela hecha con fragmentos de otros géneros como la
novela psicologica, la novela realista, la novela de artista; parodia saberes y
creencias cientificas o seudocientificas; reflexiona sobre el oficio de escribir. En
sintesis, como buen bricoleur, Castelnuovo se apropia de una cantidad de
materiales poco valorizados para convertirlos en literatura.

El escritor aprende ciencia de segunda mano dado que en su juvenil oficio
de linotipista habia armado numerosas tesis de medicina. Podriamos leer su
produccion entera a partir de esta idea de uso de materiales de desecho y de
restos. Creo que la particularidad de gran parte de su produccién esta en esa
voluntad de contar la “ficcién proletaria” (segun Nicolds Rosa)® usando desechos
gue pertenecen a 6rdenes diferentes: los recuerdos y experiencias personales, los
flecos de varios géneros (desde el folletin a la novela psicologica y realismos
varios), los personajes desastrados, los espacios sordidos de la modernidad, los
saberes degradados, los saberes pobres de los pobres, el mal decir y la
vulgaridad, las formas linglisticas saturadas de lugares comunes y formas
hechas. La literatura es homogénea respecto del referente: se habla de la basura

usando basura.

"Masiello dedica algunos parrafos a Carne de hospital que lee en clave parédica: “Castelnuovo
cuestiona los excesos del naturalismo y sus propuestas de “verdad” en la ficcién. La parodia se usa
como instrumento principal para exponer el fraude del proyecto naturalista y reconsiderar la l6gica
cientifica que infunde esos textos” (197) Masiello, Francine, Lenguaje e ldeologia. Las escuelas
argentinas de vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986.

8 Rosa, Nicolas. “La ficcién proletaria”. La Biblioteca. La critica literaria en Argentina. Buenos Aires,
Verano 2006, n° 4-5, 32-51



Doy un ejemplo del uso de géneros poco prestigiosos que se encuentran en
una misma superficie textual. En Tinieblas (1923), el naturalismo teratologico se
potencia con ciertas convenciones del folletin.® Los relatos despliegan situaciones
tipicas y se apropian de protagonistas claves. Sin embargo, no aparece el sistema
de significados que trama el género, segun quiere P. Brooks. Los cuentos no velan
una realidad segunda ni aspiran a una busqueda moral.l° Las fuerzas éticas han
guedado vacantes y los sujetos permanecen como vestigios de la escoria
vomitada por el capitalismo.*!

¢, Qué imagenes son apropiadas para la representacion de las tinieblas,
metéfora de enajenacion y adormecimiento del intelecto? Castelnuovo responde
con una estética de lo monstruoso como condiciéon de la vida moderna que
involucra a los seres y al mundo, a los sujetos y a los objetos. Jean-Luc Nancy
recuerda la etimologia de la palabra monstrum: un signo prodigioso que advierte
sobre una amenaza de los dioses (moneo, monestrum). La imagen es de
naturaleza mostrativa, en el sentido de ostension. En ella, la manifestacion no es
apariencia sino exhibiciéon.*? El cuento que da titulo al volumen termina con una

escena magistral en la que Luisa da luz a un monstruo que sobrevive algunas

9El folletin llega hasta los diarios de la época. Critica comienza a publicar en 1922 una columna
“Novelas de humildades” que cuenta en registro sentimental historias de miserias, enfermedades y
delitos. Dice Saitta: “El cronista interpela al lector en un tono intimista, por momentos fuertemente
sentimental, que no sélo revela aspectos de la marginalidad, cuyo referente es el mismo que el de
las letras de tango y los sainetes teatrales sino que también desnuda facetas mas miserables,
verdaderos antecedentes de la "vida puerca’ arltiana” (126-127). Saitta, Sylvia, Regueros de tinta.
El diario CRITICA en la década de 1920, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Historia y cultura,
1998.

Opeter Brooks.The Melodramatic Imagination, New Haven and London, Yale University Press,
1995.

11Castelnuovo cuenta las discusiones en torno a la literatura popular que entablaban los escritores:
“Reinaban entonces dos plagas literarias. Una comprendia al sainete y la otra a la novela semanal.
Se habia desatado un verdadero diluvio de esta literatura de bolsillo. La Novela Para Todos, La
Novela del Dia, La Novela Portefia, La Novela Semanal, La Novela del Momento, La Novela
Realista, La Novela del Pueblo, La Novela de Tranvia y no recuerdo cuantas mas. Lo que recuerdo
bien es que con diferentes titulos, todas suministraban por igual el mismo opio a la ciudadania”
(125). Castelnuovo, Elias, Memorias, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1974.
12“C’est ainsi qu’il y a une monstruosité de I'image: elle est hors du commun de la présence parce
gu’elle en est I'ostension, la manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition,
comme mise au jour et mise en avant” (47). Nancy, Jean-Luc, Au fond des images, Paris, Galilée,
20083.



horas a su madre y finalmente se ahoga en un charco de sangre, ante la mirada

espantada del padre:!3

Levanté las sédbanas y descubri un fendbmeno macabro. La cabeza
semejaba por sus planos un perro extrafio y era tan chata que se sumergia
hasta hacerse imperceptible en el crater de una joroba quebrada en tres
puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenia brazos y las
piernas eran dos mufiones horrorosos. Volvi a cubrirlo y, me senté
aniquilado en una silla'y asi me sorprendi6 el dia. El nene, bajo las sabanas
se revolvia como un gusano y lanzaba unos vagidos que me helaban el

corazoén (22).

Los titulos operan como marcadores. En 1924, Castelnuovo publica
Malditos. Como la casi totalidad de sus relatos, cuentan historias de decadencia
enfrentando tiempos diferentes. Son a la vez historias de peregrinos hacia la
metrépolis: César, el escultor de “Malditos” ha nacido en Goya; sus rasgos
descubren la presencia de antepasados indigenas; el periodista y escritor de
“Lazaro” que proviene de las sierras tiene por meta convertirse en periodista y en
“escritor proletario”, atributo que explicita la posicion de escritura. La eficacia de la
prosa reside en las voces de los excluidos, de aquellos que estan despojados
hasta de su pertenencia a la comunidad humana. Tanto el escultor César como el
escritor Lazaro se ilusionan con el triunfo en la capital. Si el pasado esta cruzado
por privaciones y el presente impone el descenso social y moral, el futuro esta
clausurado.

El relato de la miseria se desarrolla en unos pocos espacios asfixiantes y
sordidos por los que se desplazan los ex-hombres. Los ambientes hostilizan a los
seres humanos. Los hay urbanos: el taller grafico, el conventillo o la casa de

pension, la calle, el hospital, el manicomio, la carcel, el prostibulo y también

13 Castelnuovo, Elias. Tinieblas, Buenos Aires, Claridad, 1924



rurales: la selva, la cantera. Hay espacios ocultos a la mirada urbana que quedan
fuera de los limites de la ciudad pero que mantienen intensa relaciéon con ella ya
sea porque alli se realiza la tarea sucia de la faena o porque reciben los desechos
que produce la urbe. Los paisajes en Castelnuovo evocan escenografias
pesadillescas, paisajes de carton piedra, con luces y sombras nitidas, contornos
difusos y formas de ensuefio.

Dos ideologemas con historia: el matadero y la quema. El matadero —al que
me referiré mas adelante- se convierte en figura de la barbarie y la violencia en el
siglo XIX; la quema aparece con frecuencia en el arte de tendencia social. Facio
Hebequer, uno de los Artistas del Pueblo, incluye una litografia con ese nombre en
la serie “Buenos Aires” que realiza a partir de 1932. La quema es el espacio
contiguo de los marginales que trafican y reciclan la basura. Por su parte, otro
artista, Abraham Vigo burila una serie de aguafuertes —también pinta 6leos- que
tienen por tema la quema a partir de 1933. Los personajes -familias en situacion
de trabajo, mujeres, hombres y nifios agobiados bajo el peso de los fardos de
desechos- forman, no obstante, un germen de comunidad en la que participan
incluso animales domésticos. La comunidad —en Vigo o en Castelnuovo- se
organiza en torno al reciclaje, la clasificacion o el consumo de la basura.

En “Raza de Cain” (Malditos), la quema es el lugar de la conspiracién
donde los hermanos y Trapos se retnen para urdir el crimen del padre. El crimen
crea la comunidad fraterna. Para Bataille, la muerte o el crimen estan en la base
de la configuracién de la comunidad; la aceptacion del crimen como acto tragico
desemboca en la constitucion de la comunidad sagrada. La muerte engendra lo
sagrado como lazo de union. El sentimiento de pertenencia hace que los hombres
se protejan frente a lo extrafio, el otro o lo otro. El temor que genera la pérdida de
la identidad conduce a considerar enemigos a todos los que no forman parte de la
comunidad politica. Contra la comunidad politica, base del estado liberal o
fascista, Bataille preconiza una comunidad acéfala, sin dios, sin pueblo, sin
lideres, sin patria, que no quepa en los limites de un estado. Una comunidad
universal. Porque no es politica, puede ser infinita y estar entregada a su propia

ruina. El hecho de que esté compuesta por hombres inacabados permite la



comunicacion que rapidamente se revela como imposibilidad: lo Unico que se
puede compartir es la diferencia irreductible. No obstante, la ausencia o la
imposibilidad es lo que reune a los hombres cuyo anhelo toma la forma de “la
obsesion de una continuidad primera”.

En el libro citado, Esposito sefiala a Bataille como pensador impolitico, y se
refiere en estos términos a la comunidad de muerte: “Lo que se comparte no es
una presencia, sino una ausencia de ser, en el sentido de que mi falta puede ser
potenciada solamente por una falta del otro (del otro como falta)” (315).1> Agrega
después que la comunidad “no esta formada por una serie de sujetos, sino por su
exposicién a la pérdida de la subjetividad. Lo que se comparte es exactamente
esta pérdida que hace del sujeto —de su intencion inevitablemente apropiadora-
simple existencia. Existencia compartida, partagée, en su finitud. Y aun mas:
partage de existencias” (316). Bataille dice que la comunicacion solo puede darse
entre seres en el limite de la muerte, de la nada. Si puede haber comunidad, ello
sucede sOlo en la relacion entre la muerte del otro y la posibilidad de la muerte
propia. La comunidad, entonces, es imposible e irrepresentable. Es aquello que no
puede ser comun. No es algo que pone en relacion lo que es sino el ser mismo
como relacion.

La comunidad como espacio de proteccion o pertenencia estd ausente en
Castelnuovo. En ese universo, los sujetos padecen una condicién de desamparo
tal que los convierte en victimas propiciatorias de un sistema. El protagonista de
“‘Raza de Cain” vive cerca de la quema; es su lugar de sociabilidad y en el que

encuentra proteccion en los brazos de la vieja Trapos, mezcla de linyera, militante

14Bataille desarrolla estas ideas en El culpable y Sobre Nietzsche, entre otros textos. En “La
estructura psicoldgica del fascismo”, sostiene que lo que define al fascismo es su proyecto
comunitario. El fascismo es la expresion politica de una sociedad que se piensa como finita y
homogénea. Cabe aclarar que la comunidad homogénea y la comunidad heterogénea se
manifiestan en todas las sociedades. Los elementos homogéneos y heterogéneos son inherentes a
todas las sociedades. Leemos en El erotismo: “Somos seres discontinuos, individuos que mueren
aisladamente en una aventura ininteligible, pero tenemos nostalgia de la continuidad perdida. No
podemos soportar la situacion que nos amarra a la individualidad por azar, la individualidad
perecedera que somos. Al mismo tiempo que experimentamos el deseo angustiado de la duracién
de lo perecedero, tenemos la obsesion de una continuidad primera que generalmente nos liga al
ser” (15). Bataille, Georges, El erotismo, Buenos Aires, Sur, 1960

15 Esposito, Roberto. Op. Cit.
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y bruja. Fuera de esos limites, desaparecen incluso esas protoformas, de modo
gue los sujetos estan presos de una soledad radical. La eficacia de esta literatura
reside en el hecho de que el desamparo se enuncia en primera persona. En estos
relatos, porque el narrador es al mismo tiempo el excluido, su palabra no conoce
la piedad, el disimulo o la comprension. No hay nada ni nadie que atenue el
desamparo, mucho menos que lo repare. A mas de un estado ausente, las
instituciones —cuando existen- se ocupan no de aliviar sino de retirar al loco,
criminal o enfermo de la vida colectiva (el manicomio de “Raza de Cain”, el
hospital de “Malditos”, la carcel o el reformatorio en otros relatos). Cuando se
ponen a hablar, los ex-hombres se ubican en el momento anterior al estallido, al
desastre final.

Remontandose a la infancia, Armando, el protagonista de “Raza de Cain”,
recuerda el barrio Reus de Montevideo, el caserén natal, las calles inmundas, los
pantanos infectos, el refugio insalubre de la quema. Una escena elocuentisima
despliega la rutina de un dia en la guema, muestra sus personajes, Su
organizacion, sus lideres. Al atardecer, cuando llegan los carros que transportan la

basura, aparecen los ex hombres:

Entre los atorrantes hay mujeres y varones, viejos y viejas espectrales,
traperos y hueseros y uno que otro nifio desnutrido y vagabundo. Algunos
estdn armados con garrotes; otros cifien una bolsa en bandolera y todos
trasudan a través de sus guifiapos y de sus semblantes terrosos, algo del

olor y del color de la basura (16).16

Estos seres humanos configuran una comunidad del resto que comanda
Trapos, un personaje de caracteristicas similares a El Lechuzén que aparece en la
pieza La Marcha del Hambre. La vieja condensa las caracteristicas de jefe que
marca espacios, de bruja que reparte exorcismos y maldiciones a los ricos, de

profeta que prevé un futuro ain mas desgraciado que el presente, de protectora

16 Castelnuovo, Elias. Malditos, Claridad, 1924
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del débil, de maestra que ensefia el Apocalipsis y de contadora de historias que
aglutina a la comunidad por medio de narraciones orales. Cuando los cirujas le
piden que cuente historias tristes, la vieja los increpa, los llama “malditos” y
comienza a desgranar un relato “producto de su imaginacién” (19) que tomando
por intertextos hagiografias y episodios biblicos traza homologias entre santos y
atorrantes.'’ Hacia el final de la jornada, la comunidad se agrupa para escuchar la
palabra, que en este caso, es de desesperanza porque los malditos de hoy
seguiran siéndolo mafana.

Si en la escena de la quema, hay rastros minimos de organizacién social,
porque lo que une, aunque de modo efimero y precario, es la lucha por la
supervivencia, en el hogar, esos rastros desaparecen. Las instituciones como
modos de organizar el funcionamiento de la sociedad estan ausentes. El universo
de Castelnuovo carece de instituciones politicas y educativas y en esto los textos
exponen su ideologia anarquista. En sintesis, la carencia fundamental, lo que falta
es cualquier tipo —aun el mas elemental- de organizacion politica o social, aspecto
que aparece en obras programaticas como Vidas proletarias. Alli, aunque
defectuosamente, operan ciertos rasgos solidarios que fortalecen la conciencia
colectiva.

Ciertos espacios funcionan como imanes para la representacion literaria
porque estan saturados de sentidos: el matadero es uno de ellos. Con tono
hiperbdlico, Castelnuovo escribe una historia que conserva el sustrato violento del
texto de Echeverria. Casi en el mismo momento, Bataille liga el matadero con la
religion ya que los templos funcionaban como lugar de plegarias y de matanzas y

habla de la “grandeza lugubre caracteristica de los lugares donde corre la

17La homologia: “Todos los profetas, segun ella, tenian las mismas propiedades de su banda, el
mismo espiritu de resignacion, las mismas lacras. El que no andaba descalzo como Jesucristo,
usaba una pelliza de carnero como Juan el Bautista o se dejaba matar a pedradas como San
Esteban. Todos los santos vivian al margen de la sociedad como ellos y como ellos anduvieron
semidesnudos, harapientos y leprosos. Job, era para Trapos, el prototipo del atorrante
desventurado y sarnoso, sumergido en el estercolero de la miseria” (19).



12

sangre”.’® La idea de sacrificio también se despliega en el cuento “Lazaro” de
Castelnuovo. Si el matadero remite al siglo XIX, la quema arrastra al XX. En todo
caso, ambos ideologemas resumen lo que la gran ciudad finge ignorar, empujando
la barbarie hacia la periferia. Ambos espacios muestran la comunidad imposible o
la imposibilidad de comunidad.

En el relato “Lazaro”, la prosa desgrana imagenes escatoldgicas; en la
penumbra, desfilan sombras que adquieren paulatinamente rasgos semihumanos;
hombres y mujeres esperan la matanza de vacas para beber la sangre que les
devolvera la salud. Castelnuovo escenifica el regreso a la animalidad. El texto se
demora en detallar hasta la truculencia los distintos paisajes que genera la faena:
cuchilladas, mazazos, deguellos, chorros de sangre, montafias de excrementos,
vomitos, descuartizamientos, crujir de huesos quebrados o descoyuntados. Con
referencias religiosas transparentes, Lazaro prevé un castigo atroz por haber
bebido sangre inocente.

Bataille estd muy presente en mi trabajo. Le debo, fundamentalmente, la
idea de pensar la literatura de Castelnuovo con su categoria de “lo heterogéneo”.
Sin duda, el de Bataille es un pensamiento de la heterogeneidad. Y esto en varios
sentidos. El primero, y més evidente, se refiere a las lecturas multiples de
sociélogos y antrop6logos como Durkheim, Mauss, Lévy-Bruhl y Métraux, a la
apelacién al psicoanalisis freudiano y a la teoria cultural de Cassirer, también a la
relacion conflictiva con las vanguardias artisticas, a la pasion por Nietzsche, a la
reivindicaciébn de artistas malditos como Lautréamont, Sade o Goya. Como
heredero de la tradicion hegeliano-marxista, Bataille sostuvo la necesidad de

revisar conceptos como revolucién estado y progreso. A partir de 1934, sigui6é con

18Bataille sostiene que el matadero es actualmente un lugar maldito invisibilizado por las reglas de
la sociedad burguesa: “Pero las victimas de esa maldicion no son los matarifes o los animales, sino
esa misma buena gente que ha llegado a no poder soportar mas que su propia fealdad, una
fealdad que responde en efecto a una enfermiza necesidad de limpieza, de pequefiez biliosa y de
tedio: la maldicién (que solo aterroriza a quienes la profieren ) los obliga a vegetar tan lejos como
sea posible de los mataderos, a exilarse por correccion en un mundo amorfo donde ya no existe
nada horrible y donde, sufriendo la indeleble obsesion de la ignominia se ven reducidos a comer
queso” (50). Bataille, Georges, La conjuracién sagrada. Ensayos 1929-1939, Seleccion, Traduccién
y Prologo de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.
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entusiasmo los cursos de Kojeve sobre la Fenomenologia del espiritu. Veia en la
nocion marxista de lucha de clases una reelaboracion de la dialéctica hegeliana
del amo y del esclavo. La actividad intelectual durante la década de 1930 estuvo
atravesada por una empecinada resistencia al fascismo, ademas de
acercamientos y desencuentros con los surrealistas. En esa década produjo varios
de sus articulos mas conocidos que aparecieron en La critique sociale: "La nocion
de gasto”, "El problema del Estado” y "La estructura psicoldgica del fascismo”,
todos de 1933.

Pero el pensamiento de Bataille es heterogéneo también en la acepcién que
el mismo da al término en “La estructura psicologica del fascismo” donde busca
explicar los motivos de su fuerza ideoldgica y politica que ha logrado triunfar por
sobre regimenes democréticos. Retoma alli la nocion de gasto improductivo y
elabora a partir de ella una teoria econémica que pivotea no sobre el principio de
utilidad sino sobre la pérdida y el derroche. Llama a estos principios lo homogéneo
y lo heterogéneo. Junto a la dimensiébn homogénea de la sociedad se ha dado
siempre una dimension heterogénea, igualmente inherente a cualquier forma de
existencia humana. Los elementos homogéneos aseguran la supervivencia
individual y colectiva, los heterogéneos se afirman como fines validos en si
mismos (el gasto improductivo, el derroche, el sacrificio y el éxtasis).

El término heterogéneo, entonces, alude a los elementos imposibles de
asimilar, que producen muchas veces repulsién y, otras, atracciéon.!® Los objetos
heterogéneos guardan relacién con la locura, la violencia, la desmesura y el
delirio; estan unidos a la esfera de lo sagrado e integran un mundo gobernado por
el gasto improductivo donde se mezclan elementos de diferentes érdenes. El error

del liberalismo y del marxismo reside en ignorar la enorme fuerza de esos

19Bataille define. “Vale decir: todo aquello que la sociedad homogénea rechaza como desecho o
como valor superior trascendente. Son los productos excretorios del cuerpo humano y algunos
materiales analogos (basuras, gusanos, etc.); las partes del cuerpo, las personas, las palabras o
los actos que tienen un valor erético sugestivo; los diversos procesos inconscientes como los
suefios y las neurosis; los numerosos elementos o formas sociales que la parte homogénea no
puede asimilar: las muchedumbres, las clases guerreras, aristocraticas y miserables, los diferentes
tipos de individuos violentos o que por lo menos violan la norma (locos, agitadores, poetas, etc.)
(147) “La estructura psicolégica del fascismo” en Bataille, Georges, Op. Cit, 137-180
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elementos que mantienen unida a una sociedad generando sentimientos de
entusiasmo y de espanto

Castelnuovo pone en funcionamiento una matriz semejante. El gesto es
complejo y ambiguo alternando propuestas que convergen en una estética del
resto, en la producciéon de una literatura desechable, hecha en una lengua
heterogénea. ¢Qué entiendo por ella? Fundamentalmente, una literatura que
busca la eficacia menospreciando la belleza, que apunta a difuminar las fronteras
entre arte y vida. Una literatura que lejos de ensayar los buenos modales no vacila
en usar el gesto ampuloso, en exacerbar el mal gusto poniendo en primer plano lo
bajo o lo escatologico. Castelnuovo, como Lamborghini y Perlongher, es de esos
autores que se atreven a ir mas alla en el intento de capturar lo real.?° Hay en ellos
la aceptacion del riesgo, cierto empecinamiento en no detenerse en el borde, en
no reconocer fronteras.

Los numerosos atributos criticos prodigados a la literatura de Castelnuovo
revelan intentos de atrapar el corazon de una literatura que resulta dificil de
calificar porque el desecho significa lo que sobra, lo que queda después de algin
final y a la vez lo que resiste material y simbdlicamente; lo que no deja cerrar el
circulo interpretativo y por consiguiente no puede ser domesticado por la lectura
certera. Debido a la multiplicidad de estéticas, la imagen que surge es la de un
rompecabezas en el que las piezas, a veces, encastran.

Creo que los cuentos agrupados en Larvas (1931) materializan el punto
méaximo de impugnacion a un estado de cosas mediante una practica que no cae
en ningln momento en la denuncia altisonante y que usa la basura como factor
constructivo. La construccion de sus protagonistas, nifios y adolescentes,
desmiente cualquier intento de correccién politica. Los protagonistas son malos,
sucios y feos. De ahi, la capacidad de evitar la caida lacrimogena, apostando a la

voluntad de conmover no a través de un sentimentalismo edulcorado sino

20 Dice Lacan: “Yo inventé lo que se escribe como lo real. Naturalmente, a lo real no basta
escribirlo real. Unos cuantos lo hicieron antes que yo. Pero yo escribo este real con la forma del
nudo borromeo, que no es un nudo sino una cadena, que tiene ciertas propiedades. En la forma
minima en que tracé esta cadena, se necesitan por lo menos tres elementos. Lo real consiste en
llamar a uno de estos tres real”. Lacan, Jacques. Op. Cit, 127
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corriendo de manera violenta al lector de un lugar confortable donde aposentar su
buena conciencia.

La prosa abunda en detalles repugnantes: cuerpos enclenques, enanos,
cabezas deformadas, pequefiisimas o enormes, jorobas y rengueras, caras
contrahechas de bocas babeantes. Porque las dicotomias no sirven pero tampoco
terceros términos superadores, los textos mas interesantes son los que estan
regidos por esta l6gica que migra de un lugar a otro y atafie a elementos y niveles
diferentes. El relato de lo heterogéneo que emprende Castelnuovo no propicia la
reconciliacion. Miserables y monstruos son los nombres de la exclusion.?!

Hay un mundo cerrado; un universo sofocante y denso en el que a duras
penas se filtran algunas referencias a jefes, patrones o burgueses. Los sujetos no
representan clases. Después de referirse a una “infancia sin remedio”, el narrador
—maestro del orfanato como el propio Castelnuovo- recuerda la méaxima
pedagodgica del director —las culpas son de los mayores, no de los nifios- y se
pone a pensar, con infinita sorna, en los treinta y nueve cretinos que tiene a cargo.
El libro sera la exploracion de esas vidas cretinas, tan sesgadas e individuales
que, desposeidas hasta de nombre propio, se identifican por el rasgo determinante
del apodo. “Pestolazzi’, “Mandinga”, “Amarrete”, “Frititis”, “Caruncho” tienen el
valor de la connotacion y sintetizan el nucleo que despliega la trama. En otras
palabras, los sobrenombres operan como matrices de los relatos que refieren
casos, en el doble sentido juridico-policial y médico. Las historias tejen un abanico
de anormalidades y delitos; los personajes que encarnan desviaciones, taras o
anomalias, no pasan de ser numeros, para la institucion. El paradigma inmunitario
se pone en marcha en el mundo del orfanato.

Vuelvo al planteo inicial para completar mi hipoétesis: propongo pensar estos
textos como una literatura con orientacion a lo real, es decir, una palabra que toca
lo real anudando lo literario y lo politico. Esa literatura excesiva tiene en su centro
un hueco, 0 mejor, parece generarse a partir de un agujero. Muestra de distintas

maneras y con diferentes figuras, la falta. ¢Falta de amparo, de justicia, de

21 Castelnuovo, Elias, Larvas, Buenos Aires, Claridad, 1931
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solidaridad, de comunidad? No hay respuesta precisa, ni sutura posible. La falta
permanece como tal. La literatura hace visible la imposibilidad de la reconciliacion.
Ni instituciones ni leyes pueden colmar el hueco. Jacques Alain Miller recuerda a
Lacan cuando sostiene que lo real es sin ley.?? Los relatos de Castelnuovo
disefian mundos sin ley: son apuestas literarias que sefialan la imposibilidad de
suturar lo fragmentado, de recubrir la falta.

Acaso podriamos acordar con Miller cuando dice: “el papel que el
psicoanadlisis debe sostener no permite ambigiedad: le toca recordar lo real’
(15)%, y reemplazar en el enunciado psicoandlisis por literatura. Como si esta
literatura pudiera aproximarse a aquello que tiene que ver con lo indecible, con el
horror y la muerte, tratando de figurar lo irrepresentable mediante la ficcién, en
gestos mas o menos fallidos.

La verdad tiene estructura de ficcion, decia Lacan. Y eso significa que la
verdad se puede contar y que no hay una sino multiples. La afirmacion ha
desembocado en un ficcionalismo expandido. Llevada al extremo —es decir, Si
sostuvieramos que solo se cuentan historias- llegariamos a la conclusion de que
no hay real. Miller opina que la estructura de ficcién absorbi6 la realidad: “Ante esa
decadencia ficcional de la verdad, se impone recurrir a lo real como lo que no tiene
estructura de ficcién” (15). Y desmiente la apurada conclusion del ficcionalismo
mientras subraya la orientacién lacaniana como orientaciéon hacia lo real (247).2* Si
la ciencia opone lo real y el sentido, sustituye el sentido por el saber; por su parte,
el psicoandlisis “no puede eliminar de su practica misma la suposicion de que hay
sentido en lo real” (248).2° El sentido da lugar a la interpretacion.

A la pregunta de Miller: “; Como se anudan el lenguaje y lo real, cuando el
primero es potencia de semblante, tiene el poder de hacer existir ficciones?” (255),

responde el texto lacaniano: hay que pasar del Nombre del padre al padre del

22 Miller, Jacques Alain. “La insistencia de lo real” en Piezas sueltas. Buenos Aires, Paidos, 2013,
259-278

23Miller, Jacques Alain. “United Symptoms” en El Otro que no existe y sus comités de ética.
Seminario en colaboracién con Eric Laurent. Buenos Aires, Paidés, 2005, 9-29

24 Miller, Jacques Alain. “¢ El psicoanalisis es posible?” en Op. Cit., 231-248

25 Miller, Jacques Alain. “El lenguaje y lo real” en Op. Cit., 249-263
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nombre. La tarea de nominacién, dar nombre a las cosas implica pasar de lo
simbdlico a lo real. Nominar es el acto basico que hace un escritor cuando ejerce
su préctica. En el caso de Castelnuovo, pone en marcha formas de visibilidad y de
decibilidad construyendo subjetividades que exhiben la cara oculta de la
modernidad descubriendo el horror de los procesos de modernizacion bajo la
forma de detritus que produce la ciudad. Los restos ofician de testigos elocuentes
y malogrados del sistema capitalista. Hacen visible un sistema que no adopta
formas abstractas sino que encarna en vidas arruinadas.

Pero el resto -ademas de concebirse como lo ya usado y por lo tanto
inservible- disemina vestigios. Como fantasma pertinaz que reaparece una y otra
vez, en él sobrevive un minimo de lo que alguna vez fue. Muestra también las
huellas presentes de un futuro que nunca sera. Digamos, finalmente, que esta
literatura exhibe una extraordinaria capacidad para repensar lo que Ranciére?®
llama particion de lo sensible poniendo en cuestionamiento la distribucién de
posiciones a través de una serie de estrategias narrativas que se revelan eficaces
y, a juzgar por sus herederos literarios, vigentes por un largo periodo aunque

transformadas.?’

26Ranciere, Jacques, La division de lo sensible. Estética y politica, Salamanca, Centro de arte de
Salamanca, Argumentos 2, 2002

2IAstutti califica a la escritura de Castelnuovo como ‘“realismo delirante”. Detecta también
influencias sobre Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, Maria Moreno y Leonardo Favio. “Y en
casa ocasion de esa recurrencia se deja leer entre lineas el encuentro de escritura y marginalidad
en un estilo que, a contrapelo de sus intenciones, arrastra al autor fuera del realismo, del bien, de
la moral, de la justicia, de la salud, del buen gusto y de la verdad” Astutti, A. “Elias Castelnuovo o
las intenciones didacticas en la narrativa de Boedo”. Historia critica de la literatura argentina
dirigida por Noé Jitrik, El imperio realista, Directora del volumen: Maria Teresa Gramuglio, Buenos
Aires, Emecé editores, 2002, 417-438. Lamborghini habla de estas “malas influencias” en “El lugar
del artista”. Entrevista a Osvaldo Lamborghini en Lecturas Criticas. Revista de investigacion y
teoria literarias, Afio 1, n° 1, diciembre de 1980, 48-51. En el mismo nimero, Rubbione, uno de los
entrevistadores, escribe un articulo en el que habla del mito de la nifiez que ataca el relato de
Lamborghini: “Creemos que el asco que produce este texto también esta en relaciéon al mito sobre
el que opera, mito cuyas alternativas por entonces podrian ser por ejemplo: Juanito Laguna de A.
Berni, Chiquilin de Bachin de H. Ferrer, Juancito Caminador de Gonzalez Tufion, Crénica de un
nifio solo de L. Favio, La Raulito de L. Murda. ¢Qué lector no sabe que entre nosotros los Unicos
privilegiados son los niflos?” Rubbione, Alfredo, “Lo parédico en EI Nifio Proletario”, 27-30
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