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El circunloquio de la violencia. Acerca del melodrama alegórico feminista en Camila

Desde enfoques interdisciplinares de Estudios fílmicos y Estudios de género, este trabajo se propone realizar un 

análisis de Camila (María Luisa Bemberg, 1984). Esta obra constituye un caso ejemplar para el estudio de las 

resonancias del movimiento feminista en el campo del cine argentino respecto a la memoria y la represión. La 

hipótesis del artículo es que el film elabora una mirada sobre las relaciones de género y la sexualidad que invo-

lucra dimensiones estéticas, políticas e historiográficas renovadoras para su época: por una parte, el género cine-

matográfico implica una apropiación feminista del melodrama, que destaca la potencia transgresora del erotismo; 

por otra parte, la narrativa se articula en torno a la figura de la alegoría, que envuelve diferentes interpretaciones 

revisionistas sobre la conexión entre pasado –el gobierno de Juan Manuel de Rosas (1835-1852)– y presente –la 

Argentina arrasada por la dictadura cívico-militar (1976-1983)–. El vínculo entre el terrorismo impuesto bajo el 

régimen de Rosas y el terrorismo de Estado bajo la acción clandestina durante la última dictadura recibe un trata-

miento melodramático y alegórico como parte de una estrategia enunciativa feminista.

Palabras clave: cine argentino; dictadura cívico-militar; género; melodrama; alegoría.

The circumlocution of violence. About the feminist allegorical melodrama in Camila 

From interdisciplinary approaches to Film Studies and Gender Studies, this paper proposes an analysis of Ca

mila (María Luisa Bemberg, 1984). This film constitutes an exemplary case for the study of some resonances 

of the feminist movement in the Argentinian cinema with respect to memory and repression. The hypothesis of 

the article is that the treatment of gender relations and sexuality involves new aesthetic, political and historical 

dimensions: on the one hand, the cinematographic genre implies a feminist appropriation of melodrama, which 

highlights the power of eroticism and transgression. On the other hand, the narrative is articulated around the 

figure of the allegory, which involves different interpretations of the connection between past –the government 

of Juan Manuel de Rosas (1835-1852)– and present –the country devastated by the civic and military dictator-

ship (1976-1983)–. The link between the terrorism imposed under the regime of Rosas and the State terrorism 

under the clandestine action of the last dictatorship receives a melodramatic and allegorical treatment as part of a 

feminist strategy of enunciation.

Key Words: Argentinian Cinema; Civil-Military Dictatorship; Gender; Melodrama; Allegory.
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Presentación
La experiencia de la violencia extrema que atravesó la sociedad argentina durante la última dictadura 
cívico-militar-eclesiástica marcó a fuego la cinematografía de los ochenta, que buscó narrar las desapa-
riciones, los secuestros, la tortura, el exilio interior o exterior desde imágenes y estéticas diversas y aun 
opuestas. Por un lado, imperó la representación realista de los hechos históricos por medio de una re-
tórica que apostaba al sentimiento para conmover al público respecto de los acontecimientos trágicos, 
como sucedió con La historia oficial (1985) de Luis Puenzo y La noche de los lápices (1986) de Héctor 
Olivera. Por otro lado, films como Las veredas de Saturno (1984) de Hugo Santiago, Los días de ju
nio (1985) de Alberto Fischerman, Hay unos tipos abajo (1985) de Emilio Alfaro y Rafael Filippelli, El 
exilio de Gardel (Tangos) (1985) y Sur (1988) de Fernando Solanas procuraron construir, con dife-
rentes poéticas, una forma reflexiva para interpelar al espectador desde procedimientos estéticos capa-
ces de suscitar un juicio crítico por sobre la respuesta emocional más directa.

Camila (1984) de María Luisa Bemberg, una de las películas más populares del período de la transi-
ción democrática de la Argentina, se inscribe de una manera singular en este panorama cinematográfico: 
sus “excesos” eróticos y retóricos, estrechamente ligados al despliegue de una atmósfera melodramática, 
ponen en escena una interpretación revisionista y alegórica de los eventos históricos a la luz de una pers-
pectiva crítica feminista. Por tal motivo, esta obra constituye un caso ejemplar para el estudio de las re-
sonancias del movimiento de mujeres en el campo del cine argentino en cuanto a la memoria y la repre-
sión. Su contexto de producción y de recepción es significativo: el inicio del rodaje coincide con el del 
gobierno de Raúl Alfonsín (10 de diciembre de 1983), y ha sido el primer gran estreno en democracia1.

Desde enfoques interdisciplinares de estudios fílmicos y estudios de género, el propósito general 
de este artículo es presentar un análisis de la película de Bemberg teniendo en cuenta el nexo entre el 
género del melodrama, la figura de la alegoría y la perspectiva revisionista. El vínculo entre el terror 
impuesto bajo el régimen de Juan Manuel de Rosas y el terrorismo de Estado bajo la acción clandesti-
na durante la dictadura recibe un tratamiento melodramático y alegórico como parte de una estrategia 
enunciativa feminista. 

Siguiendo a Ana Amado (2009), en muchos de los films de los ochenta la figura femenina aparece 
definida de modo esencialista, como esposa, amante, madre patria, siempre en relación al héroe y 
confinada en el espacio doméstico. Como señala Ismail Xavier (1997) en cuanto al cine latinoameri-
cano de esa época, los personajes femeninos reciben un tratamiento alegórico: una historia individual 
funciona como representación de movimientos colectivos, y la nación se proyecta como un agente 
dotado de voluntad. En cambio, en Camila, la puesta en escena del erotismo y la sexualidad implica 
un reposicionamiento de la subjetividad de la protagonista, representada como un personaje feminista 
avanzado a su tiempo.

El film involucra dimensiones estéticas, políticas e historiográficas renovadoras para el contexto de 
la recuperación democrática: por una parte, el género cinematográfico consiste en una reapropiación 

1  Como indica Claudio España, “hubo un estallido de público para ver Camila y la cifra de espectadores que la vieron supera ampliamente 

a cualquier otra de este período. Dentro del decenio es asimismo la primera realización que bucea el presente desde la historia argentina 

lejana” (1994: 24). Camila en especial, y el cine de Bemberg en general, es tema de cuantiosos artículos y entrevistas periodísticos, lo que 

demuestra el enorme alcance que la historia ha tenido para amplios sectores de la sociedad argentina. A este respecto, véase el trabajo de 

Alberto Ciria (1992).
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feminista del melodrama, que enfatiza la potencia transgresora del erotismo y el amor pasional; por 
otra parte, la narrativa se articula en torno a la alegoría, que envuelve diferentes lecturas sobre la co-
nexión entre pasado –el gobierno de Juan Manuel de Rosas (1835-1852)– y presente –la Argentina 
arrasada por la dictadura cívico-militar-eclesiástica (1976-1983)–. La distancia de más de un siglo con 
los tiempos de Rosas se estrecha, mediante el uso de una serie de recursos alegóricos, con el régimen 
represivo de la última dictadura. En este sentido, la conmoción de un número record de espectadores 
reposa en el consenso social en torno al imperativo del “Nunca Más”, referido a la desprotección legal 
de los años dictatoriales2, que el film actualiza desde los atributos emocionales del melodrama. 

Desbordamientos del género: el melodrama feminista
El film de María Luisa Bemberg remite a hechos históricos de 1847, en tiempos del gobierno de Juan 
Manuel de Rosas. Camila O’Gorman se enamora del sacerdote Ladislao Gutiérrez, con quien mantiene 
un romance secreto hasta que deciden huir de Buenos Aires para poder iniciar una nueva vida juntos en 
una localidad de Corrientes. Al año siguiente, son descubiertos y delatados. El propio padre de Camila 
acude a Rosas, conocido como el “Restaurador de las Leyes”, para pedir la sanción de los amantes. 
Rosas decide dar un “castigo ejemplar”: Camila y Ladislao son capturados, apresados y fusilados. 

Desde una transpolación deliberada, la protagonista de la película es elevada al rango de heroína que 
se rebela contra los códigos establecidos por el orden patriarcal, donde las relaciones sociales, sexuales 
y políticas están gobernadas por autoridades masculinas. Con el foco puesto en el deseo, la construc-
ción del personaje principal envuelve figuraciones de mujer transgresora y moderna, que la distinguen 
del resto de los personajes (que actúan según las normas de la época3). La elaboración de este ana-
cronismo se pone de relieve en el contexto de los debates sobre género, narración y subjetividad que 
introducen revisiones significativas del melodrama.

Siguiendo a Ana María López (1994), el melodrama cinematográfico constituye un sitio crucial 
para la crítica feminista de los años ochenta. Presente en el subtipo de las llamadas “películas de/para 
mujeres” o “lacrimosas” (“weepies”), el melodrama ha estado largamente asociado al universo “feme-
nino” por narrar historias centradas en el ámbito doméstico y por dirigirse a una audiencia integrada 
principalmente por mujeres4. En América Latina, junto con la obra de Bemberg, el resurgimiento de 
este género cinematográfico en los ochenta ha estado en gran medida impulsado por una nueva gene-

2  La película se estrena el 17 de mayo de 1984, meses antes de la publicación, en septiembre de ese año, del informe titulado “Nunca Más”, 

realizado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que había sido creada por el gobierno argentino presidido 

por Raúl Alfonsín en 1983 con el objetivo de aclarar e investigar la desaparición forzada de personas. En este punto, si bien la preproducción 

del film de Bemberg comenzó durante el último año de la dictadura militar, el imperativo del “Nunca Más” formaba parte del clima de época 

que resuena a lo largo del film.

3  Sobre la figuración de Camila como “mujer moderna” y su relación con los lazos familiares y las formas de sociabilidad en el film, véase 

Kratje (2017).

4  Acerca de la atención por parte de diferentes corrientes del pensamiento feminista a las representaciones visuales de los géneros más 

populares entre los consumos culturales de las mujeres, como el melodrama cinematográfico y el culebrón televisivo, así como de la elabora-

ción de una “female/feminine spectator”, en cuanto al problema de la relación espectador/a-texto, véanse los trabajos señeros de Ann Kaplan 

(1983), Annette Kuhn (1984), Christine Gledhill (1987) y Mary Ann Doane (1987), que retoman y revisan aproximaciones previas al melodra-

ma, entre las que estas autoras destacan el trabajo de Peter Brook (1976), que sitúa el melodrama como respuesta a la pérdida de la visión 

trágica, y el planteamiento de Laura Mulvey (1981), que problematiza la constitución de una posición espectatorial “femenina” por parte del 

melodrama, entre otras cuestiones críticas y teóricas.
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ración de cineastas, como Fina Torres y Solveig Hoogesteijn en Venezuela, María Novaro y Marcela 
Fernández Violante en México, quienes llevaron al cine melodramas con enfoques feministas. 

Tal como expone Linda Williams en su ensayo sobre “Film Bodies”, el melodrama instituye una 
modalidad fílmica que vuelve ostensible el exceso emocional y/o estilístico. En esta línea, me interesa 
señalar que la película de Bemberg introduce en el contexto de la posdictadura el melodrama como 
“táctica” orientada a impulsar cambios sustanciales en cuanto a la figuración de las relaciones de gé-
nero y las sexualidades, desde el foco puesto en el deseo de la protagonista. La poética del film hace 
un uso político del exceso retórico y erótico. En efecto, la narración y la identificación no pretenden 
ser destronadas en favor de una distancia para vincularse con el pasado reciente, sino que la revisión 
de los parámetros más convencionales y conservadores del melodrama se efectúa a partir de una exa-
cerbación del pathos, esto es, desde una sensibilidad que busca conmover al espectador5. Este procedi-
miento valoriza la “naturaleza intrínsecamente democrática” del melodrama, como indica Constanza 
Burucúa (2005: 94), cuyas representaciones claras, tipificadas y naturalistas, desde la escenografía a la 
interpretación de los actores, favorecen la incorporación de un público amplio.

La materia narrativa fundamental del melodrama de Bemberg, definida por la fuerte emotividad y 
los conflictos familiares, sociales y políticos, busca intensificar el dramatismo colocando al espectador 
del lado de la pasión, la transgresión, el amor, por oposición al régimen patriarcal y totalitario que se 
asocia con la injusticia, el conformismo, el odio. Así, en lugar de exaltar las jerarquías vigentes y los 
valores tradicionales en nombre de la familia, la patria y la propiedad, la película propicia una identifi-
cación afectiva con el personaje femenino. 

Según Alan Pauls (2000), narrar una historia de amor implica siempre un ejercicio de domesti-
cación. La ley del melodrama clásico es inflexible: cuanto más excesiva es la pasión, más controlada 
tiende a ser la historia. La película de Bemberg, en este punto, incorpora un giro feminista que disloca 
los códigos tradicionales. El amor pasión aparece como un “exceso” para la razón, como se expone 
en una escena clave (0:29:57-0:32:58), en la que el padre de Camila busca convencerla acerca de la 
obligación del casamiento, invocando la dicotomía del orden (relacionado con las presunciones sobre 
“lo masculino”) y el desorden (relacionado con “lo femenino”):

—La mujer soltera es un caos, Camila, un desorden de la Naturaleza. Para someter esa anarquía hay 
dos caminos: el convento o el matrimonio. Y usted no tiene, que yo sepa, la vocación de los hábitos. El 
matrimonio es el orden; y ni la gente ni el país pueden vivir sin orden.
—Pero yo no estoy enamorada de Ignacio...
—¿Pero qué es eso de “enamorada”? El amor viene con los años de estar todo el tiempo juntos; no con la 
miradita entre jazmines.
El diálogo se interrumpe con la llegada de Ladislao. Al retomar la palabra, Adolfo O’Gorman pre
gunta:
—¿En qué estábamos?

5  La construcción del melodrama, como observa Steve Neale (1986), se logra por medio de procedimientos narrativos marcados por un 

“exceso” del efecto por sobre la causa, así como de lo extraordinario por sobre lo ordinario. El espectador es conducido a desear “ojalá…” (“if 

only”): por ejemplo, en el caso del film de Bemberg, “ojalá Camila y Ladislao hubiesen podido escapar a tiempo...”.
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—En que el matrimonio es como el país —acota la madre de Camila— y que la mejor cárcel es la que 
no se ve…
—Yo no dije eso —la corrige—. Dije que la mujer tiene que casarse, eso es todo.
—Es lo mismo.

Camila se convierte en el film de Bemberg 
en una subversiva política que mantiene un 
amor prohibido con el sacerdote, lo que des-
encadena una pasión “excesiva” para el univer-
so racional patriarcal que busca reprimir a las 
mujeres sexual y políticamente. En una conver-
sación con sus hermanas, cuando ellas insisten 
en que si deja pasar más tiempo va a perderse 
“el mejor partido”, Camila les dice que quie-
re enamorarse de alguien “diferente”, alguien 
de quien pueda sentirse “orgullosa”. Antes de 
morir, un cura en connivencia con el régimen 
totalitario le dice, para tranquilizarla, que pien-
se en “la otra vida”, ante lo que ella contesta: “pero yo pienso en esta”. Así, la protagonista se opone 
abiertamente a los imaginarios de la castidad, la abnegación, la pasividad: “Usted me ordena los pensa-
mientos, Padre, como una brújula. Me siento bien después de hablar con Usted (…) Voy a tener que 
inventar muchos pecados” (0:26:02-0:27:23), dice en una de las primeras escenas que transcurren en el 
confesionario, un espacio secreto donde encuentra la posibilidad de expresarse con libertad.

El imperio de los sentimientos
La elección estética y política del melodrama por parte de Bemberg hace emerger el erotismo como el 
principal elemento desestabilizador del orden patriarcal. Ante un destino que se presenta como irre-
mediable, ante el amor impedido por obstáculos religiosos y costumbristas, la protagonista busca re-
belarse. La secuencia final (1:36:27-1:39:13) condensa esta apuesta renovadora: Camila muere por 
orden de su padre real (Adolfo O’Gorman) y de su padre simbólico (Juan Manuel de Rosas), media-
dos por el padre espiritual (el Dios de los cristianos que, según la creencia católica, se encarna en la 
figura del sacerdote). En cambio, Ladislao se resigna a entregarse a sus captores, después de decir a 
Camila: “no puedo con Él”. La muerte de los amantes es el momento de mayor intensidad: al amane-
cer, Camila, con los ojos cubiertos por una venda negra, es fusilada junto a Ladislao. Horas antes, él 
le hace llegar una nota al calabozo: “Camila mía: acabo de saber que mueres conmigo. Ya que no he-
mos podido vivir en la tierra unidos, nos uniremos en el cielo ante Dios. Te abraza… Tu Gutiérrez”. 
Este desenlace actualiza los extremismos y las desmesuras de la vertiente romántica del melodrama: la 
pasión hace a un lado la discreción de la ética “clásica” que posicionaba el amor muy por debajo del 
sentido del honor, la devoción patriótica y el amor filial y maternal6.

6  Acerca de la distinción entre “melodrama clásico” y “melodrama romántico” se puede consultar la obra de Jean-Marie Thomasseau (1989).

Camila (María Luisa Bemberg, 1984)
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Las secuencias de la captura y la ejecución son 
presentadas bajo los códigos del melodrama 
que buscan mantener la tensión del espectador 
hasta el último momento; inclusive en la esce-
na del fusilamiento ocurren ciertos amagos de 
la narración que juegan con las expectativas de 
un “final feliz”: primero, cuando los guardas de 
la prisión se enteran de que Camila está emba-
razada, por unos momentos creen que las leyes 
prohíben ejecutar la pena de muerte; después, 
ante la aparente declinación de los soldados a 
dispararle, el oficial debe dar cuatro veces la 
orden de “¡fuego!”. Estos momentos de duda 
sacuden, por algunos instantes, las ilusiones en 
torno a su posible salvación, al tiempo que re-
alzan la complicidad entre familia, gobierno e 
iglesia respecto a la muerte de los amantes.

“Ladislao, ¿estás ahí?” “A tu lado, Camila” 
(1:41:56) son las últimas palabras que inter-
cambian poco antes de ser asesinados. Estas 
palabras vuelven a escucharse cuando la cámara 
se acerca lentamente a los cuerpos que fueron 
depositados en un cajón donde se guardaba el 
armamento. La repetición del breve diálogo ha 

sido leída como la actualización de un lugar común de la literatura romántica: la unión de los amantes 
después de la muerte, ya que su amor sería demasiado “perfecto” para el mundo del más acá y de-
masiado “eterno” para la vulnerabilidad de los cuerpos mortales7. Ahora bien, teniendo en cuenta la 
postura política de la obra de Bemberg, considero que la reiteración de la frase, más que una manera 
de contrarrestar el drama, pone de relieve el sentimiento de profunda injusticia e indignación frente 
a unas fuerzas que, pese a que se pretenden inmutables, no lo son. El film se coloca del lado de las 
víctimas: pone en primer plano el orden patriarcal que reprime lazos afectivos disidentes, a la vez que 
expresa su carácter histórico, por ello mismo capaz de ser transformado. Esta posición enunciativa es 
realizada por medio de la construcción de la protagonista como una mujer moderna, activa y desean-
te. “A tu lado, Camila”, además, presenta al personaje masculino como acompañante de la protago-
nista. No estamos, a fin de cuentas, ante la irrupción del espíritu de la tragedia –el amor que lleva al 
destino fatal–, sino ante la materia terrenal, corpórea, del melodrama feminista reapropiado como una 
forma potencialmente liberadora. 

A diferencia de otros géneros, como el western o el terror, que se detectan con relativa facilidad a 
partir de los personajes, la iluminación o las localizaciones, el melodrama no puede ser definido so-

7  En esta dirección, Stephen Hart (2004) indica que la repetición de la frase proporciona un “alivio estético”.

Camila (María Luisa Bemberg, 1984)
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lamente por sus cualidades visuales. Como su propia etimología indica, la atmósfera del melodrama 
se destaca por una narrativa punteada por el “melos”, la música, las tonalidades afectivas, los paisajes 
sonoros. En este sentido, me interesa señalar que la música incidental y extradiegética, compuesta por 
Luis María Serra, tiene un rol primordial en la construcción del melodrama. Por medio de un motivo 
recurrente de la composición, fácilmente distinguible por su convencionalismo y simpleza, el leitmo
tiv, se busca que el pathos del espectador se proyecte e identifique con la experiencia y las vicisitudes 
del deseo de la protagonista. El leitmotiv musical, que se puede reconocer en diez pasajes del film, 
subraya los momentos de mayor intensidad afectiva. 

La película de Bemberg, de esta forma, se sirve de los elementos característicos del melodrama, 
entre los cuales se destaca el uso emocional y dramático de la música, pero invierte la intención mo-
ralizante o, mejor dicho, dirige el foco al plano de la transgresión. Para el espectador, que desde el 
comienzo padece las desventuras desde una identificación con el punto de vista de Camila, la impre-
sión de injusticia (y el consecuente reclamo de justicia) se quedan con la última palabra. En efecto, la 
repetición del último intercambio de palabras entre ellos –“Ladislao, ¿estás ahí?” “A tu lado, Camila”– 
puede ser comprendida como una marca enunciativa feminista. 

El movimiento de la alegoría
En un estudio sobre los componentes melodramáticos en un conjunto de películas posdictatoriales, 
como Espérame mucho (1983) de Juan José Jusid, La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, El rigor 
del destino (1985) de Gerardo Vallejo y La deuda interna (1988) de Miguel Pereira, Sophie Dufays 
señala que estas obras “intentan erigirse en actos rituales de un duelo colectivo, duelo de las antiguas 
relaciones familiares, sociales, simbólicas, pero también cinematográficas, pues en estos filmes el me-
lodrama familiar (remitido a la época de oro del cine clásico) ya no es el modelo genérico dominante 
sino que sirve otras exigencias narrativas y dramáticas” (2013: 273-286). En esta dirección, quisiera 
indicar que el modo alegórico que en Camila se presenta como una significación que excede el plano 
de la representación se nutre, a su vez, de los excesos de la retórica melodramática. En tanto vehícu-
lo privilegiado de ideologías y de afectos, el film es una arena de disputas sociales que deben leerse en 
el contexto de las formas de sensibilidad que el público, heterogéneo y diversificado, presenta en la 
Argentina a finales de 1983, en tiempos de la transición democrática.

Siguiendo el análisis textual efectuado por Beatriz Sarlo (2011) para indagar en la narrativa senti-
mental, resulta interesante observar que, en el final de Camila, la unión de los amantes (vista desde 
el comienzo por la figura paterna como ilegítima) no queda confirmada como “causa suficiente” de 
la historia de amor: las expectativas del público son conmovidas por sus anacronismos, que se mani-
fiestan tanto en la reavivación del corolario de indignación social de los años posteriores a la última 
dictadura cívico-militar-eclesiástica, como en el modelo de ciudadana moderna que la protagonista 
incorpora. La pena de muerte por el “delito de sacrilegio” se enseña como un castigo a todas luces 
injusto: “Ni en España se aplica”, dice uno de los soldados.

Camila presenta, entonces, dos niveles textuales entrelazados: el primero, que es el más obvio, es 
el de la historia de amor situada a mediados del siglo diecinueve. Pero, para el espectador de 1984, 
hay suficientes indicios que conducen a detectar la operación de la alegoría desde la memoria viva del 
pasado reciente: mediante este melodrama alegórico feminista, lo personal es político y lo particular, 
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histórico. En efecto, la película ha sido leída como una de las primeras piezas capaces de comunicar el 
sentimiento de rechazo al régimen dictatorial. 

Según David Foster (1992), la película de Bemberg constituye un ejemplo interesante de narrativa 
sustentada en sobredeterminaciones. Para percibir las operaciones de sentido de la alegoría, el especta-
dor debe asumir las resonancias entre el gobierno de Rosas y la dictadura. 

Antes del desenlace, Camila dice: “¿Nos van a matar así, sin juicio siquiera, sin darnos la posibilidad 
de defendernos?” (1:29:26-1:29:30), aludiendo a la situación de indefensión que lleva consigo una 
doble posibilidad de lectura: respecto a la diégesis, remite al desamparo en los tiempos de Rosas; pero, 
teniendo en cuenta el momento del estreno, se conmueve al espectador mediante una alusión al terro-
rismo de Estado. 

La película pone en escena una serie de paralelismos entre la violencia del régimen de Rosas y los 
secuestros, desapariciones y asesinatos perpetrados por el aparato clandestino de represión de la última 
dictadura. La protagonista muere estando embarazada: hecho que actualiza desde el cuerpo femenino 
el plan de exterminio, las torturas y la usurpación. El fusilamiento y el entierro en una fosa común 
remite a las imágenes de los 30.000 desaparecidos. Como señala Héctor Kohen, 

Camila es desde esta perspectiva mucho más que la actualización de una historia romántica. Lo que 
importa aquí es la fuerza narrativa del mito que permite discurrir sobre el presente, la potencia sim
bólica de la imagen de la mujer con los ojos vendados que instaura ante nuestra mirada una que no 
puede respondernos porque está negada. Resignificación en su opuesto de la ecuánime figura de la Jus
ticia, devenida ahora representación de su ausencia (1994: 240).

El film contiene, asimismo, imágenes del degollamiento de opositores al régimen por parte de la Ma-
zorca, el órgano parapolicial impuesto bajo el mando de Rosas, que traen reminiscencias de la acción 

Camila (María Luisa Bemberg, 1984)
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clandestina del terrorismo de Estado8: Camila frecuenta un local de libros prohibidos por el régimen 
rosista, que está a cargo de un aficionado a las novedades que llegan desde Montevideo, como la obra 
de Esteban Echeverría sobre emigración y exilio político que ella se lleva camuflada en papel de diario. 
Una escena posterior deja oír los gritos nocturnos de los mazorqueros. A la mañana siguiente, camino 
a la iglesia, Camila identifica la cabeza estaqueada del librero. El sermón del padre Ladislao, posterior al 
asesinato, menciona los episodios evangélicos (Marcos 6: 14-29 y Mateo 14: 6-12) en los que se cuen-
ta la historia de Salomé y el banquete de Herodes, cuando ocurre la decapitación de Juan el Bautista.

Hay, también, escenas en las que el paralelismo entre ambos regímenes no es tan explícito, pero no 
por ello menos significativo. En una secuencia del comienzo, Camila está en el altillo, jugando con 
unos gatos recién nacidos. Detrás, aparece la mirada severa del padre. En el plano siguiente, un sir-
viente arroja los animales al río, lo que remite a los crímenes de lesa humanidad en los llamados “vue-
los de la muerte” sobre el Río de la Plata. La exhibición de la crueldad está presente en otros pasajes 
del film, como cuando se muestra una carneada en el campo o una riña de gallos a partir de enfoques 
que acentúan la violencia de estos hechos vinculados a actividades masculinas (“Es cosa de hombres”, 
le dicen a Camila). Hacia el final, se actualiza el problema de la “Obediencia debida”9: “Yo no mando 
nada, Padre, ejecuto las órdenes que recibo” (1:28:44-1:28:48), es la respuesta del carcelero la peti-
ción de Ladislao de hablar con Camila antes de ser fusilados.

La alegoría también se presenta en la construcción de los diferentes espacios por donde circulan los 
personajes: la transgresión acontece de forma clandestina en la esfera social, tal como se manifiesta en 
el campo literario (Camila debe sortear la censura para acceder a libros vedados por el régimen) y en 
el religioso (Camila expresa su amor por el cura en el recinto de la confesión). Se trata de la creación 
de un espacio en el que la rebelión emerge en los intersticios del control. No hay esfera pública pro-
piamente dicha (esta aparece reducida a la idea de un dominio absoluto de la autoridad), sino que 
lo público circula por los resquicios de la sociabilidad. Así, la película recrea formalmente la seduc-
ción y el enamoramiento por medio de planos 
que suspenden la presencia del entorno para 
concentrarse en las miradas, las caricias y las 
palabras que los amantes intercambian, ya sea 
en torno al pequeño habitáculo de la confe-
sión, en la torre del campanario, en el carruaje 
que los transporta lejos de Buenos Aires o en 
las secuencias que, en medio de una reunión 
social o familiar, dejan a los demás personajes 
fuera de cuadro para focalizar la intensidad 
creciente del erotismo, que llega a su clímax 
después de la huida.

8  En este punto, se pone de relieve el antecedente de la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la “Triple A”, una banda fascista, 

parapolicial y terrorista de la Argentina organizada por un sector de la derecha peronista.

9  La Ley de Obediencia Debida, sancionada en 1987 tras la Ley de Punto Final, desvinculaba de los crímenes de la dictadura a los oficiales y 

suboficiales de menor rango, evitando el sometimiento a juicio de toda la cadena de mandos.

Camila (María Luisa Bemberg, 1984)
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Camila –hipérbole historiográfica mediante– es figurada como ciudadana moderna, como “sujeto 
de derechos” con capacidad de elegir, decidir y sustentar las elecciones a través del tiempo, y como 
feminista que se rebela ante el Padre, la Religión y la Ley. “Nada justifica la violencia”, le contesta 
a Adolfo O’Gorman, “¿está mal defender a alguien que tiene el coraje de estar del lado de la vida?” 
(0:25:30-0:26:02).

Teniendo en cuenta el recorrido hecho hasta aquí, a continuación me interesa señalar que Bemberg 
no sólo procura reconstruir la historia desde una película de época, sino que se esfuerza por enfocar el 
pasado para acercarlo al presente de la posdictadura de una forma original, lo que convierte a Camila 
en el primer melodrama alegórico feminista del cine argentino.

Perspectiva historiográfica y revisionismo
El éxito popular de Camila encierra dimensiones estéticas y políticas de amplio alcance. Como señalé 
páginas atrás, el erotismo introduce los desórdenes de la pasión en el interior de un mundo ordenado 
por la facilidad estilística y el tópico del melodrama. La construcción de la figura protagónica, desde 
perspectivas feministas, adquiere el perfil de sujeto moderno de derechos. Se trata de un procedimien-
to que necesita ser pensado a la luz del momento histórico de su realización.

En los años del restablecimiento de la democracia, la relación entre las dos maneras primordiales de 
entender el cine, según su masividad o según su calidad (más allá de las dificultades específicas para su 
demarcación), presenta una modulación. Por una parte, el lugar del autor como epicentro visual capaz 
de describir la sociedad es relativizado; por la otra, la búsqueda de realismo se articula con el cine de 
género, dando origen a nuevas versiones del cine industrial.

Según Gustavo Aprea,

La nueva política estética que se consolidó a principios de los ochenta buscó al mismo tiempo construir 
una opinión explícita sobre la realidad social y cumplir con las reglas del espectáculo cinematográfico 
que parecían garantizarle el acceso a un público masivo. Esto era necesario tanto para la subsistencia 
de una cinematografía muy debilitada como para su llegada a una ciudadanía ávida de interpreta
ciones sobre la tragedia vivida (2008: 31).

El golpe que lleva a la Junta Militar al poder, cuando ya tomaba las decisiones estratégicas de la 
represión, altera profundamente el vínculo entre la esfera privada y la esfera pública. La vida cotidia-
na aparece marcada por la persecución y la muerte, que obturan el lazo entre los actores sociales, los 
canales de transmisión de experiencias comunes y la memoria colectiva. En esta dirección, podemos 
pensar que la película de Bemberg se sitúa en un contexto de búsqueda por reconstruir lo vivido a 
partir de un trabajo con la memoria. Como indica Sarlo, 

La experien cia era demasiado compleja y además, para quien quisiera verlo, demasiado contra
dictoria, en la medida en que no suponía sólo un limpio y directo corte entre respon sables y víctimas 
(evidente si se pensaba sólo en la dimensión militar de la represión) sino que exigía adivinar fisuras 
más profundas y anteriores en la sociedad argentina, volver visibles zonas más fluidas o relegadas, lo 
cual implica rearmar el mundo vi vido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la esfe
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ra pública y la dimensión intelectual 
y moral (1987: 33).

Una de las grandes líneas de la 
cinematografía local del período 
1983-1993, siguiendo a Ana Laura 
Lusnich y Clara Kriger, remite a la 
revisión del pasado: 

Se inaugura así una tendencia revi
sionista con tres objetivos claramente 
definidos: a) seleccionar y desarrollar 
desde un punto de vista crítico mo
mentos históricos precisos de nuestro 
pasado, b) alentar el restablecimien

to de la democracia perdida en 1976, y c) despertar el interés de los espectadores en la recepción de 
producciones nacionales (1994: 83).

En cuanto a los hechos de referencia, Camila dialoga directamente con la historia política del país.
Ahora bien, la perspectiva historiográfica de Bemberg es en cierto sentido contraria al revisionismo, 
que desde 1930 ha reivindicado la investidura de Rosas: tanto las invocaciones a su autoridad por 
parte del padre de Camila, como los retratos que están presentes en la iglesia y en la prisión, acentúan 
el hecho de que detrás de los crímenes más brutales indudablemente hay un responsable crucial, fi-
gurado como paterfamilias, que se revela con pregnancia desde el punto de vista de la cámara, como 
cuando esta se detiene a enfocar la imagen de Rosas después de que uno de los soldados salga por el 
lateral derecho del plano, dejando ver su retrato frontal, con su mirada implacable, estampado sobre 
un papel desgastado. 

Al término de la experiencia del terror de la última dictadura, el film no explora poéticas y claves  
inéditas para testimoniar el pasado, sino que recurre a la historia social y política del siglo diecinueve para 
referirse al terrorismo de Estado, por medio de los recursos alegóricos que antes mencionaba. ¿Se trata 
de un ejercicio de memoria automática? A propósito de Camila, Tulio Halperín Donghi señala que:

[…] la inflexión que el feminismo introducía en el alegato antirrosista no hacía sino reforzar la ana
logía entre el pasado reciente y ese intemporal paradigma que con sorpresa había vuelto a descubrirse 
en la etapa que hasta medio siglo antes había sido usual llamar la Tiranía (1987: 75).

En este punto, quisiera proponer como hipótesis que la fuerza adquirida por la reminiscencia del ro-
sismo se debe, tal vez, a que este proveía el único panorama reconocible capaz de brindar un enfoque 
metafórico (por la forma alegórica), a la vez fácilmente comprensible (por la forma melodramática), 
de una experiencia todavía demasiado intensa para tolerar, masivamente, una presentación menos obli-
cua o menos consensuada: precisamente, al evitar cualquier alusión al peronismo –fenómeno histórico 

Camila (María Luisa Bemberg, 1984)
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que constituye el principal “fuera de campo” del film–, la película de Bemberg adopta una posición 
enunciativa marcada no sólo por el feminismo, sino también por una ideología de clase que suscribe 
las tendencias liberales y centralistas. Según el imaginario ilustrado de la época, tal como aparece en 
la frase que el soldado enuncia respecto al “delito por sacrilegio”, que indiqué anteriormente, España 
representa el “atraso”, mientras que Francia encarna los valores de la “civilización” (como se sostiene 
en varios pasajes10). El film parece estar de acuerdo con una lectura liberal de la historia, introdu-
ciendo un cambio en la posición revisionista más extendida: si el revisionismo enlaza a Rosas con el 
peronismo, con la finalidad de exaltar ambos procesos (en lugar de vincular a Rosas con la dictadura), 
Bemberg evita cualquier mención al peronismo, quizás, en favor del consenso social, lo que sin dudas 
sintoniza con la enorme aceptación de la película tras el fin del régimen dictatorial. 

Es evidente que la película no fue filmada para proporcionar una comprensión histórica del terroris-
mo de Estado en la Argentina; pero, al mismo tiempo, no es menospreciable su impacto emocional, 
que en gran medida se puede comprender por el tratamiento de la atmósfera afectiva que construye el 
melodrama combinado con la alegoría. Su alcance masivo señala el éxito del film para la interpelación 
de ciertas “estructuras del sentimiento”11 al momento del estreno, que involucran experiencias, cos-
tumbres y prácticas culturales emergentes de la vida social ligadas a los afectos, antes de convertirse en 
objeto de un intercambio plenamente articulado y definido. La estrategia narrativa que resulta del uso 
retórico de la alegoría coloca al espectador del lado de las víctimas, en particular de la protagonista, 
buscando hacer que sufran con ella y asimismo repudien el accionar de los asesinos: de esta forma, los 
mecanismos de negación y represión de la culpa colectiva se canalizan a partir de una identificación 
personal y emocional.

Consideraciones finales

Una vez más, el cine, convertido en el verosímil  
de la historia de un país.

Claudio España (1994: 17).

A lo largo de este artículo, exploré ciertas dimensiones estéticas, políticas e historiográficas que per-
miten efectuar una lectura de Camila a la luz de su instancia de producción y estreno. 

El film recurre al género del melodrama como modalidad del espectáculo, que se sustenta en el efecto 
de ilusionismo, las actuaciones naturalistas y, con especial énfasis, la creación de una atmósfera de emoti-
vidad a partir de la intensificación de los afectos. Con relación a ello, señalé que Bemberg se apropia del 

10  Ante la agudización del conflicto del gobierno de Buenos Aires con el de Francia por el bloqueo del puerto, el par interior/exterior, la 

“Santa Federación” o el exilio, repercute en la intimidad. La influencia francesa se manifiesta en el uso de expresiones, como madame, mon 

dieu, el baile del menuet, por parte de Camila y Ana María Perichon de Vandeuil y Abeille, alias “La Perichona”, su abuela paterna, y en sus 

autores predilectos, Alphonse de Lamartine y Esteban Echeverría, que señalan la afinidad de la protagonista con la generación de intelectuales 

de 1937.

11  Raymond Williams señala que “las estructuras de sentimiento [...] anteceden a los cambios más reconocibles de ideas y creencias for-

males que conforman la historia ordinaria de la conciencia [...] el arte es una de las actividades humanas primordiales, y que puede lograr la 

articulación no sólo del sistema social o intelectual, impuesto o constitutivo, sino también de su experiencia, de su consecuencia” (2012: 44).
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melodrama desde una apuesta enunciativa deliberadamente feminista. El principal rasgo de esta táctica 
se presenta en la construcción de la protagonista como un personaje en disputa con el orden patriarcal, 
como una heroína que desobedece las costumbres de la época, siguiendo los dictados de su corazón. En 
este sentido, me ha interesado destacar que el uso feminista del melodrama reside en un tratamiento que 
desestabiliza las jerarquías y desigualdades de género en cuanto a la manifestación y la experiencia de los 
sentimientos románticos y pasionales por parte del personaje femenino, que están íntimamente vincula-
dos a sus preocupaciones éticas y políticas. A pesar de haber sido educada bajo las consignas severas de 
una familia conservadora, reaccionaria y tradicional, Camila logra sortear la censura para conseguir libros 
prohibidos por el régimen, se atreve a contestar a su padre y opinar acerca de los acontecimientos políti-
cos, y se enamora de Ladislao subvirtiendo el celibato y las reglas matrimoniales. 

Como la crítica feminista se ha ocupado de problematizar, en una sociedad represiva, el erotismo, 
el deseo y la pasión intensa implican tensiones específicas para las mujeres. La manera de presentar la 
historia entre Camila y Ladislao como un acto de resistencia al patriarcado, que finalmente es castiga-
do, cuestiona la justificación psicológica o individualista del sufrimiento amoroso, pero no obstante 
conserva la concepción del amor en tanto fuente de felicidad. En este punto, es necesario ponderar el 
alcance (y las limitaciones) de este giro “feminista” en la presentación de los acontecimientos históri-
cos en relación a la llegada del melodrama a un extenso público en la etapa de la posdictadura, ya que 
a fin de cuentas se circunscribe a una imaginación romántica heterosexual12.

La figura de la alegoría habilita diversas lecturas sobre la conexión entre pasado y presente. Si el enfo-
que revisionista, manifiesto en la actualización de la investidura de Juan Manuel de Rosas, reposa en un 
ejercicio de memoria automática, la construcción del personaje central, presentada como una mujer ex-
cepcional para el contexto decimonónico, permite iluminar las operaciones de identificación, de alcance 
masivo, entre la desgarradora historia de Camila y la violencia perpetrada por la dictadura cívico-militar-
eclesiástica. Si bien podemos señalar que el tratamiento de los acontecimientos del pasado, por medio 
del melodrama y de la alegoría, descansa en una simplificación de procesos históricos complejos, su éxito 
popular al momento del estreno permite entrever cierta necesidad colectiva de afirmar un consenso de-
mocrático a través de una ficción cuyo ánimo “terapéutico” se opone al esclarecimiento racional. 

La orientación política de este melodrama alegórico feminista se dirige a recuperar la historia de 
Camila O’Gorman para repudiar la última dictadura. La superposición del conflicto privado (el amor 
prohibido) y del conflicto social (el régimen represivo) debe leerse a la luz del período de la transición 
democrática de la Argentina. Así pues, lo que convierte Camila en una película inédita para ese con-
texto es la perspectiva feminista que recorre la historia de comienzo a fin.
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