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= Wiphala de memorias: sobre el documental Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)

En su vuelta del exilio el Grupo Ukamau (GU) produce Las banderas del amanecer (1983), un film singular con
dos rasgos hasta ese momento inéditos y que no volveran a repetirse en la trayectoria del grupo: ser realizado en
codirecciéon —entre Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios—, y responder enteramente a los caracteres del documental. De
forma cronoldgica y a través de distintas formas de testimonio, entrevistas, registros 7z situ y material de archivo, la
pelicula recupera variadas experiencias de resistencia y oposicion durante las dictaduras bolivianas y las democracias
fragiles que marcaron la transicién. De esa forma configura una cartografia diagnéstica que describe y explica la
Bolivia golpeada pero en ebullicion de fines de los setenta y principios de los ochenta, protagonizada por un sujeto
colectivo heterogéneo. El film, que se present6 en el V Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
donde gané el Gran Premio Coral en la Seccién Documental, contintia con la inconfundible perspectiva de inter-
vencién politica que cultivara el colectivo desde los 60, incorporando interrogantes ligados a los derechos huma-
nos y la democracia, elementos que se desarrollaran en el periodo inmediatamente posterior. Tras la ubicacién del
film en la obra del grupo y la descripcién de sus condiciones de posibilidad, este trabajo analiza las formas de re-
presentacion del dolor y el duelo, y las modalidades de denuncia impugnadora del ejercicio de la fuerza dictatorial.
Nos proponemos reconstruir y caracterizar el trabajo de memoria que el documental plantea: una memoria tejida
—como la wiphala— de voces heterogéneas que hacen visible y audible el recuerdo de masacres e injusticias, pero

también la capacidad de organizacién, lucha, compromiso y solidaridad de los sectores populares.

Palabras clave: memoria; cine boliviano; Grupo Ukamau; cine documental; dictaduras; retorno democritico;
duelo; solidaridad.

Wiphala of memories: about the documentary The Flags of the Dawn (Grupo Ukamau, 1983)
On his return from exile, the Ukamau Group (GU) produces The Flags of the Dawn (1983), a unique film with

two previously uncharted features that will never be repeated in the group’s history: to be performed in a co-

direction —between Jorge Sanjinés and Beatriz Palacios—, and to respond entirely to the characters of the docu-
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mentary. Chronologically, through different forms of testimony, interviews, on-site records and archival material,
the film recovers varied experiences of resistance and opposition during the Bolivian dictatorships and the fragile
democracies that marked the transition. In this way, it presents a diagnostic cartography that describes and expla-
ins the battered but boiling Bolivia of the late 1970s and early 1980s, which was carried out by a heterogencous
collective subject. The film, which was presented at the V International Festival of New Latin American Cinema,
where it won the Coral Grand Prize in the Documentary Section, continues with the distinct perspective of po-
litical intervention that the collective has cultivated since the 1960s, incorporating issues related to the human
rights and democracy, elements that will be developed in the immediately following period. After the location of
the film in the work of the group and the description of its conditions of possibility, this work analyzes the forms
of representation of pain and mourning, and the modalities of denouncing the exercise of the dictatorial force.
We propose to reconstruct and characterize the work of memory that the documentary raises: a woven memory
—like the wiphala— of heterogeneous voices that make visible and audible the memory of massacres and injustices,

but also the capacity for organization, struggle, commitment and solidarity of the popular sectors.

Key Words: Memory; Bolivian cinema; Ukamau Group; Documentary Film; Dictatorships; Democratic Return;

Mourning; Solidarity.
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Volver (para empezar)

En su vuelta del exilio el Grupo Ukamau (en adelante, GU) produce Las banderas del amanecer
(1983), un film singular con dos rasgos hasta ese momento inéditos y que no volverdn a repetirse
en la trayectoria del grupo: ser realizado en codirecciéon —entre Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios—, y
responder enteramente a los caracteres del documental. De forma cronolégica y a través de distintas
formas de testimonio, entrevistas, registros 7 sit» y material de archivo, la pelicula recupera variadas
experiencias de resistencia y oposicion durante las dictaduras bolivianas y las democracias fragiles que
marcaron la transicién. Asi se constituye como un doble testimonio documental: por una parte al dar
cuenta de un campo social en pugna por el retorno democritico y, simultineamente, por ser la forma
con la cual Ukamau se reinserta en el campo de produccién cultural y, lo que mas importante, se re-
encuentra con “su pueblo”, incluso bajo riesgo fisico y en la clandestinidad.

Tras la ubicacién del film en la trayectoria del grupo y la descripcién de sus condiciones de posibi-
lidad, analizaremos las formas de representacién del dolor y el duelo, y las modalidades de denuncia
impugnadora a la violencia y la precarizacién de la vida, a fin de reconstruir y caracterizar el trabajo de
memoria que ¢l documental propone: una memoria tejida —como la wiphala— de voces heterogéneas
que hacen visible y audible el recuerdo de masacres e injusticias, pero también la capacidad de organi-
zacién, lucha, compromiso y solidaridad de los sectores populares.

Situar(se)
En una época en la que la politica se convirtié en una regién que dotaba de sentido a practicas y re-
presentaciones (Teran, 1991), y en la que fue naturalizindose la violencia como estrategia para la toma
del poder, en sintonfa con otros grupos latinoamericanos y tercermundistas, desde 1968 el GU definio
sus propésitos de trabajo creativo en funcién de la transformacion politica del campo social. Dotando
a su produccién de una intencionalidad “ofensiva”, de denuncia, contrahistoria y explicacién de la ex-
plotacion, el colectivo postuld la condicién del cine como arma de combate: un medio de reflexiéon por
el cual el pueblo podia rememorar experiencias de lucha en funcién de su emancipacién. Aglutinando
obras que responden a contextos sociohistéricos distintos, es posible distinguir en este perfodo de ra-
dicalizacién tres momentos: el primero, “boliviano”, entre 1968 y 1971 cuando, con la formaciéon
original, el grupo realiza tres peliculas en su pais —Yawar Mallkn (La sangre del condor, Jorge Sanjinés,
1969), Los caminos de ln muerte (Jorge Sanjinés, 1970, inacabada) y E/ coraje del pueblo (Jorge Sanjinés,
1971)—; el segundo, “del exilio”, se extiende hasta 1978 entre Perti y Ecuador con una nueva organi-
zacién del equipo produciendo dos films —El enemigo principal (Jatun auka, Jorge Sanjinés, 1973) y
jFuera de aqui! (Jorge Sanjinés, 1977)—; v el tercero, “democritico”, entre 1979 y 1983, se despliega
cuando su retorno a Bolivia, tiempo en ¢l que produce el documental que nos ocupa'.

Tras la caida de la dictadura de Hugo Bédnzer, quien habia impedido en dos oportunidades la
entrada de Sanjinés al pais forzandolo al exilio, el director consiguid retornar a Bolivia en 1978,

1  Segln él mismo refiriera, debido al interés que le provocaba la realidad andina de los paises que lo recibieron en su destierro, a diferencia
de otros cineastas exiliados, Sanjinés no vivio el desarraigo con angustia o nostalgia. Su proyecto no fue interrumpido por el terrorismo de Es-
tado, pues éste se centraba en “hacer un cine sobre la presencia de las culturas indigenas en la realidad nuestra. Convocar la atencion del otro
sector de la sociedad que miraba pero no veia a los indios y entonces me fui a paises donde habia poblacién indigena” (Sanjinés, entrevista
personal con la autora, 2015).
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en paralelo al inicio de un complejo proceso de transiciéon democritica. Casi como una suerte de
“bienvenida simbdlica” al grupo, desde mayo de 1979 la Cinemateca Boliviana organiz6 una re-
trospectiva con todos sus trabajos, incluyendo los tltimos tres que, debido a la censura, no habian
sido estrenados. Sin embargo se obstaculizé su consecucién no sélo con prohibiciones sino con un
sabotaje: en plena funcién estallé una bomba incendiaria. La pelicula que mds irritaba a los militares
era El coraje del pueblo, habida cuenta de que varios de los responsables que alli se denuncian en
torno a la masacre de San Juan (1967) eran funcionarios en ejercicio como el general Ramoén Azero.
De hecho éste tltimo elabor una carta publica dirigida a Ukamau donde exigia la retractacién legal
por difamacién, mientras el grupo le contest6 con la solicitud del inicio de un juicio politico. Por su
parte el apoyo del publico fue contundente: para muchos espectadores —especialmente jévenes— el
ciclo signific6 el descubrimiento de un cine de excepcional fuerza estética y contestataria que fungié
como oportuno combustible de memoria y esperanza; y el gesto de permanecer en la sala a pesar de
la confusion y el temor, una forma de enfrentamiento pacifico pero firme a la censura y el amedren-
tamiento militar.

Tiempo de reconocimiento y relanzamiento de la propuesta del grupo, debe recordarse ademas que
ese ano la editorial Siglo XXI de México publicd Teorin y prictica de un cine junto al pueblo®, que red-
ne y sistematiza buena parte de la produccién conceptual y practica del GU y de Jorge Sanjinés. En la
introduccién al libro se lee esta intencion modélica:

Trabajar junto al pueblo, contribuyendo con sus conocimientos desde su interior, en una velacion din-
léctica pero humana de mutno enviquecimiento espivitual [...] es un intento de abriv apenas senderos
en ln gran bisquedn de un cine popular vevolucionario, vealizado, concebido y utilizado por el pueblo
en la construccion de ln Gran Patria Liberada de ln América nuestra (1980: 12)3.

Fue también en 1979 que el proyecto audiovisual que vamos a analizar hizo emergencia: emergié
con urgencia, motivado por la realidad efervescente que devino con la respuesta popular al violento
golpe de Estado de Alberto Natusch Busch (1 de noviembre 1979). Por aquellos dias, y a instancias
de Beatriz Palacios, se encontraban preparando el rodaje de un documental sobre mujeres mineras,
y fueron testigos de intensas movilizaciones que les permitieron “conocer un nivel de conciencia po-
litica entre los trabajadores y campesinos que superaba toda prevision” (Sanjinés, 1984). La claridad
de las y los militantes de base les sorprendié y comenzaron a registrar todo cuanto podian desde ese
momento hasta 1983, sujetos al devenir dramdtico del proceso de transicién, con sus momentos de
mayor conmocién y otros de repliegue y latencia*. Aunque los cineastas incorporan a su discurso te-
midticas ligadas a los derechos humanos y la democracia articuladas a la cuestion de la identidad cultu-
ral, ello no redunda en el abandono de su vocacién militante, sino mas bien en su “reajuste” de cara a
una nueva coyuntura historica local y regional:

2 La nuestra es la edicion de 1980.

3 El subrayado es nuestro. Idéntico tono -y ascendente bolivariano- se percibe en la placa que oficia de prélogo al film que nos ocupa: “El
pueblo es la fuente de toda legitimidad y el que mejor conoce, con luz verdadera, lo que es conveniente y justo. Simén Bolivar”.

4 Segln Palacios: “Como no era una reconstruccion era indispensable que las cosas pasen, aguardar, salir a filmar cuando se podia, cuando
habia pelicula” (1984).
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“Tenemos una clara y definida posicion politica en la medida en que nuestro trabajo es claramente
antiimperialista v antifascista [...] estd también abocado a contribuir o la afirmacion de nuestra
identidad cultural, al enviguecimiento de nuestra memoria bistovica colectiva” (Sanjinés, 1984Db).

Esta voluntad se condensa, precisamente, en el afiche de difusién de la pelicula, en cuya franja infe-
rior se percibe el perfil del pueblo en armas, y en el centro la wiphala.

Segtin Pedro Susz, hay algo de “corresponsal de guerra” en la dupla de directores, lo que explicaria
cierto desequilibrio entre el volumen de imagenes y testimonios, y la falta de una interpretacién que
los articule ordenadamente:

“[...] la caoticidad inevitable de los sucesos en bruto, debe ser doblegada o algun tipo de forma logica
incitadora del acercamiento analitico [...] la sucesion de las imagenes individuales tevmina generando
una significacion acumulativa, que desbovda al ovdenamiento practicado en el montaje” (2015: 182)°.

Pero aunque el objetivo del documental era “perpetuar” el estado de lucidez del pueblo boliviano,
esto es, registrar la heterogeneidad y la potencia politica de los discursos, practicas y sensibilidad po-

pular; ello no equivalia a producir:

“[...] una narvacion historvica minuciosa [...J] Tampoco intenta situarse como un andlisis o una inter-
pretacion de los bechos [...] nos cuidamos mucho de imponer nuestra voz y todo lo que se dice y babla en
o pelicula nace de las opiniones del pueblo [...]” (Sanjinés, 1984).

Justamente, Ana Nahmad ha leido con sutileza y en otro sentido la heterogeneidad de materiales
dispuestos en el film en tanto que enunciacion de lo multiple y abigarrado en pugna, en clara corres-
pondencia con las aportaciones de René Zavaleta Mercado:

A través de las voces indins, obrevas y urbanas, sus estrategins de movilizacion, las deliberaciones en las
asambleas y los mitines, emeryio ese espacio (visual, territorial y sobre todo politico) donde se expresé ln
multiplicidad o, en términos de René Zavaletn, el abigarramiento boliviano, desplegado en I coexistencin
de maultiples temporalidades vy tervitovialidades en un momento experiencinl, expuesto como cvisis y la po-
sibilidad de una intersubjetividad generadora de identidad y protagonismos colectivos (2014: 926-927).

Volviendo a las condiciones de produccién del documental senalemos que, por cuestiones practicas,
ticticas y econémicas, el rodaje se realizé con un equipo de trabajo muy reducido. El joven Eduar-
do Lépez, quien poco después se dedicaria al video antropoldgico y seria parte del Movimiento del
Nuevo Cine y Video Boliviano, estuvo a cargo de la cdmara y la fotografia. Palacios se ocup6, ademis

5 El subrayado es nuestro. Originalmente el texto se publicd como critica en abril de 1984. Segln Carlos Mesa (1985) la forma de produc-
cion clandestina, urgente y combativa hace comprensible cierta desprolijidad visual y técnica, al cual se suma un marcado tono militante —por
momentos didactico- del cual el film adoleceria. Para Alfonso Gumucio Dagrdn, “Las consideraciones estéticas parecen haber estado ausentes
en este trabajo documental [...] los directores parecen haber tomado la opcion de ejercer sobre la realidad politica del pais una mirada des-
carnada, sin filtros, sin maquillajes estéticos. EL resultado es, de la misma manera, crudo y violento” (2003: 380).
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del sonido directo —especialmente relevante en un audiovisual con presencia nodal de testimonios iz
situ— de la produccién; mientras que el guion y la direccién los compartié con Sanjinés. Respecto de
la inusual dindmica de correalizacion, el cineasta enfatiz6 que por su paciencia, carisma y capacidad de
escucha con los sectores populares:

“Beatriz fue el alma de esta peliculn. Su trabajo no se limito a divigiv en algunos momentos ln vealiza-
cion de las escenas [...[| contribuyd mucho en el montaje, tiene un afinado sentido cinematogrifico y sus
observaciones ayndaron decisivamente [...J” (1984Db).

La pareja se habia conocido hacia 1973 y, en medio de un hostil contexto represivo en América Latina,
con poca informacién sobre Bolivia, la presencia de Palacios fue un motor para Sanjinés. Referente de sus
compatriotas en Cuba en su condicién presidenta de la Asociacién de Bolivianos residentes en La Habana,
Palacios vivi6 en la isla aproximadamente desde 1963, cuando contaba con apenas 18 anos. Entré en el
ejército, trabajé en campanas de alfabetizacién y tuvo sus primeras experiencias ligadas al audiovisual con
la difusién alternativa de peliculas del GU como
acto de solidaridad. Ya como miembro del grupo
fue la productora de jFuera de aquil, tarea en la que
siguié desempenandose cuando retorné a Bolivia®.

Hacia 1981, con la primera version terminada,
los realizadores estaban preocupados porque un
abogado del ala izquierda del MNR (Movimien-
to Nacionalista Revolucionario) les habia confiado
que estaban en la misma “lista negra” en la que
figuré Luis Espinal, torturado y asesinado en mar-
zo de 1980. Tenifan urgencia entonces por salir de
Bolivia no sélo para resguardar su seguridad per-
sonal, sino también para procesar la pelicula, por
lo que Palacios consiguié un pasaporte falso para
su esposo y viajaron disfrazados hacia el exterior.
Al volver, estando de paso en Lima, detuvieron
a Sanjinés en el aeropuerto: el director conocia
el accionar del Plan Céndor y sospechaba que su
arresto implicaria la muerte. Sin embargo, consi-
gui6 escabullirse entre otros viajeros, cambiar su

aspecto y salir de la terminal aérea, pero no fue el
caso de Palacios, quien, sin resignarse a perder el
Afiche Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) material procesado que estaba en la valija que daba

6 Dira de su propia practica como cineasta: “Hago cine porque encuentro que es el medio mas poderoso de comunicacion de las mayorias de
mi pais, porque el cine construye conciencia de la realidad y rescata momentos importantes de nuestro pasado histérico que son necesarios
para ampliar nuestra reflexion social” (Palacios, 1992: 7).
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vueltas en la cinta esperando por su dueno, reclamé el equipaje. Al no contar con el ticket ni con la lla-
ve del mismo, fue detenida y estuvo presa quince difas en la circel del Callao. Gracias a la mediacién de
la cineasta Nora de Izcue y otros amigos peruanos, y a diversas reclamaciones frente a las autoridades,
Palacios consiguid la libertad, y volvieron a Bolivia pasando a pie por la frontera’. No obstante aquella
primera version ya estaba lista, los realizadores se dieron cuenta de que el proceso de ebullicién social
se prolongaba, por lo que decidieron continuar la filmacién, aunque el rodaje seguia siendo harto difi-
cil: sumado a las constantes penurias econdémicas, tanto el registro como el envio del material al exte-
rior para procesarlo fueron arriesgadas tareas clandestinas.

Si bien el plan inicial era estrenar en Bolivia, la difusién de Las banderas del amanecer se realizé pri-
mero en La Habana, apenas la pelicula salié de los laboratorios y pudo competir con otros cien docu-
mentales en diciembre de 1983 en el V Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, donde
gandé el Gran Premio Coral en la Secciéon Documental®. Tras su estreno en Bolivia, obtuvo el diploma
de reconocimiento dado por el Centro Popular de Arte y Cultura. Amén de la difusion alternativa,
que el grupo acostumbraba a realizar desde la década de los sesenta, el film se exhibié en dos salas del
circuito comercial durante veintiocho dias y la vieron mas de 64.000 espectadores (Mesa, 1985: 179).

Memoria(s) para el presente

La pelicula vuelve al pasado reciente para interrogarse por la violencia y el hambre, por el presente
y el futuro del proceso transicional, por el proyecto udepista (UDP: Unién Democritica Popular)?, la
unidad del bloque popular e, incluso, por la suficiencia/insuficiencia del régimen democritico. Si, tal
como se dijo, ¢l protagonista del documental es un sujeto colectivo heterogéneo; vy si, agregamos, su
pasion y padecimiento se exponen para el ejercicio de memoria: ¢no habria que ver en la wiphala, esa
“bandera del amanecer”, la sintesis estético-politica del film?

La wiphala es la ensena cuadrada y multicolor que representa el orden y sistema igualitario de los pue-
blos del Tawantinsuyu: simboliza de forma muy compleja una visiéon del mundo con principios vitales
de caracter practico y ético que privilegia la hermandad, la justa distribucién y un comportamiento inte-
grador de todos los seres y las cosas en una convivencia ordenada y complementaria. Etimolégicamente,
significa “tejido que se extiende por el viento”, donde viento es el soplo de la Pachamama, y también
denota coraje. Representaciéon de muchas naciones en una configuracién igualitaria y heterogénea:

“Es la diversidad en unidad geogrifica, las difevencias societarias en vespeto mutno, el nucleamiento
de las difevencias culturales v la centralizacion pluralista de las naciones en una sola nacion o macro-
nacion” (Waskar Chukiwanka, 2003: 382)1.

7 Jorge Sanjinés refirio esta anécdota a la autora en entrevista personal.

8 Compartio el primer premio con Tiempo de audacia (1983) del Colectivo de Cine y TV del Sistema Radio Venceremos (El Salvador). En esa
edicion también se presentaron Malvinas, historia de traiciones (Jorge Denti, 1984) que obtuvo el premio especial del jurado; y las bolivianas
Hilario Condori campesino (Paolo Agazzi, 1980), El lago sagrado (Hugo Bohero Rojo, 1981) y Warmi (Danielle Caillet, 1980).

9  Frente progresista de izquierda que asoci6 al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda), el MIR (Movimiento de la Izquier-
da Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boliviano), entre otros. Gobern entre 1982 y 1985 con la presidencia de Hernan Siles Zuazo.

10  El tipo mas conocido es el p'uytu, el cuadrado dividido a su vez en 49 cuadrados pequefios de varios colores provenientes de los siete del
arco iris, dispuesto en un ajedrezado diagonal. Ver al respecto el completo estudio de Waskar Chukiwanka (2003).
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La wiphala simboliza pero también propone una prictica de memoria y reivindicacién politico-cul-
tural: si es vehiculo de identificaciéon de las mayorias indigenas, su persistencia a lo largo de los siglos
—incluso cuando fue prohibido su uso— representa la lucha contra la opresion y el silenciamiento.

Como los hilos de un tejido artesanal, o la cuadricula multicolor de la wiphala, la pelicula se sos-
tiene, halla su (en)carnadura en la convergencia de multiples voces, cuerpos y puntos de vista: pero
aunque diversa, la textura del discurso de Las banderas del amanecer no duplica la confusion que los
traumaticos hechos del pasado reciente dejaron en su curso febril, sino que representa el intento de
poner en sistema ese devenir. Es un documental de memorias en medio de los acontecimientos, me-
morias “que arden”, urgentes y urgidas por manifestarse, por “darse” —en el sentido de donacién— en
forma publica. La figuracién del dolor y la presencia nodal del testimonio vuelven palpable, “tactil”,
ese tejido de memorias en un film que constantemente se evidencia afectado por la proximidad de los
hechos, las corporalidades, las miradas y las voces. Prima el registro directo, atravesado por la emo-
cion: si falta la explicacion reflexiva, el ordenamiento racional y preciso, es por su confianza en la efica-
cia emotiva y politica de las figuraciones (del duelo y la accién) y audibilidades (testimonio) en tanto
que antidotos que impiden la repeticién!l. Por eso, justamente, la pelicula mira hacia el futuro, hacia

un nuevo amanecer 2.

Un testigo en Las banderas del amanecer Heridos en Las banderas del amanecer
(Grupo Ukamau, 1983) (Grupo Ukamau, 1983)

La palabra de los sin nombre, la dignidad de los sin imagenes

¢Qué hacen las imagenes de Las banderas del amanecer, qué revelan, como lo hacen? ;Qué huellas,
evanescencias, precariedades y reverberaciones persisten, fulguran? ;Qué hacen estas imagenes con no-
sotras y nosotros... de nosotras y nosotros?

11 En el texto “La experiencia boliviana” (1980b) se insiste en que la bdsqueda del mas alto grado de comunicabilidad con el espectador
no rechaza la excitacion afectiva sino que procura incluirla: lo emocionalmente relevante compromete adn en mas alto grado la reflexividad
consciente del espectador, su solidaridad y la participacién en los acontecimientos que ve.

12 Dijo Susz espléndidamente: “Sin necesidad de practicar un optimismo ingenuo, propone por el contrario una trabajosa bisqueda del
horizonte, madura su esperanza en el dolor y el drama de la ciclica tragedia que, bien podria pensarse, no acaba. Es en definitiva un gesto, y
mas que un gesto un alarido, de esperanza en medio de la desesperanza generalizada” (2015: 181).
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En una bisagra histérica donde lo que estaba en juego era la posibilidad de crear una nueva vida-en-
comun, esto es, la recuperacién de la democracia como régimen politico y de representacion civil; Las
banderas del amanecer ofrece una representacién visual del pueblo boliviano bajo su doble y paradé-
jica condicién: un pueblo expuesto a su desaparicion, amenazado, sometido a la violencia; y un pueblo
aparecido, expuesto en su perseverante voluntad de protagonizar la Historia. La pelicula pone ante
los ojos la muerte, el ¢jercicio de la fuerza y también los modos de la desobediencia, la oposicién, el
insistir solidario de la vida bajo la forma de lo colectivo. Lo hace buscando redimir el pasado reciente
y a sus actores: “A la memoria de la sangre que el pueblo boliviano ha derramado por su liberacién”,
como indica la dedicatoria’®.

A través de un cenido montaje que alterna fotografias, material de archivo y testimonios iz situ, el
film denuncia no solo las formas de la desarticulacién social por la muerte, la desaparicién forzada y el
exilio, sino que también senala —a partir de la apropiacién de propaganda oficial bajo una modalidad
contrainformativa— el cerco ideolégico sufrido a través de los medios masivos de comunicaciéon que des-
prestigiaban a los sectores de izquierda y ligados a los derechos humanos y colocaban a las fuerzas ar-
madas como garantes de la libertad**. Pero las repetidas imdgenes de enterramientos y funerales no sélo
denotan la realidad padecida, sino un deseo popular: “matar y enterrar al fascismo”, como indican
distintas consignas, acompanadas muchas veces de pequenos féretros en movilizaciones, los cuales remi-
ten, justamente, a ambos sentidos, de duelo y anhelo de una vida en democracia. Entre chullpas, cascos
y polleras; tejidos, dinamita y cacero-
las, el film demuestra que no se trata
unicamente de resistir sino también
oponerse: por ello Las banderas del
amanecer es también una memoria
de las alianzas y solidaridades en-
tre diversos sectores sociales, etnias
y generaciones, sea para la lucha en
el espacio publico, en las casas, en el
campo o la ciudad. Al respecto co-
bran especial significacién el regis-

Atrévete i¢ pasara!’

tro de acciones directas y bloqueos
tanto en su armado fisico como en
los modos en que se le hace frente

a cualquier intentona de ruptura: la
pelicula encuentra alli potentes figu- Un bloqueo en Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)

13 Hemos desarrollado el tema de la “memoria para la redencién”, propia del colectivo Ukamau, en otro lugar (Aimaretti, 2015).

14  La lectura contrainformativa se genera produciendo un contraste/colision entre la banda imagen y la banda sonido, donde lo que se
muestra en una contradice/refuta lo que se oye, o viceversa. Por ejemplo, mientras se ven imagenes de heridos y muertos por la fuerzas de se-
guridad, se retoma un comunicado radial oficial que enuncia: “No debe perder la serenidad ante el operativo que la fuerza aérea conjuntamen-
te con efectivos del ejército y policia nacional realizan: la labor de disuasion, limpieza y rastrillaje para ubicar a los elementos mercenarios
de la brigada comunista extranjera “Camilo Cienfuegos” en conexion con elementos de conocida filiacion foquista que adn se mantienen en
diferentes edificios de la ciudad para sembrar sangre y luto en la familia boliviana”.
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raciones donde la contundencia verbal de las y los manifestantes se une a la contundencia visual de sus
miradas y sus cuerpos, que literalmente hacen retroceder,/convencen al interlocutor'®.

Este “dar a ver” —y escuchar— el pueblo, inquieta la mirada —trastorna el oido—, incluso la sobresalta
pues hace visible la experiencia de pasion politica —potencia— y padecimiento humano —fragilidad— de ma-
nera muy préxima: son imagenes que, buscando la contigiiidad con el punto de vista de los sectores po-
pulares, interpelan, contactan al espectador en tanto que semejante. La cercania fisica, material, respecto
de la vida/sobrevida de los testigos, la inmersién participativa en la experiencia filmada, traduce un posi-
cionamiento ético, estético y politico: un posicionamiento que frente al dolor y la bisqueda de libertad
es capaz de acercarse, sostener la mirada, amparar el sufrimiento, la esperanza y escuchar las memorias
no desde la exterioridad o menos atin la lastima, sino desde la delicadeza de un préjimo, conmovido y
también rabioso por lo que ve y oye!¢. Ahi estd la cdmara acompanando precarios funerales, prestando
oido a huérfanos y viudas, al pie de la cama de un sobreviviente que se empecina en hablar de lo que le
ocurrid, en medio de columnas en marcha, de asambleas y bloqueos: con paneos circulares y envolventes;
con encuadres que superan la duracién media; con insistentes primeros planos detenidos en los rostros, y
reiterados zooms-out/ zooms-in desde una singularidad hacia el conjunto, y desde el cuerpo masivo-colec-
tivo al individual. Ahf estd también una elaborada banda sonora que, prescindiendo casi por completo de
la voz over expositiva, dispone escalas
disimiles (singular, grupal y colecti-
vo) y texturas plurales (ruidos, musi-
cas andinas, el rugir del viento); voces
con diversas inflexiones y especifici-
dades lingiiisticas; susurros, gritos,
llantos, cantos y arengas'’. Al fin y al
cabo: ¢no se trata, pues, de la puesta

en didlogo entre distintas sobreviven-

; POl SN ‘
X * Ahora d_t.érﬁe‘mﬁg pa ra?f"'gss cias corporales gue }?allan en ladima—
co o lo! gen una supervivencia que condensa
mo_l_’n-o e su punto de encuentro-escucha? En

efecto, tal como nos ha ensenado

Una oradora en Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) Georges Didi-Hubermann,

15  En este sentido resulta notable la presencia de las mujeres, tanto en lo que hace al testimonio de duelos y violencias, como en lo que
refiere a la representacion de su coraje y agencia: desde la reflexion politica, a la gestion de recursos y preparacion de comidas; la arenga
pablica a las congéneres, la empufadura de armas o la interpelacion a conciudadanos en un bloqueo. En esta atencion a lo femenino reverbera
la sensibilidad y el proyecto (pospuesto) de Palacios.

16  Por eso el relato comienza en EL Alto (sitio fisico) y apelando a la clave filial y doméstica (sitio afectivo): en un patio de tierra muy
pobre y pequefio, lo primero que oye el espectador proveniente del campo visual es el llanto y los testimonios de una mujer adulta y una nifa
que narran la muerte de sus parientes en medio del golpe del 1 de noviembre.

17  Elrelato da cuenta también de ese discurso hibrido oral-perfomético-escrito que son los carteles y pancartas: “Mataron 500, pero somos
5.000.000”, “No a la impunidad, juicio a la dictadura”. Incluso hay alguno que combina texto y simbolo —“Natusch (esvastica)”-, o los que
son directamente caricaturas. Otro tanto puede decirse de las consignas/cantos apasionados: “;Que mueran los traidores de la democracia!”,
“iNi militares, ni politiqueros, con el poder para los obreros!”, “Piquetes armados contra el fascismo”, “Pueblo, escucha: dnete a la lucha”,
“iPan, trabajo, libertad: huelga general!”.
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“[...] no tendrviamos que dejar de asumir, pese a todo, ln simple vesponsabilidad consistente en organi-
200 nuestra espera para espevar ver —pava veconocev—a un hombre [...J lo cual supone reconocerlo a ln
vez como semejante y como hablante” (Didi-Hubermann, 2014: 12-13)8.

Retomando la perspectiva del ensayista francés, interpretamos que la pelicula persigue la restitucién
de esos derechos a la figuracién —un sitio propio en la esfera de lo visible— y a la interlocucién —ser oido
en el espacio social- mostrando la convergencia de la herida y la dignidad /integridad humana, es decir,
exponiendo “la humanidad como “parcela”: a la vez en cuanto residuo expuesto a desaparecer y 7esis-
tencin o supervivencin destinada a mantener, pese a todo, su proyecto vital” (Idem: 36). Tras la censura
y la reduccién a la sombra de los vejaimenes cometidos contra los sectores populares durante las dicta-
duras de Binzer, Natusch Busch y Garcfa Meza; tras el silencio complice de los débiles gobiernos tran-
sicionales —aquello que Didi-Hubermann llama subexposicién de los pueblos por desprecio, escamoteo
o privaciéon de imagen—; y en medio de la lucha por la libertad, la democracia y los derechos humanos;
el film procura reponer el derecho de los “sin derechos” a ser actor protagonista de su propia exposi-
cion, trenzando un abigarrado y heterogéneo tejido de imagenes inestables que recuperan una serie de
tiempos intencionadamente extraviados: una wiphala de memorias... de memorias a punto de desapa-
recer. Para ello los realizadores recorren la geografia en ebulliciéon guiados por un impulso rabdomante:
escarban vetas y flujos de informacién subterrdnea, rastrean presencias sobre las que se insiste olvidar,
diluir o estereotipar, y revelan precariedades tenaces que senalan “vida” alli donde habitualmente se la
niega'. La rabdomancia sugiere una labor que interviene en los sedimentos: no sélo ubica senales, ob-
tiene datos faltantes, encuentra personas “perdidas”, sino que aprehende los procesos y procedimientos
de sedimentacion/opresion, amplifica las “fallas” tecténicas, para producirse entonces un sismo, “un
nuevo montaje de los tiempos perdidos tal y como ‘surgen en el instante de peligro®” (Idem: 30). Ins-
tante de peligro, no lo olvidemos, en el que los documentalistas también estin inmersos.

En efecto, lo que marca la diferencia con otros trabajos del GU es un estado de desproteccion fren-
te a la violencia circundante, y de apertura franca hacia el otro:

Exponer a los pueblos supone exponerse a ln altevidad [...] no solo serin, en consecuencia, “comprome-
terlos” a figurar en el lugar de un rvodaje. Sevia, sobve todo, “comprometerse” uno mismo, desplazarse
hacia ellos, confrontarse con sus maneras de tomar figura, implicarse en sus modos de tomar la pala-
bra y enfrentarse a ln vida (Idem: 196).

Asi, bajo un impulso rabdomante pero vulnerables, las imdgenes y los testimonios que Palacios y
Sanjinés vuelcan en Las banderas del amanecer expresan su “temblor” frente a la opresion y el coraje:
temblor que es dolor, rabia y admiracién®.

18  El subrayado es nuestro.

19  La rabdomancia alude a la amplificacion en la capacidad de percepcion del ser humano por medios sencillos, con los que se localizan
fuentes de estimulacion no evidentes.

20 Debemos el enunciado “expresar el propio temblor” ante las imagenes a Vicente Sanchez-Biosca. Conferencia-Conversatorio, en el V
Congreso ASAECA, marzo 2016.
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Tal y como desarrollamos en otro lugar, conside-
ramos que en ciertas producciones culturales como
el documental que nos ocupa, la presencia del testi-
monio de sectores subalternos puede funcionar en
tanto que tentativa de aparicion publica en la arena
politica (Aimaretti, 2012 y 2016). Aunque en el
caso de Las banderas del amanecer las condiciones
CE}. QUFROGA SANTA CRUZ de posibilidad fueron adversas, pues se desarrolla-
EFE PARTIDO SOCIALISTA 1 ron por lo general en la clandestinidad y en medio
de acontecimientos urgentes, violentos y confusos;
Marcelo Quiroga Santa Cruz en Las banderas el testimonio habilité no sélo la deconstruccién
del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) del pasado/presente reciente en aras de una mejor
comprension, sino que en tanto practica socio-po-
litica instauré una situaciéon de encuentro orienta-
da a la transmision de cierta experiencia/saber que
preveia una escucha activa, interesada y respetuo-
sa. Victor Vich y Virginia Zavala subrayan que mds
que una victima, el testigo es un sujeto que aspira
“otra correlacion de fuerzas y convoca a la solidari-
dad” (2004: 110). Sin embargo, pese a su potencia
expresiva el relato que se socializa es el remanente
de una violencia ejercida: una instancia enunciativa
de la supervivencia.

Local de la Central Obrera Boliviana (COB) en Resulta inquietante que la toma de palabra se
Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) vaya cualificando mientras transcurre el tiempo —
en la historia y en el relato filmico—, y lo que ini-
cialmente fue registro circunstancial o entrevista
(discursos sin marcas de subjetividad), se transfigure en testimonio cuando el interlocutor resulta he-
rido, desaparecido o asesinado. De ahi la sobrecogedora aparicién de Marcelo Quiroga Santa Cruz y
de Artemio Camargo?!. La claridad argumentativa del andlisis politico-econémico del primero queda
intensificada por la potencia visual-emotiva de su presencia frente a cimara, devenido ahora en figura
espectral. El enuncia lo que los medios de prensa callan cuando informan del corte de ayuda econémica
de EE.UU. a los militares, en lo que ademds es casi una profecia anticipatoria de su préxima conversién
en desaparecido: “A Carter, titular del gobierno norteamericano, no le deja dormir el fantasma de
Nicaragua y la perspectiva de nuevos fantasmas en Centroamérica”??. Primero en off'y luego en banda

21 También es potente la presencia Genaro Flores (secretario general de la Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia, CSUTCB). Este dirigente aparece, quizas por dltima vez, de pie interpelando a sus compafieras y compafieros en una encendida inter-
vencién donde recupera la memoria larga de las insurrecciones indigenas y la figura de Tupak Katari como antecedentes de la lucha popular
activa en el presente. Poco después, en junio de 1981, seria herido de bala y desde ese momento permanece postrado.

22  La alusion al Manifiesto Comunista (1848) es transparente. Quiroga Santa Cruz fue asesinado el 17 de julio de 1980, unos meses después
de que fuera tomada esta entrevista, y su cuerpo alin permanece desaparecido.
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imagen, otra conmovedora aparicion es la del carismdtico Artemio Camargo en una asamblea en la que
arenga por la unidad del pueblo boliviano frente a las medidas econémicas “hambreadoras” decretadas
por el gobierno de Lidia Guelier: “;Asumiremos el control del poder y entonces construiremos una
Bolivia, companeros, que no esté al servicio del imperialismo sino para los bolivianos: libre, democrati-
ca y socialista” 3.

¢Pueden los espacios fisicos contribuir a los ¢jercicios de memoria..., “testimoniar”? El documental
procura que asi sea. Como ejemplo de esos escenarios que ain parpadean, sobreviven a la violencia y
obligan a mirar, se enfoca en plano detalle el afiche de un acto de recuerdo de la masacre de San Juan
(1967) para seguidamente, mediante un zoom out, constatar que ese cartel es lo Gnico que queda en
pie de una oficia de la Central Obrera Boliviana (COB), la cual ha sido absolutamente destruida. De
ahi también los marcos de enunciacién del testimonio del asesor juridico de la COB Anibal Aguilar,
quien sufrié personalmente un atentado y refiere lo sucedido al mostrar los orificios de bala en el
frente de su casa; y también el de Gloria Ardaya, Ginica sobreviviente de la matanza del 15 de enero
de 1981, llamada “Masacre de la calle Harrington”, en la que fueron asesinados ocho dirigentes del
Movimiento de la Izquierda Revolucionario (MIR); quien vuelve a ese edificio para hablar y expo-
nerse. En otros testimonios se incluyen breves expresiones performaticas de memoria con la repeti-
cién de situaciones de violencia y resistencia en el sitio donde sucedieron los hechos. En esos casos se
genera un relato complejo que deviene de la suma de temporalidades y una triple mediacion: verbal,
producida por el testigo; fisica —coreogrifica—, creada por su cuerpo en el marco espacial donde fue
vivida la experiencia; y audiovisual, que engloba todas las anteriores y es producida por los docu-
mentalistas. Al respecto, es modélica la secuencia en la que un grupo de vecinas y vecinos rodean la
cadmara —a los realizadores— para contar sus dramaticas vivencias —robos, violaciones, humillaciones,
etc.— a propésito del dia del golpe de Estado de Garcia Meza (17 de julio de 1980). La banda sonora
y la banda imagen se disocian: la primera se satura de voces que, encadenadas o superpuestas, narran

Gloria Ardaya en Las banderas del Recreacion en Las banderas del amanecer
amanecer (Grupo Ukamau, 1983) (Grupo Ukamau, 1983)

23 Camargo, secretario sindical de la Federacion de Mineros, fue asesinado el 15 de enero de 1980.
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lo sucedido en primera persona en una suerte de alud testimonial, un agolpamiento de voces dolori-
das; la segunda, va siguiendo algunos cuerpos que demuestran las formas violentas en las que fueron
detenidos o golpeados. En estos casos el espacio fisico activa intelectual, emotiva y corporalmente la
tarea de recordar: en esos trabajos/ performances de memoria el pasado no se “repone” literalmente,
sino que aparece, toma cuerpo, por analogia, con el aporte de la imaginacién y la creatividad, agitan-
do la linealidad del relato?*.

¢Qué mundo deviene tras las dictaduras? Banderas, consignas, rayados, reclaman: “Ni democracia
burguesa ni fascismo. Sélo la dictadura del proletariado podra aplastar definitivamente al fascismo”;
“;Vamos a defender la democracia!”. El film muestra no sélo las esperanzas, sino también las contra-
dicciones internas del proceso redemocratizador y el movimiento popular —los desacuerdos entre los
dirigentes, las divergencias entre estos y las asambleas, la experiencia de las bases de sentirse defrau-
dadas, las marchas y contramarchas de las medidas de fuerza. Pero sobre todo, muestra los desfases
entre lo que la Unidad Democritica y Popular (UDP) propuso y lo que terminé haciendo. El relato
es escéptico respecto del gobierno de Siles Zuazo y a continuacién de las imdgenes que lo muestran
asumiendo la primera magistratura, aparecen nifios al borde de las carreteras pidiendo dinero, sena-
lando que la pobreza, la injusticia y la desproteccién contintian, aun en democracia, si no se produce
el cambio en las estructuras econémicas y sociales. Mientras Jaime Paz Zamora —lider del MIR- enfa-
tiza en off'que la UDD es “el movimiento de masas mas importante en Bolivia”, en la banda imagen
se ve, ironicamente, un globo con la sigla del frente en pleno vuelo.

En efecto, varias voces populares, bajo la forma de la encuesta, expresan: “;No estd cumpliendo
con su programa!”, “Hay que aprovechar la coyuntura para armarse”, “Se trata del sistema, jhay que
cambiar el sistema!”. Mientras tan-
to, el relato exhibe el patio de una
humilde vivienda?® donde un grupo
de personas —cuyos rostros se ha-
llan cubiertos— estd confeccionando
bombas caseras. Hemos pasado de
hogares en duelo, a otros en armas;
de la lucha por la libertad, a la lucha
por una vida digna; del reclamo por
ser vistos y escuchados, al escamoteo
tctico de la propia imagen en pos
de la emancipacién — o “invisibilidad
estratégica” (Griiner, 2008). Final-
mente, mientras en la banda imagen
Escena final en Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) se ve una interminable caravana de

24 Mereceria un desarrollo mas extenso y comparado con otros films del GU la apelacion doble y simultanea a la voz del testigo (su memoria
encarnada) y el espacio fisico donde sucedieron determinados acontecimientos, a fin de problematizar la relacion entre memoria, cuerpo, es-
pacio, imaginacion y temporalidad, presente en el método de recreacion historica que el grupo cultivara desde El coraje del pueblo.

25  Un patio como el del comienzo del documental.
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hombres, mujeres y ninos subiendo una colina; aprovechando el énfasis que brinda la musica extradie-
gética, se sobreimpresiona un cartel que asegura: “No tiene fin un pueblo que esta de pie”.

Puntos de fuga

En cierto modo, el convulso periodo de los gobiernos de transicién y las interrupciones golpistas
constituy6 un segundo parto para el GU y el redescubrimiento de Bolivia tras largos afios de exilio:
en ese tempo transicional, Las banderas del amanecer se constituye como una bisagra en la obra del
colectivo. Una bisagra que retenia la memoria de la trayectoria hasta alli realizada —sus presupuestos
estéticos, programas ideologicos y aprendizajes practicos sintetizados en Teoria v prictica de un cine
Junto al pueblo—, y que anunciaba otras preocupaciones, producto del nuevo tiempo historico que vi-
via el pais y el Cono Sur. El principio de contribuir al desarrollo del movimiento popular boliviano y
latinoamericano propio del periodo “ofensivo” persiste y encuentra en esta coyuntura una oportuni-
dad sinérgica: la fuerza de lo que sucedia, superaba cualquier recreacién histérica posible y daba, qui-
z4 por primera vez, la oportunidad de intervencion sincrénica en los hechos registrados. Es un film
en-proceso, ya que senala la continuidad dentro y fuera de la sala de un pasado-presente atin en curso,
tanto en los efectos perdurables de la violencia —politica y econémica—, como en los mecanismos de
oposicion y resistencia para hacerle frente. Pero ademas es un documental sintomditico. En su relato
basculan y se tensan dos horizontes utopicos que hasta ese momento no podian coexistir en un film
del GU -y que ahora toman cuerpo en el afiche de difusién—: la revoluciéon, como via para un radical
cambio social y la democracia; las armas y la wiphala. Esa tension revela y traduce la experiencia socio-
politica de efervescencia, incertidumbre y perplejidad que se vivia en aquellos ailos en Bolivia. Pero
digamos también que su caricter sintomatico reverbera en el presente.

Como toda préctica social, la memoria es un trabajo construido procesualmente y responde a una
trayectoria histérica hecha de continuidades, clivajes y obturaciones. A la vez, en tanto que practica
politica, colabora en la construccion de escenarios publicos de deliberacién —una agenda sobre el
pasado—y es parte del desarrollo de la conciencia social (Jelin, 2002; Vezzetti, 2009). Si bien Las
banderas del amanecer enarbol6 un simbolo identitario subalterno, y entonces contribuy6 a la lenta
gestacion de “otra” conciencia sobre el pasado de larga duracién —la “memoria larga”; en términos
de Silvia Rivera (1993, 2010)—; es un documental sin suceddneos en su propio campo de producciéon
cultural. Aunque a la postre la wiphala formarfa parte de discursos sociales contestatarios y retdricas
visual-ideolégico-afectivas no s6lo de organizaciones indigenas sino del propio Estado boliviano —
casi hasta convertirse en un cliché—; a diferencia de lo que sucedi6 en otros paises latinoamericanos
donde las dictaduras civico-militares se convirtieron en centro de un cuantioso corpus filmico, la
problematizacién del pasado reciente y la “memoria corta” no fue retomada por otros cineastas bo-
livianos .

Si la imagen es un mapa de su tiempo, que solo el ¢jercicio de nuestra mirada puede poner en
didlogo con el presente y sus interrogaciones: ;qué nos mira mientras vemos Las banderas del amane-

26  Si se quiere, en cierto modo, Las banderas del amanecer encontré sus “continuadores” en algunos video-procesos del Movimiento del
Nuevo Cine y Video Boliviano, que testimoniaron las movilizaciones populares de la década del ochenta y recuperaron las historias politicas de
las primeras organizaciones de trabajadores bolivianos. Pero no en films de circulacion masiva.
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cer? ¢La persistencia de lo ausente-au-
sentado que reclama su sitio? ;Residuos
o semillas de memoria(s)? La pelicula
funciona como una experiencia visual
atenta y sensible a parcelas de humani-
dad que en su supervivencia —porque
resisten los embates de destruccién y
destitucion de su condicion humana—,
buscan hacerse ver y oir —superviven-
cias. Para tejerse como wiphala de
memoria(s) gracias a la cual se recuerda
la violencia que desfigura los cuerpos y
Patio en armas en Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) la solidaridad que les restituye su con-

dicién humana; el film recoge las voces

del coro, privilegia un fresco diverso y
anoénimo —rostros heridos o detras del bloqueo—. Compartiendo el dolor, la frustracién y la indig-
nacién asume que entre los muchos, es justo, posible y necesario, oir “lo uno”, sin olvidar su perte-
nencia a lo colectivo. De ahi que las imagenes de Las banderas del amanecer sean un puente para ir
al encuentro con esos “hilos” de experiencia potente y padecida, construyendo una sensibilidad que
propende menos a la penetracién racional y mas a una relacién de escucha que entrevé un paisaje
humano de pasiones y padecimientos. He ahi el desafio: ver para recordar bajo la doble fuerza de la
afectividad y la interrogacion politica. He ahi el reto: dejarse interpelar por una estética y una ética
del con-tacto; tratarse con los vestigios, las cicatrices —figuraciones—, y con los ecos, las resonancias
—los testimonios—; exponiéndose, mds aun, implicindose en tanto que préjimo.
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