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Wiphala de memorias: 
sobre el documental  

Las banderas del amanecer  
(Grupo Ukamau, 1983) 

MARÍA AIMARETTI

Wiphala de memorias: sobre el documental Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)

En su vuelta del exilio el Grupo Ukamau (GU) produce Las banderas del amanecer (1983), un film singular con 

dos rasgos hasta ese momento inéditos y que no volverán a repetirse en la trayectoria del grupo: ser realizado en 

codirección –entre Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios–, y responder enteramente a los caracteres del documental. De 

forma cronológica y a través de distintas formas de testimonio, entrevistas, registros in situ y material de archivo, la 

película recupera variadas experiencias de resistencia y oposición durante las dictaduras bolivianas y las democracias 

frágiles que marcaron la transición. De esa forma configura una cartografía diagnóstica que describe y explica la 

Bolivia golpeada pero en ebullición de fines de los setenta y principios de los ochenta, protagonizada por un sujeto 

colectivo heterogéneo. El film, que se presentó en el V Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 

donde ganó el Gran Premio Coral en la Sección Documental, continúa con la inconfundible perspectiva de inter-

vención política que cultivara el colectivo desde los 60, incorporando interrogantes ligados a los derechos huma-

nos y la democracia, elementos que se desarrollarán en el período inmediatamente posterior. Tras la ubicación del 

film en la obra del grupo y la descripción de sus condiciones de posibilidad, este trabajo analiza las formas de re-

presentación del dolor y el duelo, y las modalidades de denuncia impugnadora del ejercicio de la fuerza dictatorial. 

Nos proponemos reconstruir y caracterizar el trabajo de memoria que el documental plantea: una memoria tejida 

–como la wiphala– de voces heterogéneas que hacen visible y audible el recuerdo de masacres e injusticias, pero 

también la capacidad de organización, lucha, compromiso y solidaridad de los sectores populares.

Palabras clave: memoria; cine boliviano; Grupo Ukamau; cine documental; dictaduras; retorno democrático; 

duelo; solidaridad.

Wiphala of memories: about the documentary The Flags of the Dawn (Grupo Ukamau, 1983)

On his return from exile, the Ukamau Group (GU) produces The Flags of the Dawn (1983), a unique film with 

two previously uncharted features that will never be repeated in the group’s history: to be performed in a co-

direction –between Jorge Sanjinés and Beatriz Palacios–, and to respond entirely to the characters of the docu-
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mentary. Chronologically, through different forms of testimony, interviews, on-site records and archival material, 

the film recovers varied experiences of resistance and opposition during the Bolivian dictatorships and the fragile 

democracies that marked the transition. In this way, it presents a diagnostic cartography that describes and expla-

ins the battered but boiling Bolivia of the late 1970s and early 1980s, which was carried out by a heterogeneous 

collective subject. The film, which was presented at the V International Festival of New Latin American Cinema, 

where it won the Coral Grand Prize in the Documentary Section, continues with the distinct perspective of po-

litical intervention that the collective has cultivated since the 1960s, incorporating issues related to the human 

rights and democracy, elements that will be developed in the immediately following period. After the location of 

the film in the work of the group and the description of its conditions of possibility, this work analyzes the forms 

of representation of pain and mourning, and the modalities of denouncing the exercise of the dictatorial force. 

We propose to reconstruct and characterize the work of memory that the documentary raises: a woven memory 

–like the wiphala– of heterogeneous voices that make visible and audible the memory of massacres and injustices, 

but also the capacity for organization, struggle, commitment and solidarity of the popular sectors.

Key Words: Memory; Bolivian cinema; Ukamau Group; Documentary Film; Dictatorships; Democratic Return; 

Mourning; Solidarity.
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Volver (para empezar)
En su vuelta del exilio el Grupo Ukamau (en adelante, GU) produce Las banderas del amanecer 
(1983), un film singular con dos rasgos hasta ese momento inéditos y que no volverán a repetirse 
en la trayectoria del grupo: ser realizado en codirección –entre Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios–, y 
responder enteramente a los caracteres del documental. De forma cronológica y a través de distintas 
formas de testimonio, entrevistas, registros in situ y material de archivo, la película recupera variadas 
experiencias de resistencia y oposición durante las dictaduras bolivianas y las democracias frágiles que 
marcaron la transición. Así se constituye como un doble testimonio documental: por una parte al dar 
cuenta de un campo social en pugna por el retorno democrático y, simultáneamente, por ser la forma 
con la cual Ukamau se reinserta en el campo de producción cultural y, lo que más importante, se re-
encuentra con “su pueblo”, incluso bajo riesgo físico y en la clandestinidad.

Tras la ubicación del film en la trayectoria del grupo y la descripción de sus condiciones de posibi-
lidad, analizaremos las formas de representación del dolor y el duelo, y las modalidades de denuncia 
impugnadora a la violencia y la precarización de la vida, a fin de reconstruir y caracterizar el trabajo de 
memoria que el documental propone: una memoria tejida –como la wiphala– de voces heterogéneas 
que hacen visible y audible el recuerdo de masacres e injusticias, pero también la capacidad de organi-
zación, lucha, compromiso y solidaridad de los sectores populares.

Situar(se)
En una época en la que la política se convirtió en una región que dotaba de sentido a prácticas y re-
presentaciones (Terán, 1991), y en la que fue naturalizándose la violencia como estrategia para la toma 
del poder, en sintonía con otros grupos latinoamericanos y tercermundistas, desde 1968 el GU definió 
sus propósitos de trabajo creativo en función de la transformación política del campo social. Dotando 
a su producción de una intencionalidad “ofensiva”, de denuncia, contrahistoria y explicación de la ex-
plotación, el colectivo postuló la condición del cine como arma de combate: un medio de reflexión por 
el cual el pueblo podía rememorar experiencias de lucha en función de su emancipación. Aglutinando 
obras que responden a contextos sociohistóricos distintos, es posible distinguir en este período de ra-
dicalización tres momentos: el primero, “boliviano”, entre 1968 y 1971 cuando, con la formación 
original, el grupo realiza tres películas en su país –Yawar Mallku (La sangre del cóndor, Jorge Sanjinés, 
1969), Los caminos de la muerte (Jorge Sanjinés, 1970, inacabada) y El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, 
1971)–; el segundo, “del exilio”, se extiende hasta 1978 entre Perú y Ecuador con una nueva organi-
zación del equipo produciendo dos films –El enemigo principal (Jatun auka, Jorge Sanjinés, 1973) y 
¡Fuera de aquí! (Jorge Sanjinés, 1977)–; y el tercero, “democrático”, entre 1979 y 1983, se despliega 
cuando su retorno a Bolivia, tiempo en el que produce el documental que nos ocupa1.

Tras la caída de la dictadura de Hugo Bánzer, quien había impedido en dos oportunidades la 
entrada de Sanjinés al país forzándolo al exilio, el director consiguió retornar a Bolivia en 1978, 

1   Según él mismo refiriera, debido al interés que le provocaba la realidad andina de los países que lo recibieron en su destierro, a diferencia 

de otros cineastas exiliados, Sanjinés no vivió el desarraigo con angustia o nostalgia. Su proyecto no fue interrumpido por el terrorismo de Es-

tado, pues éste se centraba en “hacer un cine sobre la presencia de las culturas indígenas en la realidad nuestra. Convocar la atención del otro 

sector de la sociedad que miraba pero no veía a los indios y entonces me fui a países donde había población indígena” (Sanjinés, entrevista 

personal con la autora, 2015).
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en paralelo al inicio de un complejo proceso de transición democrática. Casi como una suerte de 
“bienvenida simbólica” al grupo, desde mayo de 1979 la Cinemateca Boliviana organizó una re-
trospectiva con todos sus trabajos, incluyendo los últimos tres que, debido a la censura, no habían 
sido estrenados. Sin embargo se obstaculizó su consecución no sólo con prohibiciones sino con un 
sabotaje: en plena función estalló una bomba incendiaria. La película que más irritaba a los militares 
era El coraje del pueblo, habida cuenta de que varios de los responsables que allí se denuncian en 
torno a la masacre de San Juan (1967) eran funcionarios en ejercicio como el general Ramón Azero. 
De hecho éste último elaboró una carta pública dirigida a Ukamau donde exigía la retractación legal 
por difamación, mientras el grupo le contestó con la solicitud del inicio de un juicio político. Por su 
parte el apoyo del público fue contundente: para muchos espectadores –especialmente jóvenes– el 
ciclo significó el descubrimiento de un cine de excepcional fuerza estética y contestataria que fungió 
como oportuno combustible de memoria y esperanza; y el gesto de permanecer en la sala a pesar de 
la confusión y el temor, una forma de enfrentamiento pacífico pero firme a la censura y el amedren-
tamiento militar.

Tiempo de reconocimiento y relanzamiento de la propuesta del grupo, debe recordarse además que 
ese año la editorial Siglo XXI de México publicó Teoría y práctica de un cine junto al pueblo 2, que reú-
ne y sistematiza buena parte de la producción conceptual y práctica del GU y de Jorge Sanjinés. En la 
introducción al libro se lee esta intención modélica:

Trabajar junto al pueblo, contribuyendo con sus conocimientos desde su interior, en una relación dia-
léctica pero humana de mutuo enriquecimiento espiritual […] es un intento de abrir apenas senderos 
en la gran búsqueda de un cine popular revolucionario, realizado, concebido y utilizado por el pueblo 
en la construcción de la Gran Patria Liberada de la América nuestra (1980: 12)3.

Fue también en 1979 que el proyecto audiovisual que vamos a analizar hizo emergencia: emergió 
con urgencia, motivado por la realidad efervescente que devino con la respuesta popular al violento 
golpe de Estado de Alberto Natusch Busch (1 de noviembre 1979). Por aquellos días, y a instancias 
de Beatriz Palacios, se encontraban preparando el rodaje de un documental sobre mujeres mineras, 
y fueron testigos de intensas movilizaciones que les permitieron “conocer un nivel de conciencia po-
lítica entre los trabajadores y campesinos que superaba toda previsión” (Sanjinés, 1984). La claridad 
de las y los militantes de base les sorprendió y comenzaron a registrar todo cuanto podían desde ese 
momento hasta 1983, sujetos al devenir dramático del proceso de transición, con sus momentos de 
mayor conmoción y otros de repliegue y latencia4. Aunque los cineastas incorporan a su discurso te-
máticas ligadas a los derechos humanos y la democracia articuladas a la cuestión de la identidad cultu-
ral, ello no redunda en el abandono de su vocación militante, sino más bien en su “reajuste” de cara a 
una nueva coyuntura histórica local y regional: 

2   La nuestra es la edición de 1980.

3   El subrayado es nuestro. Idéntico tono –y ascendente bolivariano– se percibe en la placa que oficia de prólogo al film que nos ocupa: “El 

pueblo es la fuente de toda legitimidad y el que mejor conoce, con luz verdadera, lo que es conveniente y justo. Simón Bolívar”.
4   Según Palacios: “Como no era una reconstrucción era indispensable que las cosas pasen, aguardar, salir a filmar cuando se podía, cuando 

había película” (1984).
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“Tenemos una clara y definida posición política en la medida en que nuestro trabajo es claramente 
antiimperialista y antifascista […] está también abocado a contribuir a la afirmación de nuestra 
identidad cultural, al enriquecimiento de nuestra memoria histórica colectiva” (Sanjinés, 1984b). 

Esta voluntad se condensa, precisamente, en el afiche de difusión de la película, en cuya franja infe-
rior se percibe el perfil del pueblo en armas, y en el centro la wiphala. 

Según Pedro Susz, hay algo de “corresponsal de guerra” en la dupla de directores, lo que explicaría 
cierto desequilibrio entre el volumen de imágenes y testimonios, y la falta de una interpretación que 
los articule ordenadamente: 

“[…] la caoticidad inevitable de los sucesos en bruto, debe ser doblegada a algún tipo de forma lógica 
incitadora del acercamiento analítico […] la sucesión de las imágenes individuales termina generando 
una significación acumulativa, que desborda al ordenamiento practicado en el montaje” (2015: 182)5. 

Pero aunque el objetivo del documental era “perpetuar” el estado de lucidez del pueblo boliviano, 
esto es, registrar la heterogeneidad y la potencia política de los discursos, prácticas y sensibilidad po-
pular; ello no equivalía a producir: 

“[…] una narración histórica minuciosa […] Tampoco intenta situarse como un análisis o una inter-
pretación de los hechos […] nos cuidamos mucho de imponer nuestra voz y todo lo que se dice y habla en 
la película nace de las opiniones del pueblo […]” (Sanjinés, 1984). 

Justamente, Ana Nahmad ha leído con sutileza y en otro sentido la heterogeneidad de materiales 
dispuestos en el film en tanto que enunciación de lo múltiple y abigarrado en pugna, en clara corres-
pondencia con las aportaciones de René Zavaleta Mercado:

A través de las voces indias, obreras y urbanas, sus estrategias de movilización, las deliberaciones en las 
asambleas y los mítines, emergió ese espacio (visual, territorial y sobre todo político) donde se expresó la 
multiplicidad o, en términos de René Zavaleta, el abigarramiento boliviano, desplegado en la coexistencia 
de múltiples temporalidades y territorialidades en un momento experiencial, expuesto como crisis y la po-
sibilidad de una intersubjetividad generadora de identidad y protagonismos colectivos (2014: 926-927).

Volviendo a las condiciones de producción del documental señalemos que, por cuestiones prácticas, 
tácticas y económicas, el rodaje se realizó con un equipo de trabajo muy reducido. El joven Eduar-
do López, quien poco después se dedicaría al vídeo antropológico y sería parte del Movimiento del 
Nuevo Cine y Video Boliviano, estuvo a cargo de la cámara y la fotografía. Palacios se ocupó, además 

5   El subrayado es nuestro. Originalmente el texto se publicó como crítica en abril de 1984. Según Carlos Mesa (1985) la forma de produc-

ción clandestina, urgente y combativa hace comprensible cierta desprolijidad visual y técnica, al cual se suma un marcado tono militante –por 

momentos didáctico– del cual el film adolecería. Para Alfonso Gumucio Dagrón, “Las consideraciones estéticas parecen haber estado ausentes 

en este trabajo documental […] los directores parecen haber tomado la opción de ejercer sobre la realidad política del país una mirada des-

carnada, sin filtros, sin maquillajes estéticos. El resultado es, de la misma manera, crudo y violento” (2003: 380).
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del sonido directo –especialmente relevante en un audiovisual con presencia nodal de testimonios in 
situ– de la producción; mientras que el guion y la dirección los compartió con Sanjinés. Respecto de 
la inusual dinámica de correalización, el cineasta enfatizó que por su paciencia, carisma y capacidad de 
escucha con los sectores populares: 

“Beatriz fue el alma de esta película. Su trabajo no se limitó a dirigir en algunos momentos la realiza-
ción de las escenas […] contribuyó mucho en el montaje, tiene un afinado sentido cinematográfico y sus 
observaciones ayudaron decisivamente […]” (1984b). 

La pareja se había conocido hacia 1973 y, en medio de un hostil contexto represivo en América Latina, 
con poca información sobre Bolivia, la presencia de Palacios fue un motor para Sanjinés. Referente de sus 
compatriotas en Cuba en su condición presidenta de la Asociación de Bolivianos residentes en La Habana, 
Palacios vivió en la isla aproximadamente desde 1963, cuando contaba con apenas 18 años. Entró en el 
ejército, trabajó en campañas de alfabetización y tuvo sus primeras experiencias ligadas al audiovisual con 

la difusión alternativa de películas del GU como 
acto de solidaridad. Ya como miembro del grupo 
fue la productora de ¡Fuera de aquí!, tarea en la que 
siguió desempeñándose cuando retornó a Bolivia6.

Hacia 1981, con la primera versión terminada, 
los realizadores estaban preocupados porque un 
abogado del ala izquierda del MNR (Movimien-
to Nacionalista Revolucionario) les había confiado 
que estaban en la misma “lista negra” en la que 
figuró Luis Espinal, torturado y asesinado en mar-
zo de 1980. Tenían urgencia entonces por salir de 
Bolivia no sólo para resguardar su seguridad per-
sonal, sino también para procesar la película, por 
lo que Palacios consiguió un pasaporte falso para 
su esposo y viajaron disfrazados hacia el exterior. 
Al volver, estando de paso en Lima, detuvieron 
a Sanjinés en el aeropuerto: el director conocía 
el accionar del Plan Cóndor y sospechaba que su 
arresto implicaría la muerte. Sin embargo, consi-
guió escabullirse entre otros viajeros, cambiar su 
aspecto y salir de la terminal aérea, pero no fue el 
caso de Palacios, quien, sin resignarse a perder el 
material procesado que estaba en la valija que daba 

6   Dirá de su propia práctica como cineasta: “Hago cine porque encuentro que es el medio más poderoso de comunicación de las mayorías de 

mi país, porque el cine construye conciencia de la realidad y rescata momentos importantes de nuestro pasado histórico que son necesarios 

para ampliar nuestra reflexión social” (Palacios, 1992: 7).

Afiche Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)
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vueltas en la cinta esperando por su dueño, reclamó el equipaje. Al no contar con el ticket ni con la lla-
ve del mismo, fue detenida y estuvo presa quince días en la cárcel del Callao. Gracias a la mediación de 
la cineasta Nora de Izcue y otros amigos peruanos, y a diversas reclamaciones frente a las autoridades, 
Palacios consiguió la libertad, y volvieron a Bolivia pasando a pie por la frontera7. No obstante aquella 
primera versión ya estaba lista, los realizadores se dieron cuenta de que el proceso de ebullición social 
se prolongaba, por lo que decidieron continuar la filmación, aunque el rodaje seguía siendo harto difí-
cil: sumado a las constantes penurias económicas, tanto el registro como el envío del material al exte-
rior para procesarlo fueron arriesgadas tareas clandestinas.

Si bien el plan inicial era estrenar en Bolivia, la difusión de Las banderas del amanecer se realizó pri-
mero en La Habana, apenas la película salió de los laboratorios y pudo competir con otros cien docu-
mentales en diciembre de 1983 en el V Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, donde 
ganó el Gran Premio Coral en la Sección Documental8. Tras su estreno en Bolivia, obtuvo el diploma 
de reconocimiento dado por el Centro Popular de Arte y Cultura. Amén de la difusión alternativa, 
que el grupo acostumbraba a realizar desde la década de los sesenta, el film se exhibió en dos salas del 
circuito comercial durante veintiocho días y la vieron más de 64.000 espectadores (Mesa, 1985: 179).

Memoria(s) para el presente
La película vuelve al pasado reciente para interrogarse por la violencia y el hambre, por el presente 

y el futuro del proceso transicional, por el proyecto udepista (UDP: Unión Democrática Popular)9, la 
unidad del bloque popular e, incluso, por la suficiencia/insuficiencia del régimen democrático. Si, tal 
como se dijo, el protagonista del documental es un sujeto colectivo heterogéneo; y si, agregamos, su 
pasión y padecimiento se exponen para el ejercicio de memoria: ¿no habría que ver en la wiphala, esa 
“bandera del amanecer”, la síntesis estético-política del film?

La wiphala es la enseña cuadrada y multicolor que representa el orden y sistema igualitario de los pue-
blos del Tawantinsuyu: simboliza de forma muy compleja una visión del mundo con principios vitales 
de carácter práctico y ético que privilegia la hermandad, la justa distribución y un comportamiento inte-
grador de todos los seres y las cosas en una convivencia ordenada y complementaria. Etimológicamente, 
significa “tejido que se extiende por el viento”, donde viento es el soplo de la Pachamama, y también 
denota coraje. Representación de muchas naciones en una configuración igualitaria y heterogénea: 

“Es la diversidad en unidad geográfica, las diferencias societarias en respeto mutuo, el nucleamiento 
de las diferencias culturales y la centralización pluralista de las naciones en una sola nación o macro-
nación” (Waskar Chukiwanka, 2003: 382)10. 

7   Jorge Sanjinés refirió esta anécdota a la autora en entrevista personal.

8   Compartió el primer premio con Tiempo de audacia (1983) del Colectivo de Cine y TV del Sistema Radio Venceremos (El Salvador). En esa 

edición también se presentaron Malvinas, historia de traiciones (Jorge Denti, 1984) que obtuvo el premio especial del jurado; y las bolivianas 

Hilario Condori campesino (Paolo Agazzi, 1980), El lago sagrado (Hugo Bohero Rojo, 1981) y Warmi (Danielle Caillet, 1980).

9   Frente progresista de izquierda que asoció al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda), el MIR (Movimiento de la Izquier-

da Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boliviano), entre otros. Gobernó entre 1982 y 1985 con la presidencia de Hernán Siles Zuazo.

10   El tipo mas conocido es el p’uytu, el cuadrado dividido a su vez en 49 cuadrados pequeños de varios colores provenientes de los siete del 

arco iris, dispuesto en un ajedrezado diagonal. Ver al respecto el completo estudio de Waskar Chukiwanka (2003).
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La wiphala simboliza pero también propone una práctica de memoria y reivindicación político-cul-
tural: si es vehículo de identificación de las mayorías indígenas, su persistencia a lo largo de los siglos 
–incluso cuando fue prohibido su uso– representa la lucha contra la opresión y el silenciamiento.

Como los hilos de un tejido artesanal, o la cuadrícula multicolor de la wiphala, la película se sos-
tiene, halla su (en)carnadura en la convergencia de múltiples voces, cuerpos y puntos de vista: pero 
aunque diversa, la textura del discurso de Las banderas del amanecer no duplica la confusión que los 
traumáticos hechos del pasado reciente dejaron en su curso febril, sino que representa el intento de 
poner en sistema ese devenir. Es un documental de memorias en medio de los acontecimientos, me-
morias “que arden”, urgentes y urgidas por manifestarse, por “darse” –en el sentido de donación– en 
forma pública. La figuración del dolor y la presencia nodal del testimonio vuelven palpable, “táctil”, 
ese tejido de memorias en un film que constantemente se evidencia afectado por la proximidad de los 
hechos, las corporalidades, las miradas y las voces. Prima el registro directo, atravesado por la emo-
ción: si falta la explicación reflexiva, el ordenamiento racional y preciso, es por su confianza en la efica-
cia emotiva y política de las figuraciones (del duelo y la acción) y audibilidades (testimonio) en tanto 
que antídotos que impiden la repetición11. Por eso, justamente, la película mira hacia el futuro, hacia 
un nuevo amanecer12.

La palabra de los sin nombre, la dignidad de los sin imágenes
¿Qué hacen las imágenes de Las banderas del amanecer, qué revelan, cómo lo hacen? ¿Qué huellas, 
evanescencias, precariedades y reverberaciones persisten, fulguran? ¿Qué hacen estas imágenes con no-
sotras y nosotros… de nosotras y nosotros?

11   En el texto “La experiencia boliviana” (1980b) se insiste en que la búsqueda del más alto grado de comunicabilidad con el espectador 

no rechaza la excitación afectiva sino que procura incluirla: lo emocionalmente relevante compromete aún en más alto grado la reflexividad 

consciente del espectador, su solidaridad y la participación en los acontecimientos que ve.

12   Dijo Susz espléndidamente: “Sin necesidad de practicar un optimismo ingenuo, propone por el contrario una trabajosa búsqueda del 

horizonte, madura su esperanza en el dolor y el drama de la cíclica tragedia que, bien podría pensarse, no acaba. Es en definitiva un gesto, y 

más que un gesto un alarido, de esperanza en medio de la desesperanza generalizada” (2015: 181).

Un testigo en Las banderas del amanecer 
(Grupo Ukamau, 1983)

Heridos en Las banderas del amanecer 
(Grupo Ukamau, 1983)
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En una bisagra histórica donde lo que estaba en juego era la posibilidad de crear una nueva vida-en-
común, esto es, la recuperación de la democracia como régimen político y de representación civil; Las 
banderas del amanecer ofrece una representación visual del pueblo boliviano bajo su doble y paradó-
jica condición: un pueblo expuesto a su desaparición, amenazado, sometido a la violencia; y un pueblo 
aparecido, expuesto en su perseverante voluntad de protagonizar la Historia. La película pone ante 
los ojos la muerte, el ejercicio de la fuerza y también los modos de la desobediencia, la oposición, el 
insistir solidario de la vida bajo la forma de lo colectivo. Lo hace buscando redimir el pasado reciente 
y a sus actores: “A la memoria de la sangre que el pueblo boliviano ha derramado por su liberación”, 
como indica la dedicatoria13.

A través de un ceñido montaje que alterna fotografías, material de archivo y testimonios in situ, el 
film denuncia no solo las formas de la desarticulación social por la muerte, la desaparición forzada y el 
exilio, sino que también señala –a partir de la apropiación de propaganda oficial bajo una modalidad 
contrainformativa– el cerco ideológico sufrido a través de los medios masivos de comunicación que des-
prestigiaban a los sectores de izquierda y ligados a los derechos humanos y colocaban a las fuerzas ar-
madas como garantes de la libertad14. Pero las repetidas imágenes de enterramientos y funerales no sólo 
denotan la realidad padecida, sino un deseo popular: “matar y enterrar al fascismo”, como indican 
distintas consignas, acompañadas muchas veces de pequeños féretros en movilizaciones, los cuales remi-
ten, justamente, a ambos sentidos, de duelo y anhelo de una vida en democracia. Entre chullpas, cascos 
y polleras; tejidos, dinamita y cacero-
las, el film demuestra que no se trata 
únicamente de resistir sino también 
oponerse: por ello Las banderas del 
amanecer es también una memoria 
de las alianzas y solidaridades en-
tre diversos sectores sociales, etnias 
y generaciones, sea para la lucha en 
el espacio público, en las casas, en el 
campo o la ciudad. Al respecto co-
bran especial significación el regis-
tro de acciones directas y bloqueos 
tanto en su armado físico como en 
los modos en que se le hace frente 
a cualquier intentona de ruptura: la 
película encuentra allí potentes figu-

13   Hemos desarrollado el tema de la “memoria para la redención”, propia del colectivo Ukamau, en otro lugar (Aimaretti, 2015).

14   La lectura contrainformativa se genera produciendo un contraste/colisión entre la banda imagen y la banda sonido, donde lo que se 

muestra en una contradice/refuta lo que se oye, o viceversa. Por ejemplo, mientras se ven imágenes de heridos y muertos por la fuerzas de se-

guridad, se retoma un comunicado radial oficial que enuncia: “No debe perder la serenidad ante el operativo que la fuerza aérea conjuntamen-

te con efectivos del ejército y policía nacional realizan: la labor de disuasión, limpieza y rastrillaje para ubicar a los elementos mercenarios 

de la brigada comunista extranjera “Camilo Cienfuegos” en conexión con elementos de conocida filiación foquista que aún se mantienen en 

diferentes edificios de la ciudad para sembrar sangre y luto en la familia boliviana”.

Un bloqueo en Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)
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raciones donde la contundencia verbal de las y los manifestantes se une a la contundencia visual de sus 
miradas y sus cuerpos, que literalmente hacen retroceder/convencen al interlocutor15.

Este “dar a ver” –y escuchar– el pueblo, inquieta la mirada –trastorna el oído–, incluso la sobresalta 
pues hace visible la experiencia de pasión política –potencia– y padecimiento humano –fragilidad– de ma-
nera muy próxima: son imágenes que, buscando la contigüidad con el punto de vista de los sectores po-
pulares, interpelan, contactan al espectador en tanto que semejante. La cercanía física, material, respecto 
de la vida/sobrevida de los testigos, la inmersión participativa en la experiencia filmada, traduce un posi-
cionamiento ético, estético y político: un posicionamiento que frente al dolor y la búsqueda de libertad 
es capaz de acercarse, sostener la mirada, amparar el sufrimiento, la esperanza y escuchar las memorias 
no desde la exterioridad o menos aún la lástima, sino desde la delicadeza de un prójimo, conmovido y 
también rabioso por lo que ve y oye16. Ahí está la cámara acompañando precarios funerales, prestando 
oído a huérfanos y viudas, al pie de la cama de un sobreviviente que se empecina en hablar de lo que le 
ocurrió, en medio de columnas en marcha, de asambleas y bloqueos: con paneos circulares y envolventes; 
con encuadres que superan la duración media; con insistentes primeros planos detenidos en los rostros, y 
reiterados zooms-out/ zooms-in desde una singularidad hacia el conjunto, y desde el cuerpo masivo-colec-
tivo al individual. Ahí está también una elaborada banda sonora que, prescindiendo casi por completo de 

la voz over expositiva, dispone escalas 
disímiles (singular, grupal y colecti-
vo) y texturas plurales (ruidos, músi-
cas andinas, el rugir del viento); voces 
con diversas inflexiones y especifici-
dades lingüísticas; susurros, gritos, 
llantos, cantos y arengas17. Al fin y al 
cabo: ¿no se trata, pues, de la puesta 
en diálogo entre distintas sobreviven-
cias corporales que hallan en la ima-
gen una supervivencia que condensa 
su punto de encuentro-escucha? En 
efecto, tal como nos ha enseñado 
Georges Didi-Hubermann, 

15   En este sentido resulta notable la presencia de las mujeres, tanto en lo que hace al testimonio de duelos y violencias, como en lo que 

refiere a la representación de su coraje y agencia: desde la reflexión política, a la gestión de recursos y preparación de comidas; la arenga 

pública a las congéneres, la empuñadura de armas o la interpelación a conciudadanos en un bloqueo. En esta atención a lo femenino reverbera 

la sensibilidad y el proyecto (pospuesto) de Palacios.

16   Por eso el relato comienza en El Alto (sitio físico) y apelando a la clave filial y doméstica (sitio afectivo): en un patio de tierra muy 

pobre y pequeño, lo primero que oye el espectador proveniente del campo visual es el llanto y los testimonios de una mujer adulta y una niña 

que narran la muerte de sus parientes en medio del golpe del 1 de noviembre.

17   El relato da cuenta también de ese discurso híbrido oral-perfomático-escrito que son los carteles y pancartas: “Mataron 500, pero somos 
5.000.000”, “No a la impunidad, juicio a la dictadura”. Incluso hay alguno que combina texto y símbolo –“Natusch (esvástica)”–, o los que 

son directamente caricaturas. Otro tanto puede decirse de las consignas/cantos apasionados: “¡Que mueran los traidores de la democracia!”, 

“¡Ni militares, ni politiqueros, con el poder para los obreros!”, “Piquetes armados contra el fascismo”, “Pueblo, escucha: únete a la lucha”, 

“¡Pan, trabajo, libertad: huelga general!”.

Una oradora en Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)
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“[…] no tendríamos que dejar de asumir, pese a todo, la simple responsabilidad consistente en organi-
zar nuestra espera para esperar ver –para reconocer– a un hombre […] lo cual supone reconocerlo a la 
vez como semejante y como hablante” (Didi-Hubermann, 2014: 12-13)18.

Retomando la perspectiva del ensayista francés, interpretamos que la película persigue la restitución 
de esos derechos a la figuración –un sitio propio en la esfera de lo visible– y a la interlocución –ser oído 
en el espacio social– mostrando la convergencia de la herida y la dignidad/integridad humana, es decir, 
exponiendo “la humanidad como “parcela”: a la vez en cuanto residuo expuesto a desaparecer y resis-
tencia o supervivencia destinada a mantener, pese a todo, su proyecto vital” (Ídem: 36). Tras la censura 
y la reducción a la sombra de los vejámenes cometidos contra los sectores populares durante las dicta-
duras de Bánzer, Natusch Busch y García Meza; tras el silencio cómplice de los débiles gobiernos tran-
sicionales –aquello que Didi-Hubermann llama subexposición de los pueblos por desprecio, escamoteo 
o privación de imagen–; y en medio de la lucha por la libertad, la democracia y los derechos humanos; 
el film procura reponer el derecho de los “sin derechos” a ser actor protagonista de su propia exposi-
ción, trenzando un abigarrado y heterogéneo tejido de imágenes inestables que recuperan una serie de 
tiempos intencionadamente extraviados: una wiphala de memorias… de memorias a punto de desapa-
recer. Para ello los realizadores recorren la geografía en ebullición guiados por un impulso rabdomante: 
escarban vetas y flujos de información subterránea, rastrean presencias sobre las que se insiste olvidar, 
diluir o estereotipar, y revelan precariedades tenaces que señalan “vida” allí donde habitualmente se la 
niega19. La rabdomancia sugiere una labor que interviene en los sedimentos: no sólo ubica señales, ob-
tiene datos faltantes, encuentra personas “perdidas”, sino que aprehende los procesos y procedimientos 
de sedimentación/opresión, amplifica las “fallas” tectónicas, para producirse entonces un sismo, “un 
nuevo montaje de los tiempos perdidos tal y como ‘surgen en el instante de peligro’” (Ídem: 30). Ins-
tante de peligro, no lo olvidemos, en el que los documentalistas también están inmersos.

En efecto, lo que marca la diferencia con otros trabajos del GU es un estado de desprotección fren-
te a la violencia circundante, y de apertura franca hacia el otro:

Exponer a los pueblos supone exponerse a la alteridad […] no sólo sería, en consecuencia, “comprome-
terlos” a figurar en el lugar de un rodaje. Sería, sobre todo, “comprometerse” uno mismo, desplazarse 
hacia ellos, confrontarse con sus maneras de tomar figura, implicarse en sus modos de tomar la pala-
bra y enfrentarse a la vida (Ídem: 196).

Así, bajo un impulso rabdomante pero vulnerables, las imágenes y los testimonios que Palacios y 
Sanjinés vuelcan en Las banderas del amanecer expresan su “temblor” frente a la opresión y el coraje: 
temblor que es dolor, rabia y admiración20.

18   El subrayado es nuestro.

19   La rabdomancia alude a la amplificación en la capacidad de percepción del ser humano por medios sencillos, con los que se localizan 

fuentes de estimulación no evidentes.

20   Debemos el enunciado “expresar el propio temblor” ante las imágenes a Vicente Sánchez-Biosca. Conferencia-Conversatorio, en el V 

Congreso ASAECA, marzo 2016. 



Archivos de la Filmoteca 73

68

MARÍA AIMARETTI WIPHALA DE MEMORIAS

cu
ad

ro

Tal y como desarrollamos en otro lugar, conside-
ramos que en ciertas producciones culturales como 
el documental que nos ocupa, la presencia del testi-
monio de sectores subalternos puede funcionar en 
tanto que tentativa de aparición pública en la arena 
política (Aimaretti, 2012 y 2016). Aunque en el 
caso de Las banderas del amanecer las condiciones 
de posibilidad fueron adversas, pues se desarrolla-
ron por lo general en la clandestinidad y en medio 
de acontecimientos urgentes, violentos y confusos; 
el testimonio habilitó no sólo la deconstrucción 
del pasado/presente reciente en aras de una mejor 
comprensión, sino que en tanto práctica socio-po-
lítica instauró una situación de encuentro orienta-
da a la transmisión de cierta experiencia/saber que 
preveía una escucha activa, interesada y respetuo-
sa. Víctor Vich y Virginia Zavala subrayan que más 
que una víctima, el testigo es un sujeto que aspira 
“otra correlación de fuerzas y convoca a la solidari-
dad” (2004: 110). Sin embargo, pese a su potencia 
expresiva el relato que se socializa es el remanente 
de una violencia ejercida: una instancia enunciativa 
de la supervivencia.

Resulta inquietante que la toma de palabra se 
vaya cualificando mientras transcurre el tiempo –
en la historia y en el relato fílmico–, y lo que ini-
cialmente fue registro circunstancial o entrevista 

(discursos sin marcas de subjetividad), se transfigure en testimonio cuando el interlocutor resulta he-
rido, desaparecido o asesinado. De ahí la sobrecogedora aparición de Marcelo Quiroga Santa Cruz y 
de Artemio Camargo21. La claridad argumentativa del análisis político-económico del primero queda 
intensificada por la potencia visual-emotiva de su presencia frente a cámara, devenido ahora en figura 
espectral. Él enuncia lo que los medios de prensa callan cuando informan del corte de ayuda económica 
de EE.UU. a los militares, en lo que además es casi una profecía anticipatoria de su próxima conversión 
en desaparecido: “A Carter, titular del gobierno norteamericano, no le deja dormir el fantasma de 
Nicaragua y la perspectiva de nuevos fantasmas en Centroamérica”22. Primero en off y luego en banda 

21   También es potente la presencia Genaro Flores (secretario general de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 

Bolivia, CSUTCB). Este dirigente aparece, quizás por última vez, de pie interpelando a sus compañeras y compañeros en una encendida inter-

vención donde recupera la memoria larga de las insurrecciones indígenas y la figura de Tupak Katari como antecedentes de la lucha popular 

activa en el presente. Poco después, en junio de 1981, sería herido de bala y desde ese momento permanece postrado.

22   La alusión al Manifiesto Comunista (1848) es transparente. Quiroga Santa Cruz fue asesinado el 17 de julio de 1980, unos meses después 

de que fuera tomada esta entrevista, y su cuerpo aún permanece desaparecido.

Marcelo Quiroga Santa Cruz en Las banderas 
del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)

Local de la Central Obrera Boliviana (COB) en  
Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)
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imagen, otra conmovedora aparición es la del carismático Artemio Camargo en una asamblea en la que 
arenga por la unidad del pueblo boliviano frente a las medidas económicas “hambreadoras” decretadas 
por el gobierno de Lidia Guelier: “¡Asumiremos el control del poder y entonces construiremos una 
Bolivia, compañeros, que no esté al servicio del imperialismo sino para los bolivianos: libre, democráti-
ca y socialista”23.

¿Pueden los espacios físicos contribuir a los ejercicios de memoria…, “testimoniar”? El documental 
procura que así sea. Como ejemplo de esos escenarios que aún parpadean, sobreviven a la violencia y 
obligan a mirar, se enfoca en plano detalle el afiche de un acto de recuerdo de la masacre de San Juan 
(1967) para seguidamente, mediante un zoom out, constatar que ese cartel es lo único que queda en 
pie de una oficia de la Central Obrera Boliviana (COB), la cual ha sido absolutamente destruida. De 
ahí también los marcos de enunciación del testimonio del asesor jurídico de la COB Aníbal Aguilar, 
quien sufrió personalmente un atentado y refiere lo sucedido al mostrar los orificios de bala en el 
frente de su casa; y también el de Gloria Ardaya, única sobreviviente de la matanza del 15 de enero 
de 1981, llamada “Masacre de la calle Harrington”, en la que fueron asesinados ocho dirigentes del 
Movimiento de la Izquierda Revolucionario (MIR); quien vuelve a ese edificio para hablar y expo-
nerse. En otros testimonios se incluyen breves expresiones performáticas de memoria con la repeti-
ción de situaciones de violencia y resistencia en el sitio donde sucedieron los hechos. En esos casos se 
genera un relato complejo que deviene de la suma de temporalidades y una triple mediación: verbal, 
producida por el testigo; física –coreográfica–, creada por su cuerpo en el marco espacial donde fue 
vivida la experiencia; y audiovisual, que engloba todas las anteriores y es producida por los docu-
mentalistas. Al respecto, es modélica la secuencia en la que un grupo de vecinas y vecinos rodean la 
cámara –a los realizadores– para contar sus dramáticas vivencias –robos, violaciones, humillaciones, 
etc.– a propósito del día del golpe de Estado de García Meza (17 de julio de 1980). La banda sonora 
y la banda imagen se disocian: la primera se satura de voces que, encadenadas o superpuestas, narran 

23   Camargo, secretario sindical de la Federación de Mineros, fue asesinado el 15 de enero de 1980. 

Gloria Ardaya en Las banderas del 
amanecer (Grupo Ukamau, 1983)

Recreación en Las banderas del amanecer 
(Grupo Ukamau, 1983)
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lo sucedido en primera persona en una suerte de alud testimonial, un agolpamiento de voces dolori-
das; la segunda, va siguiendo algunos cuerpos que demuestran las formas violentas en las que fueron 
detenidos o golpeados. En estos casos el espacio físico activa intelectual, emotiva y corporalmente la 
tarea de recordar: en esos trabajos/performances de memoria el pasado no se “repone” literalmente, 
sino que aparece, toma cuerpo, por analogía, con el aporte de la imaginación y la creatividad, agitan-
do la linealidad del relato24.

¿Qué mundo deviene tras las dictaduras? Banderas, consignas, rayados, reclaman: “Ni democracia 
burguesa ni fascismo. Sólo la dictadura del proletariado podrá aplastar definitivamente al fascismo”; 
“¡Vamos a defender la democracia!”. El film muestra no sólo las esperanzas, sino también las contra-
dicciones internas del proceso redemocratizador y el movimiento popular –los desacuerdos entre los 
dirigentes, las divergencias entre estos y las asambleas, la experiencia de las bases de sentirse defrau-
dadas, las marchas y contramarchas de las medidas de fuerza. Pero sobre todo, muestra los desfases 
entre lo que la Unidad Democrática y Popular (UDP) propuso y lo que terminó haciendo. El relato 
es escéptico respecto del gobierno de Siles Zuazo y a continuación de las imágenes que lo muestran 
asumiendo la primera magistratura, aparecen niños al borde de las carreteras pidiendo dinero, seña-
lando que la pobreza, la injusticia y la desprotección continúan, aun en democracia, si no se produce 
el cambio en las estructuras económicas y sociales. Mientras Jaime Paz Zamora –líder del MIR– enfa-
tiza en off que la UDP es “el movimiento de masas más importante en Bolivia”, en la banda imagen 
se ve, irónicamente, un globo con la sigla del frente en pleno vuelo.

En efecto, varias voces populares, bajo la forma de la encuesta, expresan: “¡No está cumpliendo 
con su programa!”, “Hay que aprovechar la coyuntura para armarse”, “Se trata del sistema, ¡hay que 

cambiar el sistema!”. Mientras tan-
to, el relato exhibe el patio de una 
humilde vivienda25 donde un grupo 
de personas –cuyos rostros se ha-
llan cubiertos– está confeccionando 
bombas caseras. Hemos pasado de 
hogares en duelo, a otros en armas; 
de la lucha por la libertad, a la lucha 
por una vida digna; del reclamo por 
ser vistos y escuchados, al escamoteo 
táctico de la propia imagen en pos 
de la emancipación – o “invisibilidad 
estratégica” (Grüner, 2008). Final-
mente, mientras en la banda imagen 
se ve una interminable caravana de 

24   Merecería un desarrollo más extenso y comparado con otros films del GU la apelación doble y simultánea a la voz del testigo (su memoria 

encarnada) y el espacio físico donde sucedieron determinados acontecimientos, a fin de problematizar la relación entre memoria, cuerpo, es-

pacio, imaginación y temporalidad, presente en el método de recreación histórica que el grupo cultivara desde El coraje del pueblo.

25   Un patio como el del comienzo del documental.

Escena final en Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)
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hombres, mujeres y niños subiendo una colina; aprovechando el énfasis que brinda la música extradie-
gética, se sobreimpresiona un cartel que asegura: “No tiene fin un pueblo que está de pie”.

Puntos de fuga
En cierto modo, el convulso período de los gobiernos de transición y las interrupciones golpistas 
constituyó un segundo parto para el GU y el redescubrimiento de Bolivia tras largos años de exilio: 
en ese tempo transicional, Las banderas del amanecer se constituye como una bisagra en la obra del 
colectivo. Una bisagra que retenía la memoria de la trayectoria hasta allí realizada –sus presupuestos 
estéticos, programas ideológicos y aprendizajes prácticos sintetizados en Teoría y práctica de un cine 
junto al pueblo–, y que anunciaba otras preocupaciones, producto del nuevo tiempo histórico que vi-
vía el país y el Cono Sur. El principio de contribuir al desarrollo del movimiento popular boliviano y 
latinoamericano propio del período “ofensivo” persiste y encuentra en esta coyuntura una oportuni-
dad sinérgica: la fuerza de lo que sucedía, superaba cualquier recreación histórica posible y daba, qui-
zá por primera vez, la oportunidad de intervención sincrónica en los hechos registrados. Es un film 
en-proceso, ya que señala la continuidad dentro y fuera de la sala de un pasado-presente aún en curso, 
tanto en los efectos perdurables de la violencia –política y económica–, como en los mecanismos de 
oposición y resistencia para hacerle frente. Pero además es un documental sintomático. En su relato 
basculan y se tensan dos horizontes utópicos que hasta ese momento no podían coexistir en un film 
del GU –y que ahora toman cuerpo en el afiche de difusión–: la revolución, como vía para un radical 
cambio social y la democracia; las armas y la wiphala. Esa tensión revela y traduce la experiencia socio-
política de efervescencia, incertidumbre y perplejidad que se vivía en aquellos años en Bolivia. Pero 
digamos también que su carácter sintomático reverbera en el presente.

Como toda práctica social, la memoria es un trabajo construido procesualmente y responde a una 
trayectoria histórica hecha de continuidades, clivajes y obturaciones. A la vez, en tanto que práctica 
política, colabora en la construcción de escenarios públicos de deliberación –una agenda sobre el 
pasado– y es parte del desarrollo de la conciencia social (Jelín, 2002; Vezzetti, 2009). Si bien Las 
banderas del amanecer enarboló un símbolo identitario subalterno, y entonces contribuyó a la lenta 
gestación de “otra” conciencia sobre el pasado de larga duración –la “memoria larga”, en términos 
de Silvia Rivera (1993, 2010)–; es un documental sin sucedáneos en su propio campo de producción 
cultural. Aunque a la postre la wiphala formaría parte de discursos sociales contestatarios y retóricas 
visual-ideológico-afectivas no sólo de organizaciones indígenas sino del propio Estado boliviano –
casi hasta convertirse en un cliché–; a diferencia de lo que sucedió en otros países latinoamericanos 
donde las dictaduras cívico-militares se convirtieron en centro de un cuantioso corpus fílmico, la 
problematización del pasado reciente y la “memoria corta” no fue retomada por otros cineastas bo-
livianos26. 

Si la imagen es un mapa de su tiempo, que solo el ejercicio de nuestra mirada puede poner en 
diálogo con el presente y sus interrogaciones: ¿qué nos mira mientras vemos Las banderas del amane-

26   Si se quiere, en cierto modo, Las banderas del amanecer encontró sus “continuadores” en algunos video-procesos del Movimiento del 

Nuevo Cine y Video Boliviano, que testimoniaron las movilizaciones populares de la década del ochenta y recuperaron las historias políticas de 

las primeras organizaciones de trabajadores bolivianos. Pero no en films de circulación masiva.
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cer? ¿La persistencia de lo ausente-au-
sentado que reclama su sitio? ¿Residuos 
o semillas de memoria(s)? La película 
funciona como una experiencia visual 
atenta y sensible a parcelas de humani-
dad que en su supervivencia –porque 
resisten los embates de destrucción y 
destitución de su condición humana–, 
buscan hacerse ver y oír –superviven-
cias. Para tejerse como wiphala de 
memoria(s) gracias a la cual se recuerda 
la violencia que desfigura los cuerpos y 
la solidaridad que les restituye su con-
dición humana; el film recoge las voces 
del coro, privilegia un fresco diverso y 

anónimo –rostros heridos o detrás del bloqueo–. Compartiendo el dolor, la frustración y la indig-
nación asume que entre los muchos, es justo, posible y necesario, oír “lo uno”, sin olvidar su perte-
nencia a lo colectivo. De ahí que las imágenes de Las banderas del amanecer sean un puente para ir 
al encuentro con esos “hilos” de experiencia potente y padecida, construyendo una sensibilidad que 
propende menos a la penetración racional y más a una relación de escucha que entrevé un paisaje 
humano de pasiones y padecimientos. He ahí el desafío: ver para recordar bajo la doble fuerza de la 
afectividad y la interrogación política. He ahí el reto: dejarse interpelar por una estética y una ética 
del con-tacto; tratarse con los vestigios, las cicatrices –figuraciones–, y con los ecos, las resonancias 
–los testimonios–; exponiéndose, más aún, implicándose en tanto que prójimo.
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