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A lo largo de sus diversos estad ios. todo rc:g imen genoeida construye un 

imag inar io . Éste no súlo se hace ca rne en la propaganda o en políticas concretas s ino 

también en e l se iialamiento y. sobre todo. en los cuerpos del enemi go a aniqui lar. 

En consonancia. en todo genocidio. un ;:i de las primeras etapas se caracteri za por 

la con strucción de un otro negat ivo. de un a víctima propic iatoria. que fun cionará. 

al mismo tiem po. como in strumento parn c imentar la unidad de l grupo en el poder. 

Entre los alios 1975 y 1979. en la Kampuchea Democrática tuvo lugar un 

genoc idio que se ca lcula se llevó la vida de cas i l. 700.000 personas. El gran paso 

hacia adelante promovido por los Jemercs Rojos convirtió muy pronto a todo el país 

en un gran cementerio. En ese contexto, se resalta e l centro de tortura S-2 1, lugar 

donde fueron ases inadas, a l menos, 14.000 personas. Nues tro trabaj o, en tonces. se 

propone ana linr e l uso de la fotografía en dicho centro a fin de observar e l pape l 

que tuvo ese disposit ivo e n la construcc ión imag inaria genocida y en la marcac ión 

del enemigo. 

Palabras claves: Genocidio - Camboya - S-21 - Fotografía - Raci smo 

Abstract 

Throughout its var ious stages. every genocidal regime constructs an imaginary. 

It's not only materia lized in propaganda or in concrete policies but a lso in the 

1. El presente trabajo se enmarca en las in ves ti gac iones sobre imágenes y 
genocidio que el autor ll eva adelante en el Centro de Estudios sobre Genocidio. 
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s ignaling and. above a li. in the bod ies of the enemy to annihil atc. According ly. 

111 a li gcnoc ide, one of the earlicst stages is characte ri zcd by the construction of 

a ncga tivc othc r. a prop iti atory victim, who w ill fun ction at the samc time as an 

instrumcnt to ccment the un ity ofthc group in power. 

Bctwccn 1975 and 1979. in Democratic Kampuchea a genocide took place and 

that cost thc li vcs o f almost 1.700,000 peop le. The grea t step forward promoted by 

Khmer Rouge soon turned the who le country into a largc cemctery. In that context 

the S-2 1 torture center stands out above a li , where al least 14,000 pcoplc were 

ki lled. In our artic le, we propose to analyze the use of photography in th is center 

in order to observe the ro le that dev ice had in the genocida l imaginary construct ion 

and the marking of thc enemy. 

Keywo rds: Genocide - Cambodia - S-2 1 - Photography - Raci sm 

Presentación 

Todo rég imen genocida construye un imaginario a lo largo sus di

versos estadios2
: ya sea antes de tomar el poder, durante los años de 

exterminio o como herram ienta para mantenerse en e l tiempo. Lo ci erto 

es que en todas esas instancias el imaginario lejos está de ser una fic

c ión. s ino que, en éste, se encarnan diversas utopías de raza y de nacio

nes. El imag inario no só lo se hace carne en la propaganda o en políticas 

concretas sino también en el seña lam iento y. sobre todo, en los cuerpos 

del enemigo a aniqu il ar. En todo genocidio una de las primeras etapas 

se caracter iza por la construcción de un otro negat ivo, de una víctima 

propiciatoria. que funcionará, al mismo tiempo, como instrumento para 

cimentar la unidad del grupo en e l poder: al marcar un otro también se 

funda un nosotros. 

Eric Weitz ha señalado que en muchos de los genocidios del siglo 

XX se puede encontrar una profunda relación entre la idea de raza, na

ción y utopía (We itz, 2003). Bajo la idea de nación, de nuevos pueblos 

o utópicos pasados, los diversos regímenes genocidas llevaron adelante 

2. A l respecto, véase la periodización de las práct icas sociales genocidas en 
Fe ierstc in (2007 : 2 15-239) 
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procesos de exterminio con e l objetivo de reorgan izar sus territorios y 

moldear un nuevo pueb lo que concretara en el presente o en un futu

ro próximo un pasado glorioso o una idea celestial. Este discurso, este 

imaginario, lo encontramos tanto en la Alemania Nazi como en la gueJTa 

entre Serb ia y Bosnia a med iados de la década de 1990; también fue es

cuchado en la Ruanda de la década de l 990, donde los Tuts is eran vistos 

como cucarachas por los extremistas Hutus, e incluso, décadas antes, en 

las purgas estalini stas en la ex-Unión Soviética. En todos estos casos , la 

unión de utopía y raza resu lta noda l para la justificación de los crimenes; 

no porque a part ir del rac ismo se busque, necesa ri amente, una esencia 

racial sino porque la utopía demanda cierta idea de pureza, de pueblo 

ideal. intervenido. modificado y moldeado a partir de técnicas eugenés i

cas. Para decirlo de otro modo, en los regímenes genocidas el cuerpo del 

otro es el terr itorio a doblegar y a avasallar. desplegando una biopol ítica 

que no busca otra cosa que el exterminio de aquel que no tiene cabida en 
el nuevo pueblo, en la nueva idea de nación . 

Entre los aiios 1975 y 1979, en la Kampuchea Democrática, nom

bre dado a Camboya durante el mando de los Jemeres Rojos y también 

conocida como el ' ·Régimen de Po! Pot", tuvo lugar un genocidio que 

se calcula se llevó la vida de cas i 1. 700.000 personas. El gran salto ha

cia adelante propuesto por los Jemeres Rojos, una utopía que proponía 

acabar con el capitalismo. con las clases y toda diferencia social. tuvo 

como objetivo cortar todo tipo de lazos con el exterior y transformar a la 

sociedad camboyana de la noche a la mañana en una sociedad agrícola 

sin reparar en la cantidad de víctimas que quedaran en el camino3. El 

protagonista de la nueva historia sería el "viejo pueblo' ', los campes i

nos. y e l "pueblo nuevo .. , conformado por comerciantes. inte lectuales, 

gente de la c iudad, etc. debía ser trasfo1mada o morir en el intento. Muy 

pronto el país entero se convi1iió en un verdadero cementerio, con fosas 

J. Es por eso que una de las primeras interpretac iones sobre lo acontec ido en 
Camboya denominó a l hecho como "autogenoc idio' ·. Por lo general. se afirma que 
fue e l periodista Jean Lacouture qu ien acuñó dicho térmi no en 1977. 
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comunes en gran parte del país -los denominados killing(ields-. y muy 

pronto dichas fosas fueron llenadas no sólo con los cadáveres de quienes 

se oponían o eran vistos por el Angkar (organización) como enemigos 

del pueblo sino también con los cuerpos de Jemeres Rojos caídos en 

desgracia en las diversas purgas que se llevaron adelante. 

En esta geografía se resalta el centro S-21, una ex escuela devenida 

en centro de interrogación, tortura y ejecución en la ciudad de Phnom 

Penh. Si las matanzas tuvieron lugar a lo largo y ancho de todo el país, 

S-21 se destaca por varias razones: por haber poseído una minuciosa 

organización burocrática ; por encontrarse en la capital del país y. por 

haberse encontrado, luego de la caída de los Jemeres Rojos en enero de 

1979, una gran cantidad de documentación y fotografías que evidencia

ron no sólo el funcionamiento cotidiano de ese centro s ino la aceitada 

maquinaria exterminadora. Por S-21 se calcula que pasaron al menos 

14.000 personas y sólo sobrevivieron unos pocos centenares, el grueso 

antes de las purgas iniciadas en l 977; por lo tanto, ser trasladado a dicho 

centro era, an te todo, una sentencia de muerte. 

En todo este proceso hubo una hetTamienta particular que tuvo un 

rol fundamental en la construcción del imaginario exterminador: la fo

tografía. Cada persona que entraba al centro era fotografiada de frente 

y de perfil para crearse así su ficha personal, que luego de extraer una 

confesión sería archivada y el cuerpo de la víctima arrojada en las fosas 

de Choeung Ek, a unos kilómetros de S-21 . 

En lo que sigue nos proponemos ahondar en el uso de la fotografía. 

los mugshots4
, en el centro S-21 a fin de analizar el papel que tuvo este 

dispositivo en la construcción imaginaria de la Kampuchea Democrática 

en, por lo menos, dos niveles. Por un lado, en la designación del enemi

go, ya que ser fotografiado, al igual que ser llevado a S-21, significaba 

ser culpable; por otro, en la misma operación, el poder, el Angkar, actua

ba sobre el cuerpo de las víctimas: las fotografías nos muestran personas 

4. Se denomina mugshot a los retratos fotográficos usualmente tomado después 
de que una persona es arrestada. 
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que están por perder su humanidad, y en su quietud estas imágenes son 

más que ins tantes de peligros. Estas imágenes son las últimas corno per

sonas, la s iguiente, s i es que hay siguiente', será como cadáver, como 
una cosa. como un despojo ... 

Kampuchea Democrática o El Régimen de Poi Pot 

Para inic iar nuestro análisis se hace necesa rio enmarcar y dar cuenta 

de algunas características de lo que füe el denominado régimen de Poi 

Pot durante los años 1975- 1979 en Camboya. Demás está decir que no 

buscamos aquí ser exhaustivos ya que creemos que semejante tarea esca

pa a nuestros objetivos. Nos interesa sefialar algunas cuestiones hi stóri

cas que creemos necesarias para comprender, contex tuali zar y encuadrar 
S-21 y e l uso de las fotografías. 

El genocidio camboyano que tuvo lugar en la Kampuchea Demo

crática no puede ser pensado por fuera de la Guerra Fría y el conflicto 

bélico que atravesaba el s udeste asiático desde finales de la década de 

1960. Civilización milenaria. el ant iguo re ino jemer fue desde la década 

de 1860 parte del protectorado francés en la región bajo e l nombre de In

dochina francesa, alcanzando su independencia en 1953. En una zona de 

conflicto creciente, el príncipe Norodom Sihanouk trató de mantenerse 

al margen de la escalada que tenía lugar en la vecina Vietnam; paralela

mente, el Partido Comunista de Camboya (PCC), teniendo a muchos de 

sus cuadros, entre ellos Poi Pot, formados en París iba acrecentado su 

poder de desestabilización política. llegando a formar en las siguientes 

décadas una poderosa guerrilla. Los Jemeres Rojos, e l nombre con e l que 

se popularizó el PCC, ofrecían una nueva interpretación del maoísmo, 

siendo el campesino el protagonista y el sujeto de la historia en oposi

ción a l poder colonial. A su vez, la liberación nacional propuesta no sólo 

debía terminar con el yugo imperialista occidental (sobre todo e l esta-

5. En algunos casos, sobre todo en cuadros polít icos caídos en desgrac ia, eran 
fotografiados una vez muertos para que la Santeha! (la po licía de seguridad) o 
incluso el Angkar tuvieran la evidencia de que la persona fu e ''aplastada''. 
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dounidense) sino también con el vietnamita; en esa dirección , la visión 

de un campesinado puro y la restauración de la vieja g loria jemer hacía 

que su discurso tuviera tintes racistas . 

Frente a la imposibilidad de interven ir y declararle la guerra a Viet

nam, quien ya se había apoderado de territorios camboyanos, y ante los 

crecientes bombardeos de Estados Unidos6 a las bases vietnamitas en 

territorio camboyano, e l ya débil gob ierno del príncipe Sihanouk se su

mió en una crisis mayor que finalizará con su derrocamiento. En 1970 

el general Lon Nol, ministro de defensa del príncipe, ll evó adelante un 

go lpe de estado con el apoyo de los Estados Unidos alineándose con 

ese país y Vietnam del Su r. La guerrilla de los Jemeres Rojos, al mando 

de un desconocido líder para la mayoría de la población7
, ganaba cada 

vez más apoyo - incluso el depuesto príncipe llegó a apoyarlos desde su 

exilio en China- . El retroceso de los Estados Unidos en la reg ión y las 

victorias de otras fuerzas comunistas en otros países de la región llevó 

a que finalmente los Jemeres Rojos entraran victoriosos a Phnom Penh. 

hac iéndose con el poder en abril de 1975 . Ese mismo día la revoluc ión 

jcmer roja comenzaba. no sólo se evacuaron las ci udades, transformán-

6. Si comprendemos a todo genoc idio como un proceso y no como un evento 
(Rosenberg, 2012) para e l caso camboyano resulta fundamental advertir la im
portancia que tuvieron los bombardeos estadounidenses en territorio camboyano. 
En febrero de 1969 el presidente Richard N íxon y el secretario de estado Henry 
Kissinger decidieron bombardear objetivos vietnam itas emplazados en Camboya. 
Dicha decisión de atacar un país neutral nunca fue informada al Congreso de los 
Estados Unidos, como tampoco al pueblo estadounidense, s iendo una reso lución 
tomada a título personal. Este operativo fue denominado Operación Desay uno y 
cuando el Congreso detuvo los ataques en 1973, más 161.000 toneladas de bombas 
y otros explosivos habían llov ido sobre los pueblos y campos camboyanos, dejan
do una cifra desconocida de víctimas aunque calcula casi medio millón de víctim as 
(Kieman, 201 O). Este hecho hizo aumentar el descontento del pueb lo camboyano 
con el gobierno de facto pro-estadounidense y que muchos se sumaran a los Jeme
res Rojos como única opc ión para transform ar la situación. Asimismo, en pos de 
construir su propio poder, los Jemeres Rojos sacaron pro vecho de la situación. 

7. La figura e identidad de Poi Pot se mantuvo en secreto hasta, por lo menos. 
1977. Una vez en e l poder, la figura que gobernaba era e l omnipresente Angkar. 

24 

REVI STA DE LA EscuELA DE ANTROPOLOGJA, Vol. XXJ I, 20 16 - ISSN 1852- 1576 

dolas en verdaderas ciudades fantasmas, sino que incluso la cronología 

vo lvía a empezar: ese mismo ai'lo pasó a ser denominado afio cero. 

La revolución de los Jemeres Rojos proponía una vuelta hacia el glo

rioso pasado del Angkor Wat y acabar con las c lases sociales. El sujeto 

de la hi storia era el pueblo viejo, el campesinado, y el pueblo nuevo - los 

habitantes de las ciudades. los hombres de negocios, los maestros, etc.

debían abandonar su vida anterior. Para ll evar eso adelante, el país se 

dividió en zonas donde se erigieron diversas g ranjas y campos de arroz, 

cada habitante debía trabajar ahora para e l Angkar y no para su propio 
bienestar o acumulación monetaria. 

Se abol ió el dinero y la propiedad privada, se cerraron las escuelas. 

se prohibió la medicina occidental, se cerraron las fronteras. la tecnolo

gía estaba proscrita - incluso los anteojos , ya que remitían a lo intelec

tua l-; incluso los viejos nombres debieron ser abandonados: en el fla

mante amanecer camboyano todos debían tener un nombre nuevo. Tam

bién estaban prohibidas todas las comodidades -como la vestimenta- y 

expresiones sentimentales burguesas como el amor; ahora era el Anf?kar 
quien decidía los matrimonios. 

En esta utopía agrícola, e l cultivo del arroz era el motor de la econo

mía y todo el pueblo debía trabajar en los campos y la construcción de 

represas para alcanzar las cuotas planificadas por el Angkar. Aquel que 

no trabajaba, no cumplía las cuotas o criticaba las decisiones del Angkar 

era considerado enemigo del pueblo. Con el transcurrir del tiempo, y la 

crisis en la producción del arroz. los números no fueron los esperados y 

el peso recayó sobre la población; de este modo, se limitaron las cuotas 

de alimentac ión y el pueblo se sumió en la hambruna -muchas de las 

muertes en este período fueron a causa de la hambruna y enfermeda

des-. La sospecha de sabotajes y desvíos ideológicos comenzaron a ser 

parte de la cotidianeidad y la estructura política se sum ió en procesos de 

purgas constantes; para ello se crearon diversos centros de detención y 

tortura, entre ellos S-2 1 en la ciudad capita l: la mue1ie tenía espacio a lo 
largo y ancho del país. 

Los Jemeres Rojos continuaron con su utópica revolución hasta ene-
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ro de 1979 cuando fueron vencidos por Vietnam; dicho país ente1TÓ a la 

Kamp uchea Democrática para da r v ida a la República Popular de Kam

puchea. Si bien fueron derrocados del poder, los Jemeres Rojos siguie

ron ocupando un lugar centra l en la política camboyana hasta ingresar al 

s ig lo XX I. Con la intervenc ión de la ONU, hac ia 1993 Camboya empezó 

un proceso de democratizac ión dando un posible final a l conflicto, pero 

será recién con la muerte de Poi Pot en 1998 y con la aceptación del 

proceso de paz de los restantes líderes j emeres rojos que se alcanzará 

un acuerdo duradero. Dado que muchos líderes iban muriendo y la pre

sión internacional se volvía cada vez mayor, en 2007, y luego de arduas 

negoc iaciones, comenzaron los juicios a diversos lideres de los Jemeres 

Rojos8
• 

Como señala e l antropólogo A lexander Hinton. uno de los elemen

tos que caracteriza a los regímenes genoc idas es su capacidad de '"manu

facturar la diferencia" (Hinton. 2005). Así, a l analizar un discurso radia l 

el e 1977 de los Jemeres Rojos, seña la que al estab lece r un "Nosotros' ' y 

un ··enemigo" se intenta cr istali zar dicha diferencia; en ese discurso, No

sotros s ignifica nac ión. pueblo, can1pes inos. revolución, sistema colec

tivo, cooperativas, Ejército Revolucionario y el Partido Comun ista . En 

cambio. e l enemigo es el agresor imperialista. e l capita li sta, e l opresor 

de clases, el individualista y, sobre todo, e l expansionista y anex ionador 

enemigo v ietnamita (H inton, 2005 : 2 11 ) . La diferencia se manufactura 

de d iversas e interrelac ionadas maneras: la cristal izac ión, la marcación, 

la inscripc ión corporal y lo que Hinton denomina la ' ·mimética de la 

diferencia'' -el proceso por e l cual los perpetradores proyectan su ira, 

miedo y repudio sirviendo ello como medio para fortalecer su propia 

vulnerabilidad- . Estos mecanismos, a su vez, se sustentaron en un entra

mado ideológico que tenía su raíz en un marxismo maoista in extreme -

recordemos que en la revolución cu ltural china sí existía la reeducac ión, 

con todo lo que s ignificó. mientras que en la Kampuchea Democrática el 

8. Para profundizar el proceso histórico véase Dunlop (2006), 1-linton (20 16) y 
Kicman (20 1 O). 
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enem igo era insa lvable- a l que se le sumó una cosmovis ión naciona li sta 

jemer. Durante e l período colonial, los académicos franceses de la región 

forjaron una tradición etnohistórica que tenía como epicentro la gloria 

de los ti empos del Imperio angkoriano que tuvo lugar entre los s iglos 

IX y XV (H inton, 2005 : 2 15).Los jemeres rojos se va li eron de esta pers

pectiva sel'ia lando a su vez a los vietnamitas, la etni a ch ina y los charn 

como la quintaesenc ia de l otro, siendo vistos como mendaces, suc ios y 

ladrones . El s igu iente escalón ideológico para la rnanuíacturac ión de la 

diferencia se concentra en lo que se podría denominar racismo de c lase: 

los Jemeres Rojos entendían que la c lase era una esencia y que no había 

transformación pos ible. C uando la paranoia del rég imen y las purgas 

se hicieron una constante, ser acusado de desviado -de clase- era ser 

marcado como enemigo. y para este no había sa lvación posible; de allí e l 

famoso lema jemer rojo y de S-21: "Mejor an iquilar a diez inocentes que 
dejar en libe11acl a l enemigo". 

S-21 

S-2 1, que fue una continuación de la M-13, una prisión y centro de 

tortura en la se lva antes de la toma de pode r por parte de los Jemeres 

Rojos
9

, se ha conso lidado como el símbolo de l genocidio camboyano, el 

Auschwitz del sudeste asiático' º. A este centro, David Chandler. uno de 

los estud iosos más reconocidos de la historia camboyana. lo ha pensado 

-s iguiendo a Erv ing Goffman- como una " instituc ión tota l", aquel lugar 

de residenc ia o trabajo, donde un gran número de ind ividuos en igual 

s ituación, a is lados de la soc iedad por un periodo apreciable de tiempo. 

comparten en su enc ierro una rutina diaria , admin istrada forma lmente; 

9. Al respecto véase el libro de memorias de Franr,:o is Bizot(2006). 

1 O. Esta comparación tiene su justificación en. por lo menos. dos elementos. Por 
un lado, para ser reconoc ido el genocidio como tal se necesita emparentar este 
caso con el ·' imaginario genoc ida·· (Torchin, 2007) regido por las imágenes de los 
campos de concentración nazis; por el otro lado, cuando S-2 1 se constituyó como 
museo. el Tuo! S/eng Genocide Afuse11111. durante la ocupac ión vietnam ita, sus au
toridades recibieron capac itación del musco de Auschwitz (Chandl cr, 1999). 
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si bien Goffi11an no pensó en este centro para el estudio de los asil os y 

manicomios, Chandler afirma que S-21 resulta ser un --ejemplo extremo" 

( 1999: 14). La misión principal de S-2 1 era proteger al Partido y. para 

cumplir con su cometido. la tarea era doble: asesinar-eliminar o aplastar, 

en la jerga del centro- a los prisioneros y, previamen te, alterar las auto

biog rafías de los dete nidos a través de una confesión que se alineara con 

los requisitos y sospechas del Partido. Como señala Chandler, el control 

y la disciplina no sólo se ejercían sobre estas biogra fias-confesiones sino 

también sobre los cuerpos de los presos y e l personal de l centro ' 'que 

permitía a los guardias dominar a los presos y presidir su remodelación' ' 

(Chandler, 1999: 15); de este modo, el centro combinó las fun c iones de 

encarcelamiento, in vestigación, poder judicial y contraespionaje 11 . Sin 

embargo, S-21 era, por sobre todas las cosas, una instalac ión de interro

gatorio y tortura en lugar de una prisión , aunque la gente era confinada, 

encarcelada y castigada allí, nadie fue puesto en libertad 12
: por lo tanto, 

la instalac ión sirv ió principalmente como una antesala a la muerte U. Si 

bien se podría decir que el largo proceso de exterminio se iniciaba con 

la detención de la persona. que ya tenía signado su destino en ese mismo 

momento. en S-21 este proceso, la muerte, se inic iaba cuando la persona 

ll egaba allí y era fotografiada de frente y de perfil (Fig. 1 ). En el centro 

existía una unidad encargada de fotografiar y revelar en forma expedita 

11. Chand ler (1999: 15) sefi a la que las contrapartes de este centro en otros pa íses 
comunistas serían el NK VD sov iético. la Stasi alemana orienta l y e l Grupo Central 
de Examen de Casos en China. También marca parale los entre e l S-2 1 y organis
mos como e l FBI americano y e l MIS británico. Con todo, a diferencia de muchos 
de sus homólogos, S-21 no desplegó agentes sobre el terreno o en e l extranjero y 
no ocupaba ningún rol en la fonnul ac ión de políticas. 

12. Existe un número muy reduc ido de sobrev ivientes. Algunos de ellos se les 
perdonó la vida debido a a lguna pericia que podía ser utili zada por el Partido, ya 
sea pintar retratos de Poi Pot o arreg lar los elementos de t01tura. 

13. Recordemos que los ases inatos, una vez autor izados a l ·'aprobar'' la confes ión. 
tenían lugar en Choeung Ek. un campo de exterminio -rosas comunes- ubicado 
a unos kilómetros de Phnom Penh. Luego de la caída de los Jemeres Rojos a llí se 
encontraron por lo menos 8.800 cadáveres. Hoy en día es un s iti o de memori a. 
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una imagen que acompañaría el expediente y la confes ión del que iba a 

morir. Son, s iguiendo a Barbie Zelizer (201 O), fotografias de personas 

que están a punto de morir (abolll 10 die) pero son también silenciosas 

imágenes de una larga y do lorosa agonía. 

Las imágenes poseían una racionalidad particular; cada detenido era 

fotografiado, a l menos, dos veces: de frente y de perfil. Podría decirse 

que con es te uso de la fotografía los Jemeres Rojos no traían ning una 

novedad sino que este empleo se emparentaba con las burocrac ias esta

ta les que ya desde el s ig lo XIX habían recurrido a este dispositivo para 

clasificar y ad mini strar a la población. Pero también podría dec irse que 

era parte de un es labó n de l uso que le dieron a la fotografía las di versas 

teorías raciales. 

Racismo e imagen 

Para contextualizar las fotos de Tuol Sleng hace falta dar un rodeo 

más para comprender el uso de la imagen, de la fotografía, como herra

mienta para la manufactura de la diferencia. Debemos remontarnos un 

poco atrás en el tiempo, a la segunda mitad del siglo X IX cuando el con

cepto de moda era el de evolución. Si había alcanzado ese estatus en la 

antropología se debe a que ese mismo siglo se encontró signado por otra 

corriente que influyó en todas las disciplinas , una corriente fascinada 

por los números y mediciones rigurosas que podían garantizar precis ión 
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como también previsión. Así, cuando la evolución y el positivismo se 

dieron la mano, se creó una ciencia tan válida como la fisica newtoniana: 

la teoría racista "científica". 

Francis Galton, primo de Charles Darwin, fue quien acuñó el térmi

no "eugenesia", en 1883. Como señala Stephen Jay Gould, la cuantifica

ción "era el dios de Galton, y a su derecha figuraba su firme convicción 

de que casi todo lo que podía medir tenía carácter hereditario" (Gould, 

2009: 131) siendo la antropometría uno de sus criterios más utilizados. 

La otra figura importante en la medición de los cuerpos fue el francés 

Paul Broca quien, como Galton, se ocupó de medir y pesar los cerebros 

creyendo que podía demostrarse científicamente las diversas jerarquías 

de las razas humanas. Desde ya que estos discursos pseudocientíficos 

sirvieron de fundamento teórico y político para avanzar con el colonia

lismo y el esclavismo; sin embargo, también ofrecieron justificación teó

rica para otro tipo de dominaciones. Otra corriente evolucionista se con

centró en el carácter biológico de la conducta criminal, nos referimos a la 

antropología criminal del Cesare Lombroso. La perspectiva del italiano 

no sólo entendía al crimen en ténninos hereditarios sino que también, 

por su recolección y análisis de datos antropométricos, en términos evo

lucionistas. En términos biológicos, el criminal es un tipo de atavismo y 

dichas características son hereditarias, pe1maneciendo en estado latente 

que en algunos ese pasado despierta. En forma innata estas personas se 

comportarían como primitivos, salvajes o monos , pero en nuestra cultura 

dicho comportamiento se consideraría criminal. Para detectar a estos cri

minales, y dado que el carácter simiesco se traduce en rasgos corporales, 

había que llevar adelante toda una ciencia para el estudio y prevención 

del crimen. Los argumentos de Lombroso eran presentados en fom1a de 

malabarismo teóricos, por los cuales para justificar el carácter criminal

simiesco de una persona se debía, previamente, demostrar que el crimen 

existía en el mundo animal. Los resultados del italiano parecían así ser 

sólidos e imposible de refutar. 

Mucho antes de ser empleada para retratar vacaciones y otros mo

mentos felices, la fotografía nació como instrumento científico. Pensada 
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como otra herramienta más para ampliar la visión, como el telescopio o 

el microscopio, los primeros usos de la fotografía se concentraron en la 

ciencia. En esa dirección , las diversas corrientes antes mencionadas se 

valían de imágenes: primero de dibujos y luego de fotografías, la eviden

cia y objetividad que estas últimas brindaban era un instrumento más del 

supuesto positivista de las ciencias que llevaban adelante. Esta técnica, 

la cámara, incluso podía llevarse a las colonias con el objetivo de retratar 

- medir y catalogar- a los nativos. 

Si bien podemos mencionar al médico Guillaume Duchen ne de Bou

logne, quien introdujo a mediados de la década de 1860 la fotografía en 

la medicina con el objetivo de es tudiar las expresiones y las emociones, 

o a Jean-Martin Charco! en el Hospital de Salpetriere, quien a fines del 

siglo X IX había establecido una unidad fotográfica para registrar como 

"objetiva" la documentación de los diversos estadios de la locura y la 

histeria, qui zá sea el trabajo de Alphonse Bertillon el que resulte de vital 

importancia para nuestro caso ya que este médico francés llevó la antro

pometría a la fotografía como técnica de identificación de criminales. A 

partir de una elaborada metodología, denominada bertillonaje, desarro

lló una técnica para el regi stro de imágenes y comparación de los datos. 

También creó las fichas de filiación , en las cuales, además de asentar in

formación corporal también se presentaban dos fotos de los individuos: 

de frente y de perfil. Entonces, si observamos las fotos tomadas en aquel 

momento, en la década de 1880, podemos trazar una continuidad tanto 

con las tomadas por los nazis en Auschwitz como las de S-21. Si hoy 

estas fotos forman un verdadero archivo es porque al huir los directores 

del centro, a medida que los vietnamitas conquistaban territorio, dejaron 

la evidencia visual en el corazón del infierno camboyano. 

El instante eterno. Las fotos de S-21 

A lo largo de su existencia, la manera en que se clasificaba fotográ

ficamente al prisionero en S-21 fue cambiando, lo que no mudó fue el 

doble registro del que estaba por morir. Si bien a los propios interroga

dores y trabajadores del centro también les fueron tomadas imágenes, 
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las condiciones en que fueron tomadas difieren del trato que tuvieron 

los que iban a morir. Los mismos llegaban encadenados entre sí, con la 

cabeza tabicada, eran sentados en un sillón especial, a veces en el piso y 

otras de pie, y una luz cegadora se encendía, se le quitaba el tabique y se 

lo fotografiaba, se lo ponía de perfil y se hacía la segunda foto. Resulta 

sugerente observar los negativos de las fotos , donde se puede apreciar 

en algunas imágenes que mientras se fotografía a uno al costado hay 

otro esperando su turno, también resulta escalofriante observar a bebés 

en el regazo de mujeres; estos infantes correrán la misma suerte que 

sus madres (Fig. 2). Quizá una de las paradojas de esta maquinaria, de 

estas imágenes, es que muchos de los detenidos posiblemente apoyaron, 

fueron seguidores y estaban dispuestos a dar su vida por la revolución 

camboyana de los Jemeres Rojos. Un sutil gesto, un comentario, una 

delación -enamorarse, como el caso presentado por el cineasta Rithy 

Panh en Bophana, une tragédie cambodgienne ( 1996}-, podía torcer el 

destino; incluso los guardias e interrogadores de S-21 eran proclives a 

tener el mismo destino que sus víctimas. 

!Zl 

Al observar las fotos de S-21 nos viene al recuerdo las reflexiones de 

Philippe Dubois ( 1986), quien había sugerido que la fotografía no se nos 

presenta como una realidad empírica sino "blanca"; si no fom1amos par

te de la situación, su significación es un enigma para nosotros: la imagen 
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fotográfica no tendría así otra semántica que su propia pragmática. ¿Cuál 

es, cuál sería, el sentido de estas imágenes? Si bien desde la creación del 

museo y del Documentation Center ofCambodia (DC-Cam) se ha logra

do devolverle la identidad a algunas de estas imágenes, aún hoy, miles 

de ellas nos siguen interpelando en anónimo silencio. 

Y aquí emerge una paradoja que nos remite al punctum barthesiano. 

Al analizar una fotografía tomada a Lewis Payne, el hombre que atentó 

contra W. H. Seward, secretario de Estado norteamericano en 1865, y 

que fuera ejecutado luego, Roland Barthes ( 1989: 146) señaló que el 

p11nct11m es " va a morir": la fotografía expresa así la muerte en futuro. 

Al observarla hoy, ese punclum puede leerse como esto "será y esto ha 

sido" , Payne " ha muerto y va a morir". ¿Es posible aplicar esa misma 

lógica para el punctum de las fotos camboyanas? La respuesta es am

bivalente, ya que nos plantea una duda respecto al estudio hecho por 

Barthes y una afirmación . Mientras que Barthes sabe el nombre del fo

tógrafo y del próximo a morir, pudiéndole restaurar así una humanidad a 

la fotografía, para los mugshots esto resulta todavía una tarea por hacer. 

Sabemos el nombre del fotógrafo de la mayoría de esos retratos, Nhem 

En, un cuadro Jemer Rojo que hoy exculpa su responsabilidad 14; pero 

nada sabemos de las víctimas, ni siquiera su nombre 15
• Finalmente, Bar

thes señalaba que Payne " sabe que va a morir" , pero, ante las fotografías 

de S-21, ¿podemos decir lo mismo? ¿Ellos sabían que iban a morir? 

Quizá a lgunos sí, quizá otros no - ¿los bebés fotografiados sabían que 

iban a morir?-. Somos nosotros los que sabemos que ellos van a morir, 

que ellos han muerto, y es esa imposib ilidad de "hacer a lgo" lo que más 

atemoriza a quien las ve hoy: vemos una persona que está por ser tortura

da, que va a ser sometida a inimaginables vejámenes. Hombres, mujeres, 

14. Al respecto véase, por ejemplo, el documental The Conscience of Nhem En 
(Steven Okazak i, 2008). 

15. Parte de la tarea de los archivos camboyanos es recuperar las confesiones, las 
fotografías y fichas de los detenidos para devolver a las víctimas su identidad. 
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jóvenes, viejos, niños ... se presentan sin nombre, anónimos y sin voz, 

nunca sabremos que significarán sus expresiones. 

Lo que sí sabemos es que la fotografia era el inicio de un largo proce

so para arrancar una confesión. La persona ahí detenida debía confesar 

sus pecados en un extenso escrito biog ráfico, dar cuenta de su traición, 

confirmar que era de la CIA o de la KGB (o a veces de ambas agencias) 

aunque no supiera las características de dichas agencias. La fotografía 

era e l primer paso, el primer eslabón, de la culpabilidad. Se sabe, final

mente, que luego de las continuas sesiones de torturas la persona esta

ba dispuesta a escribir -o a que le escriban y luego finnar- cualquier 

historia. Con esa confesión y las fotogra fías se armaban las fichas y el 

Partido se presentaba así, infalible, ya que en S-21 no había presunción 

de inocencia; ser fotografiado era signo de culpabilidad, era confirmar la 

infalibilidad del Angkar. La confesión se amoldaba incluso a un guión 

provisto por los propios torturadores y, sobre todo, por Duch, el director 

del centro 16• Por lo tanto, estas imágenes tensan la relación entre ver y 

poder, ya que estas imáge nes también son la huella de un choque de 

miradas : una mirada derrotada, la de la víctima, y una mirada poderosa, 

la del fotógrafo, que disciplina con su dispositivo a la persona que ti ene 

frente así. 

De este modo, la cámara actúa como juez y verdugo ya que, en S-2 l, 

la cámara registraba y producía la criminalidad, transformando a los de

tenidos en tipos de criminales que se desviaron del ideal Jemer Rojo. Las 

fotos medían , catalogaban y criminalizaban ya que a l ser fotografiados 

los prisioneros eran clasificados ya no como "jemeres originales" sino 

como criminales, traidores y enemigos del pueblo. Es verdad que la fo

tografia no mataba, la cámara como arma, como sugirió Susan Sontag, 

16. Kaing Guek. Eav, alias Duch. fue el director de S-2 1. En febrero de 2009 se 
ini ció su juicio en el marco de las Extraordinary Chambers in the Courts o/Cam
bodia, siendo el primer cuadro de los jemeres rojos en ser juzgado. Luego de un 
polémico primer veredicto, en 2012 el tribunal rev isó la condena y la aumentó a 
cadena perpetua. Sobre el juicio. véase Hin ton (2016). sobre Duch véase también 
el documental de Rithy Panh, Duch. le maitre des Jorges de 1 ·enfer (2011 ). 
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es só lo una metáfora política; sin embargo, estas fotografías son huellas 

de algo: de l mome nto en que se fotografía por última vez a la persona 

viva," no antes de morir sino para morir" (Sanchez-Biosca, 20 17: 206). 

A modo de cierre 

Sontag escribió que ·'todas las fotografías son memento mori. Hacer 

una fotografía es participar de la morta lidad, vulnerabilidad , mutabilidad 

de otra persona o cosa. Prec isamente porque secc ionan un momento y 

lo congelan, todas las fotografía s ates tiguan la desp iadada di so luc ión del 

tiempo" (Sontag, 2006: 32). Nos preguntamos: ¿qué tipo de memento 

mori son estas imágenes? ¿Lo son? Es verdad que estas 111ugshots ates

ti guan el paso del ti empo y nos hacen participar de la muerte, pero ¿de 

qué tipo de muerte? 
En ese sentido, estas imágenes son testigos s il enc iosos del sufri

miento del pueblo camboyano, son, a partir de James Agee, el cruel res

plandor de lo que es (The Cruel Radiance of What Is ). 

Estos mugshots son también la expresión de una compleja relación 

entre ver y saber, entre poder y violencia, en una ecuación que da como 

resu ltado muerte . Es verdad que la cámara no mata, pero encarna un 

modo de ver y actúa en ocasiones, sobre todo en estados genocidas como 

fue e l rég imen de Poi Pot, como un dispositivo de juzgamiento, de mar

cación y construcción de la diferencia. 

Muchos de estas fotografías forman parte de la muestra pennanente 

en el Museo de Tuol Sleng. Para la exhibición sólo se ha optado por 

presentar las fotos de frente , las del rostro, dejando de lado las de perfi 1, 

siendo ésta una decisión tomada por la dirección de l museo. 

Entonces , piezas de museo pero también documento, hue lla y prue

ba del genocidio, han sido expuestas en otros museos (museos de arte) 

y tamb ién han servido como ev idenc ia en el tribunal. Son miles de imá

genes, miles de vidas. Así, se nos presentan s ilenciosas, en el museo, en 

la corte, en los libros, en el c iberespacio; muchos de el los, la mayoría, 

son rostros anón imos. Sus ojos, sus miradas, nos interpe lan , nos llaman, 

esperan por una humanidad que les ha sido quitada, arrebatada y, como 
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espectros, ante nosotros son muertos e1Tantes. Sólo quedan sus imáge

nes , imágenes que son prueba de sus muertes, de la eliminación. 
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