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Lo recordable  

a través del tiempo 
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Infancia y memoria. Lo recordable a través del tiempo

La representación del Proceso de Reorganización Nacional ha sido un tópico recurrente en el cine argentino 

desde la recuperación democrática en 1983. Existe un consenso entre los investigadores que señalan diversos 

momentos de memoria u “olas memorialísticas”, caracterizada la iniciada en 2003 por ser el propio Estado el 

motor de diversas políticas de memoria. Aquí me concentraré en dicho momento con el objetivo de analizar 

tres largometrajes de ficción: Un mundo menos peor (Alejandro Agresti, 2004), Andrés no quiere dormir la siesta 

(Daniel Bustamante, 2009) e Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012). A partir de ellos, analizaré las repre-

sentaciones de los actores sociales que se presentan, deteniéndome en las diversas estrategias de memoria y de 

construcción e interpretación del pasado reciente y colocándolas en consonancia con los discursos memorialísti-

cos de su época de estreno, como también con las diversas discusiones sociales y académicas en torno a la última 

dictadura militar.

Palabras clave: dictadura; memoria; vector de memoria; cine; generación.

Childhood and Memory. The memorable throughout time

The representation of the National Reorganization Process has been a recurring topic in Argentinian cinema sin-

ce the democratic recovery in 1983. There is a consensus among researchers to think various memory moments, 

or “memorial waves”, characterized the one initiated in 2003 by being the State itself the engine of different 

memory policies. In this essay I will concentrate in this moment to analyze Un mundo menos peor (Alejandro 

Agresti, 2004), Andrés no quiere dormir la siesta (Daniel Bustamante, 2009) and Infancia Clandestina (Benja-

mín Ávila, 2012). With these productions, I will study the representations of the social actors that the movies 

present, paying attention to the diverse strategies of memory, and construction and interpretation of the recent 

past, placing them in consonance with the memorialistic discourses of its time of premiere as well as with the di-

verse social and academic discussions about the last military dictatorship.

Key Words: Dictatorship; Memory; Memory Vector; Cinema; Generation.



Archivos de la Filmoteca 73

108

LIOR ZYLBERMAN INFANCIA Y MEMORIA

cu
ad

ro

Presentación
La representación del Proceso de Reorganización Nacional ha sido un tópico recurrente en el cine 
argentino desde la recuperación democrática en 1983, y tanto el cine de ficción como el documental 
han revisado los crímenes y transformaciones socioeconómicas producidas por el régimen militar. Ya 
en los últimos meses de vida del régimen, cuando este se encontraba totalmente deslegitimado y en 
retirada, comenzaron a producirse y a estrenarse diversos títulos en los cuales se examinaba el pasado 
reciente. Ello continuó en los primeros años de democracia recobrada para convertirse así, con la de-
mocracia totalmente institucionalizada, en una constante temática en la producción audiovisual argen-
tina. En todo este lapso se apeló a construcciones metafóricas, al policial, a melodramas, a comedias 
costumbristas y, desde ya, a representaciones de índole más realistas que buscaban llevar a la pantalla 
características particulares como los centros clandestinos de detención (Kriger, 1994). 

El cine ha sido y sigue siendo un importante vector de memoria de la última dictadura militar, ya 
que ha acompañado las diversas olas y momentos de memoria sobre la dictadura a la vez que planteó 
dilemas y conflictos tanto en términos políticos como estéticos. De este modo, en el presente trabajo 
me detendré en un período histórico particular, un momento preciso en las diversas olas memorialísti-
cas sobre la dictadura: el caracterizado por las “políticas de memoria”1. En dicho marco analizaré tres 
largometrajes de ficción: Un mundo menos peor (Alejandro Agresti, 2004), Andrés no quiere dormir 
la siesta (Daniel Bustamante, 2009) e Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012). Estos títulos han 
sido elegidos porque permiten recorrer todo el período en cuestión pudiendo reparar en las diversas 
formas de representar la dictadura en menos de diez años; por otro lado, todos estos films tienen 
como protagonistas o bien a niños o bien a jóvenes adultos que fueron niños durante la dictadura 
siendo éstos también testigos de los destinos, militancias y decisiones de sus padres u otros adultos. 

En lo que sigue me concentraré en cada film, deteniéndome en las diversas estrategias de memoria y 
de construcción e interpretación del pasado reciente que proponen. Para ello, cada largometraje será 
puesto en consonancia con los discursos memorialísticos de su época de estreno, como también con 
las diversas discusiones sociales y académicas en torno a la última dictadura militar que estos títulos 
colocan en escena.

Antes de apelar a un “cine de memoria” prefiero concebir al cine como un “vector de memoria”, 
ya que antes de comprender algo intrínseco del cine –ya sea como si se estuviera estableciendo algún 
tipo de género en particular o una cuestión temática en particular– seguiré a Henry Rousso, quien 
al estudiar el “Síndrome de Vichy” se refirió a los vectores como “portadores de memoria”; es decir, 
“cualquier fuente que propone un deliberada reconstrucción de un evento para un propósito social” 

1   Se suele periodizar estos momentos de la siguiente manera: un primer modelo puede ser encontrado en la época de la propia dictadura 

(1976-1983), donde se entiende y recuerda lo sucedido como una Guerra Sucia, como una “lucha contra la subversión” y un “servicio a la 

patria”. La transición democrática iniciada en 1983 abre un nuevo período que se caracteriza por el mandato del “Nunca Más” y el posterior 

Juicio a las Juntas con explicación oficial conocida como la “teoría de los dos demonios”. Entre 1986 y 1987 se sancionan las leyes de Punto 

Final y Obediencia Debida, dando inicio a un nuevo período memorialístico, que se extenderá hasta por lo menos 1995, entendido como “de 

impunidad” ya que, además de estas leyes, entre 1989 y 1990 el presidente Carlos Menem decreta los indultos que liberan, entre otros, a los 

comandantes juzgados en el Juicio a las Juntas. Próximo a los veinte años de conmemoración del golpe, en 1995 comienza un giro que algu-

nos han denominado como “boom de la memoria” que se extendería por lo menos, hasta el 2003. Finalmente, en el 2003 se inicia un nuevo 

período donde la conmemoración y recuerdo de las víctimas de la dictadura será una política de Estado. Se puede afirmar que dicho período se 

cierra en el 2015. Para discusiones sobre la periodización, véase Lvovich y Bisquert (2008) y Zarco (2016).
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(Rousso, 1991: 219). Si pensamos que los vectores de memoria tienen la función de darle “inteligibi-
lidad” al pasado (Rousso, 2002: 9), quizá sea el cine, entre todos los vectores, uno de los más eficaces.

Por último, es preciso señalar que la memoria estatal sobre la última dictadura ha sido cambiante en 
estos últimos cuarenta años (Lvovich y Bisquert, 2008). En 2003 se inicia un nuevo período donde la 
conmemoración y recuerdo de las víctimas de la dictadura será una política de Estado. Además de po-
líticas de memoria concretas (como la reapertura de juicios, establecer el 24 de marzo como Día de la 
Memoria, apertura de museos, etc.), el marco memorialístico habilitó la posibilidad de volver a pensar 
y estudiar en forma crítica y académica la década de 1970, generando así una tensión entre reivindi-
cación y crítica. Producto de esta tirantez será no sólo la publicación de diversos libros académicos y 
de divulgación sobre la temática sino también abundante literatura narrativa, siendo muchas de estas 
obras escritas por hijos de desaparecidos o exmilitantes. En ese contexto, la década de 1970 adquiere 
una nueva resignificación social y política, lo que propicia así nuevas formas de transmisión generacio-
nal. En adelante, el cine será caja de resonancia de todo ello.

Un mundo menos peor
Alejandro Agresti supo ser uno de los directores argentinos de culto durante la década de 1990 y 
padrino del Nuevo Cine Argentino al producir Rapado (1992), el primer largometraje de Martín 
Rejtman. Autoexiliado en Holanda a fines de la década de 1980, continuó en ese país su carrera, rea-
lizando El acto en cuestión (1993), su obra maestra, que ayudó a acrecentar su lugar de culto. Luego 
de una exitosa retrospectiva en Buenos Aires, Agresti volvió a la Argentina para realizar Buenos Aires 
Viceversa (1996) consagrándose en el país que tiempo atrás le había dado la espalda; en ese film el di-
rector volvía otra vez a uno de los temas más transitados en su filmografía: los desaparecidos. 

A lo largo de los diversos títulos, Agresti ha vuelto una y otra vez a ese tópico pero desde una pers-
pectiva particular: de las cinco películas que transitan la temática 2, gran parte de ellas tienen lugar en 
el presente. Su cine, entonces, antes 
que ofrecer una reconstrucción del 
pasado, antes que ofrecer relatos re-
trospectivos, busca las consecuencias 
de la dictadura en el presente. Ya en 
El amor es una mujer gorda (1987) 
Agresti presentaba un panorama 
tétrico, una sociedad que prefería 
desentenderse del pasado y aceptar 
el nuevo juego político. Con una fo-
tografía en blanco y negro, presen-
taba un futuro sombrío, intuyendo 
cambios sociales que muy pronto se 
materializarían con la implementa-
ción de políticas neoliberales: “Era 

2   Nos referimos a El amor es una mujer gorda, Boda Secreta, El acto en cuestión, Buenos Aires Viceversa y Un mundo menos peor.

Un mundo menos peor (Alejandro Agresti, 2004)
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muy explícita, pero todo eso no lo decía nadie en el cine, y alguien lo tenía que decir” (Peña, 2003: 
47), afirmó Agresti al meditar sobre ese film. En Buenos Aires Viceversa, posó su mirada en los jóvenes 
nacidos durante la dictadura, actores sociales en emergencia en aquel período, siendo el propósito del 
film trazar las continuidades de la violencia procesista en la democracia de los 90. Luego de dirigir 
varias producciones mainstream, Un mundo menos peor marcó el regreso al tema con un film de pre-
supuesto más acotado.

Estrenada en el 2004 y con poca repercusión de la crítica especializada, este título se enmarca en 
los inicios de la ola memorialística que comenzó en 2003. En ese año dos hechos singulares agitaron 
las aguas: uno de fuerte peso simbólico, otro de importancia política. El 24 de marzo el presidente 
Néstor Kirchner pidió retirar del Colegio Militar los retratos de los dictadores Jorge Videla y Leopol-
do Galtieri, y horas más tarde la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) fue el escenario de un acto 
encabezado por el presidente en el cual se formalizó la creación del futuro Espacio para la Memoria 
y la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. En esa jornada, además de pedir perdón por el 
silencio por parte del Estado3, Kirchner abrió las puertas de la ESMA a los representantes de organis-
mos de derechos humanos para que recorrieran el predio. Al hacer la pregunta sobre qué memoria 
hace inteligible este film, sugiero dos caminos para abordar el análisis: uno concentrado en términos 
estéticos y el otro a nivel temático; desde ya, mi interés radica en este último. 

Como señaló el crítico Luciano Monteagudo, la irrupción de Agresti resultó ser “una bocanada 
fresca en el acartonado panorama del cine argentino”, pero su cine poco a poco se fue volviendo cada 
vez más parecido a aquellas películas de las que se diferenciaba. Así, mientras que en los films anterio-
res sobre la temática el abordaje resultaba más bien implícito, apoyado en la puesta en escena –como 
una cuidada fotografía en blanco y negro–, esquivando los estereotipos y frases hechas, Un mundo me-
nos peor se construye “a partir de una serie de clichés melodramáticos y de personajes estereotipados 
que buscan ostensiblemente la conmiseración del espectador” (Monteagudo, 2004). En consonancia 
con ello, quizá la herramienta más utilizada en este film es el diálogo, volviéndose los parlamentos 
absolutamente explicativos y evocadores de ideales abstractos; así, al optar por esa dirección estética, 
el film de Agresti puede ser emparentado más con las características del cine argentino de la década de 
1980 que con el del Nuevo Cine Argentino. 

La película sigue a Isabel y sus hijas Leticia y Beba en su viaje a la ciudad balnearia de Mar de Ajó 
para buscar a Cholo, el padre de la hija mayor. En el transcurso de la historia, nos enteramos de que 
Cholo fue un detenido-desaparecido durante la dictadura, más tarde puesto en libertad. A causa del 
trauma que esto le generó se escapó a la ciudad balnearia, y abandonó a su mujer y a la hija a la que 
nunca conoció. Una vez instalado allí, se dio una nueva identidad como panadero: para el pueblo, 
su mujer e hija murieron en un accidente. El encuentro no será sencillo, Isabel padece de cáncer y le 
transfiere el peso de la tarea a su hija. A esta trama principal –profundizando en el melodrama– se su-
man un profesor de música bonachón e idealista, un amigo de Cholo que quiere aprender a pilotar un 
avión, un niño simpático que tiene problemas en la escuela y en su casa, el padre de este niño, que es 

3   La frase exacta fue “Vengo a pedir perdón por parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de demo-

cracia tantas atrocidades”; dicho discurso generó polémica debido a la no mención del trabajo de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (CONADEP) o el Juicio a las Juntas. Véase Lvovich y Bisquert (2008: 82).
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piloto de avión, alcohólico y veterano de la Guerra de Malvinas; y también encontramos a las mujeres 
del pueblo que chismean, repitiendo, en cierto sentido, el “por algo será” de la dictadura. 

Los personajes funcionan así como estereotipos que profundizan en el melodrama: la madre en-
ferma de cáncer hace que toda la tarea resulte aún más angustiosa; Cholo se queda inmóvil ante el 
encuentro con los fantasmas del pasado –no se cansa de expresar verbalmente que “tuvo miedo”–, 
el piloto alcohólico pide no ser despreciado ya que él “se jugó” por su país, el maestro de música 
recurre a frases melosas –como “tratemos de hacer un mundo menos peor”– con el fin de dar ánimos 
a Leticia. Respecto al pasado de sus padres, ella tiene una visión aséptica y romántica: hacían proyec-
ciones en las villas y afirma que tenían ideales, querían un mundo mejor; a todo esto se debe sumar 
una apelación en exceso a la música extradiegética que no hace sino acrecentar el melodrama. Así, el 
trauma de la desaparición-aparición, y lo que implica ello en el seno de una familia, queda expuesto 
de forma exigua a partir de frases hechas y a causa del recurso afectivo-efectista, sin alcanzar a desa-
rrollar formas de trabajar dicho trauma. De este modo, el film intenta conmover los sentimientos del 
espectador antes que generar estrategias de activación de memoria como lo había hecho Agresti en 
los films anteriores.

El segundo camino que sería posible tomar, el temático, posee diversos niveles que hacen el film intere-
sante. Es verdad que lo político aquí queda desplazado, la apelación a lo melodramático lleva a despoliti-
zar todas las aristas del film; incluso al presentar al veterano 
de Malvinas como una víctima que se encuentra en el mis-
mo nivel que Cholo, el film transita por lo políticamente 
correcto, con lo que Agresti esquiva así una posible toma 
de posición. Pero como contrapartida se podría también 
pensar que no todos los hijos de desaparecidos, al hacerse 
mayores, siguieron el camino de sus padres o recuperaron 
su militancia. Existe quizá un imaginario en torno a esta 
figura que en parte el cine, sobre todo el documental, se 
ha encargado de construir. ¿Por qué no pensar, entonces, 
una joven mujer que no coloca en esos términos la figura 
paterna? Esto queda claramente expresado en la carta que 
Leticia escribe a su padre, donde afirma que nunca le va a 
preguntar sobre el pasado. Bien se podría decir que este 
personaje no ha dimensionado el pasado de sus padres; 
sin embargo, la apatía y el desinterés por la política es una 
marca generacional del personaje de Leticia –eso Agresti lo 
supo retratar en Buenos Aires Viceversa–, ya que no debe-
mos olvidar que ella creció durante la década de 1990.

Siguiendo a Susan Suleiman (2006), se puede afirmar 
que Leticia pertenece a una generación 1.5. Es decir, no 
nació luego de los hechos ni tampoco antes sino duran-
te: muy chica cuando fue el golpe, ya una niña al caer la 
dictadura. Por lo tanto, remarco la caracterización, que Un mundo menos peor (Alejandro Agresti, 2004)
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quizá peque de ingenua, que hace Agresti de los jóvenes que empiezan a interesarse por el pasado re-
ciente; así, Leticia es una mujer que recién empieza a elaborar la historia de sus padres; recién se anima 
a preguntar y a confrontar. Es así como Un mundo menos peor puede ponerse en diálogo con films 
como Historias cotidianas (Andrés Habbeger, 2001), Papá Iván (María Inés Roqué, 2000), Los Ru-
bios (Albertina Carri, 2003), H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, 2002) o 
Nietos: identidad y memoria (Benjamín Ávila, 2004), pero a diferencia de estos documentales, Leticia 
no se asume como hija de desaparecidos o de militantes. En esa línea, en el film de Agresti no hay 
recuerdos de militancia ni críticas hacia ella; el deseo de Leticia es recuperar a Cholo ante todo como 
padre, pero en la voluntad por volver a ser familia se expone un posible choque de generaciones en 
relación al pasado. Al mismo tiempo que Leticia reclama a sus padres que se hagan cargo de su pro-
pia historia, ella comienza lentamente a tomar conciencia sobre la historia tanto de sus padres como 
la suya, ubicándose así en una determinada posición generacional. Sin embargo, lo arriesgado de la 
propuesta de Agresti es que ese choque pueda finalizar en olvido, ya que el reclamo de Leticia lleva 
implícito el germen de la reconciliación: olvidar el pasado.

De este modo, el final queda abierto sin respuesta a todos los interrogantes. Antes de partir de la 
ciudad, creyendo que fracasaron en su misión, las mujeres se encuentran cenando en un restaurante; 
detrás del gran ventanal aparece Cholo, quien las mira con un gesto de ternura. Con ese plano final, 
el film parece resolver el conflicto en términos afectivos pero dejando abierta la pregunta en torno a 
cómo Leticia volverá a tener un padre; quizá con el tiempo ella revindique la militancia paterna, quizá 
la pregunta que prometió no preguntarle se la haga. 

Esta pregunta, en cierto sentido, se irá respondiendo de forma extracinematográfica a partir de los 
sucesivos años, ya que en el transcurso de esta ola memorialística no sólo se harán más películas sobre 
el tema, sino que este será abordado y debatido desde otras producciones culturales. En ese devenir, 
uno de los ejes centrales radicará en poder discutir en forma pública la militancia, aquello que en este 
film se encuentra vedado4, y que para principios de esta ola memorialística aún era difícil de pensar o 
de nombrar en los films de ficción. 

Andrés no quiere dormir la siesta
Para la fecha de estreno del film de Andrés Bustamante, lo recordable en esta ola memorialística en-
sanchó su contenido. En el campo académico se consolidó la historia reciente como perspectiva analí-
tica (Franco & Levín, 2007), y luego de la conmemoración por los treinta años del golpe las políticas 
oficiales se reforzaron con la apertura de diversos sitios de memoria y, sobre todo, la reapertura de los 
juicios a los exrepresores. Asimismo, las investigaciones –tanto judiciales como académicas– comen-
zaron a mirar de manera más compleja las relaciones entre sociedad civil y dictadura, popularizándose 
así el término “Dictadura cívico-militar”. Esta perspectiva no implica inculpar a la “gente común” las 
causas del golpe, sino estudiar cómo la sociedad civil se posicionó de forma heterogénea ante este, a la 
vez que analizar el apoyo empresarial, político y mediático al Proceso. En esa dirección, una de las dis-
cusiones nodales se relaciona con el terror y la convivencia con este en la cotidianeidad. 

4   Quizá uno de los antecedentes inmediatos sea Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), film de ficción donde se representa la militancia en 

forma múltiple: ya sea en el trabajo de bases como en la opción armada. 



INFANCIA Y MEMORIA LIOR ZYLBERMAN

Archivos de la Filmoteca 73

oc
tu

br
e 
2
0
17

113
Andrés no quiere dormir la siesta puede ser pensada desde esa perspectiva. El film nos presenta la his-

toria de Andrés, un niño de ocho años de edad, que luego de la muerte de su madre en un accidente 
debe ir a vivir con su padre y su abuela Olga5. En vez de dormir la siesta, el niño desobedece las órde-
nes, pasando las tardes jugando en la vereda con sus amigos y conviviendo en su cotidianeidad con el 
horror de la dictadura. Sin duda, la fortaleza del film radica en la perspectiva que adopta: el punto de 
vista de un niño quien a pesar de su edad presiente tanto el horror procesista como la reorganización 
social; de este modo, la película de Bustamante adopta la estructura de una película de coming of age, 
de crecimiento, siguiendo así tanto el desarrollo físico de Andrés como su toma de conciencia a lo 
largo de un año.

Al análisis de la película puede ingresarse desde diversos flancos, pero sugiero que en el epicentro 
puede ser encontrado el terror como tema, ya que cada arista lleva, en última instancia, hacia allí. El 
tópico no es presentado en forma explícita, sino que la adopción del punto de vista de Andrés como 
modo para narrar el film permite moderar su presentación. Ello no significa que la película sea inge-
nua sino lo contrario; la estética infantil de los separadores –el aviso de los cambios de estaciones he-
chos como dibujos escolares– funciona a modo de ejemplo para comprobar de qué manera conviven 
ambas perspectivas –la inocencia infantil con el terror–, y es en la combinación de ambos donde se 
producirá la transformación de Andrés: sintiendo el terror, primero; generando terror, después.

El plan del régimen militar fue transformar a la sociedad bajo una lógica que puede ser denominada 
“transformacional” (Garretón, 1992: 16), sustentándose en el terror con el objetivo de desactivar y 

5   Este personaje es interpretado por Norma Aleandro, quien había sido la protagonista de La historia oficial (Luis Puenzo, 1985). 

Andrés no quiere dormir la siesta (Daniel Bustamante, 2009)
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desmantelar el sistema sociopolítico previo. Las herramientas para llevarlo adelante fueron el campo 
de concentración, la tortura y la desaparición, jugando la faz clandestina del Proceso un rol funda-
mental en la propagación del terror. Sin embargo, el carácter clandestino era más una retórica que una 
realidad, ya que, si bien desde las cúpulas procesistas negaron la existencia de dichos centros, muchos 
de estos fueron emplazados en los corazones de las ciudades, a la vista de todos (Calveiro, 1998). 
Irradiando el campo de concentración terror más allá de sus límites, los destinatarios de dicho terror 
no eran solamente los detenidos que estaban adentro sino también los que vivían afuera.

Al igual que hiciera Garage Olimpo, Andrés no quiere dormir la siesta plantea la proximidad del cam-
po en su narrativa, ubicando a sus personajes como vecinos de un centro clandestino de detención. 
Lo que sucede adentro del campo permanece fuera de escena, sin embargo, una noche Andrés es tes-
tigo, espiando por la ventana de su habitación, de la llegada de algunos detenidos al centro. A través 
de las rendijas mira cómo una joven es golpeada y maltratada hasta hacerla ingresar al campo y ante 
sus gritos nadie acude en su ayuda. La abuela rápidamente entra en la habitación de su nieto, le cierra 
la persiana y le advierte que no hay nada para ver. Al día siguiente Andrés le pregunta qué sucedió, 
pero solo recibe evasivas de su abuela, quien afirma que lo de la noche anterior fue un sueño. Andrés, 
desde ya, descree de ella, y es a partir de ahí que se producirá un giro en la relación nieto-abuela: esa 
abuela cariñosa y cálida parece ser otra persona. Al mismo tiempo, esa secuencia es una puesta en 
escena de la paralización social, ya que ante ese hecho ningún vecino osa a ayudar ni a hablar luego 
sobre el tema: el terror permite así convivir, incluso aceptar, el horror. Aún hay más, esa convivencia, 
e incluso aceptación, queda establecida al “jugar” y hacer mandados a Sebastián, miembro de un gru-
po de tareas que de día pasa el tiempo en la calle, usando a Andrés –sin saberlo– de informante. Esa 
normalidad sólo parece alterar a Alfredo, pareja de la madre de Andrés y militante como ella, quien 
sugiere al niño tomar distancia. De este modo, si la convivencia con el horror se encuentra normali-
zada es debido a que terror y horror van de la mano, pudiendo existir esta convivencia “en medio de 
una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada 
como los secuestrados mismos” (Calveiro, 1998: 147). Como se desprende de estas secuencias o de 
aquellas en que la familia de Nora, la madre de Andrés, limpia la casa y quema sus pertenencias, fue la 
sociedad toda la destinataria del mensaje procesista, utilizando el terror “para grabar la aceptación de 
un poder disciplinario” (Calveiro, 1998: 154). 

A pesar de lo expuesto, la aceptación tácita de la dictadura no debe ser pensada exclusivamente a 
través del terror, sino que se debe complejizar esta perspectiva. Para ello seguiré un clásico y tem-
prano ensayo de Guillermo O’Donnell en el cual sugirió que el apoyo no significó necesariamente 
apoyo político, sino que dichas actitudes son el signo del triunfo de la dictadura en su penetración 
capilar de la sociedad. En su investigación sobre la vida cotidiana en Buenos Aires durante la dic-
tadura, el politólogo presenta una provocativa tesis: para implantar el orden y la autoridad –nece-
sidad calcada de la visión autoritaria, verticalista y paternalista del régimen–, la dictadura generó 
un pathos autoritario que funcionó a nivel microscópico, dando a los que creían que tenían “el 
derecho a mandar” dicho derecho. El diagnóstico del Proceso aseguraba que todo el cuerpo so-
cial fue “infectado” por la subversión, llevando al caos y a la disolución de la autoridad; desde esa 
perspectiva, dicha infección no sólo tenía lugar en el escenario político nacional sino que cada reco-
veco de la sociedad se había contagiado. La reorganización nacional promovida por la dictadura te-
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nía como fin garantizar que nunca 
más se subvirtiera la autoridad de 
“aquellos que tenían la obligación 
de mandar” (O’Donnell, 1997: 
136)6, conduciendo a todos los ciu-
dadanos a la obediencia y a la des-
politización. De este modo, sugiere 
O’Donnell, si había quienes tenían 
el derecho a mandar –en la escuela, 
en los lugares de trabajo y también 
en la familia–, como contrapartida 
había quienes tenían el deber de 
obedecer. La dictadura generó –o 
liberó– un pathos autoritario, di-
versos microdespotismos, que en el 
seno familiar, por ejemplo, muchos 
padres sintieron que retomaron el 
mando sobre sus hijos, salvándolos, 
entre otras cosas, de la política y de 
los diversos “desvíos” sociales. Esa 
infantilización de la sociedad resul-
tó ser uno de los “éxitos” del ré-
gimen de facto y es allí donde este 
logró adhesión. El terror generado 
en los padres a que sus hijos termi-
nen muertos o desaparecidos, llevó 
a ignorar, a mirar hacia otro lado, 
justamente el sistema desaparecedor 
y el plan económico de la dictadu-

ra. Salvarse individualmente –en tanto núcleo familiar pero no como colectivo social– fue una de las 
condiciones de posibilidad para que la sociedad se patrullase a sí misma.

Las escenas que transcurren en la escuela pueden ser vistas a la luz de lo antes mencionado, pero, 
siguiendo la tesis de O’Donnell, se puede afirmar que el lugar de autoridad en el film claramente lo 
ocupa Olga. Con lo dicho, resulta interesante observar una transformación: en la primera parte del 
film el sitio de autoridad parece estar ocupado por el padre de Andrés, mientras que la abuela posee 
un lugar secundario, incluso comprensiva y cómplice de las travesuras del niño, pero a medida que 
avanza el metraje Olga parece desplazar a su hijo para ocupar ella ese rol; a contrapelo, mientras Olga 
se vuelve más autoritaria, Andrés adquiere mayor perspicacia y rebeldía. En esa toma de conciencia, 
Andrés comienza a adquirir cierta insubordinación –pasando más tiempo en la vereda con sus amigos 

6   El texto original es de 1983.

Andrés no quiere dormir la siesta (Daniel Bustamante, 2009)
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o faltando a un torneo de taekuondo– y, sobre todo, adentrándose en el mundo de los adultos. Escu-
chará así, de boca de su abuela, que fue la política la que partió a la familia: Nora, la madre de Andrés, 
siempre cayó bien a Olga hasta que se metió en política; para ella, su nuera no cumplía el “verdadero” 
rol de madre, sintiendo que era su deber denunciar sus prácticas políticas. En opinión de la abuela, no 
fue su delación la que mató a su nuera sino la política y, a pesar del dolor, ella está satisfecha porque 
en la calle nuevamente hay respeto y ella ha vuelto a ser “Doña Olga”. 

En la figura de la abuela se sintetizan así dos posturas. Por un lado, aquella que entendía la política 
como “algo sucio”, siendo esta la que trajo el caos y desestabilizó la paz familiar; por el otro, la idea 
de que la dictadura devolvió la autoridad a aquellos que tienen el derecho de mandar, y en ese senti-
do, la expresión “vuelvo a ser Doña Olga” le confiere un estatus que la abuela consideraba perdido. 
Ante estas dos posturas Andrés no es pasivo, cuando la abuela queda desenmascarada, este trama 
una represalia que acabará con la vida de esta. Este final para nada resulta descabellado ya que, en un 
contexto donde la violencia ha sido normalizada, Andrés la reproduce y recicla en su hogar; pero ese 
gesto es también un acto de rebeldía, de rechazo a su rol de mero obediente. 

Infancia clandestina
El primer largometraje de ficción de Benjamín Ávila puede ser pensado como el film de cierre de esta 
ola memorialística, si bien luego de 2012 se estrenaron nuevos títulos sobre la temática, ninguno 
pudo resumir como Infancia Clandestina el zeitgeist del período ni obtener su repercusión7. A su vez, 
por la propuesta narrativa que presenta, este título solo puede hacer visible y decible su trama debido 

7   La película contó con el beneplácito de la crítica y del público; asimismo, fue la elegida para representar a la Argentina para la terna de 

Mejor Película Extranjera en los Óscar del año 2013. Es importante remarcar esto ya que uno de los productores del film es Luis Puenzo, quien 

ganara dicho premio en esa categoría con La historia oficial en 1986; en esa dirección, por su trascendencia, el film puede ser visto como La 

historia oficial de este período memorialístico. 

Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012)
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a los marcos sociales de la memoria que guiaron la mencionada ola. Embebida de los debates acadé-
micos, de las producciones literarias y de otros films, Infancia clandestina nunca hubiera podido ser 
concebida en períodos anteriores. 

El cambio de paradigma respecto a la memoria y a su gestión como políticas de derechos humanos 
tendrá lugar a partir del mismo discurso de asunción de Néstor Kirchner, ya que él mismo se asume 
como perteneciente a una “generación diezmada”. Su discurso fue fundacional en, al menos, dos 
sentidos: por un lado para refundar la política luego de la crisis económica e institucional del 2001, 
y para llevar adelante esa refundación se debía crear una nueva tradición ya no arraigada en la vieja 
política sino en una joven e, incluso, romántica; por otro lado, la apelación y reivindicación de esa ge-
neración imprimió a su gestión ideales transformadores y continuidad con un proyecto que había sido 
truncado, convocando así a una nueva forma de militancia en pos de su propuesta de gobierno. De 
este modo, las voces que durante décadas habían circulado de forma subterránea o bien en el campo 
cultural, ahora eran promovidas por el propio Estado8. 

Ese cambio de época también se manifiesta en las propias producciones culturales. Desde el retor-
no de la democracia –sobre todo a partir de la década de 1990– hasta iniciado el siglo XXI, la voz 
que se escuchaba era la de los “padres”. Como fuera señalado, el cambio de época significó la emer-
gencia de un nuevo actor; así, tanto en la literatura como en el cine “los hijos ocupan un segmento 
particular cuyas obras revisan la historia a la vez que revindican el derecho a afianzar una voz y un 
espacio generacional en el marco de los debates sobre los sesenta y setenta” (Amado, 2009: 164). En 
sintonía con lo pensado por Ana Amado, Infancia clandestina es una forma de posicionarse genera-
cionalmente por parte de Ávila y de hacer inteligibles las memorias de otros hijos de desaparecidos 
como él. Así, lo que Juan, el niño y personaje principal del film, vive y observa, es lo que Leticia en 
Un mundo menos peor prometió no preguntar; y mientras que antes la militancia de los 70 sólo podía 
ser observada por los propios militantes, Infancia clandestina actúa como signo de la mirada de los 
hijos interpelando esa militancia. 

El film de Ávila se ubica en 1979, durante la contraofensiva montonera. Después de unos años de 
exilio Juan, de doce años de edad, vuelve con su familia a la Argentina de forma clandestina. Los pa-
dres de Juan, como también su tío, son importantes cuadros de montoneros y son buscados por las 
fuerzas represivas. En ese contexto, la familia adoptará identidades falsas y Juan tratará de seguir con 
su cotidianeidad, yendo a la escuela, haciendo amigos e incluso enamorándose, enfrentándose así a las 
contradicciones y la dureza de la vida clandestina. En paralelo será testigo de las actividades de los ma-
yores, y también aprenderá a actuar en caso de peligro. Tal es así que luego del asesinato del tío, caerá 
sobre la casa de ellos una patota que se enfrentará con los padres; Juan y su hermana serán detenidos, 
siendo él el único liberado. Así, Juan quedará solo, buscando refugio en la casa de su abuela. 

Si bien la película es llevada desde el punto de vista de Juan, eso no hace que el film posea un carác-
ter naif, ya que al estar en las puertas de la adolescencia Juan se encuentra en “el medio”, entre actitu-
des de niño y con responsabilidades de adulto, siendo esa posición la que hace a Infancia clandestina 
sugerente en varios niveles. 

8   La emergencia de las memorias de la militancia adquirió pantalla a partir de los documentales Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 

1994) y Cazadores de utopías (David Blaustein, 1996).
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Uno de los niveles más rupturistas, y donde quizá Infancia clandestina va a contrapelo de gran parte 
de los films de ficción sobre la temática, es en la explícita adscripción política de los protagonistas: en 
este film se hace evidente su filiación a los montoneros, expresándola con su nombre histórico. En con-
sonancia con ello, otro de los niveles más sensibles del film es el tratamiento de la violencia armada: re-
sulta así importante señalar que este film es quizá el primero en el cual la opción armada es expuesta de 
forma explícita9, conviviendo los personajes en su cotidianeidad con las armas. Es allí donde radica la 
novedad de la propuesta de Ávila: no en mostrar a los padres de Juan como unos “locos que tomaron 
las armas”, sino explorarlos y presentarlos en el día a día. En síntesis, luego de un largo recorrido, don-
de la identidad política tenía que ser simbolizada, encubierta o codificada –a veces apelando al genérico 
“comunistas”–, el contexto memorialístico permite hacer referencia a ella sin ocultarla. 

Lo recién señalado expresa también otra arista importante del film. Al ensanchar la representación 
de la militancia en la pantalla de ficción, Infancia clandestina puede desplegar de forma más pene-
trante –con todas sus virtudes y contradicciones– lo que Maristella Svampa denominó el ethos de los 
setenta. A la sucesión de dictaduras argentinas, ante el contexto internacional y la trascendencia del 
Cordobazo, “la violencia se fue dotando de una eficacidad mayor, pues ya no emergía como algo 
eventual”; así, este ethos se caracterizó por “la desconfianza en las vías reformistas y el desprecio por el 
sistema partidocrático” a cambio de “el compromiso revolucionario” y su “encarnación más acabada 
[que] fue la figura del militante político, definido por una ‘mística’ revolucionaria, vale decir por un 
compromiso que se postulaba como permanente y radical” (Svampa, 2003: 433). En esa dirección, la 
decisión de exhibir las armas de forma explícita no lleva a apoyar la tesis del “demonio de izquierda”, 
sino a dar cuenta de las decisiones y acciones de quienes optaron por la lucha armada, y, en este caso 
particular, dado que el relato se plantea en el marco de la contraofensiva montonera, quienes pensaron 
en ofrecer resistencia armada contra la dictadura.

Al exhibir entonces la militancia de este modo, Ávila debe afrontar otra cuestión: la violencia. ¿Cómo 
mostrarla teniendo a un niño como protagonista? Justamente, al primar este punto de vista Infancia 
clandestina, puede dar una salida particular a este problema ético y estético, pudiendo pensarse la op-
ción como “obscena”. Cuando suceden las situaciones de máxima violencia, es decir enfrentamientos 
armados –tanto los que Juan presencia como los que imagina–, estos son mostrados a través de dibujos 
animados que poseen una carga de violencia pero altamente estilizados. De este modo, esas situaciones 
quedan tamizadas por la mirada del niño, lo que hace apenas tolerable la violencia al espectador. 

Si esta decisión estética puede resultar obscena es porque la asocio con cierta infracción cultural, 
sobre todo aquella que busca “proteger” a los niños ante determinadas situaciones que se consideran 
lesivas. Para pensarlo tomo aquí la hipótesis de Ross Chambers, quien sugiere que ciertos experien-
cias y acontecimientos traumáticos, ya sean colectivos o individuales, que “se convierten en objeto de 
prácticas de testigos, tienen el estatus cultural de lo obsceno; y viceversa, que la categoría cultural de 
la obscenidad define lo que las personas experimentan como traumático” (Chambers, 2004: 23). Es 
importante también aclarar que en la antigua Grecia, en las tragedias, el sexo y el asesinato eran consi-
derados inapropiados para la escena pública, produciéndose fuera de ella (ob skena). En esa dirección, 

9   Quizá sea Garage Olimpo la primera en mostrar un operativo armado; sin embargo, en consonancia con lo antes apuntado, en este film se 

remitirán siempre a “La Organización” para denominar la adscripción política. 
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las animaciones en Infancia clandestina, al 
jugar con lo visible y lo velado, sugirien-
do la violencia a partir de la banda sonora, 
funcionarían como ese espacio fuera de es-
cena limitador de la violencia del film. 

Existe también un nivel más para apreciar 
este film: aquel que lo pone en sintonía y 
en diálogo con la denominada Nueva Na-
rrativa Argentina (NNA)10. Así, si Infancia 
clandestina puede desplegar los tópicos que 
antes mencioné se debe también a los mar-
cos creados, tanto a nivel académico como 
público en general, por otras producciones 
culturales, especialmente películas docu-
mentales y obras literarias de hijos de des-
aparecidos o militantes de los 70. La NNA 
no debe ser pensada como un bloque ho-
mogéneo sino como una pluralidad hete-
rogénea, y en ese contexto Elsa Drucaroff 
sugiere que la historia es una de sus interro-
gaciones constantes: 

Es el efecto siniestro de una hybris hereda-
da, casi a la manera de los hijos que en 
la tragedia griega saben que no tienen 
chance, que están marcados por las trans-
gresiones que no protagonizaron. Y como 
a esos hijos, los precios por la desgracia del 
ayer se les presentan de modos múltiples, no evidentes, mezclados con sus propias pasiones y sus propios 
errores y conflictos en los mundos imaginarios que escriben (Drucaroff, 2011: 293).

Con lo expuesto, resulta sugerente pensar Infancia clandestina en las interrogaciones llevadas ade-
lante por films como Papá Iván, Los Rubios o Historias cotidianas o los libros La casa de los conejos 
(Laura Alcoba, 2008) o Diario de una princesa montonera (Mariana Eva Pérez, 2012) 11. Estas obras 
presentan una especie de aporía que oscila entre la reivindicación y crítica tanto de sus padres como 
de los discursos creados alrededor de ellos; a su vez, estas obras son intentos de adquirir una voz 

10   Siguiendo a Elsa Drucaroff, la Nueva Narrativa Argentina hace referencia a la ruptura y la discontinuidad. Dicha tendencia puede ser com-

prendida también como “narrativa de las generaciones de postdictadura”, siendo ese factor histórico uno de los determinantes de la ruptura 

estilística y temática (Drucaroff, 2011). 

11   El blog que dio como resultado el libro, la autora lo comenzó en 2009. 

Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012)
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propia –dejar de ser el/la hijo/a de…– y a la vez formas de tender puentes memorialísticos con el 
pasado,´ así como también llevar adelante sus propios duelos. En ese marco, Infancia clandestina no 
construye a los padres como héroes ni tampoco demoniza o revindica la lucha armada; sin embargo, y 
si en Andrés no quiere dormir la siesta en lo cotidiano se discute cómo rechazar la política, en Infancia 
clandestina hay una reafirmación del compromiso militante pero desde una perspectiva particular: ex-
poniendo tanto los deseos como las contradicciones de la militancia. Finalmente, si uno de los tópicos 
en esta tensión generacional es la relación entre paternidad y militancia, que en ocasiones se han plan-
teado como excluyentes –como en el caso de Leticia, quien pide un padre antes que un héroe, o en 
el caso de Papá Iván, que si bien comienza pidiendo un padre vivo antes que un héroe muerto, ter-
mina comprendiendo la imposibilidad de su reclamo–, Infancia clandestina no pone esto como una 
contradicción sino como una confirmación: el binomio maternidad/paternidad y militancia puede ser 
incomprendido por quienes no lo transitan pero no para quienes lo viven.

A modo de cierre
En el presente escrito analicé tres películas producidas en el marco de una ola memorialística particu-
lar: aquella en que la memoria de la última dictadura militar pasó a ser una activa política de Estado. 
Los títulos permitieron reparar en torno a lo recordable de cada época, notando qué lejos está de ser 
un bloque homogéneo sino una constante construcción. A su vez, resultó importante remarcar el diá-
logo generado entre el cine y otras producciones –culturales, académicas– así como también los dis-
cursos oficiales; de este modo, el cine no actúa ni produce discursos memorialísticos en soledad sino 
que se alimenta de, y retroalimenta las referencias sobre el pasado. En ese sentido, el cine resulta ser 
un importante vector de memoria ya que en su puesta audiovisual logra, a partir de la activación de la 
imaginación, dar cuerpo, inteligibilidad, a los relatos y perspectivas sobre el pasado. 

Además de tener como protagonistas a niños o jóvenes que fueron niños durante la dictadura, los 
tres films se concentran en presentarnos a familias: ya sea para elaborar los efectos del genocidio dicta-
torial o para mostrarnos la vida cotidiana en tiempos de la dictadura. La presencia de esta generación 
–niños que en la actualidad, es decir en la ola memorialística, ya son jóvenes o adultos– es otra de las 
distinciones de las producciones del período analizado.

Siendo la “cuestión política” uno de los ejes de discusión en torno a la representación de la dicta-
dura en el cine, resulta también sugerente observar en estas tres producciones cómo dicho eje pasa 
de lo rechazado a lo admitido. No se trata aquí solamente de observar cómo era pensado lo político 
durante la dictadura –como algo que no se debía indagar como en Un mundo menos peor o como algo 
“sucio” tal como se vio en Andrés no quiere dormir la siesta–, sino también a los límites de lo repre-
sentable en cada período; así, si Infancia clandestina puede dimensionar la militancia de la forma en 
que lo hace se debe también a los marcos memorialísticos que la habilitan. 

Retomando esta idea para cerrar este texto, el film de Ávila hoy puede ser visto con nostalgia y a la 
vez con preocupación, ya que quizá sea el último film que logre exponer con toda complejidad ciertos 
aspectos de la militancia política de la década de 1970. Afirmo esto porque la Argentina se encuentra 
en este momento atravesando una nueva ola con destino incierto: desde la asunción de Cambiemos 
en diciembre de 2015, las políticas de memoria y derechos humanos han dejado de estar en la agenda 
gubernamental; se han cerrado dependencias estatales y programas educativos e incluso el propio presi-
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dente ha vuelto a nombrar lo sucedido como “guerra sucia”, nominación dada por los propios militares 
y que se dejó de utilizar durante la década de 199012. Asimismo, funcionarios del gobierno –incluso 
el propio presidente– han puesto en duda la cifra de 30.000 desaparecidos, han promovido revisar 
las “memorias” de períodos anteriores volviendo a una explicación más próxima a la teoría de los dos 
demonios, y han rechazado tibiamente el fallo de la Corte Suprema que aprobó el 2x1 a represores 
condenados –es decir, reducción de la pena o, incluso, puesta en libertad–13. A partir de lo dicho se 
desprende que efectivamente estamos ante una nueva ola memorialística y ello también repercute en el 
cine: en los últimos años no ha habido producciones audiovisuales que hayan obtenido la repercusión 
de Infancia Clandestina; es por eso que remarco el carácter de clausura que este film supuso.

A pesar de, y junto a, los marcos sociales de memoria promovidos por el Estado, el cine ha ocupado 
un lugar fundamental en el recuerdo y conocimiento de las características y del alcance de la última 
dictadura militar. Las manifestaciones en contra de toda posibilidad de abrir nuevamente la puerta a la 
impunidad han demostrado cómo la memoria sobre el proceso se ha vuelto un valor cívico, resultando 
dificultosa su desactivación. En ese sentido, el cine aún conserva un lugar fundamental y una tarea 
primordial no sólo para mantener la memoria del pasado reciente sino para seguir indagándolo, para 
dotarlo de cuerpo e imágenes; en síntesis, haciendo inteligible algo tan frágil como la memoria.
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