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La representacion del Proceso de Reorganizacién Nacional ha sido un tépico recurrente en el cine argentino g
desde la recuperacién democrdtica en 1983. Existe un consenso entre los investigadores que senalan diversos 2
momentos de memoria u “olas memorialisticas”, caracterizada la iniciada en 2003 por ser el propio Estado el §
motor de diversas politicas de memoria. Aqui me concentraré en dicho momento con el objetivo de analizar ‘E
tres largometrajes de ficcion: Un mundo menos peor (Alejandro Agresti, 2004 ), Andrés no quiere dormir ln siesta N
(Daniel Bustamante, 2009) e Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2012). A partir de ellos, analizaré las repre- 107

sentaciones de los actores sociales que se presentan, deteniéndome en las diversas estrategias de memoria y de
construccion e interpretacion del pasado reciente y colocdndolas en consonancia con los discursos memorialisti-
cos de su época de estreno, como también con las diversas discusiones sociales y académicas en torno a la tltima

dictadura militar.
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= Childhood and Memory. The memorable throughout time

The representation of the National Reorganization Process has been a recurring topic in Argentinian cinema sin-
ce the democratic recovery in 1983. There is a consensus among researchers to think various memory moments,
or “memorial waves”, characterized the one initiated in 2003 by being the State itself the engine of different
memory policies. In this essay I will concentrate in this moment to analyze Un mundo menos peor (Alejandro
Agresti, 2004), Andrés no quiere dormir I siesta (Daniel Bustamante, 2009) and Infancia Clandestina (Benja-
min Avila, 2012). With these productions, I will study the representations of the social actors that the movies
present, paying attention to the diverse strategies of memory, and construction and interpretation of the recent
past, placing them in consonance with the memorialistic discourses of its time of premiere as well as with the di-

verse social and academic discussions about the last military dictatorship.
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Presentacion

La representacién del Proceso de Reorganizacién Nacional ha sido un tépico recurrente en el cine
argentino desde la recuperacion democritica en 1983, y tanto el cine de ficciéon como el documental
han revisado los crimenes y transformaciones socioeconémicas producidas por el régimen militar. Ya
en los tltimos meses de vida del régimen, cuando este se encontraba totalmente deslegitimado y en
retirada, comenzaron a producirse y a estrenarse diversos titulos en los cuales se examinaba el pasado
reciente. Ello continué en los primeros anos de democracia recobrada para convertirse asi, con la de-
mocracia totalmente institucionalizada, en una constante temadtica en la produccién audiovisual argen-
tina. En todo este lapso se apeld a construcciones metaforicas, al policial, a melodramas, a comedias
costumbristas y, desde ya, a representaciones de indole mds realistas que buscaban llevar a la pantalla
caracteristicas particulares como los centros clandestinos de detencién (Kriger, 1994).

El cine ha sido y sigue siendo un importante vector de memoria de la Gltima dictadura militar, ya
que ha acompainado las diversas olas y momentos de memoria sobre la dictadura a la vez que plante6
dilemas y conflictos tanto en términos politicos como estéticos. De este modo, en el presente trabajo
me detendré en un periodo histérico particular, un momento preciso en las diversas olas memorialisti-

»1

cas sobre la dictadura: el caracterizado por las “politicas de memoria”!. En dicho marco analizaré tres
largometrajes de ficcion: Un mundo menos peor (Alejandro Agresti, 2004), Andrés no quiere dormir
Ia siesta (Daniel Bustamante, 2009) e Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2012). Estos titulos han
sido elegidos porque permiten recorrer todo el periodo en cuestion pudiendo reparar en las diversas
formas de representar la dictadura en menos de diez anos; por otro lado, todos estos films tienen
como protagonistas o bien a nifos o bien a jévenes adultos que fueron ninos durante la dictadura
siendo éstos también testigos de los destinos, militancias y decisiones de sus padres u otros adultos.

En lo que sigue me concentraré en cada film, deteniéndome en las diversas estrategias de memoria y
de construccién e interpretacién del pasado reciente que proponen. Para ello, cada largometraje sera
puesto en consonancia con los discursos memorialisticos de su época de estreno, como también con
las diversas discusiones sociales y académicas en torno a la tltima dictadura militar que estos titulos
colocan en escena.

Antes de apelar a un “cine de memoria” prefiero concebir al cine como un “vector de memoria”,
va que antes de comprender algo intrinseco del cine —ya sea como si se estuviera estableciendo algtin
tipo de género en particular o una cuestién temdtica en particular— seguiré a Henry Rousso, quien
al estudiar el “Sindrome de Vichy” se refiri6 a los vectores como “portadores de memoria”; es decir,
“cualquier fuente que propone un deliberada reconstrucciéon de un evento para un propésito social”

1 Se suele periodizar estos momentos de la siguiente manera: un primer modelo puede ser encontrado en la época de la propia dictadura
(1976-1983), donde se entiende y recuerda lo sucedido como una Guerra Sucia, como una “lucha contra la subversion” y un “servicio a la
patria”. La transicion democratica iniciada en 1983 abre un nuevo periodo que se caracteriza por el mandato del “Nunca Mas” y el posterior
Juicio a las Juntas con explicacion oficial conocida como la “teoria de los dos demonios”. Entre 1986 y 1987 se sancionan las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida, dando inicio a un nuevo periodo memorialistico, que se extendera hasta por lo menos 1995, entendido como “de
impunidad” ya que, ademas de estas leyes, entre 1989 y 1990 el presidente Carlos Menem decreta los indultos que liberan, entre otros, a los
comandantes juzgados en el Juicio a las Juntas. Proximo a los veinte afios de conmemoracion del golpe, en 1995 comienza un giro que algu-
nos han denominado como “boom de la memoria” que se extenderia por lo menos, hasta el 2003. Finalmente, en el 2003 se inicia un nuevo
periodo donde la conmemoracion y recuerdo de las victimas de la dictadura sera una politica de Estado. Se puede afirmar que dicho periodo se
cierra en el 2015. Para discusiones sobre la periodizacion, véase Lvovich y Bisquert (2008) y Zarco (2016).
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(Rousso, 1991: 219). Si pensamos que los vectores de memoria tienen la funcién de darle “inteligibi-
lidad” al pasado (Rousso, 2002: 9), quizd sea el cine, entre todos los vectores, uno de los mas eficaces.

Por ultimo, es preciso senalar que la memoria estatal sobre la tltima dictadura ha sido cambiante en
estos ultimos cuarenta afios (Lvovich y Bisquert, 2008). En 2003 se inicia un nuevo periodo donde la
conmemoracién y recuerdo de las victimas de la dictadura sera una politica de Estado. Ademds de po-
liticas de memoria concretas (como la reapertura de juicios, establecer el 24 de marzo como Dia de la
Memoria, apertura de museos, etc.), el marco memorialistico habilité la posibilidad de volver a pensar
y estudiar en forma critica y académica la década de 1970, generando asi una tensién entre reivindi-
cacién y critica. Producto de esta tirantez serd no sélo la publicacion de diversos libros académicos y
de divulgacion sobre la tematica sino también abundante literatura narrativa, siendo muchas de estas
obras escritas por hijos de desaparecidos o exmilitantes. En ese contexto, la década de 1970 adquiere
una nueva resignificacién social y politica, lo que propicia asi nuevas formas de transmisioén generacio-
nal. En adelante, el cine serd caja de resonancia de todo ello.

Un mundo menos peor
Alejandro Agresti supo ser uno de los directores argentinos de culto durante la década de 1990 y
padrino del Nuevo Cine Argentino al producir Rapado (1992), el primer largometraje de Martin
Rejtman. Autoexiliado en Holanda a fines de la década de 1980, continué en ese pais su carrera, rea-
lizando El acto en cuestion (1993), su obra maestra, que ayudé a acrecentar su lugar de culto. Luego
de una exitosa retrospectiva en Buenos Aires, Agresti volvié a la Argentina para realizar Buenos Aires
Viceversa (1996) consagrandose en el pais que tiempo atris le habia dado la espalda; en ese film el di-
rector volvia otra vez a uno de los temas mds transitados en su filmografia: los desaparecidos.

A lo largo de los diversos titulos, Agresti ha vuelto una y otra vez a ese topico pero desde una pers-
pectiva particular: de las cinco peliculas que transitan la tematica?, gran parte de ellas tienen lugar en
el presente. Su cine, entonces, antes
que ofrecer una reconstruccién del
pasado, antes que ofrecer relatos re-
trospectivos, busca las consecuencias
de la dictadura en el presente. Ya en
El amor es una mujer gorda (1987)
Agresti presentaba un panorama
tétrico, una sociedad que preferia
desentenderse del pasado y aceptar
el nuevo juego politico. Con una fo-
tografia en blanco y negro, presen-
taba un futuro sombrio, intuyendo

cambios sociales que muy pronto se
materializarfan con la implementa- Un mundo menos peor (Alejandro Agresti, 2004)
cién de politicas neoliberales: “Era

2 Nos referimos a EL amor es una mujer gorda, Boda Secreta, El acto en cuestion, Buenos Aires Viceversa y Un mundo menos peor.
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muy explicita, pero todo eso no lo decia nadie en el cine, y alguien lo tenfa que decir” (Pena, 2003:
47), afirmé Agresti al meditar sobre ese film. En Buenos Aires Viceversa, pos6 su mirada en los jévenes
nacidos durante la dictadura, actores sociales en emergencia en aquel periodo, siendo el propdsito del
film trazar las continuidades de la violencia procesista en la democracia de los 90. Luego de dirigir
varias producciones mainstream, Un mundo menos peor marco el regreso al tema con un film de pre-
supuesto mds acotado.

Estrenada en el 2004 y con poca repercusion de la critica especializada, este titulo se enmarca en
los inicios de la ola memorialistica que comenzo6 en 2003. En ese ano dos hechos singulares agitaron
las aguas: uno de fuerte peso simbdlico, otro de importancia politica. El 24 de marzo el presidente
Néstor Kirchner pidio retirar del Colegio Militar los retratos de los dictadores Jorge Videla y Leopol-
do Galtieri, y horas mds tarde la Escuela Mecanica de la Armada (ESMA) fue el escenario de un acto
encabezado por el presidente en el cual se formalizé la creacion del futuro Espacio para la Memoria
y la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos. En esa jornada, ademas de pedir perdén por el
silencio por parte del Estado?, Kirchner abrié6 las puertas de la ESMA a los representantes de organis-
mos de derechos humanos para que recorrieran el predio. Al hacer la pregunta sobre qué memoria
hace inteligible este film, sugiero dos caminos para abordar el andlisis: uno concentrado en términos
estéticos y el otro a nivel temdtico; desde ya, mi interés radica en este tltimo.

Como senal6 el critico Luciano Monteagudo, la irrupcion de Agresti resultd ser “una bocanada
fresca en el acartonado panorama del cine argentino”, pero su cine poco a poco se fue volviendo cada
vez mds parecido a aquellas peliculas de las que se diferenciaba. Asi, mientras que en los films anterio-
res sobre la temadtica el abordaje resultaba mas bien implicito, apoyado en la puesta en escena —como
una cuidada fotografia en blanco y negro—, esquivando los estereotipos y frases hechas, Un mundo me-
nos peor se construye “a partir de una serie de clichés melodramaticos y de personajes estereotipados
que buscan ostensiblemente la conmiseracién del espectador” (Monteagudo, 2004). En consonancia
con ello, quizd la herramienta mas utilizada en este film es el didlogo, volviéndose los parlamentos
absolutamente explicativos y evocadores de ideales abstractos; asi, al optar por esa direccién estética,
el film de Agresti puede ser emparentado mas con las caracteristicas del cine argentino de la década de
1980 que con el del Nuevo Cine Argentino.

La pelicula sigue a Isabel y sus hijas Leticia y Beba en su viaje a la ciudad balnearia de Mar de Ajé
para buscar a Cholo, el padre de la hija mayor. En el transcurso de la historia, nos enteramos de que
Cholo fue un detenido-desaparecido durante la dictadura, mas tarde puesto en libertad. A causa del
trauma que esto le generd se escap6 a la ciudad balnearia, y abandoné a su mujer y a la hija a la que
nunca conocid. Una vez instalado alli, se dio una nueva identidad como panadero: para el pueblo,
su mujer ¢ hija murieron en un accidente. El encuentro no sera sencillo, Isabel padece de cincery le
transfiere el peso de la tarea a su hija. A esta trama principal —profundizando en el melodrama- se su-
man un profesor de musica bonachén e idealista, un amigo de Cholo que quiere aprender a pilotar un
avion, un nino simpdtico que tiene problemas en la escuela y en su casa, el padre de este nifio, que es

3 La frase exacta fue “Vengo a pedir perdon por parte del Estado nacional por la verglienza de haber callado durante veinte afios de demo-
cracia tantas atrocidades”; dicho discurso generd polémica debido a la no mencién del trabajo de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP) o el Juicio a las Juntas. Véase Lvovich y Bisquert (2008: 82).
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piloto de avidn, alcohdlico y veterano de la Guerra de Malvinas; y también encontramos a las mujeres
del pueblo que chismean, repitiendo, en cierto sentido, el “por algo serd” de la dictadura.

Los personajes funcionan asi como estereotipos que profundizan en el melodrama: la madre en-
ferma de cancer hace que toda la tarea resulte aiin mas angustiosa; Cholo se queda inmévil ante el
encuentro con los fantasmas del pasado —no se cansa de expresar verbalmente que “tuvo miedo”—,
el piloto alcohdlico pide no ser despreciado ya que él “se jugd” por su pais, el maestro de musica
recurre a frases melosas —como “tratemos de hacer un mundo menos peor”— con el fin de dar dnimos
a Leticia. Respecto al pasado de sus padres, ella tiene una vision aséptica y romdntica: hacfan proyec-
ciones en las villas y afirma que tenfan ideales, querfan un mundo mejor; a todo esto se debe sumar
una apelacién en exceso a la musica extradiegética que no hace sino acrecentar el melodrama. Asi, el
trauma de la desaparicién-aparicion, y lo que implica ello en el seno de una familia, queda expuesto
de forma exigua a partir de frases hechas y a causa del recurso afectivo-efectista, sin alcanzar a desa-
rrollar formas de trabajar dicho trauma. De este modo, el film intenta conmover los sentimientos del
espectador antes que generar estrategias de activacién de memoria como lo habia hecho Agresti en
los films anteriores.

El segundo camino que serfa posible tomar, el temdtico, posee diversos niveles que hacen el film intere-
sante. Es verdad que lo politico aqui queda desplazado, la apelacién a lo melodramitico lleva a despoliti-
zar todas las aristas del film; incluso al presentar al veterano
de Malvinas como una victima que se encuentra en el mis- YEL DIRECTOR DE VALENTIN
mo nivel que Cholo, el film transita por lo politicamente "
correcto, con lo que Agresti esquiva asi una posible toma
de posicién. Pero como contrapartida se podria también
pensar que no todos los hijos de desaparecidos, al hacerse
mayores, siguieron el camino de sus padres o recuperaron
su militancia. Existe quizd un imaginario en torno a esta
figura que en parte el cine, sobre todo el documental, se
ha encargado de construir. ;Por qué no pensar, entonces,
una joven mujer que no coloca en esos términos la figura
paterna? Esto queda claramente expresado en la carta que
Leticia escribe a su padre, donde afirma que nunca le va a
preguntar sobre el pasado. Bien se podria decir que este
personaje no ha dimensionado el pasado de sus padres;
sin embargo, la apatia y el desinterés por la politica es una
marca generacional del personaje de Leticia —eso Agresti lo
supo retratar en Buenos Aires Viceversn—, ya que no debe-
mos olvidar que ella creci6é durante la década de 1990.

Siguiendo a Susan Suleiman (2006), se puede afirmar
que Leticia pertenece a una generacién 1.5. Es decir, no
naci6 luego de los hechos ni tampoco antes sino duran-

te: muy chica cuando fue el golpe, ya una nina al caer la
dictadura. Por lo tanto, remarco la caracterizaciéon, que Un mundo menos peor (Alejandro Agresti, 2004)
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quiza peque de ingenua, que hace Agresti de los jovenes que empiezan a interesarse por el pasado re-
ciente; asi, Leticia es una mujer que recién empieza a elaborar la historia de sus padres; recién se anima
a preguntar y a confrontar. Es asi como Un mundo menos peor puede ponerse en didlogo con films
como Historias cotidianas (Andrés Habbeger, 2001), Papd Ivdan (Maria Inés Roqué, 2000), Los Ru-
bios (Albertina Carri, 2003), H.1.].O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, 2002) o
Nietos: identidad y memoria (Benjamin Avila, 2004), pero a diferencia de estos documentales, Leticia
no se asume como hija de desaparecidos o de militantes. En esa linea, en el film de Agresti no hay
recuerdos de militancia ni criticas hacia ella; el deseo de Leticia es recuperar a Cholo ante todo como
padre, pero en la voluntad por volver a ser familia se expone un posible choque de generaciones en
relacion al pasado. Al mismo tiempo que Leticia reclama a sus padres que se hagan cargo de su pro-
pia historia, ella comienza lentamente a tomar conciencia sobre la historia tanto de sus padres como
la suya, ubicdndose as{ en una determinada posiciéon generacional. Sin embargo, lo arriesgado de la
propuesta de Agresti es que ese choque pueda finalizar en olvido, ya que el reclamo de Leticia lleva
implicito el germen de la reconciliacién: olvidar el pasado.

De este modo, el final queda abierto sin respuesta a todos los interrogantes. Antes de partir de la
ciudad, creyendo que fracasaron en su mision, las mujeres se encuentran cenando en un restaurante;
detrds del gran ventanal aparece Cholo, quien las mira con un gesto de ternura. Con ese plano final,
el film parece resolver el conflicto en términos afectivos pero dejando abierta la pregunta en torno a
como Leticia volvera a tener un padre; quiza con el tiempo ella revindique la militancia paterna, quiza
la pregunta que prometié no preguntarle se la haga.

Esta pregunta, en cierto sentido, se ird respondiendo de forma extracinematogréfica a partir de los
sucesivos aios, ya que en el transcurso de esta ola memorialistica no s6lo se hardn mas peliculas sobre
el tema, sino que este serd abordado y debatido desde otras producciones culturales. En ese devenir,
uno de los ¢jes centrales radicard en poder discutir en forma publica la militancia, aquello que en este
film se encuentra vedado*, y que para principios de esta ola memorialistica atin era dificil de pensar o
de nombrar en los films de ficcién.

Andrés no quieve dormir la siesta

Para la fecha de estreno del film de Andrés Bustamante, lo recordable en esta ola memorialistica en-
sancho su contenido. En el campo académico se consolidé la historia reciente como perspectiva anali-
tica (Franco & Levin, 2007), y luego de la conmemoracién por los treinta aiios del golpe las politicas
oficiales se reforzaron con la apertura de diversos sitios de memoria y, sobre todo, la reapertura de los
juicios a los exrepresores. Asimismo, las investigaciones —tanto judiciales como académicas— comen-
zaron a mirar de manera mas compleja las relaciones entre sociedad civil y dictadura, popularizindose
asi el término “Dictadura civico-militar”. Esta perspectiva no implica inculpar a la “gente comtn” las
causas del golpe, sino estudiar cémo la sociedad civil se posicioné de forma heterogénea ante este, a la
vez que analizar el apoyo empresarial, politico y medidtico al Proceso. En esa direccién, una de las dis-
cusiones nodales se relaciona con el terror y la convivencia con este en la cotidianeidad.

4 Quiza uno de los antecedentes inmediatos sea Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), film de ficcion donde se representa la militancia en
forma mdltiple: ya sea en el trabajo de bases como en la opcion armada.
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Andrés no quiere dormir la siesta (Daniel Bustamante, 2009)

Andrés no quiere dormir la siesta puede ser pensada desde esa perspectiva. El film nos presenta la his-
toria de Andrés, un nino de ocho anos de edad, que luego de la muerte de su madre en un accidente
debe ir a vivir con su padre y su abuela Olga®. En vez de dormir la siesta, el nifio desobedece las 6rde-
nes, pasando las tardes jugando en la vereda con sus amigos y conviviendo en su cotidianeidad con el
horror de la dictadura. Sin duda, la fortaleza del film radica en la perspectiva que adopta: el punto de
vista de un nifio quien a pesar de su edad presiente tanto el horror procesista como la reorganizacién
social; de este modo, la pelicula de Bustamante adopta la estructura de una pelicula de coming of age,
de crecimiento, siguiendo asi tanto el desarrollo fisico de Andrés como su toma de conciencia a lo
largo de un ano.

Al analisis de la pelicula puede ingresarse desde diversos flancos, pero sugiero que en el epicentro
puede ser encontrado el terror como tema, ya que cada arista lleva, en altima instancia, hacia alli. El
tépico no es presentado en forma explicita, sino que la adopcién del punto de vista de Andrés como
modo para narrar el film permite moderar su presentacién. Ello no significa que la pelicula sea inge-
nua sino lo contrario; la estética infantil de los separadores —el aviso de los cambios de estaciones he-
chos como dibujos escolares— funciona a modo de ejemplo para comprobar de qué manera conviven
ambas perspectivas —la inocencia infantil con el terror—, y es en la combinacién de ambos donde se
producira la transformaciéon de Andrés: sintiendo el terror, primero; generando terror, después.

El plan del régimen militar fue transformar a la sociedad bajo una légica que puede ser denominada
“transformacional” (Garretén, 1992: 16), sustentindose en el terror con el objetivo de desactivar y

5  Este personaje es interpretado por Norma Aleandro, quien habia sido la protagonista de La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).

Avrchivos de la Filmoteca 73

113



114

INFANCIA 'Y MEMORIA

desmantelar el sistema sociopolitico previo. Las herramientas para llevarlo adelante fueron el campo
de concentracién, la tortura y la desaparicién, jugando la faz clandestina del Proceso un rol funda-
mental en la propagacién del terror. Sin embargo, el caricter clandestino era mds una retdrica que una
realidad, ya que, si bien desde las capulas procesistas negaron la existencia de dichos centros, muchos
de estos fueron emplazados en los corazones de las ciudades, a la vista de todos (Calveiro, 1998).
Irradiando el campo de concentraciéon terror mas alla de sus limites, los destinatarios de dicho terror
no eran solamente los detenidos que estaban adentro sino también los que vivian afuera.

Al igual que hiciera Garage Olimpo, Andrés no quiere dovmir I siesta plantea la proximidad del cam-
po en su narrativa, ubicando a sus personajes como vecinos de un centro clandestino de detencién.
Lo que sucede adentro del campo permanece fuera de escena, sin embargo, una noche Andrés es tes-
tigo, espiando por la ventana de su habitacién, de la llegada de algunos detenidos al centro. A través
de las rendijas mira como una joven es golpeada y maltratada hasta hacerla ingresar al campo y ante
sus gritos nadie acude en su ayuda. La abuela ripidamente entra en la habitacién de su nieto, le cierra
la persiana y le advierte que no hay nada para ver. Al dia siguiente Andrés le pregunta qué sucedio,
pero solo recibe evasivas de su abuela, quien afirma que lo de la noche anterior fue un sueiio. Andrés,
desde ya, descree de ella, y es a partir de ahi que se producird un giro en la relaciéon nieto-abuela: esa
abuela carinosa y calida parece ser otra persona. Al mismo tiempo, esa secuencia es una puesta en
escena de la paralizacién social, ya que ante ese hecho ningtin vecino osa a ayudar ni a hablar luego
sobre el tema: el terror permite asi convivir, incluso aceptar, el horror. Atin hay mas, esa convivencia,
¢ incluso aceptacién, queda establecida al “jugar” y hacer mandados a Sebastidn, miembro de un gru-
po de tareas que de dia pasa el tiempo en la calle, usando a Andrés —sin saberlo— de informante. Esa
normalidad sélo parece alterar a Alfredo, pareja de la madre de Andrés y militante como ella, quien
sugiere al nino tomar distancia. De este modo, si la convivencia con el horror se encuentra normali-
zada es debido a que terror y horror van de la mano, pudiendo existir esta convivencia “en medio de
una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada
como los secuestrados mismos” (Calveiro, 1998: 147). Como se desprende de estas secuencias o de
aquellas en que la familia de Nora, la madre de Andrés, limpia la casa y quema sus pertenencias, fue la
sociedad toda la destinataria del mensaje procesista, utilizando el terror “para grabar la aceptacion de
un poder disciplinario” (Calveiro, 1998: 154).

A pesar de lo expuesto, la aceptacién ticita de la dictadura no debe ser pensada exclusivamente a
través del terror, sino que se debe complejizar esta perspectiva. Para ello seguiré un clasico y tem-
prano ensayo de Guillermo O’Donnell en el cual sugirié que el apoyo no significé necesariamente
apoyo politico, sino que dichas actitudes son el signo del triunfo de la dictadura en su penetracién
capilar de la sociedad. En su investigacion sobre la vida cotidiana en Buenos Aires durante la dic-
tadura, el politélogo presenta una provocativa tesis: para implantar el orden y la autoridad —nece-
sidad calcada de la vision autoritaria, verticalista y paternalista del régimen—, la dictadura generé
un pathos autoritario que funciondé a nivel microscépico, dando a los que crefan que tenian “el
derecho a mandar” dicho derecho. El diagnéstico del Proceso aseguraba que todo el cuerpo so-
cial fue “infectado” por la subversion, llevando al caos y a la disolucién de la autoridad; desde esa
perspectiva, dicha infeccion no sélo tenia lugar en el escenario politico nacional sino que cada reco-
veco de la sociedad se habia contagiado. La reorganizacién nacional promovida por la dictadura te-
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nia como fin garantizar que nunca
mads se subvirtiera la autoridad de
“aquellos que tenian la obligacion
de mandar” (O’Donnell, 1997:
136)°, conduciendo a todos los ciu-
dadanos a la obediencia y a la des-
politizacién. De este modo, sugiere
O’Donnell, si habia quienes tenfan
el derecho a mandar —en la escuela,
en los lugares de trabajo y también
en la familia—, como contrapartida
habia quienes tenfan el deber de
obedecer. La dictadura gener6 —o
liberé— un pathos autoritario, di-
versos microdespotismos, que en el
seno familiar, por ejemplo, muchos
padres sintieron que retomaron el
mando sobre sus hijos, salvindolos,
entre otras cosas, de la politica y de
los diversos “desvios” sociales. Esa
infantilizacién de la sociedad resul-
té ser uno de los “éxitos” del ré-
gimen de facto y es alli donde este
logré adhesion. El terror generado
en los padres a que sus hijos termi-
nen muertos o desaparecidos, llevéd
a ignorar, a mirar hacia otro lado,
justamente el sistema desaparecedor
y el plan econémico de la dictadu-

ra. Salvarse individualmente —en tanto nicleo familiar pero no como colectivo social- fue una de las

condiciones de posibilidad para que la sociedad se patrullase a si misma.

Las escenas que transcurren en la escuela pueden ser vistas a la luz de lo antes mencionado, pero,

siguiendo la tesis de O’Donnell, se puede afirmar que el lugar de autoridad en el film claramente lo

ocupa Olga. Con lo dicho, resulta interesante observar una transformacion: en la primera parte del

film el sitio de autoridad parece estar ocupado por el padre de Andrés, mientras que la abuela posee

un lugar secundario, incluso comprensiva y complice de las travesuras del nifio, pero a medida que

avanza el metraje Olga parece desplazar a su hijo para ocupar ella ese rol; a contrapelo, mientras Olga

se vuelve mds autoritaria, Andrés adquiere mayor perspicacia y rebeldfa. En esa toma de conciencia,

Andrés comienza a adquirir cierta insubordinacién —pasando mds tiempo en la vereda con sus amigos

6 El texto original es de 1983.
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o faltando a un torneo de tackuondo- vy, sobre todo, adentraindose en el mundo de los adultos. Escu-
chara asi, de boca de su abuela, que fue la politica la que partié a la familia: Nora, la madre de Andrés,
siempre cay6 bien a Olga hasta que se meti6 en politica; para ella, su nuera no cumplia el “verdadero”
rol de madre, sintiendo que era su deber denunciar sus practicas politicas. En opinién de la abuela, no
fue su delacién la que maté a su nuera sino la politica y, a pesar del dolor, ella estd satisfecha porque
en la calle nuevamente hay respeto y ella ha vuelto a ser “Dona Olga”.

En la figura de la abuela se sintetizan asi dos posturas. Por un lado, aquella que entendia la politica
como “algo sucio”, siendo esta la que trajo el caos y desestabiliz6 la paz familiar; por el otro, la idea
de que la dictadura devolvio la autoridad a aquellos que tienen el derecho de mandar, y en ese senti-
do, la expresion “vuelvo a ser Dona Olga” le confiere un estatus que la abuela consideraba perdido.
Ante estas dos posturas Andrés no es pasivo, cuando la abuela queda desenmascarada, este trama
una represalia que acabard con la vida de esta. Este final para nada resulta descabellado ya que, en un
contexto donde la violencia ha sido normalizada, Andrés la reproduce y recicla en su hogar; pero ese
gesto es también un acto de rebeldia, de rechazo a su rol de mero obediente.

Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2012)

116

Infancia clandestina

El primer largometraje de ficcién de Benjamin Avila puede ser pensado como el film de cierre de esta
ola memorialistica, si bien luego de 2012 se estrenaron nuevos titulos sobre la temdtica, ninguno
pudo resumir como Infancia Clandestina el zeitgeist del periodo ni obtener su repercusiéon’. A su vez,
por la propuesta narrativa que presenta, este titulo solo puede hacer visible y decible su trama debido

7 La pelicula contd con el beneplacito de la critica y del pablico; asimismo, fue la elegida para representar a la Argentina para la terna de
Mejor Pelicula Extranjera en los Oscar del afio 2013. Es importante remarcar esto ya que uno de los productores del film es Luis Puenzo, quien
ganara dicho premio en esa categoria con La historia oficial en 1986; en esa direccion, por su trascendencia, el film puede ser visto como La
historia oficial de este periodo memorialistico.
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a los marcos sociales de la memoria que guiaron la mencionada ola. Embebida de los debates acadé-
micos, de las producciones literarias y de otros films, Infancia clandestina nunca hubiera podido ser
concebida en periodos anteriores.

El cambio de paradigma respecto a la memoria y a su gestion como politicas de derechos humanos
tendrd lugar a partir del mismo discurso de asuncién de Néstor Kirchner, ya que él mismo se asume
como perteneciente a una “generacion diezmada”. Su discurso fue fundacional en, al menos, dos
sentidos: por un lado para refundar la politica luego de la crisis econémica e institucional del 2001,
y para llevar adelante esa refundacién se debia crear una nueva tradicién ya no arraigada en la vieja
politica sino en una joven e, incluso, romantica; por otro lado, la apelacién y reivindicacién de esa ge-
neracién imprimio a su gestion ideales transformadores y continuidad con un proyecto que habia sido
truncado, convocando asi a una nueva forma de militancia en pos de su propuesta de gobierno. De
este modo, las voces que durante décadas habfan circulado de forma subterrianea o bien en el campo
cultural, ahora eran promovidas por el propio Estado?.

Ese cambio de época también se manifiesta en las propias producciones culturales. Desde el retor-
no de la democracia —sobre todo a partir de la década de 1990- hasta iniciado el siglo XXI, la voz
que se escuchaba era la de los “padres”. Como fuera senalado, el cambio de época significo la emer-
gencia de un nuevo actor; asi, tanto en la literatura como en el cine “los hijos ocupan un segmento
particular cuyas obras revisan la historia a la vez que revindican el derecho a afianzar una voz y un
espacio generacional en el marco de los debates sobre los sesenta y setenta” (Amado, 2009: 164). En
sintonia con lo pensado por Ana Amado, Infancia clandestina es una forma de posicionarse genera-
cionalmente por parte de Avila y de hacer inteligibles las memorias de otros hijos de desaparecidos
como él. Asi, lo que Juan, el nifio y personaje principal del film, vive y observa, es lo que Leticia en
Un mundo menos peor prometié no preguntar; y mientras que antes la militancia de los 70 sélo podia
ser observada por los propios militantes, Infancia clandestina actia como signo de la mirada de los
hijos interpelando esa militancia.

El film de Avila se ubica en 1979, durante la contraofensiva montonera. Después de unos anos de
exilio Juan, de doce anos de edad, vuelve con su familia a la Argentina de forma clandestina. Los pa-
dres de Juan, como también su tio, son importantes cuadros de montoneros y son buscados por las
fuerzas represivas. En ese contexto, la familia adoptara identidades falsas y Juan tratara de seguir con
su cotidianeidad, yendo a la escuela, haciendo amigos e incluso enamorindose, enfrentindose asf a las
contradicciones y la dureza de la vida clandestina. En paralelo sera testigo de las actividades de los ma-
yores, y también aprendera a actuar en caso de peligro. Tal es asi que luego del asesinato del tio, caera
sobre la casa de ellos una patota que se enfrentard con los padres; Juan y su hermana serian detenidos,
siendo él el anico liberado. Asi, Juan quedara solo, buscando refugio en la casa de su abuela.

Si bien la pelicula es llevada desde el punto de vista de Juan, eso no hace que el film posea un carac-
ter naif, ya que al estar en las puertas de la adolescencia Juan se encuentra en “el medio”, entre actitu-
des de nino y con responsabilidades de adulto, siendo esa posicién la que hace a Infancia clandestina
sugerente en varios niveles.

8 La emergencia de las memorias de la militancia adquirié pantalla a partir de los documentales Montoneros, una historia (Andrés Di Tella,
1994) y Cazadores de utopias (David Blaustein, 1996).
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Uno de los niveles mas rupturistas, y donde quiza Infancia clandestina va a contrapelo de gran parte
de los films de ficcién sobre la temdtica, es en la explicita adscripcién politica de los protagonistas: en
este film se hace evidente su filiacién a los montoneros, expresindola con su nombre histérico. En con-
sonancia con ello, otro de los niveles mas sensibles del film es el tratamiento de la violencia armada: re-
sulta asi importante senalar que este film es quiza el primero en el cual la opcién armada es expuesta de
forma explicita®, conviviendo los personajes en su cotidiancidad con las armas. Es alli donde radica la
novedad de la propuesta de Avila: no en mostrar a los padres de Juan como unos “locos que tomaron
las armas”, sino explorarlos y presentarlos en el dia a dia. En sintesis, luego de un largo recorrido, don-
de la identidad politica tenfa que ser simbolizada, encubierta o codificada —a veces apelando al genérico
“comunistas”—, el contexto memorialistico permite hacer referencia a ella sin ocultarla.

Lo recién senalado expresa también otra arista importante del film. Al ensanchar la representacién
de la militancia en la pantalla de ficcion, Infancia clandestina puede desplegar de forma mas pene-
trante —con todas sus virtudes y contradicciones— lo que Maristella Svampa denominé el ethos de los
setenta. A la sucesién de dictaduras argentinas, ante el contexto internacional y la trascendencia del
Cordobazo, “la violencia se fue dotando de una eficacidad mayor, pues ya no emergia como algo
eventual”; asi, este ethos se caracteriz6 por “la desconfianza en las vias reformistas y el desprecio por el
sistema partidocritico” a cambio de “el compromiso revolucionario” y su “encarnacién mas acabada
[que] fue la figura del militante politico, definido por una ‘mistica’ revolucionaria, vale decir por un
compromiso que se postulaba como permanente y radical” (Svampa, 2003: 433). En esa direccion, la
decisién de exhibir las armas de forma explicita no lleva a apoyar la tesis del “demonio de izquierda”,
sino a dar cuenta de las decisiones y acciones de quienes optaron por la lucha armada, y, en este caso
particular, dado que el relato se plantea en el marco de la contraofensiva montonera, quienes pensaron
en ofrecer resistencia armada contra la dictadura.

Al exhibir entonces la militancia de este modo, Avila debe afrontar otra cuestién: la violencia. ;Cémo
mostrarla teniendo a un nifio como protagonista? Justamente, al primar este punto de vista Infancia
clandestina, puede dar una salida particular a este problema ético y estético, pudiendo pensarse la op-
cién como “obscena”. Cuando suceden las situaciones de maxima violencia, es decir enfrentamientos
armados —tanto los que Juan presencia como los que imagina—, estos son mostrados a través de dibujos
animados que poseen una carga de violencia pero altamente estilizados. De este modo, esas situaciones
quedan tamizadas por la mirada del nifo, lo que hace apenas tolerable la violencia al espectador.

Si esta decision estética puede resultar obscena es porque la asocio con cierta infracciéon cultural,
sobre todo aquella que busca “proteger” a los ninos ante determinadas situaciones que se consideran
lesivas. Para pensarlo tomo aqui la hipétesis de Ross Chambers, quien sugiere que ciertos experien-
cias y acontecimientos traumdticos, ya sean colectivos o individuales, que “se convierten en objeto de
practicas de testigos, tienen el estatus cultural de lo obsceno; y viceversa, que la categoria cultural de
la obscenidad define lo que las personas experimentan como traumético” (Chambers, 2004: 23). Es
importante también aclarar que en la antigua Grecia, en las tragedias, el sexo y el asesinato eran consi-
derados inapropiados para la escena publica, produciéndose fuera de ella (0& skena). En esa direccion,

9  Quiza sea Garage Olimpo la primera en mostrar un operativo armado; sin embargo, en consonancia con lo antes apuntado, en este film se
remitiran siempre a “La Organizacion” para denominar la adscripcion politica.
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las animaciones en Infancia clandestina, al
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jugar con lo visible y lo velado, sugirien-

do la violencia a partir de la banda sonora,
funcionarfan como ese espacio fuera de es-
cena limitador de la violencia del film.
Existe también un nivel mds para apreciar
este film: aquel que lo pone en sintonia y
en didlogo con la denominada Nueva Na-
rrativa Argentina (NNA)™. Asi, si Infancia
clandestina puede desplegar los topicos que
antes mencioné se debe también a los mar-
cos creados, tanto a nivel académico como
publico en general, por otras producciones
culturales, especialmente peliculas docu-
mentales y obras literarias de hijos de des-
aparecidos o militantes de los 70. La NNA
no debe ser pensada como un bloque ho-

mogéneo sino como una pluralidad hete- \
rogénea, y en ese contexto Elsa Drucaroff i

i W
sugiere que la historia es una de sus interro-
gaciones constantes:
Basada en hechos reales

Es el efecto siniestro de una bybris hevedo-
dn, casi a lo manera de los bijos que en

la tragedin griega saben que no tienen e I E A e R - O = @ b =1

chance, que estan marcados por las trans- . . .
. . Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2012)

gresiones que no protagonizaron. Y como

a esos hijos, los precios por la desgracia del

ayer se les presentan de modos multiples, no evidentes, mezclados con sus propias pasiones y sus propios

ervoves y conflictos en los mundos imaginarios que escriben (Drucaroff, 2011: 293).

Con lo expuesto, resulta sugerente pensar Infancia clandestina en las interrogaciones llevadas ade-
lante por films como Papd Ivan, Los Rubios o Historias cotidianas o los libros La casa de los conejos
(Laura Alcoba, 2008) o Diario de una princesa montonera (Mariana Eva Pérez, 2012)!. Estas obras
presentan una especie de aporfa que oscila entre la reivindicacién y critica tanto de sus padres como
de los discursos creados alrededor de ellos; a su vez, estas obras son intentos de adquirir una voz

10 Siguiendo a Elsa Drucaroff, la Nueva Narrativa Argentina hace referencia a la ruptura y la discontinuidad. Dicha tendencia puede ser com-
prendida también como “narrativa de las generaciones de postdictadura”, siendo ese factor histérico uno de los determinantes de la ruptura
estilistica y tematica (Drucaroff, 2011).

11  El blog que dio como resultado el libro, la autora lo comenzd en 2009.
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propia —dejar de ser el/la hijo/a de...— y a la vez formas de tender puentes memorialisticos con el
pasado,” asi como también llevar adelante sus propios duelos. En ese marco, Infancia clandestina no
construye a los padres como héroes ni tampoco demoniza o revindica la lucha armada; sin embargo, y
si en Andrés no quiere dormir la siesta en lo cotidiano se discute como rechazar la politica, en Infancia
clandestina hay una reafirmacién del compromiso militante pero desde una perspectiva particular: ex-
poniendo tanto los deseos como las contradicciones de la militancia. Finalmente, si uno de los tépicos
en esta tension generacional es la relacion entre paternidad y militancia, que en ocasiones se han plan-
teado como excluyentes —como en el caso de Leticia, quien pide un padre antes que un héroe, o en
el caso de Papd Ivin, que si bien comienza pidiendo un padre vivo antes que un héroe muerto, ter-
mina comprendiendo la imposibilidad de su reclamo—, Infancia clandestina no pone esto como una
contradiccién sino como una confirmacion: el binomio maternidad /paternidad y militancia puede ser
incomprendido por quienes no lo transitan pero no para quienes lo viven.

A modo de cierre

En el presente escrito analicé tres peliculas producidas en el marco de una ola memorialistica particu-
lar: aquella en que la memoria de la Gltima dictadura militar paso a ser una activa politica de Estado.
Los titulos permitieron reparar en torno a lo recordable de cada época, notando qué lejos estd de ser
un bloque homogéneo sino una constante construccion. A su vez, resulté importante remarcar el did-
logo generado entre el cine y otras producciones —culturales, académicas— asi como también los dis-
cursos oficiales; de este modo, el cine no actda ni produce discursos memorialisticos en soledad sino
que se alimenta de, y retroalimenta las referencias sobre el pasado. En ese sentido, el cine resulta ser
un importante vector de memoria ya que en su puesta audiovisual logra, a partir de la activaciéon de la
imaginacién, dar cuerpo, inteligibilidad, a los relatos y perspectivas sobre el pasado.

Ademds de tener como protagonistas a nifios o jévenes que fueron ninos durante la dictadura, los
tres films se concentran en presentarnos a familias: ya sea para elaborar los efectos del genocidio dicta-
torial o para mostrarnos la vida cotidiana en tiempos de la dictadura. La presencia de esta generacién
—ninos que en la actualidad, es decir en la ola memorialistica, ya son jévenes o adultos— es otra de las
distinciones de las producciones del periodo analizado.

Siendo la “cuestién politica” uno de los ejes de discusion en torno a la representaciéon de la dicta-
dura en el cine, resulta también sugerente observar en estas tres producciones como dicho eje pasa
de lo rechazado a lo admitido. No se trata aqui solamente de observar como era pensado lo politico
durante la dictadura —como algo que no se debia indagar como en Un mundo menos peor o como algo
“sucio” tal como se vio en Andrés no quiere dormir la siesta—, sino también a los limites de lo repre-
sentable en cada periodo; asi, si Infancia clandestina puede dimensionar la militancia de la forma en
que lo hace se debe también a los marcos memorialisticos que la habilitan.

Retomando esta idea para cerrar este texto, el film de Avila hoy puede ser visto con nostalgia y a la
vez con preocupacion, ya que quizd sea el tltimo film que logre exponer con toda complejidad ciertos
aspectos de la militancia politica de la década de 1970. Afirmo esto porque la Argentina se encuentra
en este momento atravesando una nueva ola con destino incierto: desde la asuncién de Cambiemos
en diciembre de 2015, las politicas de memoria y derechos humanos han dejado de estar en la agenda
gubernamental; se han cerrado dependencias estatales y programas educativos e incluso el propio presi-
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dente ha vuelto a nombrar lo sucedido como “guerra sucia”, nominacién dada por los propios militares
y que se dejo de utilizar durante la década de 19902, Asimismo, funcionarios del gobierno —incluso
el propio presidente— han puesto en duda la cifra de 30.000 desaparecidos, han promovido revisar
las “memorias” de periodos anteriores volviendo a una explicacién mas préxima a la teorfa de los dos
demonios, y han rechazado tibiamente el fallo de la Corte Suprema que aprobé el 2x1 a represores
condenados —es decir, reduccién de la pena o, incluso, puesta en libertad—!3. A partir de lo dicho se
desprende que efectivamente estamos ante una nueva ola memorialistica y ello también repercute en el
cine: en los tltimos afos no ha habido producciones audiovisuales que hayan obtenido la repercusién
de Infancia Clandestina; es por eso que remarco el cardcter de clausura que este film supuso.

A pesar de, y junto a, los marcos sociales de memoria promovidos por el Estado, el cine ha ocupado
un lugar fundamental en el recuerdo y conocimiento de las caracteristicas y del alcance de la tltima
dictadura militar. Las manifestaciones en contra de toda posibilidad de abrir nuevamente la puerta a la
impunidad han demostrado cémo la memoria sobre el proceso se ha vuelto un valor civico, resultando
dificultosa su desactivacién. En ese sentido, el cine atin conserva un lugar fundamental y una tarea
primordial no s6lo para mantener la memoria del pasado reciente sino para seguir indagidndolo, para
dotarlo de cuerpo e imagenes; en sintesis, haciendo inteligible algo tan frigil como la memoria.
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