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Resumen 

 

Este artículo procura analizar, a partir de una lectura de El affair skeffington (Moreno, 1992), 

ciertos dispositivos que pusieron en marcha las ficciones lesbianas de la literatura argentina de 

finales del siglo XX y que delinearon conflictos de orden sexual, textual y territorial. Al analizar 

los desplazamientos y desorientaciones que esta novela propone, resulta posible pensar la 

diferencia sexual no como objeto categorizado sino en tanto pasión que, al disparar la 

imaginación, desafía mandatos morales y decretos reguladores, hace tambalear toda identidad 

fija, se manifiestan con relación al estatuto del arte y/o del artista y resulta fundamental al 

momento de construir modos específicos del decir.   

 

Literatura argentina- Estudios de género- Siglo XX 

 

 

 



Ser o no ser. Cartografías afectivas en El affair Skeffington de María Moreno                                       Laura Arnés  

 
HOLOGRAMATICA – Facultad de Ciencias Sociales – UNLZ – Año XII  

Número 24, V1, Pp.21- 38 
www.hologramatica.com.ar  

ISSN 1668‐5024 
22 

 

Abstract 

 

By reading The affair skeffington (Moreno, 1992) this article seeks to analize certain devices by 

which Argentine lesbian fictions of ends of the 20th century delineated conflicts of sexual, 

textual and territorial order. When analyzing the displacements and disorientations that this novel 

proposes, it becomes possible to think sexual difference not as a categorized object but as the 

passion which fires the imagination, that defies moral imperatives and regulatory decrees, that 

makes stagger fixed identities, and which even expresses itself in relation to the statute of art 

and/or of the artist, emerging fundamental when posing specific manners of speech. 

 

Argentinian Literature- Gender Studies- 20th century 
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Ser o no ser. Cartografías afectivas en El affair Skeffington de María Moreno. 

 

 
¿Qué mierda soy? ¿Heterosexual, bisexual o lesbiana? 

Dalia Rosetti 

¿Puede alguien que estuvo en todas, de alguna manera,  

desaparecer de la cultura? 

María Moreno 

 

 

 

‘Errar’ quiere decir vagar, deambular sin rumbo, desorientarse, ir a la deriva. Pero 

también puede implicar desviarse, descarriarse del buen camino. Y, por qué no, divagar, 

apartarse de la verdad, equivocarse. A partir de esto, podría decirse, sin que requiera demasiada 

explicación, que la errancia siempre se da en los límites de la razón. En 1958, Guy Debord 

explicaba:  

 

“La deriva es una manera de errar en la ciudad para descubrirla como una red narrativa, 

de experiencias y de vida. Es una iniciativa que consiste en desplazarse a través de 

distintos ambientes de un espacio (una ciudad, un barrio…) y dejarse guiar por sus 

afectos.” (en Giunta 2014:51. El resaltado es mío). 

 

Desplazarse (en el lenguaje), dejarse guiar por sus afectos. En la década del noventa, las 

ficciones lesbianas que proponía la literatura argentina ya gozaban de voz y, también, de cuerpo1. 

                                                 
1         Para más información sobre estos temas ver: “Insinuar eso: afectividades lesbianas y literatura en 
la Argentina de principios del siglo XX”, Badebec, Revista del Centro de Estudios y Teoría literaria, 
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 2015; “Las voces del 
secreto: pasiones lesbianas en Silvina Ocampo, Julio Cortázar y Sylvia Molloy”, Revista Nomadías, Nº 
12, abril 2011, Cuarto propio, Sgo. de Chile. pp. 24-45.  
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Sin embargo, todavía les restaba apropiarse de la ciudad, del espacio; encontrar sus pasos, 

dibujar paisajes y caminos.  

Históricamente, la errancia no fue una problemática central para las protagonistas de los 

relatos argentinos. Errar, sí. Pero, los términos lógicos, esta vez, son invertidos –o subvertidos. 

En las ficciones lesbianas de finales del siglo XX2 –y también en las que las proceden-, el único 

error posible es la razón (en sus dos sentidos) y es de allí de donde habrá que escapar3. En este 

sentido, es la desorientación la que traza o determina los recorridos, las líneas de asociación, 

agenciamiento e intercambio.  

Desorientación implica, también, despiste y confusión y hace referencia a la pérdida de 

sentido o posición. Así, alineada semánticamente con el término “errar”, la desorientación 

(geopolítica, genérica, sexual y/o textual) que proponen estas ficciones va más allá de 

imposiciones conceptuales dualistas y hábitos monológicos: no se construyen como mera 

articulación entre espacios legitimados y legibles sino que desafia a pensar en términos 

inclusivos. En este sentido, puede decirse que, las ficciones lesbianas de esos años, reconfiguran 

la cartografía cultural de los cuerpos, deseos y saberes y se delatan ya no producto de lo que se 

excluye sino de elementos que coexisten en permanente movimiento (aunque no necesariamente 

de manera equitativa o equivalente). 

Como consecuencia, presentan un nuevo problema porque, al poner en crisis nuestro 

paradigma de conocimiento que, como ya notó Kosofsky Sedwick (1991), es ante todo sexual, lo 

que jaquean es el binomio homosexual/heterosexual. Lo que hacen (en) presente, entonces, es un 

deseo que no jerarquiza y que no renuncia; que cobra cuerpo en una convivencia deseante, que 

pone en contacto –como expone  muy tempranamente Lo impenetrable (Gambaro 1984)- aquello 

que tal vez siempre estuvo alejado y configura, así, momentos de contacto y de asociación, pero 

también de desvío y de fuga entre cuerpos y espacios, entre deseos y saberes, entre presente e 

                                                 
2   Me refiero a novelas como La prueba (Aira, 1992), Lo impenetrable (Gambaro, 1984) y la 
trabajada en este artículo, por supuesto.  
3    Para más información ver: Arnés, Laura “Errancias sexuales, errancias textuales: 
figuraciones literarias del siglo XXI”, Cuadernos del Sur, Revista de la Universidad Nacional del 
Sur, Bahia Blanca, n29, 2015. 
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historia.4 Es así que, en este mismo discurrir, lo lesbiano parece inclinarse hacia prácticas y 

cuerpos más variados e inclasificables, hacia categorías más inestables o plásticas. En este 

sentido, estas narrativas versarán sobre las contingencias del deseo y sus contactos o sus 

caprichos: es la llegada a o de otros cuerpos lo que genera historias. 

Así como no hay  lugar para una identidad, estas ficciones tampoco hacen lugar para un 

centro, sólo para la reflexión sobre sus límites. En consecuencia, insisten sobre el hecho de que 

la biografía no puede ser sino una verdad imposible, porque lo real sólo lo es en tanto imaginado 

(Link 2005:119). En palabras de Donnna Haraway (1992:86), podría decirse que estas narrativas 

proponen imaginaciones que se oponen a la figuración literal y, al proponer flujos de conexiones, 

estallan en enérgicos nuevos tropos y nuevas figuraciones de dicción.  

En esta línea, hay una novela que, en la puerta de los noventa, sorprende: El affair 

Skeffington (Moreno, 1992). Su linaje es complejo y no deja demasiado al azar en términos de 

familia porque se ocupa de construir y explicitar su propia genealogía intelectual. Lo que no 

quiere decir que sea discreta. Es, sobre todo, (bien) aventurada. 

Si le creemos a Ricardo Piglia, la literatura argentina –esa que inaugura la pregunta sobre 

el ser nacional- comenzó con una cita extranjera y desviada; y, más tarde, esa ‘enciclopedia 

falsificada y bilingüe’ (1993:134) en la que se convertiría la literatura posterior sería sintetizada 

por la obra de Borges. Llamativamente (o no) María Moreno se inscribie en esta estirpe 

masculina con una cita y con una novela –El affair Skeffington-  que se construye como sistema 

de citas (desviadas, perversas) y como máquina de guerra (porque nada de lo que en ella sucede 

es neutral). 

Probablemente, resulte apropiado hacer mención al hecho ya bastante conocido de que 

Moreno escribió la columna “La mujer pública” en la revista Babel (1988-1991).5 Durante un 

                                                 
4   En este sentido, la figura de la errancia  difiere de la del exilio o la migración y resulta más 
cercana a la figuración del ‘nomadismo’ porque, como permite leer en un primer acercamiento El affair 
skeffington (Moreno 1992): no hay sensación de pérdida porque cada oscilación es creativa. La errancia 
implica, ante todo, la renuncia a cualquier idea, deseo o nostalgia de lo establecido. La errancia es ante 
todo una potencialidad. 
5  Babel fue una de las primeras publicaciones en leer y pensar a ciertos escritores 
argentinos que, en ese momento, se mantenían en los márgenes del canon -Cesar Aira, Copi, 
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año y en once entregas, María Moreno leyó a Djuna Barnes, María Bashkirtseff, Ana Frank, 

Luce Irigaray, Katherine Mansfield, Tununa Mercado, Safo y Clarice Lispector, escribió sobre 

las películas de Marguerite Von Trotta y las performances de Niní Marshall y en su primera 

columna,  explica: “La paradoja que tienen que afrontar las mujeres (…) es que la femineidad ha 

sido "producida y eternamente reproducida por varones” (Rodríguez Carranza 2011:s/p) 

Pero, también fue directora de la revista alfonsina, en la que colaboraban Perlongher y 

Caparrós. En el número tres de la publicación, junto al sumario, en la sección ‘Macedonia’– 

¿homenaje, tal vez, al ‘escritor sin obra’ Macedonio Fernández?- aparece un fragmento titulado 

“La periodista borrada” (1984:1. El resaltado es mío.). En él se da conocer a Dolly Skeffington, 

seudónimo de la norteamericana Olivia Streethorse, olvidada periodista y poeta – de dudosa 

existencia- de quien "algún día contaremos íntegra su verdadera historia." (1984:2). Texto 

sencillo, gesto sencillo, con el que María Moreno inaugura un proyecto literario que condensará 

en la novela El affair Skeffington (1992) pero que va a continuar incluso en sus textos más 

recientes.   

Años más tarde, en el número once de Cuaderno de existencia lesbiana (marzo 1991) 

reaparece Dolly. Si bien la tapa anuncia “María Moreno, poesías”, en el interior de la 

publicación, a una crónica titulada “María Moreno presenta a Dolly Skeffington” continúa, 

profundizando la confusión, una serie de poemas firmados por “Dolly”.  El relato comienza así: 

 

“En 1983 yo estaba gravemente enferma. El dolor era combatido con una droga      –la 
última de las legales antes de llegar a la morfina- llamada Klosidol …. Durante los 
insomnios era común que apareciera ese juego de palabras: Klosidol, Klosidoll, 
Klosidolly –a quien era inevitable llamar mi buena amiga, por último Dolly. Solía oír 
voces –nada que ver con Santa Teresa- sonaban como las traducciones de poetisas 
norteamericanas hechas por Diana Bellessi. 6  Por distraerme escribí alguno de los versos 

                                                                                                                                                             
Fogwill, Osvaldo Lamborghini- y que sin lugar a dudas encabezaron los devenires de la literatura 
nacional del siglo que se avecinaba.5 Como consecuencia, Babel fue una de las primeras 
publicaciones en recuperar esas experiencias literarias que descalificaban las nociones de 
‘centro’ o ‘frontera’ derivadas de los dispositivos de normalización y categorización.  Más 
información sobre Babel: Catalin, Mariana (2012); Patiño, Roxana (2003); Delgado, Verónica (1997); 
Drucaroff, Elsa (1991); Zina, Alejadra (2004). 
6  Se refiere a Contéstame, baila mi danza (1984). Incluye poemas de Muriel Rukeyser, Denise 
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de Dolly, pensando que ya habían sido escritos …. Vi por ese entonces una película con 
Bette Davis: La señora Skeffington.7 Bautizada la criatura sólo cabía la pregunta: ¿Puede 
una intelectual que ha sido amiga íntima del exilio brillante –Paris 1917/30- desaparecer 
sin dejar huellas?” (1991:15. El resaltado es mío.) 

 
 
 

La clave de lectura queda tendida para quienes, un año después, leyesen El affair 

Skeffington. Pero el juego ahí recién comienza, porque María Moreno es también un seudónimo. 

En ésta, su primera novela, aparece su nombre de origen entre paréntesis: (Cristina 

Forero). Efectivamente, Moreno fue el apellido de su primer esposo, el de su hijo: “Creo que lo 

único que he escrito de mi ‘obra’ ha sido mi seudónimo, compuesto con mi primer nombre legal 

y el apellido de mi hijo, aunque ocasionalmente estuve casada con un Moreno.” (2002:8), explica 

fiel al mito de quien se jacta de plagiar y autoplagiarse, de escribir a partir de citas y glosas. Sin 

embargo, resulta más seductora otra de las hipótesis que circula con respecto a la elección del 

nombre: la autora habría buscado feminizar la identidad del primer periodista argentino, Mariano 

Moreno. Y en ese gesto orgulloso, la estirpe patriarcal es burlada y la tradición re-

territorializada. “Darse un nombre”, sostiene el filósofo Adrián Cangi, “es la tarea política de 

quien cree que todo cuanto expresa es una nota al margen de un texto borrado por completo, un 

testimonio de un proceso de auto-invención.” (2007:88). Darse un nombre es, sin duda, ante todo 

un gesto político. 

El Affair Skeffington es una novela de 1992, pero no es menemista. En ella no puede 

encontrarse el intimismo exacerbado ni el glamour trash con purpurina que marcó una tradición 

(sobre todo poética) en la literatura de esos años. Tampoco hay restos del individuo creador 

encerrado en un feroz individualismo (por el contrario, puede encontrarse una crítica a este 

modelo) ni desilusión (a pesar de que comienza con una desaparición). El gesto, como voy a 

                                                                                                                                                             
Levertov, Adrienne Rich, June Jordan, Diane Di Prima e Irena Klepfisz asi como también un ensayo de 
Barbara Deming, todas escritoras que tuvieron vidas eróticas y afectivas disidentes. En este sentido 
inscriben tanto a Bellesi como a Moreno en esa genealogía. 
7  La película se titulaba El señor Skeffington y fue dirigida en 1944 por Vincent Shermann. 
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desarrollar, es bastante opuesto al ‘sálvese quien pueda’ tan propio de esa época de apertura al 

neoliberalismo.   

Por otro lado, esta novela se distancia, también, del gesto de un feminismo (de sesgo 

chauvinista) que en los años noventa comienza a cobrar fuerza –sobre todo a partir de los 

modelos norteamericanos que se importan con el cine y la televisión- y cuya figuración 

paradigmática fue Sex and the city. Esto, por supuesto, no quiere decir que en la novela las faldas 

no se levanten, lascivas, y el Ricard no engrose la lengua pero, sin lugar a dudas, El Affair 

Skeffington se enfrenta al mercado al proponerse como un producto elusivo e incierto que 

defiende el valor estético y que se presenta como un espacio de experimentación incómodo. 

Pero, además, lo que indudablemente sí hay en esta novela es una potencia imparable que pone a 

la literatura y a la cultura occidental al servicio de la escritura devoradora de la autora. Su linaje, 

por cierto, tampoco evita ser complejo: feminismo, posestructuralismo, psicoanálisis, filosofía 

del nomadismo y de los afectos, socialismo, teoría lesbiana, vanguardismo, el canon literario, el 

‘contra-canon’. Porque, como se sabe, la novela familiar siempre es más compleja de lo que 

parece: hay separaciones y seducciones, vínculos extra-conyugales, uniones non sanctas y contra 

natura e hijos bastardos.  

Sin embargo, sí resulta adecuada a la época si se recuerda que desde los ochenta se viene 

esbozando en Argentina –pero también en Latinoamérica- el escenario de una nueva escritura de 

lo femenino que procura subvertir y descentrar las codificaciones de lo social. En estos años, las 

preocupaciones sobre la identidad sexual, como sostiene Francine Masiello, van  a poner en 

discusión todo el sistema (y todos sus discursos oficiales): “el género sexual hace su ingreso 

ahora para afirmar el poder del margen; permite proponer una doble lectura en el campo de la 

política e introduce un conflicto en el campo de la representación.” (2001:15). Pero además, va a 

reactualizar problemáticas relativas a la literatura argentina y su tradición ¿Cómo escribe quien 

siempre perteneció a una cultura secundaria o menor, quién sólo conoció una lengua marginal? 

En este sentido, ¿o femenino -y lo lesbiano- puede ser universal? Así, Luis Chitarroni tiene razón 

cuando, al pensar sobre El affair…, afirma:  
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“Irrumpe, se apodera, se apropia de una tradición ajena y la aporrea con un coraje 
apostado en las antípodas de la timidez forera o la fobia morena. A Charlie [Feiling] y a 
mí, Skef nos conquistó por la impredictibilidad de su anacronismo, por el parpadeo de sus 
ritornelli, por la furia de su desacato. Nos conquistó como María conquistaba: la palidez 
(a whiter shade of pale) y el estilo únicos. Poco se puede comparar a la emisión oral casi 
átona de María, su velocidad para el sobreentendido, su aplomo transfigurado y su 
presteza para seguir el curso de una verdad desligada de las opiniones precedentes de una 
verdad que sabe lo que dice; o, con momentánea firmeza, lo cree.” 8 

 

Como adelanté, El Affair… es un texto que se construye sobre apropiaciones y falsas 

atribuciones: una biografía apócrifa sobre una autora apócrifa y, por supuesto, poemas apócrifos. 

Según Moreno: “El affaire Skeffington es: [yo] no soy poeta, es otra y está muerta. Yo hago sus 

poemas pero no sé inglés. Yo soy la ensayista que la construye, pero no soy una ensayista sino 

una periodista que entrevista a la nieta. Es mi manera de no hacerme cargo, de correrme del 

lugar.” (2014: s/p). Sin embargo, no hay por qué creerle a quien escribe. La ausencia no es sino 

pose y la pose es postura significante (Molloy 2012:49). Así, la espectralidad vuelve el gesto 

intensamente visible, redundante. Algo parece una biografía y no lo es. Un diálogo se presenta 

como entrevista y no, no lo es. Algo o alguien parece pertenecer a un género y a una clase y no, 

tampoco. Lo que hay son articulaciones, mediaciones, corrimientos, desorientaciones. Una 

puesta en escena, una reflexión, sobre la identidad, el género y sus límites. Una toma de posición 

que es también un reclamo ético y estético. 

El diálogo con los géneros (literarios o sexuales, lo mismo da) sólo resulta interesante si 

implica una discusión en torno a los procedimientos y los valores de esos géneros. María Moreno 

ahí arremete. Su proyecto estético es también ético y se sostiene sobre una idea fundamental: la 

biografía es una verdad imposible (y, como consecuencia, la Historia también). Dicho de otro 

modo: la única verdad probable de una biografía es su ficción. En este sentido, ni su formación 

psicoanalítica ni pos-estructuralista puede negarse. Por supuesto, Roland Barthes (1968) ya lo 

                                                 
8  Este texto es respuesta a un mail que le enviè pidiendo su opinión (y sus recuerdos) sobre El 
affair… Más tarde, fue publicada en su versión completa en el Suplemento Soy del 21.3.2014.  
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había afirmado antes: la escritura es, precisamente, ese lugar donde se pierde toda identidad, 

empezando por el cuerpo de quien escribe. Pero, además, Barthes notó, perspicaz, que las 

biografías ya no serían producto de grandes eventos que marcan destinos sino destellos, 

intuiciones, el relato de pequeños hechos en apariencia insignificantes. Las biografías, se 

construirían, así, sobre puntos, sobre intensidades que condensan las fuerzas afectivas de 

determinadas épocas. Y Moreno parece coincidir. 

El Affair Skeffington se construye sobre el ya conocido recurso del manuscrito encontrado 

o publicado:  

 
 

“Avergüenza empezar-- ¡una vez más!—con el hallazgo de un manuscrito, no de John 
Shade, Emily L. o Gabrielle Sarrera sino de una total desconocida: Dolly Skeffington. 
Una vez más también se trata de inventar una precursora en cuya obra—por demás 
problemático de definir—podamos leer, como dicta la convención, lo que queremos leer.” 
(1992:9).9 

 

Dolly Skeffington le habría dado a John Glassco10 un manuscrito (28 poemas organizados 

en tres secciones: Exposición, Gwendolyn Massachusetts y El honor de las damas, y una suerte 

de diario filosófico en forma de notas encabezadas por una sola palabra para indicar el tema, 

como si se tratara de un juego mnemotécnico) que Glassco habría volcado en un libro titulado 

Los que no fueron. A pesar de no figurar en los catálogos, Moreno habría encontrado la única 

copia existente en una pequeña biblioteca feminista madrileña y, un año después, gracias a otro 

azar, tendría la posibilidad de entrevistar a la nieta de Olivia Streethorse en una discoteca 

también madrileña llamada, irónicamente, ‘No se lo digas a nadie’. 11 El diálogo entre ellas, 

                                                 
9  Es sólo comenzar y encontrarse con problemas o quizás soluciones: John Shade es uno de los 
personajes de Pale Fire (Nabokov 1962): poeta americano, autor de un sólo poema de 999 versos. Emily 
L, por otra parte es una novela de Marguerite Duras (1987): una escritora francesa (tal vez la misma 
Duras) narra la historia que quiere escribir sobre una poeta inglesa que se llama de ese modo. 
10  Glassco fue un conocido poeta canadiense que escribió Memoirs of Montparnasse (1970) un libro 
donde relata su vida y su relación con la comunidad de expatriados de la Rive gauche. 
11  Cuando escribía el artículo para el Suplemento Soy ya citado, también consulté a Reina Roffé, 
quien me contestó: “Leí el libro poco después de haber sido publicado en 1992 y una de las cosas que más 
me llamó la atención fue encontrarme con lugares y personas que había frecuentado en Madrid, donde 
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traductora mediante, aparece, reproducido en el libro. También sus poemas. Y, por supuesto, no 

faltan notas introductorias, notas a los poemas y bibliografía descabellada o inexistente. 

Así, ese original que aparenta volverse accesible, no lo es. El Affair… se sostiene sobre la 

proliferación de citas desviadas o pervertidas, paráfrasis, traducciones, imaginaciones, 

digresiones y notas que explican o interpretan. Lo único que queda claro es que no hay original 

posible y que la Historia se sostiene sobre manipulaciones y exclusiones: de las mujeres, de 

todos aquellos con sexualidades disidentes, de la clase obrera, de los negros... El relato, en 

consecuencia, se empeña en despojar a la historia de todos aquellos nombres y órdenes 

impuestos por el régimen patriarcal y hetero-sexista y de reinscribir voces y subjetividades 

dejadas de lado. Y todo esto para demostrar, entre otras cosas, que no hay hecho literario que no 

haya precisado para existir del apoyo de las mujeres, en general, y de las lesbianas y bisexuales, 

en particular. En este sentido lo que se pone en jaque, sin más, no es sólo la verdad de la Historia 

sino la noción de autoría -y su autoridad-,12 en lo particular, y de la institución literaria, en lo 

                                                                                                                                                             
vivo desde 1988, y donde incluso estuvimos con María Moreno cuando ella visitó esta ciudad, no 
recuerdo bien si en 1990 o 1991. Dio la casualidad que Néstor Perlongher también se encontraba aquí, 
había venido a realizar una serie de lecturas, y nos juntamos una noche, precisamente, en “No se lo digas 
a nadie”. Una de las dueñas (argentina ella, Delia) le organizó una despedida a María en ese bar que 
aparece tan bien descrito en El affair Skeffington. Allí estuvimos bailando, especialmente con el amigo 
brasileño de Perlongher, un tipo muy simpático, y conversando sobre lo humano y lo divino.  
“No se lo digas a nadie” fue un bar surgido de los últimos restos de la movida madrileña, que, aunque 
había terminado oficialmente a mediados de los años ochenta, todavía se hacía presente en los 
movimientos “alternativos” de Madrid, como el movimiento feminista. El libro recorre las dos plantas de 
aquel bar de la calle Ventura de la Vega, una calle estrecha y poco iluminada en aquellos años, situada en 
una zona limitada por tres teatros, un hotel donde se vestían los toreros antes de ir a Las Ventas (que aún 
existe, pero ya no se visten los toreros), muchos bares de tapas y la conocida Plaza de Santa Ana, con más 
bares presididos por  la emblemática Cervecería Alemana, donde pararon escritores como Dos Passos y 
Ernest Hemingway. El público que salía del Teatro Español, del Teatro de la Comedia o de los bares de la 
zona y que quería tomar una última copa rodeado de gente de la farándula, escritores, feministas, gays, 
lesbianas y viajeros despistados, terminaba en el “No se lo digas a nadie”. Lo más llamativo de este bar 
eran las camareras que María Moreno borda en su libro, las mesas en forma de máquina de coser, un 
pequeño escenario y la famosísima biblioteca regentada por Marisa, bibliotecaria de verdad que, por las 
mañanas, “fichaba” en una biblioteca pública de Madrid y, por las noches, atendía la biblioteca del bar 
con idénticas eficiencia y mala leche con quienes no seguían sus indicaciones.” 
12  “De acuerdo a los vaivenes de la moda literaria, al plagio se lo ha llamado glosa, cita o 
apropiación. Los mexicanos llaman plagio al secuestro. Yo llamo secuestro al plagio. No vacilo en 
plagiar, sobre todo cuando tengo que ganar unos renglones para terminar rápidamente un artículo. Y –
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general. Pero, además, poner en primer plano a las mujeres (y la circulación de sus afectos) es lo 

que habilita la recodificación de mitos y la re-de-construcción del campo de lo simbólico: 

 
“Luego estaba la obra específica de Skeffington. La primera se llamaba Joylises y 
consistía en una serie de nombres femeninos insertados sobre una enorme superficie azul 
(…) en la que figuraban desde Harriet Weaver, editora de la obra de Joyce en inglés, 
pasando por Margaret Anderson y Jane Heap, que publicaron una parte en la Little 
Review, hasta Myrsine Moschos, la joven empleada de la Shakespeare and Company y 
las sucesivas copistas caligráficas como Raymonde Linossier y Ciprian, la hermana de 
Sylvia Beach. El esquema incluía notas extraídas de los diarios sobre los procesos que 
mereció la obra, las sanciones pensales sufridas por las editoras y una copia del contrato 
firmado por Joyce y Sylvia Beach …. La cifra 45.000 –es lo que la Random House envió 
a Joyce en calidad de adelanto por los derechos- iba acompañada de una flecha que se 
dirigía hacia la palabra “Beach” inmersa en la masa de nombres femeninos. Pero la que 
llegaba hasta Joyce estaba llena de sellos con el signo pesos mientras que la que concluía 
en “Beach” estaba trazada sobre las columnas de un libro de contabilidad; en la del 
“debe” había un montón de cifras, en la del “haber” un signo de interrogación. El 
segundo esquema, titulado Mothernisme, consistía en un mapa de París con el signo 
femenino señalando los lugares donde vivían las expatriadas. La lista era espesa y 
detallada …. De McAlmon, por ejemplo, salía una flecha que conducía a un trozo del 
documento firmado por Bryher y sus padres donde se establecía que la primera sólo podía 
hacer uso de su herencia al casarse. Mothernisme contenía también direcciones de 
prostíbulos … o restaurantes regeanteados por mujeres como Chez Rosalie.” (1992: 35-6) 

 
En este mismo sentido, el primer fragmento del diario, el primer biografema,13 se titula 

“Paris-Lesbos” (es el único título que será repetido algunos fragmentos después). Un escenario 

                                                                                                                                                             
nobleza obliga (…)- para plagiar empiezo por casa. Eso si: como plagiaria soy fetichista. Codicio 
menudencias y las atesoro como talismanes. Por ejemplo, las frases de Colette (…). A esta pagana la 
admiré hasta el plagio –esta misma frase, es un plagio pero Dios me libre de hablar de paráfrasis- y la 
aplagié hasta terminar admirándome a mí. Evidentemente el plagio es un secuestro porque rara vez vuelvo 
a encontrar lo plagiado en el lugar donde lo plagié.”(Moreno 2002:9)  
13  Estoy siguiendo a Leonor Arfuch para quien el ‘espacio biográfico’ es un ‘horizonte de 
inteligibilidad’ -escenario de cruces genéricos y discursivos- donde se juega la construcción de la 
subjetividad y que “(…) no solamente alimentará “el mito del yo” como exaltación narcisística o 
voyeurismo (…) sino que operará, prioritariamente, como orden narrativo y orientación ética, en esa 
modelización de hábitos, costumbres, sentimientos y prácticas que es constitutiva del orden social” 
(2002:29). Si bien esta construcción supone formas reguladas y establecidas, depende sobre todo de 
‘momentos biográficos’ o ‘biografemas’ que poseen carga afectiva y pasional.  Por otro lado, según 
Roland Barthes (1997), a quien Arfuch también está leyendo, un biografema sería algo así como una serie 
de destellos de sentido que conforman 'una historia pulverizada' de un narrador, de un pintor, de un 
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mítico-erótico e incluso literario se superpone con la ciudad bohemia y francesa de los años 

locos. El escenario: la rive gauche14 de las artistas expatriadas; los cenáculos de esas feministas 

bisexuales y lesbianas. Como la misma Moreno admite (2014: s/p) el ghetto es el territorio 

elegido desde el cual asaltar a los otros (los otros, en la novela de Moreno, todavía siguen siendo 

‘centro’). Desde allí se inicia un recorrido que es intelectual y literario pero, sobre todo, 

feminista. Así, poner a Skeffington en primer plano, en tanto sujeto histórico, implica repensar 

las relaciones entre los géneros literarios y sexuales como modos ineludibles en la configuración 

del tiempo, de los territorios, de la historia y sus narraciones. Aparecen vínculos (amistades, 

romances, pasiones) que se dan en un exilio asociado a la disidencia sexual y, desde esa 

marginalidad, ponen en cuestión las normas de sociabilidad. Pero, además, lo lesbiano, en tanto 

condición de destierro, crea la necesidad de una expresión -y de una expresividad- más allá del 

padre (¡y que mayor padre que Freud!) y de la lengua; más allá de toda posición o sentido 

establecido. Como sostiene Anahi Mallol: “Este libro, porque está al margen de la ley, de la ley 

heterosexual, de la ley de propiedad de escritura, de la ley de separación de los género literarios 

y de los otros géneros, es un libro que no tiene ni quiere una verdad.” (2002:126) 

Skeffington/Streethorse desordena. En palabras de Diana Bellessi (1988) podría 

formularse así: cuando se altera el orden, la creación comienza. La protagonista pertenece a la 

rive droite pero se muda a la gauche, cambia de clase, cambia su nombre, recorre bares, es de 

alta alcurnia pero se viste de obrera; con su mejor amiga no se conoció ni en la escuela, ni en la 

cárcel ni en una asociación benéfica (esos lugares clásicos de mujeres) sino en la calle; va al 

                                                                                                                                                             
poeta... 
14   La Rive gauche designa la parte sur de Paris, pero hace referencia sobre todo a los barrios 
bohemios de principio de siglo XX.  Durante la década del ’20 se conforma en París una colonia de 
escritoras lesbianas que se hizo conocido como ‘el círculo de la Rive gauche’. Organizado por Natalie 
Barney, eran parte de las reuniones: Radcliffe Hall, Djuna Barnes, Renee Vivien, Colette, Gertrude Stein, 
Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Vita Sackville West, entre otras. Eran mujeres intelectuales que 
no solo afirman y reivindican su lesbianismo o su bisexualidad sino que mantenían sexualidades activas y 
plurales. Barney, ademásm fue pionera en el intento de re-inscribir la experiencia e historia lésbiana 
desligándola de la culpa, la infelicidad y el suicidio, así como también de cualquier comportamiento 
ligado a lo masculino. 
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casino y al ring side, nunca es violada porque al verla los violadores temen por su propia salud, 

lee y pervierte a Freud; tiene una hija pero es soltera, se acuesta con hombres y con mujeres, se 

supone escritora pero no deja más obra que algunos poemas. ¿Qué es, entonces, esta persona? La 

pregunta es inevitable. “¿Una artista?”, señala don Glassco, “por cierto que no. ¿Una puta? 

Quizás intermitentemente. ¿Una lesbiana? Sí y no. De lo que estoy seguro es de que era una 

anandrine.” (Moreno 1992:14). Anandrine: alguien sin hombre. Un “fracaso perfecto” 

(1992:43). Un sujeto que logró escaparse del orden que la convierte en hija o esposa. Es decir, en 

mujer. Cuando se altera el orden, la creación comienza. Porque si se altera el orden, que es como 

decir la norma o la ley, aparece lo inclasificable: lo monstruoso, lo desviado, lo abyecto, lo 

criminal o excesivo. Aparece aquello que carece de términos que lo describa, eso que no puede 

ser pero, sin embargo, es. Eso que es puro destello, pura intensidad.  

En este sentido El affair… es una reflexión sobre la identidad y sus límites tanto como un 

reclamo ético y estético. Pero es también, como nota Adrián Cangi, la invención de un pasado 

social y literario donde poder evocarse erótica y políticamente (2007:s/p); un mito de origen 

contra natura, si se quiere, un relato anti-edípico. Porque un affair puede ser una relación 

erótico-afectiva (un estado) pero es, sobre todo, un problema de Estado. 

El valor moral de lo monstruoso e incluso de lo criminal –y creo que acá se encuentra 

gran parte del legado que este relato imprime sobre las narrativas futuras- no sólo se invierte sino 

que se manifiesta en El affair... como la búsqueda apasionada de alternativas, como el deseo de 

ser/hacer aquello imposible de categorizar. Y la desorientación, la entrega a la deriva, es lo que 

violenta la especie, lo que pone en contacto esferas que no deberían tocarse y el movimiento es 

lo que garantiza la libertad:  

 

“periodos alternativos de casamiento, nomadismo seductor, castidad depresiva, excesos 

orgiásticos que incluían el uso de haschís y alcohol hasta la pérdida de conciencia, pero 

todo formando parte de una auto-prescripción perfectamente organizada donde ella se 

negaba a reconocer una plataforma estética o política.” (Moreno 1992:40).  
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Y la estructura itinerante de la narración, sin lugar a dudas, replica la estructura de la 

protagonista.  

La carencia de identidades fijas–los nomadismos de clase, género y sexualidades-, el 

trazado de nuevos cartografías imaginarias (de nuevos estados políticos y afectivos), las 

preocupaciones feministas, el valor del momento en tanto cuantía de lo intrascendente, la 

disolución y fractura de un ‘yo’ que pone en escena un ‘yo’ más complejo, la reconstrucción de 

genealogías minoritarias o disidentes, los excesos del cuerpo y la palabra, la parodia de la 

literatura ‘seria’, los desvíos de las citas de autoridad y los cánones y el homenaje al fracaso y la 

desorientación son, definitivamente, los elementos que dan cuerpo a este relato y la herencia que 

transmitirá a los textos por venir. 

Y es que es un relato muy sabio, imprudente e impúdico. Un texto que ve y dice una de 

las tantas cosas que el régimen hetero-capitalista obtura (y que muchas de las narrativas 

contemporáneas están repitiendo, veinte años después): si hay algo que la historia feminista o la 

historia de las sexualidades disidentes tienen que enseñarnos (si es que nuestra historia como 

latinoamericanos todavía no nos lo enseñó) es que hay que entender las potencialidades no sólo 

de las omisiones sino del fracaso: de los fracasados, problemáticos, agitadores y excéntricos, de 

los disidentes e inconformistas, de los desdichados y despreciables. Porque el fracaso habilita la 

huida de las normas disciplinarias y del uso económicamente productivo de los cuerpos. Pero, 

además, como se sabe, las sexualidades disidentes se encuentran, histórica e irremediablemente, 

atadas a la pérdida, a la imposibilidad, la invisibilidad y la decepción. Pero además, si en la 

lógica psicoanalítica el deseo es imposible en sí mismo, el cuerpo disidente se convierte en 

evidencia de este fracaso, mientras que la heterosexualidad se enraiza en una lógica de la 

productividad y del éxito (Halberstam 2011). Nuevamente, el fracaso es, justamente, lo que 

habilitaría la huida de las normas disciplinarias y del uso económicamente productivo de los 

cuerpos.  

En este sentido, hablar de los que nunca fueron, darles un lugar, permite articular un 

punto de vista alternativo de la vida, de los afectos y del trabajo: “La  manera que tenían Gwen y 

mi abuela de estar juntas y muy cerca era… como si al apretarse las dos constituyeran una 
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ausencia” (1992:51), recuerda la sobrina de Skeffington/Streethorse. Como si constituyeran una 

ausencia. Quizás, sencillamente, este texto versa sobre la victoria que implica fracasar bien y 

fracasar mucho, y sobre la posibilidad de aprender a fracasar mejor. 
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