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Este ensayo aborda la relacion entre ficcidn literaria e imagen técnica tal como se despliega en un libro
producido de manera conjunta por un escritor y un artista visual. Informe sobre ectoplasma animal juega
con el informe como género cientifico y con una practica fotografica decimondnica -las fotos de
fantasmas- para pensar la dimension material de la imagen y sus vinculos con la imaginacion cientifica.
Con el yrigoyenismo y el peronismo [y los golpes militares que ponen fin a esos procesos] como telén de
fondo, el libro reflexiona también sobre la figuracion, el consumo y el disciplinamiento de las masas, las
formas de representacion visual, literaria y politica.

VISIBILIDAD

“En un ensayo que escribe para participar del ciclo “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, Italo Calvino fabula su
iniciacion como escritor. Ocurre en ese “periodo decisivo”, entre los 3y los 6 afnos, en los que contemplaba los cédmics
y las revistas ilustradas “recorriendo mentalmente las imagenes” y fabulando historias para acompanarlas. “Cuando
aprendi a leer, la ventaja que obtuve fue minima”, explica, ya que las lineas de texto que acompafaban, por ejemplo, la
silueta negra de Félix the Cat, “no proporcionaban informaciones esclarecedoras; eran a menudo interpretaciones
conjeturales, igual que las mias” (1995: 108). El ensayo, que se llama “Visibilidad”, es un punto de particular brillo en
ese entramado de intersecciones, roces y desencuentros entre la palabra y la imagen técnica. Propone que la relacion
entre el lenguaje y la imagen no es una cuestién de supremacia y valor -estético, hermenéutico o politico-, sino de
diferentes formas y temporalidades en el advenimiento del sentido. Esa visualidad que se aleja de los lugares
comunes que postulan un sentido inestable que debe ser explicado por la palabra o de -un reverso exacto de lo
anterior- posiciones que le atribuyen un impacto desproporcionado, una fuerza tan excesiva como perecedera -una
imagen vale mas que mil palabras-. La visibilidad, lo visible y lo visual cautivan al escritor, se vuelven causa de un
deseo de escritura que persigue -sin capturar jamas- “lo inasible de la imaginacién visual” (Calvino, 1995: 111).

A partir del espacio de visibilidad que abre la escritura de Calvino, me interesa pensar aqui una particular relacién
entre palabra e imagen -la que se da entre la literatura y la fotografia- y su convivencia en un soporte especifico, el del
libro. La historia de ese cruce puede contarse de diferentes modos: a partir de la sucesion de libros de fotégrafos que
incluyen textos de escritores, de la serie de volimenes de ficcion o poesia que incluyen fotos, o siguiendo algunos
textos mas contempordneos, pensados de manera conjunta. 1 También puede leerse en ciertos objetos que
construyen aparatos de exhibicion del lenguaje de la fotografia y de la literatura, libros que funcionan como
dispositivos para visibilizar los sistemas de creencias y presupuestos que fundan ambas practicas, los conceptos que
movilizan, las esperanzas y terrores que desnudan. /Informe sobre ectoplasma animal, un libro publicado en 2014,
pertenece a esta Ultima categoria y enlaza la ficcion de Roque Larraquy con la obra visual de Diego Ontivero, alrededor
de una practica fotografica conjetural: la fotografia de fantasmas de animales (Larraquy y Ontivero, 2014).

El libro se compone de pequefios textos; cada uno tiene un marco, tallado con absoluta parquedad: un titulo, un lugar,
una fecha. El libro los organiza en cuatro grandes bloques o capitulos que carecen de titulo; el orden no es alfabético
ni toponimico, tampoco cronoldgico. Un posible relato curatorial permite, sin embargo, imaginar una narrativa que
guia la organizacion de los textos en cuatro capitulos (o colecciones) rotulados con prudentes nimeros romanos. Los
dos primeros dan cuenta del presente de la ectografia, una rama especifica de la fotografia abocada a retratar
espectros de animales muertos que vuelven a la escena y pueden ser captados por la cdmara. Los textos que
pertenecen al primer capitulo estan destinados a la descripcion de casos; el segundo presenta observaciones
generales sobre el procedimiento y también sobre los profesionales que lo llevan adelante. Con esta serie de
fragmentos que recorren dos décadas, el /nforme conjetura el desarrollo de un género fotogréfico -la foto de
fantasmas de animales-, que se desarrolla en la Argentina de los afos cuarenta y cincuenta, con sus instituciones (La
Sociedad Ectografica Argentinal, su archivo histérico con el nombre de uno de sus pioneros (Severo Solpe) y el
enfrentamiento entre posiciones cientifico-fotograficas en el interior de la institucion, encarnadas en dos de los
discipulos de Solpe: Julio Heiss y Martin Rubens.

Fantasia cientifica o coleccién de instantaneas en prosa acompanadas de imagenes, el /nforme evoca un momento
histérico preciso del desarrollo de la fotografia. Efectivamente, las fotos de fantasmas fueron muy comunes a fines del
siglo XIX: eran imagenes tomadas en estudio, en las que el retratado aparecia junto con el fantasma de un familiar
muerto. Para obtenerlas, habia que llevar un retrato del muerto que se espera ver en la nueva imagen; era necesario
contar con la presencia de un médium para convocar al fantasma y con el fotografo para registrar esa aparicién. Los
profesionales de la Sprit Photography proliferaron en las grandes ciudades -Boston, San Francisco, Paris- y la
practica gozé de cierto prestigio como para incluir entre sus clientes a Mary Todd Lincoln, viuda del presidente
norteamericano asesinado, que regres6 como fantasma para posar junto a su esposa en el estudio de William
Mumler. 2

Las fotografias de fantasmas ponen en juego una serie de problemas que estan en el corazéon mismo de la fotografia
desde su presentacion en 1839: el vinculo entre imagen y referente, la tension entre el polo indicial y el icénico, su
relacion problematica con la figuracién y el testimonio, el cuerpo y la identidad, la seduccion de la técnica y su
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percepcion magica, su coqueteo con el arte, la ciencia y la estafa. Pero ademas, son imagenes cuyo “tema” es, en si
mismo, un problema y un material de lo visual. Ocurre que el fantasma es una figura de la imaginacion cultural ligada
directamente a la imagen. Por eso, de algin modo, toda foto es una foto de fantasmas: nos muestra la apariencia
visible de alguien o algo que ya no estd, visualiza un cuerpo hecho de sombras y colores sobre un papel. Hablar de
fantasmas es, entonces, hablar de lo visual y sus tecnologias; ellos articulan otro de los nombres posibles para esa
tecnologia para fijar imagenes, para esa escritura visual que llamamos foto-grafia.

En los afos cincuenta y sesenta, la narrativa latinoamericana se llena de fantasmas. Relatos como Pedro Paramo y De
sobremesa -para nombrar solo dos ejemplos- apelan al fantasma como parte de una nueva poética que permite
explorar la no linealidad de la historia y advertir capas temporales hechas de memorias, experiencias, costumbres y
violencias que conviven en un presente enrarecido. Es, sin embargo, en La invencion de Morel donde los fantasmas
dejan de ser entidades imaginarias, alucinaciones, o motivos de una metaférica ficcional, para volverse entidades
reales, vinculadas a la dimension material de la imagen, aquella que la conecta con la Spirit Photography. El Informe
se inscribe en esa linea abierta por la novela de Bioy Casares y constituye un esfuerzo por formular una ratio
fantasmatica y, por lo tanto, una reflexion sobre el fantasma como problema material-real de la visualidad técnica, en
dialogo con el horizonte de posibilidades cientificas y tecnoldgicas. Sin embargo, /nforme sobre ectoplasma animal es
algo asi como el reverso exacto de La invencion. Alli el fantasma es prueba de la persistencia de lo humano,
indestructible pese a que el cuerpo perezca. Aqui, la ectografia animal redefine lo viviente en términos que minan la
tradicion humanista que el fantasma -incluido en esa tradicion hasta el momento- viene a confirmar: el alma, la
razén, la identidad. Como sostiene Giorgio Agamben (2004: 26), el Homo sapiens no es una especie definida ni una
sustancia, sino una maquina o procedimiento que produce el reconocimiento de lo humano a partir de su diferencia
con el animal. Pero en el /nforme, el animal no colabora con la maquina antropoldgica, no se erige como limite y
contraposicion de lo humano, sino justamente como aquello que interrumpe el mecanismo de diferenciacion.

El fantasma traza una contigiiidad y una confusion entre lo vivo y lo muerto, entre el pasado y el presente; el fantasma
del animal hace estallar la gran barrera que aleja al hombre de su animalidad. Aqui el fantasma no humaniza al
animal, no vierte sobre él la pervivencia de la identidad, la trascendencia del espiritu sobre la materia, que es lo que,
de un modo u otro, vienen a decir algunos fantasmas. La posicion materialista de Heiss es la del /nformey también la
del fundador de la ciencia ectografica, Severo Solpe, quien diferencia entre el fantasma como pieza del pensamiento
religioso o magico y la figura del espectro como “residuo matérico inscripto en el éter que el animal deja de si cuando
muere: la sintesis de sus salivaciones, la huella de los diferentes tamanos de su cuerpo en el tiempo, la silueta,
aromas” (Larraquy y Ontivero, 2014: 49).

Al negarse a humanizar al animal, el /nforme no solo extrae al fantasma de la tradicién del humanismo, sino que
también apuesta por una definicién de lo viviente construida en los umbrales del poshumanismo, tarea que se realiza
solo en dialogo con la fotografia. Esta definicion del espectro como una serie de rasgos materiales, temperaturas,
olores, es la definicion misma de lo fotografiable. Si algo diferencia a la imagen fotogréfica de cualquier otro tipo de
produccién visual es justamente su capacidad de imprimir, capturar, grabar el espectro, es decir, registrar el modo en
que una serie de atributos de un cuerpo vivo o inerte —su tamano, su silueta, su temperatura, el modo en que la luz
refracta o refleja sobre él- impactan sobre una superficie -metal, vidrio o pelicula- capaz de fijarlos para siempre.

CONJETURAL

;De qué vienen a hablar estos fantasmas animales? Vienen a pensar el particular cruce entre la masa y lo masivo
como problema, mecanismo y tema de la visualidad técnica. En la Argentina de los afios cuarenta, cuando no hay
palabras para nombrar lo que acecha, lo que irrumpe, lo que toma los espacios pulblicos en una nueva reconfiguracion
de lo politico, la lengua se plaga de animales. El aluvion zooldgico es una invasién animal en el suelo de la lengua, a
partir de incrustaciones como las “patas en la fuente” y esa poética del exceso que despunta en “La fiesta del
monstruo” de Bustos Domecq y se consolida en la escritura de Osvaldo Lamborghini. EL /nforme se inscribe en esta
linea y despliega una reflexion sobre la imagen (del animal) y su pervivencia utilizando un particular telén de fondo: el
golpe del 1955y el de 1930.

Con la temporalidad fantasmatica que corresponde a la fotografia, lo que se narra primero, en la primera parte del
libro, no ocurre por primera vez, sino que es un regreso -uno de los tantos regresos- de algo que ocurrié antes. No
son los textos ni las imagenes, son los marcos los que repiten “setiembre de 1930”, “setiembre de 1930" en el dltimo
capitulo del libro. El golpe se reitera y sus ecos vuelven en el 55, en el presente del libro, en la actualidad de una
practica que va perdiendo inocencia a medida que la narracion avanza, es decir, a medida que la historia se recorre en
sentido inverso.

El capitulo IIl estd dedicado a los inicios de la ciencia, que nace en 1911, “con la foto de un simio espectral que flota en
un quiréfano abandonado”. La imagen es apécrifa, aunque, “previsiblemente, Solpe no tarda en registrar un espectro
verdadero” (Larraquy y Ontivero, 2014: 45). En ese origen espurio, convergen la fotografia social y la ciencia, la magia
de la tecnologia, la estafa. Previsiblemente, no tardan en registrarse los lazos con las pequenas miserias del poder
politico: Solpe realiza la falsa fotografia “a pedido de un Senador de la Nacién que quiere impresionar a unas
seforitas” (45). Lo que empieza como una picardia va perdiendo levedad: los reductos més oscuros de la derecha
argentina financian una ciencia que se aleja cada vez mas del pequefio fraude para exhibir la crueldad que yace en lo
mas profundo de la razon experimental. Como lo que inscribe al espectro en la placa es “el habito y el sufrimiento
fisico”, Solpe explica, sin pudor alguno, que mantiene una serie de gatos, perros y otros animales “en redes metalicas
cefidas hasta que mueren por la sed y el efecto adverso de la inmovilidad” (Larraquy y Ontivero, 2014: 63). Esa
exploracidn entre castigo y obediencia a la autoridad que inicia el animal se desplaza explicitamente al nifio que cierra
el texto.

Habito y dolor: lo que un cuerpo puede repetir y lo que puede soportar. El disciplinamiento de la masa de empleados y
de animales, de cuerpos déciles al servicio de la ciencia, la politica y el capital. 3 El golpe como martillazo sobre los
cuerpos, el golpe como lo que se repite, el golpe que se anticipa, el golpe del fantasma y el fantasma del golpe: de esto
tratan los ultimos dos capitulos, las ultimas dos colecciones de imagenes y fragmentos textuales que van despejando
aquello que aparecit borroso o destellando como un detalle, un punctum en el studium de la imagen y del relato.

El fantasma tiene aqui doble valencia: es una reflexion sobre las fantasias técnicas que produce la imagen. Y
simultaneamente, una reflexion sobre el animal en cuanto viviente, es decir, sobre aquello que constituye el campo
por excelencia de la politica contemporanea devenida biopolitica. El /nforme, como libro, como coleccion de piezas
verbales y visuales, es precisamente esa juntura, ese dispositivo que produce el simultdneamente de la frase anterior.
Es un dispositivo que traduce la pregunta politica por lo viviente en un interrogante visual y la pregunta por lo visual en
una reflexion sobre lo viviente.

FIGURACION

;Qué dice sobre la imagen técnica un texto sobre la fotografia que la elude para elegir la ilustracion? El trabajo de
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Diego Ontivero evoca la tradicion compositiva de las vanguardias de comienzos del siglo XX -el suprematismo de
Malevich, la Bauhaus- o en su version mas cercana, la del arte Madi, un movimiento no figurativo, basado en la
geometria y el orden matematico que, en el Buenos Aires de la década del cuarenta, nuclea a artistas como Carmelo
Arden Quin, Rhod Rothfuss, Gyula Kosice y Tomas Maldonado entre otros. 4

1. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2074,
pag. 44;

Las imagenes de Ontivero subrayan ciertas cuestiones de la fotografia ya no como practica o como tecnologia, sino
como lenguaje visual y, por lo tanto, implican una lectura de la imagen técnica hecha con los materiales de la
visualidad. Por ejemplo, la figuracién no como condena de la fotografia —una carcel de la que la pintura queda liberada
gracias a la existencia de la fotografia-, sino como campo de experimentacién que se ahonda y se descompone a partir
de un exceso de razén impuesto por la maquina. Ejemplo paradigmético de esta suerte de hermenéutica visual es la
imagen que acompana el relato de la cuchara que permanece suspendida ante la sefora Celia Daumes, clienta de El
Palacio del Pollo al Minuto.
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2. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2074,
pag. 18;

Inmediatamente después, cuando la cabeza de Celia también queda inmovilizada, el omelette que habia ordenado
“empieza a pudrirse y deja al descubierto el pico cartilaginoso de un pollo nonato” (Larraquy y Ontivero, 2014: 17). Se
llama a un ectografista, que obtiene la imagen del ojo de Celia Daumes envuelto por el ectoplasma calcareo de un
huevo, y en su interior, el espectro de un pollo en gestacion.

La maquina fotografica permite advertir -ver- esa superposicion entre la cuchara de metal y el perfil animal, entre el
pollo y el ojo, entre el animal como lo que se engulle como alimento con la boca y a la vez se come con los ojos. Es
también un mecanismo que relne una serie de capas temporales divergentes, no solo el pasado del espectro que se
inmiscuye en el presente de lo vivo, sino incluso el fantasma como intervencién de un tiempo que se sugiere con el
pollo no nato: el condicional compuesto, lo que habria podido ser, el tiempo por excelencia de la imagen y de la
fantasia cientifica.

A medida que avanza el libro, las imagenes se van despojando de todo ornamento para quedar reducidas a su minima
expresion: el punto y la linea sobre el plano que Kandinsky conceptualiza como el grado cero de la visualidad pictorica.
Las ilustraciones del capitulo final, el que transcurre durante el golpe de Uriburu en 1930, retoman los colores
originales de la fotografia y operan una fuga de lo figurativo no apostando por lo desfigurado, lo informe o lo abstracto,
sino a partir de una matematizacion del campo visual.
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3. Diego Ontivero, Informe sobre ectoplasma animal, 2074,
pag. 72;

Se formula asi la pregunta acerca de como representar a las masas, y como interrumpir esa representacion.

Asi, Larraquy y Ontivero disefan una maquina visual y narrativa que toma una serie de materiales y los ordena, como
en un museo o en una exhibicién, unos pegados a los otros para que el sentido fluya, como en la fotografia, por
contacto. El libro construye una serie entre los movimientos de masas del siglo XX —el yrigoyenismo y el peronismo-y
sus interrupciones, la fotografia y sus procesos de figuracién y matematizacién del campo perceptual, los suefos de la
razén experimental y las oscuras pesadillas de la derecha nacional. Con ellos, el fantasma deja de ser una pieza de la
maquina antropolégica para ser una de sus interferencias. Con este dispositivo, se abre también un espacio para dejar
de pensar en la administracién de lo viviente y pensar, en cambio, en una politica que opere -al menos
conjeturalmente- sobre su reverso: una necropolitica. Un espacio para conjeturar sobre las formas en que la estética
interviene sobre los mecanismos y las politicas de preservacion, museificacion, memorializacion de lo que hubo sido o
de lo que habria podido ser, formulaciones que enlazan fotografia, imaginacion politica e imaginacion técnica.
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