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Problèmes d’Amérique latine, n° 108

reCréer LeS imageS De DaNger  
eT De SaLUT. LeS SeNS DoNNéS 
à L’eNfaNCe « appropriée » par  

Le TerroriSme D’éTaT eN argeNTiNe

Carla VILLALTA1

En mars 1976, une dictature militaire est instaurée en Argentine, avec le 
large soutien de divers secteurs sociaux, de chefs d’entreprises, d’ecclésias-
tiques. Elle déclenchera d’une manière extrêmement brutale la répression 
politique la plus grave et la plus sanglante de l’histoire du pays. Le projet 
politico- idéologique de la junte au pouvoir a globalement pour objectif de 
renforcer la domination des grands secteurs économiques et la fragmen-
tation des bases sociales des groupes subalternes. Certes, la répression 
politique n’a pas commencé avec la dictature, mais c’est avec celle- ci que 
s’amplifie le processus de terreur qui vise essentiellement les organisations 
de la guérilla, dont le but fondamental est de discipliner la société dans son 
ensemble. Une société qui, après des années d’instabilité marquées par les 
coups d’État récurrents qui se succèdent depuis le milieu des années 1950 
et par la proscription électorale du plus grand parti populaire, est agitée 
par un haut degré de conflictualité sociale et une croissante mobilisation 
politique. Avec le coup d’État, divers mécanismes répressifs se répandent 
de façon capillaire2. Ainsi, se généralisent la pratique de la disparition de 
personnes, les arrestations illégales, les centres clandestins de détention, 
les tortures, les assassinats ; mais aussi la fermeture et la destruction de 
diverses organisations de la société, la censure et le soupçon généralisé. 

1. Docteure en Anthropologie de l’Université de Buenos Aires. Chercheuse 
adjointe de la CONICET. Co- coordinatrice de l’équipe d’anthropologie politique 
et juridique, section anthropologie sociale, Institut Ciencias Antropológicas, FFyL, 
UBA. Professeur de la formation d’anthropologie, Facultad de Filosofía y Letras, 
UBA.

2. Sofía Tiscornia, « La seguridad ciudadana y la cultura de la violencia », 
Encrucijadas, Revista de la Universidad de Buenos Aires, Nº 5(3), Buenos Aires, 1997.
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38 Carla VILLALTA

En résumé, dans ce cadre, l’appareil d’État met en place de multiples 
modalités répressives, combinant formes clandestines et pseudo- légales, 
qui aboutissent à la constitution de 340 « camps de concentration », par 
lesquels passeront des milliers de personnes illégalement détenues pour 
y être torturées et, dans la plupart des cas, assassinées. En outre, tout 
au long des années de la dictature, l’on compte environ 9 000 prisonniers 
politiques incarcérés dans les prisons fédérales.

Cette politique répressive vise spécialement les militants des différentes 
organisations populaires, qu’il s’agisse d’organisation armées, de syndicats, de 
groupes politiques, sociaux ou professionnels. Souvent, la persécution touche 
aussi les membres de leurs familles. De plus, les hommes et les femmes 
arrêtés, assassinés ou disparus, sont pour la plupart des jeunes qui, pour 
bon nombre d’entre eux, attendaient un enfant ou avaient des enfants en bas 
âge. Ainsi cette enfance fut- elle également la cible de différents mécanismes 
répressifs et de divers types de violence. En effet, dans bien des cas, les enfants 
se trouvaient avec leurs parents au moment de l’arrestation- disparition et ont 
eux- mêmes été enlevés. Les bébés nés durant la captivité de leur mère dans 
les centres clandestins de détention spécialement préparés pour perpétrer le 
plan d’extermination des opposants politiques ont subi le même sort. Dans 
d’autres cas, par contre, après avoir partagé quelques jours de captivité avec 
leurs parents, les enfants ont été ramenés à leur famille élargie ou bien laissés 
dans des commissariats, dans la rue, dans des institutions pour mineurs, dans 
des hôpitaux ou des orphelinats. Certes, ces situations ont parfois permis 
des retrouvailles relativement rapides avec les membres des familles qui les 
cherchaient ; en revanche, elles ont souvent constitué le prologue de leur 
postérieure appropriation et de la substitution de leur identité.

L’association Grands- mères de la Place de Mai (Abuelas de Plaza de Mayo), 
organisation composée de femmes à la recherche de leurs enfants et de leurs 
petits- enfants, estime à 500 le nombre d’enfants volés. Jusqu’à présent, seuls 
127 d’entre eux ont pu être localisés. En raison de leur ampleur et de leur 
régularité, la justice a établi que ces pratiques ont constitué un véritable plan 
systématique d’appropriation, par le biais duquel des centaines d’enfants 
ont été séparés de leur famille et se sont vus privés de leur identité réelle. 
La justification d’un tel dispositif avait pour fondement la représentation 
de ces enfants en situation d’abandon ou, en raison de la militance de leurs 
parents, de danger.

Dans le présent article, mon objectif est de me pencher sur quelques- unes 
des constructions discursives qui ont étayé l’appropriation d’enfants 
organisée par la dictature en Argentine afin d’analyser les significations 
associées à l’enfance et à son « salut ». Je pars de l’idée – abondamment 
développée dans mes travaux3 – que si nous observons la microphysique 

3. Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación de 
niños, Del Puerto, Buenos Aires, 2012 ; « Circuitos institucionales y tramas de 
relaciones sociales: las formas de materialización de la apropiación criminal de 
niños », dans Gabriela Águila, Santiago Garaño et Pablo Scatizza (dir.), Represión 
estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argentina: nuevos abordajes a 40 
años del golpe de Estado, EDULP, La Plata, 2016, pp. 296-318.
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Recréer les images de danger et de salut 39

des mécanismes de pouvoir utilisés pour perpétrer ce plan systématique 
d’appropriation d’enfants, il est possible de constater que ce crime excep-
tionnel trouve sa source dans des réseaux de relations préexistantes, souvent 
ancrés dans des fonctionnements bureaucratiques et des pratiques institu-
tionnelles caractéristiques du traitement des mineurs. Il s’agit de ce secteur 
de l’enfance qui, en vertu de son état d’orphelin ou « d’abandon », relevait 
habituellement de la sphère d’action de divers organismes judiciaires et 
administratifs. L’étude des pratiques concrètes qui ont organisé le vol 
d’enfants permet donc d’établir un lien avec des procédés préexistants 
– adoption, institutionnalisation, tutelle, inscription d’enfants falsifiée, entre 
autres – ultérieurement réutilisés dans le contexte dictatorial pour matéria-
liser l’appropriation. Cela dit, il m’importe davantage ici de focaliser mon 
attention sur un autre lien : celui qui transparaît à travers les arguments et 
les raisonnements sous- jacents à la mise en œuvre de ce plan et à la justifi-
cation qui s’en est suivie. Si nous nous arrêtons sur cet aspect, nous pouvons 
en effet observer un procédé de « revalorisation fonctionnelle et pratique »4 
de certaines catégories sociales et institutionnelles jusque- là employées 
pour appréhender le problème de l’enfance « abandonnée » à travers des 
interventions sous- tendues par une approche paternaliste, élitiste et hiérar-
chique. Voilà pourquoi je chercherai dans cet article à analyser comment ce 
système préalable de significations a été utilisé par la dictature pour mettre 
en œuvre l’appropriation d’enfants et tenter de la légitimer et de la justifier.

Toutefois, nous devons tenir compte – tel que le montre Marshall Sahlins – 
du fait que les catégories se déploient dans un champ de forces mobile et 
que leurs significations sont loin d’être figées5. Raison pour laquelle, je 
propose également d’analyser de quelle manière les grands- mères et autres 
membres des familles de ces enfants ont très vite remis en question les 
sens que recouvrait cette appropriation et comment, pour ce faire, ils ont 
repris des significations traditionnelles propres à la conceptualisation de 
l’enfance dans nos sociétés. Entre autres, les topiques relatifs à l’innocence, 
à la fragilité et à la pureté associés à la nature même de l’enfant ont permis 
de mettre en avant la qualité de victimes de ces enfants.

4. Marshall Sahlins, Islas de historia. La muerte del Capitán Cook. Metáfora, antro-
pología e historia, Gedisa, Barcelona, 1997.

5. Selon ce que postule Sahlins, lorsqu’elles sont mises en action, les catégories 
affrontent toujours un double risque, dans la mesure où la relation des concepts 
culturels avec l’expérience humaine est un problème de référence symbolique. 
Autrement dit, il s’agit de la manière dont « les concepts culturels s’emploient 
activement pour interagir avec le monde », Marshall Sahlins, op. cit., p. 136. Ainsi, 
d’un côté, les hommes et les objets de leur existence s’ordonnent selon un plan de 
catégories arbitraire et historique, étant donné que l’expérience sociale humaine 
consiste en l’appropriation de perceptions spécifiques via des concepts généraux. De 
l’autre, « l’usage de concepts conventionnels dans des contextes empiriques soumet 
les significations culturelles à des revalorisations pratiques », non seulement parce 
que les catégories traditionnelles se transforment en influant sur le monde, mais 
aussi parce que rien ne garantit que les sujets ayant « différents intérêts et différentes 
biographies sociales aient à utiliser les catégories existantes suivant les manières 
prescrites », Marshall Sahlins, op. cit., p. 136.
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40 Carla VILLALTA

Dans ce travail, j’aborde tout d’abord quelques- unes des constructions 
les plus usuelles conçues à propos de cette enfance durant la période 
dictatoriale. En deuxième lieu, j’analyse le mode d’utilisation de ce type 
de constructions discursives lorsque les agents de la répression ont été 
enjoints de fournir des explications à la justice pour les crimes qu’ils avaient 
commis. Enfin, je décris comment les grands- mères et les membres des 
familles des enfants qui ont été brutalement séparés de leurs parents ont 
opposé d’autres sens à ceux qui servaient de fondement voire d’alibi à ces 
pratiques d’une violence extrême.

D’orpheLiNageS eT D’abaNDoNS

« Alejandra est orpheline. Et d’une manière spéciale, à un âge spécial. 
Parce qu’elle a à peine 4 ans. Et parce que ses parents étaient des terroristes 
argentins morts à Montevideo alors qu’ils planifiaient de nouvelles actions 
délictuelles : son père est mort dans un affrontement contre des forces armées 
uruguayennes, sa mère s’est suicidée avec du cyanure sous ses yeux. Ce sont 
ses parents qui ont décidé qu’elle serait orpheline. La possibilité de leur 
propre mort n’a pas pu être, pour eux, quelque chose de totalement imprévu. 
Ils ne pouvaient pas non plus ignorer le fait que d’autres subversifs avaient eu 
la vie sauve en revenant dans le droit chemin et en se remettant aux autorités. 
Non. Ils ont préféré “vivre dangereusement”. Et c’est ainsi qu’ils sont morts. 
La mort arrive un jour, pour chacun. Mais celui qui aime ne veut pas mourir. 
Il veut vivre pour cet amour. Il veut vivre pour son compagnon, pour ses 
enfants, pour sa famille, pour son pays. Il n’y a rien à attendre en dehors 
de cet amour de ceux qui veulent vivre. Vouloir mourir n’est pas seulement 
de la lâcheté. C’est aussi du désamour. Et ce désamour est la seule chose 
qu’Alejandra ait pu conserver. Ça, et sa poupée de chiffon ».

« A ellos, no les importaba Alejandra »  
(« Alejandra ne comptait pas pour eux »),  

Magazine Para Ti, 16 janvier 1978.

Ce fragment correspond à un article publié dans le magazine argentin 
Para ti, un hebdomadaire féminin appartenant au groupe d’édition 
Atlántida. Bien que pionnier en son genre de par sa valorisation de la 
« femme moderne », il finit par afficher au cours des années 1970 un 
style traditionnaliste en renforçant une image de la femme associée à la 
procréation, la dépendance et la soumission. Dans cet article – comme dans 
d’autres semblables parus entre fin 1977 et début 1978 dans des publica-
tions du même groupe6 –, l’histoire de cette famille décimée par la politique 
répressive des dictatures du Cône Sud fait l’objet de manipulations.

6. Le groupe d’édition Atlántida fut fondé en 1918 et demeure actuellement l’un 
des plus importants du marché éditorial argentin. Durant la dernière dictature 
militaire, il apporta un soutien inconditionnel au gouvernement et publia plusieurs 
articles qui inventaient ou falsifiaient des histoires sur les disparitions et les assas-
sinats qui avaient lieu. En effet, outre les articles relatifs à l’enlèvement d’Alejandrina 
Barry et à l’assassinat de ses parents publiés dans l’hebdomadaire Somos (“Los hijos 
del terror” – Les enfants de la terreur –, 30/12/1977), dans le magazine Gente (“Esto 
también es terrorismo. Alejandra está sola”, – Ça aussi, c’est du terrorisme. Alejandra 
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Recréer les images de danger et de salut 41

Actuellement, Alejandrina Barry, cette petite fille qui apparaissait sous 
un nom légèrement modifié sur les photographies illustrant ces récits 
journalistiques, s’est constituée partie civile dans un procès intenté en 2010 
contre ce groupe d’édition, pour dissimulation et participation aux délits 
de privation illégale de liberté et d’homicide. Nous savons à présent qu’au 
moment de la publication de ces articles, Alejandrina vivait déjà avec ses 
grands- parents maternels et que ses parents avaient été assassinés dans 
la ville de Montevideo, en Uruguay. Nous savons également qu’elle a été 
photographiée par les forces spéciales (grupo de tareas) qui se la sont appro-
priée jusqu’à ce qu’elle soit remise à ses grands- parents paternels qui se 
sont rendus en Uruguay dès qu’ils ont appris l’assassinat de leur fils. Enfin, 
il apparait clairement que ces images ont été utilisées sans aucun type de 
consentement de la part des membres de sa famille dans ces articles qui 
tentaient de rendre ses parents coupables non seulement des « actions délic-
tuelles » qu’ils planifiaient, mais aussi d’avoir laissé leur fille « orpheline ». 
Une petite fille, tel qu’on peut l’observer sur les photographies, très petite, 
tout aussi blonde qu’innocente, qui se trouve entourée d’armes. Elle est 
décrite comme étant le témoin du suicide de sa mère au cyanure7, retrouvée 
seule parce que ses parents « en avaient décidé ainsi » et parce que personne 
n’était venu la récupérer.

L’objectif clair de ce récit était d’établir un contraste efficace – tout du 
moins censé l’être – entre une enfance « innocente » mais « abandonnée » 
et une « non enfance ». La puissance des images qui renforçait cette idée 
dominante servait à tracer une nette ligne de séparation entre ces enfants 
et les autres, entre ceux qui étaient des enfants de « terroristes » et ceux 
qui ne l’étaient pas. Ceux qui étaient les enfants des « sans cœur » et des 
« fabricants d’orphelins », comme les décrivaient d’autres articles publiés 
par les magazines Somos, Gente et Para ti. On le comprend, ce nouveau 
type de récit participait de la construction d’une réalité qui, loin d’être 
empiriquement vérifiable, trouvait sa force dans la convention narrative. 

est seule – 05/01/1978) et dans Para ti, en septembre 1979, il fit aussi paraître un 
article intitulé “Habla la madre de un subversivo” (La mère d’un subversif prend la 
parole), dans lequel on manipulait une interview de Thelma Jara de Cabezas qui 
était alors détenue- disparue dans le Centre clandestin de détention situé dans l’École 
de Mécanique Armée (ESMA, Buenos Aires). Cette femme – une des fondatrices de 
l’association des Mères de la Place de Mai – fut obligée par ses ravisseurs à répondre 
à cette interview, de se laisser photographier par le photographe de la publication, 
de discréditer les organismes des droits de l’homme et de mentir sur la disparition 
de son fils survenue quelque années auparavant. Ce type d’articles étaient publiés 
dans des magazines à grande diffusion qui connaissaient ou avaient connu par le 
passé un grand succès. De fait, le magazine Para ti fut un succès commercial dès 
son origine, en 1922, puis au début des années 1970. Avec un tirage qui atteignait 
en moyenne 120 000 exemplaires, il occupait la deuxième place des ventes dans ce 
segment du marché. Isabella Cosse, « Claudia: la revista de la mujer moderna en la 
Argentina de los años sesenta (1957-1973) », Mora (Buenos Aires), Nº 17 (1), 2011.

7. Les militants des organisations armées avaient pour habitude de cacher sous 
leurs vêtements un cachet de cyanure afin de l’avaler en cas d’arrestation, pour 
éviter la torture et la possibilité de délation.
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42 Carla VILLALTA

Dans ces publications, dans lesquelles abondaient les topiques tels que le 
manque d’amour, le fait de vivre dangereusement et de préférer la mort à la 
famille, se trouvaient condensés différents signifiés évoquant non seulement 
des idées mais aussi et surtout des sentiments. Ainsi le récit produit était- il 
bien éloigné de la simple représentation d’une réalité ou de la description 
aseptisée d’un événement. À travers cette opération, l’événement se trans-
formait en message car il cristallisait le fait en un exemple par le biais d’une 
narrativisation porteuse d’une forte charge émotionnelle.8

En outre, bien que particulièrement mensonger, ce récit – élaboré par 
des moyens de communication défenseurs voire complices de la politique 
répressive – ne constitue pas une narration isolée ou atypique pour l’époque. 
À quelques différences près, les communiqués officiels publiés dans divers 
journaux sur « des délinquants terroristes abattus » ou sur « des subversifs 
morts lors d’affrontements » étaient renforcés par des récits semblables 
d’enfants utilisés comme « boucliers humains » ou « abandonnés ».9 
Par exemple, à l’occasion de l’assassinat du poète Paco Urondo et de la 
disparition de sa femme et de sa fille de onze mois, l’Agence nationale 
d’information Télam diffusa un communiqué du chef du troisième corps 
d’armée, reproduit ensuite par plusieurs journaux sous les titres : « Un 
délinquant subversif a été abattu à Mendoza. Il a utilisé un enfant comme 
bouclier. Ils préparaient l’attaque d’un commissariat » et « Délinquant 
subversif abattu à Mendoza. Il tentait de prendre un commissariat avec 
d’autres extrémistes. Ils ont abandonné un bébé sur les lieux ». Après la 
description de l’opération, le communiqué concluait par ces mots :

« Un enfant d’environ un an a été abandonné dans le véhicule. Ce procédé 
consistant à utiliser des enfants comme bouclier pour mener à bien des tenta-
tives d’assassinat, en les exposant au risque d’être blessés ou tués au cours de 
l’action et en les abandonnant à leur sort au moindre échec, en dit long sur 
le peu de morale et les sentiments pervers de ces délinquants subversifs. »

Diario Los Andes, 19/06/1976.

8. Leavitt, John, «Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotions », 
American Ethnologist, N° 3 1996, pp. 514-539.

9. Dans d’autres communiqués parus sur des délinquants abattus, des affronte-
ments ou des arrestations, on pouvait lire : « Les délinquants subversifs irresponsables 
se sont servis de jeunes enfants comme bouclier, enfants qui n’ont pas été blessés 
grâce à l’action des forces de l’ordre […] des délinquants qui n’ont pas hésité à se 
protéger derrière leurs enfants pour sauver leur vie » (4 extrémistes sont morts à La 
Plata et à San Martín, La Nación 18/12/1976, p. 20). « Un enfant en bas âge a été 
abandonné dans cette maison, probablement la fille d’un couple de délinquants 
subversifs ; elle a été conduite en parfait état de santé à la Casa Cuna pour y être prise 
en charge » (Deux délinquants subversifs sont morts lors d’échanges de coups de feu, 
La Nación 04/11/1976, p. 11). Cités dans Estela Schindel, Desaparición y sociedad. 
Una lectura de la prensa gráfica argentina (1975-1978), Thèse doctorale, Université 
de Berlin, 2003 p. 135. Voir aussi « El sesgo generacional del terrorismo de Estado: 
niños y jóvenes bajo la dictadura argentina (1976-1983) », dans Bárbara Potthast et 
Sandra Carreras (dir.), Entre la familia, la sociedad y el Estado. Niños y jóvenes en 
América Latina (siglos xix- xx), Iberoamericana- Vervuert, Madrid- Francfort, 2005. 
Sabina Amantze Regueiro, Apropiación de niños, familias y justicia. Argentina (1976-
2012), Prohistoria, Rosario, 2013.
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Recréer les images de danger et de salut 43

Cet « abandon » était exhibé pour mettre en exergue le manque de morale 
et d’attachement de ces « parents subversifs » aux valeurs traditionnelles 
associées à la maternité et à la paternité. En d’autres termes, il contribuait 
à la diabolisation de ces derniers en mettant en évidence leur irresponsa-
bilité et leur négligence. Par opposition, il soulignait – nous le verrons plus 
en avant – le « rôle de sauveur » assumé par les forces armées.10

Les notions relatives au danger, à la détresse et à l’abandon figurent 
également, avec des variantes, dans certaines notes internes émanant des 
forces répressives elles- mêmes et ordonnant l’internement d’enfants dans 
différentes institutions pour mineurs. Un circuit constitué d’orphelinats, de 
foyers pour enfants, d’instituts, de tribunaux et de bureaux de défense des 
mineurs avait alors pour vocation de recevoir les enfants qui suite à « l’opé-
ration antisubversive » d’enlèvement de leurs parents se retrouvaient seuls 
et étaient considérés « abandonnés », comme en témoignent les registres 
d’entrée de certaines institutions.

Voilà pourquoi il est important d’examiner les sens que cette rhétorique 
sous- jacente à l’appropriation d’enfants et les images qu’elle véhicule et 
réifie donnent à l’enfance et à son adéquate protection. En effet, au- delà 
de leur singularité, ces constructions narratives font appel, pour être 
plus efficaces, à des notions largement répandues depuis longtemps 
concernant « l’enfance abandonnée ». Ces notions conformaient un système 
de croyances socialement installé, axé autour de la représentation de ces 
enfants comme des êtres « ayant besoin » d’être séparés de leur milieu 
familial pour être « sauvés » en raison de la « situation de danger » à laquelle 
ils se trouvaient exposés.

Explorer ces constructions discursives et les inscrire dans leur historicité 
permet, d’une part, de comprendre comment nombre de ces enfants, enfants 
de ceux que l’on tuait et faisait disparaitre, ont été « minorisés », c’est- à-dire, 
transformés en objet d’intervention. Pour ce faire, leurs parents ont d’abord 
été déclarés coupables puis incapables d’assumer leur rôle parental. D’autre 
part, cela permet aussi de saisir comment l’enfance devient un champ de 
confrontation de sens. Selon divers auteurs, durant le régime dictatorial, 
l’enfance fait l’objet d’une nouvelle définition biopolitique de la nation11, 

10. Cette caractérisation de « parents subversifs » a perduré pendant des années. 
À l’occasion de la restitution en 2003 de l’un des enfants volés, lors d’une conférence 
de presse au siège des Grands- mères de la Place de Mai, une journaliste demande 
ainsi à ce jeune homme qui a pris récemment connaissance de son histoire : « Est- ce 
que tu justifies le fait que ta maman t’ait emmené dans un endroit si dangereux ? », 
faisant allusion à la maison où sa mère avait été enlevée et tuée. Ce à quoi celui- ci 
a répondu : « Pour moi cet endroit n’était pas dangereux, c’est l’Argentine qui était 
dangereuse » (Página 12, 05/05/2003).

11. Paula Guitelman, La infancia en dictadura. Modernidad y conservadurismo 
en el mundo de Billiken, Prometeo, Buenos Aires, 2006. Estela Schindel, «El 
sesgo generacional del terrorismo de Estado: niños y jóvenes bajo la dictadura 
argentina (1976-1983) », dans Bárbara Potthast et Sandra Carreras (dir), Entre la 
familia, la sociedad y el Estado. Niños y jóvenes en América Latina (siglos xix- xx), 
Iberoamericana- Vervuert, Madrid- Francfort, 2005.
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44 Carla VILLALTA

dans la mesure où les enfants – à l’instar de leurs familles – se voient en 
général adresser des messages prescriptifs, autoritaires et moralisateurs12. 
Cependant, dans la perspective que je propose, il est également possible 
d’appréhender l’utilisation de la « valeur morale » de l’enfance, dans sa 
version modèle et modélisée, en tant qu’objet émotionnel et affectif13, comme 
argumentaire visant à dépolitiser la répression et à recueillir l’adhésion et 
le consentement de la société. Plus encore, comme je l’analyserai dans le 
paragraphe suivant, ces référents moraux visent à expliquer et à justifier 
l’appropriation en soi.

La SCèNe DU SaLUT

« Ils ont agi avec un sens erroné de la piété », bien que motivés par « la 
situation de détresse morale et matérielle dans laquelle se trouvait la petite 
fille » : voici l’une des phrases que j’ai entendue lors d’une audience, peu 
après avoir commencé les recherches qui sont à l’origine de ma thèse 
doctorale. C’était en 2001, plus précisément au mois de juin, au cours d’un 
procès oral et public – le premier en son genre – contre un couple marié 
accusé de l’appropriation de Claudia Victoria Poblete, âgée de 8 mois lors 
de son enlèvement en novembre 1978, avec sa mère.

La petite fille est restée deux ou trois jours dans le centre clandestin 
« El Olimpo » avec sa mère et son père, aujourd’hui toujours disparus. Elle 
a ensuite été retirée de l’endroit par deux tortionnaires du centre clandestin 
de détention sous prétexte de la rendre à ses grands- parents maternels. Mais 
en réalité, Claudia a été remise à un lieutenant- colonel et à son épouse qui 
l’ont inscrite au Registre d’état civil comme leur propre fille, grâce à un faux 
certificat de naissance signé par un médecin militaire, ce qui leur a permis 
d’obtenir un nouvel acte de naissance et un document d’identité.

Un an après la restitution de son identité à la jeune fille, le procès oral 
contre les personnes qui se l’étaient appropriée, pour délit de « falsification 
de document public », « suppression de l’état civil » et « rétention et dissimu-
lation d’un mineur de 10 ans » a commencé. Durant sept jours, les membres 
de la famille de la jeune fille, des militaires des forces spéciales à la retraite, 
anciens camarades de l’accusé, et de nombreux anciens détenus- disparus 
qui avaient vu le bébé et ses parents dans le centre clandestin de détention 
ont été appelés à la barre. C’est au cours de la plaidoirie de l’avocate du 
militaire en retraite et de sa femme qu’a été énoncée cette idée du sens 

12. Judith Filc, Entre el parentesco y la política: familia y dictadura, 1976-1983, 
Biblos, Buenos Aires, 1997. Isabella Cosse, «Militancia, sexualidad y erotismo en la 
izquierda armada en la Argentina de los años setenta », dans Dora Barrancos, Donna 
Guy et Adriana Valobra (dir.), Moralidades y comportamientos sexuales (Argentina, 
1880-2011), Editorial Biblos, Buenos Aires, 2014, pp. 293-321. Valeria Llobet, «¿Y 
vos qué sabés si no lo viviste? Infancia y dictadura en un pueblo de provincia », 
A Contracorriente, Nº 3 (12), 2015, pp. 1-41.

13. Viviana Zelizer, Pricing the Priceless Child. The Changing Social value of 
Children, Princeton University Press, Princeton, 1992.
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Recréer les images de danger et de salut 45

erroné de la piété ainsi que celle des « intérêts humanitaires » qui avaient 
motivé l’action des accusés. À la suite de quoi, après d’autres références 
à la nécessité d’éviter des « affrontements stériles », cette avocate a conclu 
sa défense en arguant qu’au moment de prononcer sa sentence, le tribunal 
se devait de considérer comme « circonstances atténuantes » « les raisons 
qui ont poussé à commettre le délit », ainsi que « l’amour et l’affection » 
prodigués à la petite fille par les personnes qui se l’étaient appropriée sans 
oublier « l’excellente éducation » qu’ils lui avaient donnée.

Ainsi la plupart de l’assistance et moi- même avons- nous entendu de vive 
voix ce que nous n’avions connu qu’à travers les récits des grands- mères des 
enfants disparus. C’était là les premières réponses qu’elles avaient obtenues 
sous la dictature de la part de membres de la hiérarchie ecclésiastique, des 
forces armées et de juges pour enfants. De manière détournée ou explicite, 
nombre de ces personnages leur avaient conseillé de ne plus chercher les 
enfants parce qu’ils étaient déjà placés dans de « bonnes familles », qu’ils 
allaient à l’école dans des établissements privés et qu’ils recevaient une 
« excellente éducation ». D’autres avaient même insisté sur le fait que, en 
définitive, elles n’avaient pas le droit de réclamer leurs petits- enfants étant 
donné qu’elles n’avaient pas su élever leurs propres enfants14.

Que cette plaidoirie ait été un condensé de lieux communs et de phrases 
toutes faites ne doit toutefois pas nous priver d’en tenter l’analyse. Le choix 
d’un langage déterminé n’est ni le fruit du hasard, ni anodin, mais révèle 
bien au contraire un univers idéologique et moral ; le fait d’avoir avancé ces 
arguments- là constitue en effet une donnée qui appelle l’analyse15.

Faisant écho à mes recherches, l’évocation de la « détresse morale et 
matérielle » de la mineure m’a ouvert une perspective particulière, dans 
la mesure où je l’associais alors beaucoup plus à l’histoire du traitement 
juridico- institutionnel des mineurs dans notre pays qu’à des notions 
capables de cautionner les crimes d’un régime répressif. Je les rattachais 
en effet à la rhétorique inaugurée par la loi du patronage des mineurs, 
notamment à sa catégorie d’« abandon ou de danger moral et/ou matériel » et 
au faisceau signifiant que déployait ce type de notions. Promulguée en 1919, 
cette loi avait octroyé de larges attributions aux juges des enfants et aux 
fonctionnaires de l’organe administratif de protection des mineurs. De par 
le pouvoir d’action qui leur avait été conféré, ils décidaient de l’avenir de ces 

14. Rita Arditti, De por vida, historia de una búsqueda. Las Abuelas de Plaza de 
Mayo y los niños desaparecidos, Grijalbo, Buenos Aires, 2000. Matilde Herrera, et 
Ernesto Tenembaum, Identidad, despojo y restitución, Contrapunto, Buenos Aires, 
1990. Julio Nosiglia, Botín de guerra, Cooperativa Tierra Fértil, Buenos Aires, 1985.

15. Comme le fait remarquer Foley si les mots ne peuvent se produire qu’en 
contexte, l’adoption d’un langage déterminé n’est pas due au hasard. Le lexique, 
les catégories, les manières de parler, révèlent un univers idéologique : chaque 
langage se comporte par conséquent comme un code révélant l’inscription de la 
personne dans un univers éthique et moral déterminé. John Miles Foley, «Word- 
Power, Performance and Tradition», The Journal of American Folklore, Nº 471 (105), 
1992, pp. 275-301.
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46 Carla VILLALTA

enfants en fonction du degré d’abandon, de danger ou de détresse matérielle 
et/ou morale dans lequel ils estimaient que se trouvaient les mineurs en 
question. À cet égard, cette loi avait également élargi la définition même de 
la catégorie d’abandon pour y inclure les cas imprécis d’« abandon moral » ; 
à savoir les situations de ces enfants que l’on ne considérait pas protégés 
par leurs parents « comme il se doit »16.

De cette façon, une autre question s’imposait : pourquoi le choix d’une 
telle rhétorique dans ce contexte post- dictatorial ? Il est certes logique que 
les accusés se défendent en multipliant les arguments susceptibles de les 
innocenter. Il n’en reste pas moins que, même si l’on considère de tels 
arguments comme appartenant à une stratégie juridique de dérespon-
sabilisation, leur utilisation lors de ce procès mérite qu’on s’y intéresse. 
De fait, dans ce contexte d’interaction sociale, les explications avancées 
non seulement mettent en évidence ce qui est considéré comme normal 
et/ou acceptable aux yeux de qui les énonce, mais ils cherchent surtout 
à persuader leurs récepteurs soit de les comprendre comme des justifica-
tions des actions accomplies, soit de les valoriser comme « des circonstances 
atténuantes ». En ce sens, ils se réfèrent non seulement à l’univers éthique 
et moral de leurs énonciateurs mais aussi à ce que l’on prétend, dans une 
plus large mesure, faire apparaître comme socialement acceptable.

En effet, « donner des raisons » pour expliquer sa propre conduite, suivant 
les termes d’Anthony Giddens, « s’entrelace intimement avec l’évaluation 
de la responsabilité morale des actes, et par conséquent se prête facilement 
à la dissimulation ou à la duperie »17. Certes, dans le cas analysé, il s’agit de 
« raisons » apportées dans un contexte particulier : un procès pour crimes 
de lèse- humanité. Je considère cependant que leur analyse passe par la 
prise en compte des deux sens que propose Giddens suivant lesquels des 
acteurs déterminés soutiennent que leurs raisons sont « valables » : « Selon 
le premier, on analyse jusqu’à quel point les raisons exposées par un agent 
expriment en vérité le contrôle de ce qu’il a fait ; selon l’autre sens, il faut 
se demander jusqu’à quel point son explication est conforme à ce qui est 
généralement reconnu dans son milieu social comme conduite “raison-
nable” ». Le dernier sens dépend de croyances intégrées de façon plus ou 
moins diffuse et auxquelles les acteurs réfèrent afin d’induire de leurs 

16. Au début du xxe, on considère que parmi les abandonnés matériels « il faudra 
classer les orphelins, les enfants trouvés, les abandonnés, qui peuvent se trouver 
dans des conditions de paresse ou de mendicité et d’abandon absolu »; parmi les 
« abandonnés moralement peuvent se trouver les paresseux, ceux qui ne vont pas 
à l’école, les maltraités ; on comprend que demeurer dans ces états moraux conduit 
forcément à la dépravation et à l’anormalité » Eduardo J. Bullrich, Asistencia 
social de menores, thèse de doctorat, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires, Ed. Jesús Menéndez, Buenos Aires, 1919 cité dans 
Daniel Gómez, « Historia de las políticas públicas aplicadas a la infancia en la 
Argentina. Un estudio sobre el recorrido de la institucionalización », inédit, Consejo 
de Niñez, Adolescencia y Familia, 2001.

17. Anthony Giddens, Las nuevas reglas del método sociológico, Amorrourtu, 
Buenos Aires, 1987, p. 115.
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Recréer les images de danger et de salut 47

conduites réciproques des explications fondées. En dressant le portrait 
de la petite fille comme celui d’une mineure en état de détresse morale et 
matérielle, la conduite suivie par ceux qui se l’approprient s’ajuste à une 
règle partagée par tous puisque leur action n’avait qu’un but : « la sauver ». Si 
les arguments et les explications fournis par les auteurs des appropriations 
d’enfants sont interprétés à la lumière du dernier sens analysé par Giddens, 
nous pouvons en déduire qu’ils ont voulu faire apparaître leurs conduites 
comme « raisonnables ».

Ainsi, pour estomper le caractère criminel des faits et atténuer la respon-
sabilité de ceux qui avaient volé et substitué l’identité des enfants, des 
valeurs liées à la piété et au désintérêt ont été créées. Des valeurs s’insérant 
dans un champ préalable de signifiés et associées aux images du « salut » 
dans la mesure où ces récits, réactualisaient une scène de salut. Une scène 
qui, d’après John Boswell18, tire son efficacité narrative du fantasme du 
risque de non sauvetage. C’est pourquoi les images du secours et du salut 
construisent, comme le soutient Adriana Vianna, une représentation morale 
particulièrement positive de ceux qui reçoivent les enfants19. Des enfants 
qui, comme dans la plaidoirie mentionnée, doivent être présentés comme 
des êtres moralement et matériellement en détresse20.

Au- delà de leur utilisation dans les limites des procès contre les respon-
sables de la répression, ces argumentations et leurs topiques ont été 
largement reproduites à différentes occasions, notamment au début des 
années 1990, au fil des débats publics et médiatiques provoqués par des 
restitutions d’enfants enlevés à leur famille d’origine. Les cas où certains 
enfants localisés, alors adolescents, refusaient d’entrer en relation avec leur 
famille biologique ont fourni l’occasion d’organiser d’importants spectacles 
médiatiques, axés autour de l’« amour » prodigué par ceux qui s’étaient 
approprié les enfants et des excellentes « conditions matérielles » dans 
lesquelles ils les avaient élevés21. Dans cette ligne argumentative, la compré-
hension ressentie vis- à-vis des auteurs des appropriations appelés « parents 
de l’amour » voire « parents historiques » était un élément récurrent. On 
considérait la demande de la famille d’origine des enfants comme un 

18. John Boswell, The Kindness of Strangers: the abandonment of children in 
Western Europe from late antiquity to the renaissance, Vintage Books, New York, 
1988.

19. Adriana Vianna, « Derechos, moralidades y desigualdades. Consideraciones 
a partir de procesos de guarda de niños », dans Carla Villalta (dir.), Infancia, justicia 
y derechos humanos, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2010.

20. Ce type de notions associées au « salut » fut parfois transmis par les auteurs 
d’appropriation aux enfants qu’ils élevaient comme étant les leurs. C’est le cas de 
María Eugenia Sampallo Barragán qui, lors du procès qu’elle intenta au couple qui 
se l’était appropriée, déclara que ces personnes la maltraitaient de diverses manières, 
et qu’ils lui transmettaient souvent l’idée qu’elle devait être reconnaissante envers 
eux du fait qu’« ils l’avaient sauvée » et que sans eux « elle aurait été jetée dans un 
fossé ».

21. Je fais ici essentiellement référence aux cas des jumeaux Reggiardo Tolosa, 
de Mariana Zaffaroni Islas et d’Evelyn Bauer Pegoraro.
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48 Carla VILLALTA

élément perturbateur de leur développement et les adolescents étaient une 
fois encore présentés comme victimes de leur famille biologique et non 
de la répression. Intentionnellement mêlés à ces topiques, les arguments 
signalant l’importance de la dimension affective dans la construction des 
liens familiaux et le danger de modifier une situation existante prétendaient 
effacer le crime qui avait déclenché les recherches de la famille biologique 
et en dépolitiser le sens.

De même, il arriva que des auteurs d’appropriation contraints par la 
justice de fournir des explications non seulement justifièrent leurs actions en 
invoquant des sens associés à l’humanitaire, à l’altruisme et à la générosité, 
mais en appelèrent aussi à ce qui était « usuel », « courant » et « commu-
nément accepté ». Dans diverses déclarations et plaidoiries, les accusés de 
l’appropriation d’un enfant reconnurent certes avoir commis un délit – tel 
que la supposition d’état civil et la falsification de document public – non 
sans considérer cette conduite comme fréquente et habituelle. En effet, 
bien qu’il s’agisse d’un délit, il n’était pas rare dans les années 50 à 70 que 
les parents adoptifs recourent à la falsification du document d’identité pour 
faire apparaître l’enfant comme étant le leur. Une pratique censurée par 
quelques- uns, mais socialement tolérée et justifiée au nom du « bien » fait 
à ces enfants qui, de cette façon, trouvaient une famille.

Tout en reconnaissant l’illégalité de l’inscription d’enfants comme 
leurs propres enfants, ces parents adoptifs se retranchaient derrière la 
justification d’avoir agi de bonne foi moyennant ce type d’explications. 
Ces arguments furent même utilisés par des fonctionnaires judiciaires 
qui, par ce biais, tentaient d’estomper le caractère délictueux des faits. 
Sabina Regueiro22 analyse en ce sens le cas de la restitution d’une enfant 
« appropriée », localisée dans les premières années de la post- dictature et 
qui déclencha une longue « bataille judiciaire ». Lors du procès, un haut 
fonctionnaire judiciaire exprima ainsi sa compréhension envers le couple 
qui avait élevé la petite fille et refusait de la restituer à sa famille biologique 
utilisant « un recours vieux comme le monde », selon l’expression populaire : 
le fonctionnaire faisait alors référence à la fausse inscription comme enfant 
biologique. De la sorte, les personnes sommées à un moment donné de 
justifier leur façon d’agir l’ont fait en suivant les termes traditionnels d’un 
discours sauveur conceptualisant les enfants « appropriés » comme « des 
êtres protégés », « abandonnés » ou « en danger ». Ils tentèrent de justifier 
leurs actes en affirmant qu’il ne s’agissait que d’une réaction à une situation 
préexistante que traversait ces mineurs et qui justifiait l’« acte d’amour » 
qu’ils avaient alors réalisé. Un « acte d’amour » que, suivant le raisonnement 
utilisé, quiconque dans la même situation aurait commis23.

22. Sabina Regueiro, Apropiación de niños, familias y justicia. Argentine (1976-
2012), Prohistoria, Rosario, 2013.

23. Cependant, ces auteurs d’appropriations n’ont pas prévu que même ainsi 
leur récit ne les innocentait pas, ni n’atténuait leur responsabilité. Sur ce point, 
ce que pose Hannah Arendt nous semble concluant lorsque dans son œuvre 
Eichmann à Jérusalem, elle signale quelques mots que les juges devraient avoir 
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Recréer les images de danger et de salut 49

Pour dissimuler et déformer le sens des appropriations d’enfants, pour 
culpabiliser et diaboliser leurs parents et pour délégitimer leurs grands- 
parents, on a par conséquent recouru à des narrations susceptibles d’être 
acceptées et perçues comme vraies, à des récits qui sans être vrais pouvaient, 
dans d’autres circonstances, passer pour vraisemblables.24 Autrement dit, 
il était d’usage de faire passer, d’une part, les enfants « appropriés » pour 
des « êtres sans protection » et en « situation de danger » et, d’une autre, 
les auteurs des appropriations pour des personnes agissant, bien que par 
erreur, par « amour » et pour des « raisons humanitaires ». Cet usage faisait 
partie d’un système préalable de croyances suivant lequel si un enfant se 
trouvait dans de telles conditions, il s’avérait « légitime » de le placer sous 
tutelle, de l’adopter ou de se l’approprier. Ce type de raisonnement avait 
conduit à naturaliser ces comportements vis- à-vis des enfants pauvres car 
l’objectif poursuivi était de les transformer en d’autres sujets, en leur offrant 
une « famille normale », ce dont ils manquaient, peu importe les moyens 
mis en œuvre. Telle était la logique qui, dans ces circonstances spéciales, 
a été remise à jour pour procéder à l’appropriation des enfants disparus. 
Le choix de tels arguments n’est donc pas fortuit. Au contraire, il s’agit là 
des topiques du discours sur l’enfance pauvre et abandonnée et des images 
stéréotypées de « nocivité » et « d’immoralité » des milieux d’où provenaient 
ces enfants. Le tout transposé et réutilisé dans le discours militaire pour 
faire référence aux « foyers subversifs ».

Voilà pourquoi analyser les discours et les procédés concernant l’appro-
priation d’enfants permet de comprendre que ces enfants ont été, d’une 
certaine manière, minorisés. D’ailleurs, nombre des enfants enlevés avec 
leurs parents ont été non seulement intégrés aux institutions du circuit 
des mineurs – orphelinats, foyers, instituts pour mineurs, tribunaux 

adressé à l’accusé : « Vous avez dit que votre rôle dans la Solution finale a eu un 
caractère accessoire, et que toute autre personne aurait pu le remplir, donc tous 
les Allemands sont potentiellement coupables de la même manière. […] C’est une 
conclusion très généralisée, mais nous ne l’acceptons pas. […] Autrement dit, face 
à la loi, l’innocence tout autant que la faute ont un caractère objectif, et même si 
huit millions d’Allemands avaient fait ce que vous avez fait, vous ne seriez pas pour 
autant exempté de responsabilité ». Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un 
estudio sobre la banalidad del mal, [1963 ed. Or.] Ed. Lumen, Barcelona, 2000, p. 420.

24. Comme l’a signalé Lucía Eilbaum, il est intéressant de remarquer que 
produire des récits vraisemblables est une caractéristique de la construction et de 
la valorisation des preuves dans la justice pénale. Dans les techniques d’enquête 
pénale et dans la pratique des tribunaux, les preuves, tel que cette auteure l’indique, 
sont formatées et traitées afin de pouvoir construire une version convaincante 
et vraisemblable des faits. Si l’on tient compte de cet aspect, il est possible de 
remarquer l’efficacité de ce type de récits dans la construction narrative de la défense 
des accusés de ces crimes, dans la mesure où, comme je l’ai signalé, ils offrent un 
récit qui, à défaut d’être vrai, tente d’être vraisemblable. Lucía Eilbaum, « Ver, oír 
y recordar: la valoración de las pruebas en las técnicas de investigación penal en 
un departamento judicial del conurbano bonaerense », Conférence présentée lors 
du ixe Congrès argentin d’anthropologie sociale, Université Nationale de Misiones, 
Posadas, 2008.
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50 Carla VILLALTA

et organismes de protection, entre autres – mais aussi à des catégories 
longtemps appliquées aux enfants pauvres qui relevaient habituellement 
de telles institutions.

Une de ces catégories étant celle de l’enfant « abandonné », on comprend 
que les premiers efforts des grands- mères et des membres des familles 
qui recherchaient leurs enfants aient porté sur la contestation de cette 
typification.

Le « Comme Si » De L’abaNDoN. La LUTTe DeS graNDS- mèreS

« Comme s’il s’agissait de vrais orphelins, démunis ou pauvres, abandonnés 
par leur famille »25. En 1997, dans une publication institutionnelle, l’asso-
ciation Grands- mères de la Place de Mai expliquait de cette manière certains 
des procédés qui avaient été utilisés pour mener à bien l’appropriation de 
leurs petits- enfants. C’est en ces termes qu’elles dénonçaient les cas où les 
tribunaux et les institutions pour mineurs avaient interné leurs enfants 
en disposant d’eux comme si ils étaient de vrais mineurs abandonnés. En 
pleine dictature, les grands- mères et les membres des familles des enfants 
ont compris que nombre de leurs petits- enfants avaient été l’objet de ces 
nomenclatures bureaucratiques. Dès l’année 1978, ils ont donc saisi la Cour 
suprême de justice de la Nation pour que « les enfants signalés comme sans 
nom ne soient pas remis à la garde d’autrui à des fins d’adoption dans 
tout le pays » et pour que l’on procède à « la détermination de l’origine des 
cas d’enfants de moins de trois ans donnés en adoption depuis le mois de 
mars 1976 dans tout le pays, afin de déterminer s’il s’agit du petit- fils ou 
de la petite- fille de l’une des parties plaignantes »26.

Comme le démontre la lutte ininterrompue des Grands- mères de la 
Place de Mai, le recours à la catégorie bureaucratique d’« abandon » était 
l’élément décisif pour justifier l’entrée de ces enfants dans le circuit des 
institutions consacrées aux mineurs. Intégrés à plusieurs catégories insti-
tutionnelles, ils ont été victimes des mécanismes bureaucratiques qui les 
ont déclarés mineurs adoptables. Dans de nombreux cas, en raison de la 
capacité performative que revêt la catégorie classificatoire de l’« abandon » 
dans ce milieu institutionnel, cette entrée a constitué le prologue inéluc-
table d’une postérieure appropriation. Cela est d’autant plus net dans les 
cas où l’appropriation s’est faite par les conduits judiciaires dans la mesure 
où certains juges – par leurs actions ou leurs omissions – ont certifié que 
les mineurs en question étaient « abandonnés », « sans filiation connue ». 
À partir de là, ces enfants étaient soumis au parcours habituel réservé aux 
« mineurs » dans ces circonstances.

25. Équipe Interdisciplinaire des Grands- mères de la Place de Mai, « El secuestro. 
Apropiación de niños y restitución », dans Abuelas de Plaza de Mayo (dir.), 
Restitución de niños, Eudeba, Buenos Aires, 1997.

26. Matilde Herrera, et Ernesto Tenembaum, Identidad, despojo y restitución, 
Contrapunto, Buenos Aires, 1990.
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Recréer les images de danger et de salut 51

Face à cet état de choses où tant le discours des responsables que les 
procédés utilisés pour concrétiser l’appropriation tentaient d’assimiler leurs 
petits- enfants à des mineurs en détresse et intentionnellement abandonnés, 
les Grands- mères n’ont eu de cesse de démonter les mécanismes de cette 
analogie. Pour ce faire, elles ont combattu l’idée que loin d’être un acte 
prétendu de piété motivé par un intérêt humanitaire, l’appropriation et la 
substitution d’identité des enfants avait au contraire constitué un « vol », 
puisque leurs enfants à elles – pères et mères de ces enfants - n’avaient jamais 
voulu se débarrasser d’eux. Dès les procès judiciaires des premières années de 
la post- dictature, les Grands- mères ont créé la catégorie d’« abandon forcé » 
pour montrer que les enfants n’avaient pas été volontairement « abandonnés ».

Étudier les usages et les appropriations de cette catégorie nous permet, 
d’une part, de comprendre comment l’enfance est devenue un champ de 
dispute des sens et, d’une autre, d’analyser comment le recours aux diffé-
rentes notions associées à l’enfance a conféré à ces faits criminels des 
signifiés qui ont fait l’objet de confrontations. En premier lieu, afin de 
réfuter les représentations d’êtres dénaturalisés ou sans âme des parents des 
enfants qui émaillaient, de manière implicite ou explicite, le discours des 
agents de la dictature, les Grands- mères et les familles des enfants n’ont eu 
de cesse de mettre en débat ce qui était socialement accepté et acceptable. Il 
leur fallait démontrer que leurs enfants n’avaient jamais voulu abandonner 
leurs propres enfants, que leurs filles étaient de « bonnes mères » et que la 
perversion n’existait que chez ceux qui – outrepassant toute limite éthique – 
avaient construit de véritables maternités clandestines où l’on conduisait 
ces femmes pour qu’elles accouchent. Cette démonstration s’est en outre 
appuyée sur les valeurs traditionnelles auxquelles elles ont attribué une 
nouvelle signification et qu’elles ont politisées, telles que les valeurs de la 
maternité et de la famille naturelle. Comme cela a amplement été analysé,27 
ces stratégies ont révélé leur efficacité en ce qu’elles ont non seulement 
légitimé leur plainte, mais aussi installé socialement la conscience claire 
que l’enlèvement et l’appropriation de leurs petits- enfants constituaient des 
faits aberrants et criminels.

Le livre Botín de guerra28 résume en grande partie ces efforts. Publié 
seulement deux ans après la fin de dictature, l’illustration de sa couverture 
est une photographie de la poussette de la petite Clara Anahí Mariani 
détruite lors de l’incendie provoqué chez elle par les forces répressives 
à l’occasion de l’affrontement au cours duquel sa mère fut portée disparue. 
Dans l’introduction de cette compilation de témoignages, l’une des premières 
publications institutionnelles des Grands- mères de la Place de Mai, après 
la description des techniques répressives mises en place par les militaires 

27. Elizabeth Jelin, « Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legiti-
midad de la palabra », Cuadernos Pagu, N° 29, 2007, pp. 37-60. Judith Filc, Entre 
el parentesco y la política: familia y dictadura, 1976-1983, Biblos, Buenos Aires, 
1997. Carla Villalta, « La apropiación criminal de niños: categorías y resignifica-
ciones en las estrategias y reclamos de justicia », Interseções: Revista de Estudos 
Interdisciplinares, Nº 1 (11), Rio de Janeiro, 2009, pp. 35-53.

28. Julio Nosiglia, Botín de guerra, Cooperativa Tierra Fértil, Buenos Aires, 1985.
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52 Carla VILLALTA

dans le pays, on peut lire : « même les enfants n’ont pas échappé à cette 
apocalypse ». Et pour que ne subsiste aucun doute sur le degré d’horreur 
atteint sous la dictature, sont énumérées les différentes formes de violence 
extrême auxquelles les enfants ont été soumis :

« Être assassinés au cours d’actions répressives, être massacrés dans le 
ventre de leurs mères, être torturés avant ou après la naissance, naître dans 
des conditions infrahumaines, être témoins de l’assujettissement subi par les 
êtres les plus chers, être donnés comme s’il étaient des animaux, être vendus 
comme des objets de consommation, être adoptés de manière perverse par 
les mêmes personnes qui avaient détruit leurs géniteurs, être jetés dans la 
solitude des asiles et des hôpitaux, être transformés en esclaves dépourvus 
d’identité et de liberté, tel est le destin que leur réservaient les porteurs 
d’uniformes argentins. »29

On le comprend, la valeur morale et émotionnelle de l’enfance, toute de 
fragilité et d’innocence, a été utilisée aussi bien par les responsables de la 
répression de la dictature que par les Grands- mères. Les premiers, pour 
tenter de justifier et de dépolitiser leurs crimes, dans la mesure où la formule 
de « parents subversifs » déplaçait le jugement moral sur le terrain des lois 
de la nature en se référant aux mandats paternel et maternel inscrits dans 
un ordre qui, pour le discours familialiste, s’avérait sacré et universel. Les 
Grands- mères, pour rendre compte du fait que leurs petits- enfants avaient 
été décrits comme des « animaux » ou comme des « objets de consom-
mation », et démontrer que leurs fils et leurs filles n’étaient nullement des 
« fabricants d’orphelins ». Cette utilisation a eu pour objet de construire des 
récits susceptibles d’être socialement acceptés tant pour restituer à leurs 
enfants les attributs de la normalité (par opposition à l’idée d’êtres dénatu-
ralisés) que pour représenter leurs petits- enfants comme étant tout aussi 
innocents que les enfants ou les petits- enfants de quiconque. Ainsi donc, si 
pour créer des disparus, il a fallu les transformer en « subversifs » et, dans 
une large mesure, « les déshumaniser », la revendication qui sous- tend le 
mouvement des droits de l’homme vise, quant à elle, à réhumaniser ces êtres.

Les discours sur l’enfance « appropriée » élaborés par les organismes 
des droits de l’homme ont ainsi eu recours, à leurs débuts, au topique de 
l’« innocence » la plus absolue, à l’aspect « le plus innocent et le plus pur de 
la création ». Représentation doublée d’un appel à la charité et à la morale 
chrétienne, comme on peut l’observer dans l’encart publié en août 1978 par 
le journal La Prensa à l’occasion de la Fête de l’Enfant :

« Nous en appelons aux consciences et aux cœurs des personnes qui 
auraient adopté ou pris connaissance de l’endroit où se trouvent nos petits- 
enfants disparus pour que, en un geste d’humilité et de charité chrétienne, 
elles restituent ces bébés à leurs familles qui vivent dans le désespoir 
d’ignorer leur situation actuelle. Ce sont les enfants de nos enfants disparus 
ou morts durant ces dernières années. Nous, mères, grands- mères, nous 
faisons publique notre clameur quotidienne en rappelant que la loi de Dieu 
protège le plus innocent et le plus pur de la création. »30

29. Julio Nosiglia, op. cit., p. 8.
30. Grands- mères de la Place de Mai, Restitución de niños, Eudeba, Buenos 

Aires, 1997.
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Recréer les images de danger et de salut 53

À travers ces paroles, elles tentent d’établir qu’au- delà de tout autre consi-
dération, les véritables « victimes » sont les enfants. À cette fin, elles recréent 
les valeurs naturalisées associées à l’idée moderne de l’enfance et fondamen-
talement à une vision apollinienne de l’enfant31, dans laquelle prédominent 
les idées de vulnérabilité, de fragilité et « d’apollonité ». L’accent est mis 
sur la perversité d’une sinistre répression sans scrupules, même face aux 
plus petits ; autrement dit, la violence perpétrée contre les enfants, allant 
parfois jusqu’à la torture et l’assassinat, constitue un cadre immoral et 
fournit la preuve la plus solide que la répression a enfreint toute éthique. 
C’est pourquoi, comme le signale le révérend Jaime Wright, de l’archi-
diocèse de San Pablo dans son prologue de Botín de guerra, la demande de 
récupération des enfants volés a eu un écho transversal, dépassant toutes 
les « différences sociales, culturelles, idéologiques et même les convictions 
religieuses », et poursuivant « le plus œcuménique des projets : la recherche 
de leurs petits- enfants ».

Ces stratégies discursives, avant tout politiques, ont permis aux Grands- 
mères de la Place de Mai d’obtenir un large consensus au sein de la société 
argentine sur la question de l’appropriation d’enfants en tant qu’acte 
criminel. Comme elles cherchaient la vérité et la justice, non seulement 
en tant que mères, mais aussi en tant que grands- mères, ces femmes sont 
de plus parvenues à légitimer leur recherche en la situant au- delà de toute 
différence idéologique et en la présentant comme une sorte d’aboutis-
sement naturel des obligations propres à la parenté et au bon exercice de 
l’amour filial. De surcroît, leur longue lutte a obtenu des résultats sans 
précédents, à la hauteur de leur persévérance. Elle a ainsi permis de fixer 
la distinction entre appropriation et adoption ; de reconsidérer que la fausse 
inscription d’un enfant comme un enfant à soi est un acte illégal et illégitime 
et non une sorte d’« adoption informelle » comme on voulait le faire croire ; 
d’obtenir que la justice établisse que l’appropriation d’enfants durant la 
dictature constituait un crime de lèse humanité, un crime imprescriptible 
donc ; d’obtenir que le « droit à l’identité » soit incorporé comme tel à la 
Convention sur les droits de l’enfant et, en conséquence, que les articles 7 
et 8 de cet instrument international sur les droits humains de l’enfance 
soient connus comme les « articles argentins » ; et aussi, entre autres, de 
faire émerger une jurisprudence novatrice ; d’obtenir la promulgation de 
lois spécifiques et fondamentalement de localiser à l’heure actuelle 127 de 
ces enfants, déjà adultes, arrachés en bas âge à leur famille.

31. Dans son ouvrage célèbre, intitulé Childhood, Chris Jenks affirme que ces 
représentations associant l’enfance aux idées d’innocence, de pureté et de vertu, 
peuvent être synthétisées dans l’image de l’enfant « apollinien ». Une image qui 
s’oppose, sans l’exclure, à celle de l’enfant « dionysiaque » laquelle résume ces 
autres notions en rapport avec la nature enfantine envisagée comme essentiellement 
despotique, capricieuse, irrationnelle. Ces deux images qui ont coexisté au moins 
depuis le xviie siècle et sont en tension permanente renvoient à deux traditions dans 
la conceptualisation de l’enfance, toutes deux sous- tendues et renforcées par des 
croyances religieuses, des idéologies politiques et des doctrines scientifiques. Voir : 
Chris Jenks, Childhood, Routledge, London and New York, 1996.
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54 Carla VILLALTA

CoNCLUSioN

L’argument utilisé par les agents du dispositif répressif pour dépouiller 
les enfants de leur identité, les soustraire à leurs parents et les remettre 
à des personnes liées, dans la plupart des cas, au pouvoir militaire ou faisant 
elles- mêmes partie des forces répressives, était de les préserver d’un « foyer 
subversif ». Comme l’affirme Pilar Calveiro, « la conscience des auteurs des 
disparitions demeurait ainsi limpide : ils tuaient qui ils devaient tuer ; ils 
préservaient l’autre vie, lui évitaient un foyer subversif et se dégageaient 
de leur responsabilité »32.

Tel que je l’ai développé dans le présent article, si nous contextualisons 
ce schéma de raisonnement par lequel on « sauvait » des enfants par le biais 
d’une opération de séparation de leur milieu familial et social, il est possible 
d’observer un lien avec d’autres opérations d’une plus grande ampleur histo-
rique qui ont fini par conformer une « sensibilité » particulière à l’égard 
d’une population ciblée d’enfants. Ce type de sensibilité s’est construit histo-
riquement sur la base d’une rhétorique du « faire le bien »33 qui reposait 
sur les topiques de l’« aide et du secours » et était appliquée aux personnes 
préalablement définies comme étant « dans le besoin ». Rhétorique sous- 
jacente à la construction d’explications morales et émotives, utilisées 
comme argumentaire afin de dissimuler voire de naturaliser des pratiques 
d’adoption irrégulière d’enfants, pauvres pour la plupart, « obtenus » dans 
les diverses provinces de l’intérieur du pays. Éloignées de toute connotation 
délictuelle, en dehors du fait qu’elles le soient ou non d’un point de vue 
formel, ces pratiques bénéficiaient d’une haute tolérance sociale. De fait, les 
euphémismes qui entouraient les adoptions irrégulières ainsi que la dissi-
mulation de la vérité sur les origines des enfants présentée comme un acte 
d’amour ou même un secours apporté à la misère, constituaient un recours 
bien antérieur à la dictature pour désigner, en déformant et en altérant 
leur signification, tout un éventail de pratiques de remise, d’adoption ou 
de fausses inscriptions de mineurs. Il s’agit là d’un répertoire moral et 
émotionnel préexistant. Dans le contexte de la dictature argentine, ces 
explications ont été utilisées pour perpétrer le plan systématique de vol et 
d’appropriation d’enfants. De cette manière, sur la base de l’argument de la 
défense de la « famille », ces groupes familiaux classés comme « subversifs » 
et donc « dangereux » ont été disloqués au point de provoquer la disparition 
et la mort de certains de leurs membres, l’enlèvement et l’appropriation 
d’autres.

Dans ce contexte de terrorisme d’État, la persécution et l’anéantissement 
ont été mis en œuvre par le biais d’une nomenclature de ceux que l’on 
voulait éliminer car « subversifs » et de l’usage d’une logique qui visait 
à dépouiller les personnes de leur condition. Dans le cas des enfants, cette 
logique a souvent été associée à une attitude rédemptrice qui les soumettait 

32. Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 
Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 82.

33. Stanley Cohen, Visiones de control social, PPU, Barcelona, 1988.
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Recréer les images de danger et de salut 55

à « une autre vie ». Le rêve autoritaire de créer de nouveaux sujets et de 
produire de nouvelles relations sociales a pu s’incruster dans la société avec 
une normalité admise au sujet des enfants pauvres et abandonnés parce 
qu’elle faisait appel à cette rhétorique et à cette sensibilité existantes. Il est 
par conséquent possible de penser que ces enfants ont été « minorisés » pour 
permettre ce passage qui les transformerait en d’« autres sujets ».

Pour définir cette transformation préalable, on a soutenu que les enfants 
étaient devenus un « butin de guerre », des biens ou des choses dont on 
pouvait s’approprier, puisque transformés en un objet d’échange, selon une 
logique répressive perverse. Je partage cette caractérisation car elle traduit 
bien la mise en œuvre de mécanismes à travers lesquels les enfants cessaient 
d’être considérés comme tels. Elle n’exclut pas toutefois d’analyser cette 
transformation comme une sorte de « minorisation » à laquelle ils ont été 
soumis. Selon moi, cette dernière conceptualisation permet de mieux rendre 
compte, d’un côté, de la prétendue volonté de sauver ces cas et, d’un autre, 
d’inscrire ces faits dans leur lien avec des pratiques et des mécanismes de 
pouvoir préexistants, réutilisés et refonctionnalisés à cette époque.

Nous pouvons donc observer que différentes pratiques discursives ont 
construit cette enfance « appropriée » comme une enfance « abandonnée ». 
Des pratiques mises en œuvre sur la base d’un système de croyances et 
de représentations sociales qui permettaient de dissimuler, d’estomper et 
souvent de perpétuer ces crimes. Des enfants « appropriés », préalablement 
transformés en mineurs abandonnés puisque personne ne les réclamait 
– citons notamment le cas d’un jeune localisé en 2014, né dans un centre 
clandestin de détention puis laissé à l’orphelinat Casa Cuna de Buenos 
Aires –, ont été inscrits sous de faux noms comme les enfants légitimes de 
ceux qui les avaient détenus, ceux qui avaient substitué leur identité et leur 
avaient jalousement caché toute information sur leur origine.

Une dissimulation qui peut être considérée comme terriblement efficace 
étant donné que 40 ans après les faits, environ 400 enfants, aujourd’hui 
adultes, restent encore à localiser et qu’il s’agit, comme l’affirment les 
Grands- mères de la Place de Mai, de jeunes « encore disparus bien que 
vivants ». Cependant, dans de nombreux cas, le dispositif de dissimulation 
a pu être démantelé grâce à des actions légales et politiques. Et c’est ainsi 
qu’aux termes euphémiques de danger, salut et altruisme, le travail incessant 
des Grands- mères de la Place de Mai en a opposé d’autres pour forger avec 
succès la reconnaissance consensuelle que leurs petits- enfants ont été l’objet 
d’un plan systématique d’appropriation situé au- delà de toute éthique.
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