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RECREER LES IMAGES DE DANGER
ET DE SALUT. LES SENS DONNES
A L'ENFANCE « APPROPRIEE » PAR
LE TERRORISME D’ETAT EN ARGENTINE

Carla VILLALTA'

En mars 1976, une dictature militaire est instaurée en Argentine, avec le
large soutien de divers secteurs sociaux, de chefs d’entreprises, d’ecclésias-
tiques. Elle déclenchera d’'une maniére extrémement brutale la répression
politique la plus grave et la plus sanglante de I'histoire du pays. Le projet
politico-idéologique de la junte au pouvoir a globalement pour objectif de
renforcer la domination des grands secteurs économiques et la fragmen-
tation des bases sociales des groupes subalternes. Certes, la répression
politique n’a pas commencé avec la dictature, mais c’est avec celle-ci que
s’amplifie le processus de terreur qui vise essentiellement les organisations
de la guérilla, dont le but fondamental est de discipliner la société dans son
ensemble. Une société qui, apres des années d’instabilité marquées par les
coups d’Etat récurrents qui se succedent depuis le milieu des années 1950
et par la proscription électorale du plus grand parti populaire, est agitée
par un haut degré de conflictualité sociale et une croissante mobilisation
politique. Avec le coup d’Etat, divers mécanismes répressifs se répandent
de facon capillaire?. Ainsi, se généralisent la pratique de la disparition de
personnes, les arrestations illégales, les centres clandestins de détention,
les tortures, les assassinats; mais aussi la fermeture et la destruction de
diverses organisations de la société, la censure et le soupcon généralisé.

1. Docteure en Anthropologie de I'Université de Buenos Aires. Chercheuse
adjointe de la CONICET. Co-coordinatrice de I'équipe d’anthropologie politique
et juridique, section anthropologie sociale, Institut Ciencias Antropoldgicas, FFyL,
UBA. Professeur de la formation d’anthropologie, Facultad de Filosofia y Letras,
UBA.

2. Sofia Tiscornia, «La seguridad ciudadana y la cultura de la violencia»,
Encrucijadas, Revista de la Universidad de Buenos Aires, N° 5(3), Buenos Aires, 1997.
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En résumé, dans ce cadre, 'appareil d’Etat met en place de multiples
modalités répressives, combinant formes clandestines et pseudo-légales,
qui aboutissent a la constitution de 340 « camps de concentration », par
lesquels passeront des milliers de personnes illégalement détenues pour
y étre torturées et, dans la plupart des cas, assassinées. En outre, tout
au long des années de la dictature, 'on compte environ 9000 prisonniers
politiques incarcérés dans les prisons fédérales.

Cette politique répressive vise spécialement les militants des différentes
organisations populaires, qu'il s’agisse d’organisation armées, de syndicats, de
groupes politiques, sociaux ou professionnels. Souvent, la persécution touche
aussi les membres de leurs familles. De plus, les hommes et les femmes
arrétés, assassinés ou disparus, sont pour la plupart des jeunes qui, pour
bon nombre d’entre eux, attendaient un enfant ou avaient des enfants en bas
age. Ainsi cette enfance fut-elle également la cible de différents mécanismes
répressifs et de divers types de violence. En effet, dans bien des cas, les enfants
se trouvaient avec leurs parents au moment de 'arrestation-disparition et ont
eux-mémes été enlevés. Les bébés nés durant la captivité de leur mere dans
les centres clandestins de détention spécialement préparés pour perpétrer le
plan d’extermination des opposants politiques ont subi le méme sort. Dans
d’autres cas, par contre, aprés avoir partagé quelques jours de captivité avec
leurs parents, les enfants ont été ramenés a leur famille élargie ou bien laissés
dans des commissariats, dans la rue, dans des institutions pour mineurs, dans
des hopitaux ou des orphelinats. Certes, ces situations ont parfois permis
des retrouvailles relativement rapides avec les membres des familles qui les
cherchaient; en revanche, elles ont souvent constitué le prologue de leur
postérieure appropriation et de la substitution de leur identité.

L’association Grands-meres de la Place de Mai (Abuelas de Plaza de Mayo),
organisation composée de femmes a la recherche de leurs enfants et de leurs
petits-enfants, estime a 500 le nombre d’enfants volés. Jusqu'a présent, seuls
127 d’entre eux ont pu étre localisés. En raison de leur ampleur et de leur
régularité, la justice a établi que ces pratiques ont constitué un véritable plan
systématique d’appropriation, par le biais duquel des centaines d’enfants
ont été séparés de leur famille et se sont vus privés de leur identité réelle.
La justification d’un tel dispositif avait pour fondement la représentation
de ces enfants en situation d’abandon ou, en raison de la militance de leurs
parents, de danger.

Dans le présent article, mon objectif est de me pencher sur quelques-unes
des constructions discursives qui ont étayé 'appropriation d’enfants
organisée par la dictature en Argentine afin d’analyser les significations
associées a I'enfance et a son «salut». Je pars de I'idée — abondamment
développée dans mes travaux® — que si nous observons la microphysique

3. Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiacion de
nifios, Del Puerto, Buenos Aires, 2012 ; «Circuitos institucionales y tramas de
relaciones sociales: las formas de materializacién de la apropiacién criminal de
nifios », dans Gabriela Aguila, Santiago Garafo et Pablo Scatizza (dir.), Represion
estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argentina: nuevos abordajes a 40
arios del golpe de Estado, EDULP, La Plata, 2016, pp. 296-318.
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des mécanismes de pouvoir utilisés pour perpétrer ce plan systématique
d’appropriation d’enfants, il est possible de constater que ce crime excep-
tionnel trouve sa source dans des réseaux de relations préexistantes, souvent
ancrés dans des fonctionnements bureaucratiques et des pratiques institu-
tionnelles caractéristiques du traitement des mineurs. Il s’agit de ce secteur
de I'enfance qui, en vertu de son état d’orphelin ou «d’abandon », relevait
habituellement de la sphere d’action de divers organismes judiciaires et
administratifs. L’étude des pratiques concretes qui ont organisé le vol
d’enfants permet donc d’établir un lien avec des procédés préexistants
—adoption, institutionnalisation, tutelle, inscription d’enfants falsifiée, entre
autres — ultérieurement réutilisés dans le contexte dictatorial pour matéria-
liser 'appropriation. Cela dit, il m'importe davantage ici de focaliser mon
attention sur un autre lien: celui qui transparait a travers les arguments et
les raisonnements sous-jacents a la mise en ceuvre de ce plan et a la justifi-
cation qui s’en est suivie. Si nous nous arrétons sur cet aspect, nous pouvons
en effet observer un procédé de «revalorisation fonctionnelle et pratique »*
de certaines catégories sociales et institutionnelles jusque-la employées
pour appréhender le probleme de I'enfance «abandonnée » a travers des
interventions sous-tendues par une approche paternaliste, élitiste et hiérar-
chique. Voila pourquoi je chercherai dans cet article a analyser comment ce
systéme préalable de significations a été utilisé par la dictature pour mettre
en ceuvre 'appropriation d’enfants et tenter de la légitimer et de la justifier.

Toutefois, nous devons tenir compte — tel que le montre Marshall Sahlins —
du fait que les catégories se déploient dans un champ de forces mobile et
que leurs significations sont loin d’étre figées®. Raison pour laquelle, je
propose également d’analyser de quelle maniere les grands-meéres et autres
membres des familles de ces enfants ont trés vite remis en question les
sens que recouvrait cette appropriation et comment, pour ce faire, ils ont
repris des significations traditionnelles propres a la conceptualisation de
I'enfance dans nos sociétés. Entre autres, les topiques relatifs a I'innocence,
ala fragilité et a la pureté associés a la nature méme de I'enfant ont permis
de mettre en avant la qualité de victimes de ces enfants.

4. Marshall Sahlins, Islas de historia. La muerte del Capitdn Cook. Metdfora, antro-
pologia e historia, Gedisa, Barcelona, 1997.

5. Selon ce que postule Sahlins, lorsqu’elles sont mises en action, les catégories
affrontent toujours un double risque, dans la mesure ot la relation des concepts
culturels avec I'expérience humaine est un probleme de référence symbolique.
Autrement dit, il s’agit de la maniere dont «les concepts culturels s’emploient
activement pour interagir avec le monde », Marshall Sahlins, op. cit., p. 136. Ainsi,
d’un co6té, les hommes et les objets de leur existence s’ordonnent selon un plan de
catégories arbitraire et historique, étant donné que I'expérience sociale humaine
consiste en 'appropriation de perceptions spécifiques via des concepts généraux. De
l'autre, «l'usage de concepts conventionnels dans des contextes empiriques soumet
les significations culturelles a des revalorisations pratiques », non seulement parce
que les catégories traditionnelles se transforment en influant sur le monde, mais
aussi parce que rien ne garantit que les sujets ayant « différents intéréts et différentes
biographies sociales aient a utiliser les catégories existantes suivant les maniéres
prescrites », Marshall Sahlins, op. cit., p. 136.
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Dans ce travail, jaborde tout d’abord quelques-unes des constructions
les plus usuelles congues a propos de cette enfance durant la période
dictatoriale. En deuxiéme lieu, janalyse le mode d’utilisation de ce type
de constructions discursives lorsque les agents de la répression ont été
enjoints de fournir des explications a la justice pour les crimes qu'ils avaient
commis. Enfin, je décris comment les grands-meéres et les membres des
familles des enfants qui ont été brutalement séparés de leurs parents ont
opposé d’autres sens a ceux qui servaient de fondement voire d’alibi a ces
pratiques d’'une violence extréme.

D’ORPHELINAGES ET D’ABANDONS

« Alejandra est orpheline. Et d’'une maniére spéciale, a un age spécial.
Parce qu’elle a a peine 4 ans. Et parce que ses parents étaient des terroristes
argentins morts & Montevideo alors qu’ils planifiaient de nouvelles actions
délictuelles: son pere est mort dans un affrontement contre des forces armées
uruguayennes, sa mere s’est suicidée avec du cyanure sous ses yeux. Ce sont
ses parents qui ont décidé qu’elle serait orpheline. La possibilité de leur
propre mort n'a pas pu étre, pour eux, quelque chose de totalement imprévu.
Ils ne pouvaient pas non plus ignorer le fait que d’autres subversifs avaient eu
la vie sauve en revenant dans le droit chemin et en se remettant aux autorités.
Non. Ils ont préféré “vivre dangereusement”. Et c’est ainsi qu’ils sont morts.
La mort arrive un jour, pour chacun. Mais celui qui aime ne veut pas mourir.
1l veut vivre pour cet amour. Il veut vivre pour son compagnon, pour ses
enfants, pour sa famille, pour son pays. Il n’y a rien a attendre en dehors
de cet amour de ceux qui veulent vivre. Vouloir mourir n’est pas seulement
de la lacheté. C'est aussi du désamour. Et ce désamour est la seule chose
qu’Alejandra ait pu conserver. Ca, et sa poupée de chiffon ».

«A ellos, no les importaba Alejandra »

(«Alejandra ne comptait pas pour eux»),
Magazine Para Ti, 16 janvier 1978.

Ce fragment correspond a un article publié dans le magazine argentin
Para ti, un hebdomadaire féminin appartenant au groupe d’édition
Atlantida. Bien que pionnier en son genre de par sa valorisation de la
« femme moderne », il finit par afficher au cours des années 1970 un
style traditionnaliste en renforcant une image de la femme associée a la
procréation, la dépendance et la soumission. Dans cet article — comme dans
d’autres semblables parus entre fin 1977 et début 1978 dans des publica-
tions du méme groupe® —, I'histoire de cette famille décimée par la politique
répressive des dictatures du Cone Sud fait 'objet de manipulations.

6. Le groupe d’édition Atlantida fut fondé en 1918 et demeure actuellement I'un
des plus importants du marché éditorial argentin. Durant la derniéere dictature
militaire, il apporta un soutien inconditionnel au gouvernement et publia plusieurs
articles qui inventaient ou falsifiaient des histoires sur les disparitions et les assas-
sinats qui avaient lieu. En effet, outre les articles relatifs a 'enlevement d’Alejandrina
Barry et a I'assassinat de ses parents publiés dans 'hebdomadaire Somos (“Los hijos
del terror” — Les enfants de la terreur —, 30/12/1977), dans le magazine Gente (“Esto
también es terrorismo. Alejandra estd sola”, — Ca aussi, c’est du terrorisme. Alejandra
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Actuellement, Alejandrina Barry, cette petite fille qui apparaissait sous
un nom légérement modifié sur les photographies illustrant ces récits
journalistiques, s’est constituée partie civile dans un proces intenté en 2010
contre ce groupe d’édition, pour dissimulation et participation aux délits
de privation illégale de liberté et d’homicide. Nous savons a présent qu’au
moment de la publication de ces articles, Alejandrina vivait déja avec ses
grands-parents maternels et que ses parents avaient été assassinés dans
la ville de Montevideo, en Uruguay. Nous savons également qu’elle a été
photographiée par les forces spéciales (grupo de tareas) qui se la sont appro-
priée jusqu’a ce qu’elle soit remise a ses grands-parents paternels qui se
sont rendus en Uruguay des qu'ils ont appris 'assassinat de leur fils. Enfin,
il apparait clairement que ces images ont été utilisées sans aucun type de
consentement de la part des membres de sa famille dans ces articles qui
tentaient de rendre ses parents coupables non seulement des «actions délic-
tuelles » qu'ils planifiaient, mais aussi d’avoir laissé leur fille « orpheline ».
Une petite fille, tel qu’on peut I'observer sur les photographies, tres petite,
tout aussi blonde qu’innocente, qui se trouve entourée d’armes. Elle est
décrite comme étant le témoin du suicide de sa meére au cyanure’, retrouvée
seule parce que ses parents « en avaient décidé ainsi» et parce que personne
n’était venu la récupérer.

L’objectif clair de ce récit était d’établir un contraste efficace - tout du
moins censé 'étre — entre une enfance «innocente » mais «abandonnée »
et une «non enfance ». La puissance des images qui renforcait cette idée
dominante servait a tracer une nette ligne de séparation entre ces enfants
et les autres, entre ceux qui étaient des enfants de «terroristes » et ceux
qui ne l'étaient pas. Ceux qui étaient les enfants des «sans cceur» et des
« fabricants d’orphelins », comme les décrivaient d’autres articles publiés
par les magazines Somos, Gente et Para ti. On le comprend, ce nouveau
type de récit participait de la construction d'une réalité qui, loin d’étre
empiriquement vérifiable, trouvait sa force dans la convention narrative.

est seule — 05/01/1978) et dans Para ti, en septembre 1979, il fit aussi paraitre un
article intitulé “Habla la madre de un subversivo” (La meére d’'un subversif prend la
parole), dans lequel on manipulait une interview de Thelma Jara de Cabezas qui
était alors détenue-disparue dans le Centre clandestin de détention situé dans I'Ecole
de Mécanique Armée (ESMA, Buenos Aires). Cette femme — une des fondatrices de
l'association des Meéres de la Place de Mai — fut obligée par ses ravisseurs a répondre
a cette interview, de se laisser photographier par le photographe de la publication,
de discréditer les organismes des droits de 'homme et de mentir sur la disparition
de son fils survenue quelque années auparavant. Ce type d’articles étaient publiés
dans des magazines a grande diffusion qui connaissaient ou avaient connu par le
passé un grand succes. De fait, le magazine Para ti fut un succes commercial dés
son origine, en 1922, puis au début des années 1970. Avec un tirage qui atteignait
en moyenne 120000 exemplaires, il occupait la deuxieme place des ventes dans ce
segment du marché. Isabella Cosse, « Claudia: la revista de la mujer moderna en la
Argentina de los afnos sesenta (1957-1973) », Mora (Buenos Aires), N° 17 (1), 2011.

7. Les militants des organisations armées avaient pour habitude de cacher sous
leurs vétements un cachet de cyanure afin de I'avaler en cas d’arrestation, pour
éviter la torture et la possibilité de délation.
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Dans ces publications, dans lesquelles abondaient les topiques tels que le
mangque d’amour, le fait de vivre dangereusement et de préférer la mort a la
famille, se trouvaient condensés différents signifiés évoquant non seulement
des idées mais aussi et surtout des sentiments. Ainsi le récit produit était-il
bien éloigné de la simple représentation d'une réalité ou de la description
aseptisée d'un événement. A travers cette opération, I'événement se trans-
formait en message car il cristallisait le fait en un exemple par le biais d'une
narrativisation porteuse dune forte charge émotionnelle.?

En outre, bien que particulierement mensonger, ce récit — élaboré par
des moyens de communication défenseurs voire complices de la politique
répressive — ne constitue pas une narration isolée ou atypique pour I'époque.
A quelques différences pres, les communiqués officiels publiés dans divers
journaux sur «des délinquants terroristes abattus » ou sur «des subversifs
morts lors d’affrontements » étaient renforcés par des récits semblables
d’enfants utilisés comme « boucliers humains » ou «abandonnés ».°
Par exemple, & 'occasion de l'assassinat du poéte Paco Urondo et de la
disparition de sa femme et de sa fille de onze mois, I’Agence nationale
d'information Télam diffusa un communiqué du chef du troisieéme corps
d’armée, reproduit ensuite par plusieurs journaux sous les titres: « Un
délinquant subversif a été abattu 2 Mendoza. 1l a utilisé un enfant comme
bouclier. Ils préparaient I'attaque d’'un commissariat» et « Délinquant
subversif abattu & Mendoza. 1l tentait de prendre un commissariat avec
d’autres extrémistes. Ils ont abandonné un bébé sur les lieux ». Apres la
description de I'opération, le communiqué concluait par ces mots:

«Un enfant d’environ un an a été abandonné dans le véhicule. Ce procédé
consistant a utiliser des enfants comme bouclier pour mener a bien des tenta-
tives d’assassinat, en les exposant au risque d’étre blessés ou tués au cours de
l'action et en les abandonnant a leur sort au moindre échec, en dit long sur
le peu de morale et les sentiments pervers de ces délinquants subversifs. »

Diario Los Andes, 19/06/1976.

8. Leavitt, John, «Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotions »,
American Ethnologist, N° 31996, pp. 514-539.

9. Dans d’autres communiqués parus sur des délinquants abattus, des affronte-
ments ou des arrestations, on pouvait lire: « Les délinquants subversifs irresponsables
se sont servis de jeunes enfants comme bouclier, enfants qui n'ont pas été blessés
grace a l'action des forces de 'ordre [...] des délinquants qui n'ont pas hésité a se
protéger derriére leurs enfants pour sauver leur vie » (4 extrémistes sont morts a La
Plata et a San Martin, La Nacion 18/12/1976, p. 20). « Un enfant en bas age a été
abandonné dans cette maison, probablement la fille d'un couple de délinquants
subversifs; elle a été conduite en parfait état de santé a la Casa Cuna poury étre prise
en charge » (Deux délinquants subversifs sont morts lors d’échanges de coups de feu,
La Nacion 04/11/1976, p. 11). Cités dans Estela Schindel, Desaparicion y sociedad.
Una lectura de la prensa grdfica argentina (1975-1978), These doctorale, Université
de Berlin, 2003 p. 135. Voir aussi « El sesgo generacional del terrorismo de Estado:
nifos y jévenes bajo la dictadura argentina (1976-1983) », dans Barbara Potthast et
Sandra Carreras (dir.), Entre la familia, la sociedad y el Estado. Niiios y jovenes en
Ameérica Latina (siglos xix-xx), Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Francfort, 2005.
Sabina Amantze Regueiro, Apropiacion de nifios, familias y justicia. Argentina (1976-
2012), Prohistoria, Rosario, 2013.
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Cet «abandon » était exhibé pour mettre en exergue le manque de morale
et d’attachement de ces « parents subversifs » aux valeurs traditionnelles
associées a la maternité et a la paternité. En d’autres termes, il contribuait
a la diabolisation de ces derniers en mettant en évidence leur irresponsa-
bilité et leur négligence. Par opposition, il soulignait — nous le verrons plus
en avant — le «role de sauveur » assumé par les forces armées.!°

Les notions relatives au danger, a la détresse et a 'abandon figurent
également, avec des variantes, dans certaines notes internes émanant des
forces répressives elles-mémes et ordonnant I'internement d’enfants dans
différentes institutions pour mineurs. Un circuit constitué d’orphelinats, de
foyers pour enfants, d’'instituts, de tribunaux et de bureaux de défense des
mineurs avait alors pour vocation de recevoir les enfants qui suite a «1'opé-
ration antisubversive » d’enlevement de leurs parents se retrouvaient seuls
et étaient considérés «abandonnés», comme en témoignent les registres
d’entrée de certaines institutions.

Voila pourquoi il est important d’examiner les sens que cette rhétorique
sous-jacente a 'appropriation d’enfants et les images qu’elle véhicule et
réifie donnent a 'enfance et a son adéquate protection. En effet, au-dela
de leur singularité, ces constructions narratives font appel, pour étre
plus efficaces, a des notions largement répandues depuis longtemps
concernant «'enfance abandonnée ». Ces notions conformaient un systéme
de croyances socialement installé, axé autour de la représentation de ces
enfants comme des étres «ayant besoin » d’étre séparés de leur milieu
familial pour étre « sauvés » en raison de la «situation de danger » a laquelle
ils se trouvaient exposés.

Explorer ces constructions discursives et les inscrire dans leur historicité
permet, d'une part, de comprendre comment nombre de ces enfants, enfants
de ceux que l'on tuait et faisait disparaitre, ont été « minorisés », c’est-a-dire,
transformés en objet d’'intervention. Pour ce faire, leurs parents ont d’abord
été déclarés coupables puis incapables d’assumer leur role parental. D’autre
part, cela permet aussi de saisir comment I'enfance devient un champ de
confrontation de sens. Selon divers auteurs, durant le régime dictatorial,
I'enfance fait I'objet d'une nouvelle définition biopolitique de la nation'?,

_10. Cette caractérisation de « parents subversifs » a perduré pendant des années.
AT occasion de la restitution en 2003 de I'un des enfants volés, lors d'une conférence
de presse au siege des Grands-meres de la Place de Mai, une journaliste demande
ainsi a ce jeune homme qui a pris récemment connaissance de son histoire: « Est-ce
que tu justifies le fait que ta maman t’ait emmené dans un endroit si dangereux? »,
faisant allusion a la maison o1 sa meére avait été enlevée et tuée. Ce a quoi celui-ci
a répondu: « Pour moi cet endroit n’était pas dangereux, c’est '’Argentine qui était
dangereuse » (Pdgina 12, 05/05/2003).

11. Paula Guitelman, La infancia en dictadura. Modernidad y conservadurismo
en el mundo de Billiken, Prometeo, Buenos Aires, 2006. Estela Schindel, «El
sesgo generacional del terrorismo de Estado: nifios y jévenes bajo la dictadura
argentina (1976-1983) », dans Barbara Potthast et Sandra Carreras (dir), Entre la
familia, la sociedad y el Estado. Nitios y jovenes en América Latina (siglos X1x-xx),
Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Francfort, 2005.
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dans la mesure ot les enfants — a I'instar de leurs familles — se voient en
général adresser des messages prescriptifs, autoritaires et moralisateurs!?.
Cependant, dans la perspective que je propose, il est également possible
d’appréhender l'utilisation de la «valeur morale » de I'enfance, dans sa
version modele et modélisée, en tant qu'objet émotionnel et affectif'?, comme
argumentaire visant a dépolitiser la répression et a recueillir 'adhésion et
le consentement de la société. Plus encore, comme je 'analyserai dans le
paragraphe suivant, ces référents moraux visent a expliquer et a justifier
I'appropriation en soi.

LA SCENE DU SALUT

«Ils ont agi avec un sens erroné de la piété », bien que motivés par «la
situation de détresse morale et matérielle dans laquelle se trouvait la petite
fille » : voici I'une des phrases que j'ai entendue lors d’'une audience, peu
apreés avoir commencé les recherches qui sont a l'origine de ma these
doctorale. C'était en 2001, plus précisément au mois de juin, au cours dun
proces oral et public — le premier en son genre — contre un couple marié
accusé de 'appropriation de Claudia Victoria Poblete, agée de 8 mois lors
de son enlévement en novembre 1978, avec sa meére.

La petite fille est restée deux ou trois jours dans le centre clandestin
« El Olimpo » avec sa mere et son pére, aujourd’hui toujours disparus. Elle
a ensuite été retirée de I'endroit par deux tortionnaires du centre clandestin
de détention sous prétexte de la rendre a ses grands-parents maternels. Mais
en réalité, Claudia a été remise a un lieutenant-colonel et a son épouse qui
I'ont inscrite au Registre d’état civil comme leur propre fille, grace a un faux
certificat de naissance signé par un médecin militaire, ce qui leur a permis
d’obtenir un nouvel acte de naissance et un document d’'identité.

Un an apres la restitution de son identité a la jeune fille, le proces oral
contre les personnes qui se I'étaient appropriée, pour délit de «falsification
de document public », « suppression de I'état civil » et « rétention et dissimu-
lation d'un mineur de 10 ans » a commencé. Durant sept jours, les membres
de la famille de la jeune fille, des militaires des forces spéciales a la retraite,
anciens camarades de l'accusé, et de nombreux anciens détenus-disparus
qui avaient vu le bébé et ses parents dans le centre clandestin de détention
ont été appelés a la barre. C'est au cours de la plaidoirie de 'avocate du
militaire en retraite et de sa femme qu’a été énoncée cette idée du sens

12. Judith File, Entre el parentesco y la politica: familia y dictadura, 1976-1983,
Biblos, Buenos Aires, 1997. Isabella Cosse, «Militancia, sexualidad y erotismo en la
izquierda armada en la Argentina de los afios setenta », dans Dora Barrancos, Donna
Guy et Adriana Valobra (dir.), Moralidades y comportamientos sexuales (Argentina,
1880-2011), Editorial Biblos, Buenos Aires, 2014, pp. 293-321. Valeria Llobet, «;Y
vos qué sabés si no lo viviste? Infancia y dictadura en un pueblo de provincia »,
A Contracorriente, N° 3 (12), 2015, pp. 1-41.

13. Viviana Zelizer, Pricing the Priceless Child. The Changing Social value of
Children, Princeton University Press, Princeton, 1992.
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erroné de la piété ainsi que celle des «intéréts humanitaires » qui avaient
motivé I'action des accusés. A la suite de quoi, aprés d’autres références
a la nécessité d’éviter des «affrontements stériles », cette avocate a conclu
sa défense en arguant qu'au moment de prononcer sa sentence, le tribunal
se devait de considérer comme «circonstances atténuantes» «les raisons
qui ont poussé a commettre le délit», ainsi que «'amour et I'affection »
prodigués a la petite fille par les personnes qui se I'étaient appropriée sans
oublier «I'excellente éducation » qu’ils lui avaient donnée.

Ainsi la plupart de I'assistance et moi-méme avons-nous entendu de vive
VOIX ce que nous n'avions connu qu’a travers les récits des grands-meéres des
enfants disparus. C'était la les premiéres réponses qu’elles avaient obtenues
sous la dictature de la part de membres de la hiérarchie ecclésiastique, des
forces armées et de juges pour enfants. De maniére détournée ou explicite,
nombre de ces personnages leur avaient conseillé de ne plus chercher les
enfants parce qu'ils étaient déja placés dans de « bonnes familles », qu’ils
allaient a I'école dans des établissements privés et qu’ils recevaient une
«excellente éducation ». D’autres avaient méme insisté sur le fait que, en
définitive, elles n’avaient pas le droit de réclamer leurs petits-enfants étant
donné qu’elles n'avaient pas su élever leurs propres enfants!4.

Que cette plaidoirie ait été un condensé de lieux communs et de phrases
toutes faites ne doit toutefois pas nous priver d’en tenter 'analyse. Le choix
d’'un langage déterminé n’est ni le fruit du hasard, ni anodin, mais révele
bien au contraire un univers idéologique et moral; le fait d’avoir avancé ces
arguments-la constitue en effet une donnée qui appelle I'analyse'>.

Faisant écho a mes recherches, I'évocation de la «détresse morale et
matérielle » de la mineure m’a ouvert une perspective particuliére, dans
la mesure ot je I'associais alors beaucoup plus a I'histoire du traitement
juridico-institutionnel des mineurs dans notre pays qu’a des notions
capables de cautionner les crimes d’'un régime répressif. Je les rattachais
en effet a la rhétorique inaugurée par la loi du patronage des mineurs,
notamment a sa catégorie d’«abandon ou de danger moral et/ou matériel » et
au faisceau signifiant que déployait ce type de notions. Promulguée en 1919,
cette loi avait octroyé de larges attributions aux juges des enfants et aux
fonctionnaires de 'organe administratif de protection des mineurs. De par
le pouvoir d’action qui leur avait été conféré, ils décidaient de I'avenir de ces

14. Rita Arditti, De por vida, historia de una biisqueda. Las Abuelas de Plaza de
Mayo y los nifios desaparecidos, Grijalbo, Buenos Aires, 2000. Matilde Herrera, et
Ernesto Tenembaum, Identidad, despojo y restitucion, Contrapunto, Buenos Aires,
1990. Julio Nosiglia, Botin de guerra, Cooperativa Tierra Fértil, Buenos Aires, 1985.

15. Comme le fait remarquer Foley si les mots ne peuvent se produire qu’en
contexte, I'adoption d’'un langage déterminé n’est pas due au hasard. Le lexique,
les catégories, les maniéres de parler, révelent un univers idéologique: chaque
langage se comporte par conséquent comme un code révélant I'inscription de la
personne dans un univers éthique et moral déterminé. John Miles Foley, «Word-
Power, Performance and Tradition», The Journal of American Folklore, N° 471 (105),
1992, pp. 275-301.
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enfants en fonction du degré d’abandon, de danger ou de détresse matérielle
et/ou morale dans lequel ils estimaient que se trouvaient les mineurs en
question. A cet égard, cette loi avait également élargi la définition méme de
la catégorie d’abandon pour y inclure les cas imprécis d’«abandon moral »;
a savoir les situations de ces enfants que 'on ne considérait pas protégés
par leurs parents « comme il se doit »'°.

De cette facon, une autre question s'imposait: pourquoi le choix d'une
telle rhétorique dans ce contexte post-dictatorial ? 1l est certes logique que
les accusés se défendent en multipliant les arguments susceptibles de les
innocenter. Il n’en reste pas moins que, méme si 'on considere de tels
arguments comme appartenant a une stratégie juridique de dérespon-
sabilisation, leur utilisation lors de ce procés mérite qu’on s’y intéresse.
De fait, dans ce contexte d’'interaction sociale, les explications avancées
non seulement mettent en évidence ce qui est considéré comme normal
et/ou acceptable aux yeux de qui les énonce, mais ils cherchent surtout
a persuader leurs récepteurs soit de les comprendre comme des justifica-
tions des actions accomplies, soit de les valoriser comme «des circonstances
atténuantes ». En ce sens, ils se réferent non seulement a I'univers éthique
et moral de leurs énonciateurs mais aussi a ce que 'on prétend, dans une
plus large mesure, faire apparaitre comme socialement acceptable.

En effet, «donner des raisons » pour expliquer sa propre conduite, suivant
les termes d’Anthony Giddens, «s’entrelace intimement avec 'évaluation
de la responsabilité morale des actes, et par conséquent se préte facilement
ala dissimulation ou a la duperie »'7. Certes, dans le cas analysé, il s’agit de
«raisons » apportées dans un contexte particulier: un procés pour crimes
de lese-humanité. Je considere cependant que leur analyse passe par la
prise en compte des deux sens que propose Giddens suivant lesquels des
acteurs déterminés soutiennent que leurs raisons sont «valables » : « Selon
le premier, on analyse jusqu’a quel point les raisons exposées par un agent
expriment en vérité le controle de ce qu’il a fait; selon l'autre sens, il faut
se demander jusqu'a quel point son explication est conforme a ce qui est
généralement reconnu dans son milieu social comme conduite “raison-
nable” ». Le dernier sens dépend de croyances intégrées de facon plus ou
moins diffuse et auxquelles les acteurs référent afin d’induire de leurs

16. Au début du xx¢, on considere que parmi les abandonnés matériels «il faudra
classer les orphelins, les enfants trouvés, les abandonnés, qui peuvent se trouver
dans des conditions de paresse ou de mendicité et d'abandon absolu»; parmi les
«abandonnés moralement peuvent se trouver les paresseux, ceux qui ne vont pas
alécole, les maltraités; on comprend que demeurer dans ces états moraux conduit
forcément a la dépravation et a 'anormalité » Eduardo J. Bullrich, Asistencia
social de menores, thése de doctorat, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires, Ed. Jests Menéndez, Buenos Aires, 1919 cité dans
Daniel Gémez, « Historia de las politicas publicas aplicadas a la infancia en la
Argentina. Un estudio sobre el recorrido de la institucionalizacion », inédit, Consejo
de Nitiez, Adolescencia y Familia, 2001.

17. Anthony Giddens, Las nuevas reglas del método sociolégico, Amorrourtu,
Buenos Aires, 1987, p. 115.
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conduites réciproques des explications fondées. En dressant le portrait
de la petite fille comme celui d'une mineure en état de détresse morale et
matérielle, la conduite suivie par ceux qui se 'approprient s’ajuste a une
régle partagée par tous puisque leur action n’avait qu'un but: «la sauver». Si
les arguments et les explications fournis par les auteurs des appropriations
d’enfants sont interprétés a la lumiéere du dernier sens analysé par Giddens,
nous pouvons en déduire qu’ils ont voulu faire apparaitre leurs conduites
comme «raisonnables ».

Ainsi, pour estomper le caractére criminel des faits et atténuer la respon-
sabilité de ceux qui avaient volé et substitué l'identité des enfants, des
valeurs liées a la piété et au désintérét ont été créées. Des valeurs s'insérant
dans un champ préalable de signifiés et associées aux images du «salut »
dans la mesure ou ces récits, réactualisaient une scéne de salut. Une scéne
qui, d’apres John Boswell'®, tire son efficacité narrative du fantasme du
risque de non sauvetage. C'est pourquoi les images du secours et du salut
construisent, comme le soutient Adriana Vianna, une représentation morale
particulierement positive de ceux qui recoivent les enfants!®. Des enfants
qui, comme dans la plaidoirie mentionnée, doivent étre présentés comme
des étres moralement et matériellement en détresse®.

Au-dela de leur utilisation dans les limites des proces contre les respon-
sables de la répression, ces argumentations et leurs topiques ont été
largement reproduites a différentes occasions, notamment au début des
années 1990, au fil des débats publics et médiatiques provoqués par des
restitutions d’enfants enlevés a leur famille d’origine. Les cas ot certains
enfants localisés, alors adolescents, refusaient d’entrer en relation avec leur
famille biologique ont fourni 'occasion d’organiser d'importants spectacles
médiatiques, axés autour de I'«amour » prodigué par ceux qui s'étaient
approprié les enfants et des excellentes « conditions matérielles » dans
lesquelles ils les avaient élevés?!'. Dans cette ligne argumentative, la compré-
hension ressentie vis-a-vis des auteurs des appropriations appelés « parents
de 'amour» voire « parents historiques » était un élément récurrent. On
considérait la demande de la famille d’origine des enfants comme un

18. John Boswell, The Kindness of Strangers: the abandonment of children in
Western Europe from late antiquity to the renaissance, Vintage Books, New York,
1988.

19. Adriana Vianna, « Derechos, moralidades y desigualdades. Consideraciones
a partir de procesos de guarda de nifios », dans Carla Villalta (dir.), Infancia, justicia
y derechos humanos, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2010.

20. Ce type de notions associées au «salut » fut parfois transmis par les auteurs
d’appropriation aux enfants qu'ils élevaient comme étant les leurs. C'est le cas de
Maria Eugenia Sampallo Barragan qui, lors du proces qu’elle intenta au couple qui
se I'était appropriée, déclara que ces personnes la maltraitaient de diverses manieres,
et qu'ils lui transmettaient souvent I'idée qu’elle devait étre reconnaissante envers
eux du fait qu'«ils I'avaient sauvée » et que sans eux «elle aurait été jetée dans un
fossé ».

21. Je fais ici essentiellement référence aux cas des jumeaux Reggiardo Tolosa,
de Mariana Zaffaroni Islas et d’Evelyn Bauer Pegoraro.
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élément perturbateur de leur développement et les adolescents étaient une
fois encore présentés comme victimes de leur famille biologique et non
de la répression. Intentionnellement mélés a ces topiques, les arguments
signalant 'importance de la dimension affective dans la construction des
liens familiaux et le danger de modifier une situation existante prétendaient
effacer le crime qui avait déclenché les recherches de la famille biologique
et en dépolitiser le sens.

De méme, il arriva que des auteurs d’appropriation contraints par la
justice de fournir des explications non seulement justifierent leurs actions en
invoquant des sens associés a ’humanitaire, a I'altruisme et a la générosité,
mais en appelérent aussi a ce qui était «usuel », «courant » et « commu-
nément accepté ». Dans diverses déclarations et plaidoiries, les accusés de
I'appropriation d'un enfant reconnurent certes avoir commis un délit — tel
que la supposition d’état civil et la falsification de document public — non
sans considérer cette conduite comme fréquente et habituelle. En effet,
bien qu’il s’agisse d'un délit, il n’était pas rare dans les années 50 a 70 que
les parents adoptifs recourent a la falsification du document d’identité pour
faire apparaitre I'enfant comme étant le leur. Une pratique censurée par
quelques-uns, mais socialement tolérée et justifiée au nom du «bien » fait
a ces enfants qui, de cette fagon, trouvaient une famille.

Tout en reconnaissant l'illégalité de l'inscription d’enfants comme
leurs propres enfants, ces parents adoptifs se retranchaient derriére la
justification d’avoir agi de bonne foi moyennant ce type d’explications.
Ces arguments furent méme utilisés par des fonctionnaires judiciaires
qui, par ce biais, tentaient d’estomper le caractére délictueux des faits.
Sabina Regueiro?? analyse en ce sens le cas de la restitution d’'une enfant
«appropriée », localisée dans les premieres années de la post-dictature et
qui déclencha une longue «bataille judiciaire ». Lors du proces, un haut
fonctionnaire judiciaire exprima ainsi sa compréhension envers le couple
qui avait élevé la petite fille et refusait de la restituer a sa famille biologique
utilisant «un recours vieux comme le monde », selon I'expression populaire:
le fonctionnaire faisait alors référence a la fausse inscription comme enfant
biologique. De la sorte, les personnes sommées a2 un moment donné de
justifier leur fagon d’agir I'ont fait en suivant les termes traditionnels d'un
discours sauveur conceptualisant les enfants «appropriés» comme «des
étres protégés», «abandonnés» ou «en danger ». Ils tentérent de justifier
leurs actes en affirmant qu'il ne s’agissait que d’'une réaction a une situation
préexistante que traversait ces mineurs et qui justifiait '«acte d’amour»
qu’ils avaient alors réalisé. Un «acte d'amour » que, suivant le raisonnement
utilisé, quiconque dans la méme situation aurait commis?3.

22. Sabina Regueiro, Apropiacion de nifios, familias y justicia. Argentine (1976-
2012), Prohistoria, Rosario, 2013.

23. Cependant, ces auteurs d’appropriations n’ont pas prévu que méme ainsi
leur récit ne les innocentait pas, ni n'atténuait leur responsabilité. Sur ce point,
ce que pose Hannah Arendt nous semble concluant lorsque dans son ceuvre
Eichmann a Jérusalem, elle signale quelques mots que les juges devraient avoir
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Pour dissimuler et déformer le sens des appropriations d’enfants, pour
culpabiliser et diaboliser leurs parents et pour délégitimer leurs grands-
parents, on a par conséquent recouru a des narrations susceptibles d’étre
acceptées et percues comme vraies, a des récits qui sans étre vrais pouvaient,
dans d’autres circonstances, passer pour vraisemblables.?* Autrement dit,
il était d’'usage de faire passer, d'une part, les enfants «appropriés» pour
des «étres sans protection» et en «situation de danger» et, d'une autre,
les auteurs des appropriations pour des personnes agissant, bien que par
erreur, par «amour » et pour des «raisons humanitaires ». Cet usage faisait
partie d'un systeme préalable de croyances suivant lequel si un enfant se
trouvait dans de telles conditions, il s’avérait «légitime » de le placer sous
tutelle, de 'adopter ou de se I'approprier. Ce type de raisonnement avait
conduit a naturaliser ces comportements vis-a-vis des enfants pauvres car
I'objectif poursuivi était de les transformer en d’autres sujets, en leur offrant
une «famille normale », ce dont ils manquaient, peu importe les moyens
mis en ceuvre. Telle était la logique qui, dans ces circonstances spéciales,
a été remise a jour pour procéder a l'appropriation des enfants disparus.
Le choix de tels arguments n’est donc pas fortuit. Au contraire, il s’agit 1a
des topiques du discours sur l'enfance pauvre et abandonnée et des images
stéréotypées de «nocivité » et « d'immoralité » des milieux d’ot1 provenaient
ces enfants. Le tout transposé et réutilisé dans le discours militaire pour
faire référence aux « foyers subversifs ».

Voila pourquoi analyser les discours et les procédés concernant 'appro-
priation d’enfants permet de comprendre que ces enfants ont été, d'une
certaine maniere, minorisés. D’ailleurs, nombre des enfants enlevés avec
leurs parents ont été non seulement intégrés aux institutions du circuit
des mineurs — orphelinats, foyers, instituts pour mineurs, tribunaux

adressé a I'accusé: «Vous avez dit que votre role dans la Solution finale a eu un
caractere accessoire, et que toute autre personne aurait pu le remplir, donc tous
les Allemands sont potentiellement coupables de la méme manieére. [...] Cest une
conclusion tres généralisée, mais nous ne 'acceptons pas. [...] Autrement dit, face
a la loi, I'innocence tout autant que la faute ont un caractere objectif, et méme si
huit millions d’Allemands avaient fait ce que vous avez fait, vous ne seriez pas pour
autant exempté de responsabilité ». Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un
estudio sobre la banalidad del mal, [1963 ed. Or.] Ed. Lumen, Barcelona, 2000, p. 420.

24. Comme l'a signalé Lucia Eilbaum, il est intéressant de remarquer que
produire des récits vraisemblables est une caractéristique de la construction et de
la valorisation des preuves dans la justice pénale. Dans les techniques d’enquéte
pénale et dans la pratique des tribunaux, les preuves, tel que cette auteure l'indique,
sont formatées et traitées afin de pouvoir construire une version convaincante
et vraisemblable des faits. Si I'on tient compte de cet aspect, il est possible de
remarquer 'efficacité de ce type de récits dans la construction narrative de la défense
des accusés de ces crimes, dans la mesure ot1, comme je l'ai signalé, ils offrent un
récit qui, a défaut d’étre vrai, tente d’étre vraisemblable. Lucia Eilbaum, « Ver, oir
y recordar: la valoracién de las pruebas en las técnicas de investigacién penal en
un departamento judicial del conurbano bonaerense », Conférence présentée lors
du 1x¢ Congres argentin d’anthropologie sociale, Université Nationale de Misiones,
Posadas, 2008.
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et organismes de protection, entre autres — mais aussi a des catégories
longtemps appliquées aux enfants pauvres qui relevaient habituellement
de telles institutions.

Une de ces catégories étant celle de I'enfant « abandonné », on comprend
que les premiers efforts des grands-meéres et des membres des familles
qui recherchaient leurs enfants aient porté sur la contestation de cette
typification.

LE « COMME SI» DE LABANDON. LA LUTTE DES GRANDS-MERES

« Comme s'il s’agissait de vrais orphelins, démunis ou pauvres, abandonnés
par leur famille »*5. En 1997, dans une publication institutionnelle, I'asso-
ciation Grands-meres de la Place de Mai expliquait de cette maniére certains
des procédés qui avaient été utilisés pour mener a bien 'appropriation de
leurs petits-enfants. C'est en ces termes qu’elles dénoncaient les cas ot les
tribunaux et les institutions pour mineurs avaient interné leurs enfants
en disposant d’eux commie si ils étaient de vrais mineurs abandonnés. En
pleine dictature, les grands-meéres et les membres des familles des enfants
ont compris que nombre de leurs petits-enfants avaient été 'objet de ces
nomenclatures bureaucratiques. Dés I'année 1978, ils ont donc saisi la Cour
supréme de justice de la Nation pour que «les enfants signalés comme sans
nom ne soient pas remis a la garde d’autrui a des fins d’adoption dans
tout le pays » et pour que 'on procede a «la détermination de 'origine des
cas d’enfants de moins de trois ans donnés en adoption depuis le mois de
mars 1976 dans tout le pays, afin de déterminer s'il s’agit du petit-fils ou
de la petite-fille de 'une des parties plaignantes »2°.

Comme le démontre la lutte ininterrompue des Grands-meres de la
Place de Mai, le recours a la catégorie bureaucratique d’«abandon » était
I'élément décisif pour justifier I'entrée de ces enfants dans le circuit des
institutions consacrées aux mineurs. Intégrés a plusieurs catégories insti-
tutionnelles, ils ont été victimes des mécanismes bureaucratiques qui les
ont déclarés mineurs adoptables. Dans de nombreux cas, en raison de la
capacité performative que revét la catégorie classificatoire de I'«abandon »
dans ce milieu institutionnel, cette entrée a constitué le prologue inéluc-
table d'une postérieure appropriation. Cela est d’autant plus net dans les
cas ol 'appropriation s’est faite par les conduits judiciaires dans la mesure
ou certains juges — par leurs actions ou leurs omissions - ont certifié que
les mineurs en question étaient «abandonnés», «sans filiation connue ».
A partir de 14, ces enfants étaient soumis au parcours habituel réservé aux
«mineurs » dans ces circonstances.

25. Equipe Interdisciplinaire des Grands-meres de la Place de Mai, « El secuestro.
Apropiacién de nifios y restitucién », dans Abuelas de Plaza de Mayo (dir.),
Restitucion de nifios, Eudeba, Buenos Aires, 1997.

26. Matilde Herrera, et Ernesto Tenembaum, Identidad, despojo y restitucion,
Contrapunto, Buenos Aires, 1990.
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Face a cet état de choses ou tant le discours des responsables que les
procédés utilisés pour concrétiser I'appropriation tentaient d’assimiler leurs
petits-enfants & des mineurs en détresse et intentionnellement abandonnés,
les Grands-meéres n‘ont eu de cesse de démonter les mécanismes de cette
analogie. Pour ce faire, elles ont combattu I'idée que loin d’étre un acte
prétendu de piété motivé par un intérét humanitaire, 'appropriation et la
substitution d’identité des enfants avait au contraire constitué un «vol »,
puisque leurs enfants a elles — péres et meéres de ces enfants - n’avaient jamais
voulu se débarrasser d’eux. Dés les proces judiciaires des premiéres années de
la post-dictature, les Grands-meres ont créé la catégorie d’«abandon forcé »
pour montrer que les enfants n’avaient pas été volontairement «abandonnés ».

Etudier les usages et les appropriations de cette catégorie nous permet,
d’'une part, de comprendre comment I'enfance est devenue un champ de
dispute des sens et, d'une autre, d’analyser comment le recours aux diffé-
rentes notions associées a 'enfance a conféré a ces faits criminels des
signifiés qui ont fait 'objet de confrontations. En premier lieu, afin de
réfuter les représentations d’étres dénaturalisés ou sans Ame des parents des
enfants qui émaillaient, de maniere implicite ou explicite, le discours des
agents de la dictature, les Grands-meres et les familles des enfants n'ont eu
de cesse de mettre en débat ce qui était socialement accepté et acceptable. 1l
leur fallait démontrer que leurs enfants n’avaient jamais voulu abandonner
leurs propres enfants, que leurs filles étaient de « bonnes meres » et que la
perversion n’existait que chez ceux qui — outrepassant toute limite éthique —
avaient construit de véritables maternités clandestines ot 'on conduisait
ces femmes pour qu’elles accouchent. Cette démonstration s’est en outre
appuyée sur les valeurs traditionnelles auxquelles elles ont attribué une
nouvelle signification et qu’elles ont politisées, telles que les valeurs de la
maternité et de la famille naturelle. Comme cela a amplement été analysé,?’
ces stratégies ont révélé leur efficacité en ce qu’elles ont non seulement
légitimé leur plainte, mais aussi installé socialement la conscience claire
que l'enlévement et 'appropriation de leurs petits-enfants constituaient des
faits aberrants et criminels.

Le livre Botin de guerra®® résume en grande partie ces efforts. Publié
seulement deux ans apres la fin de dictature, I'illustration de sa couverture
est une photographie de la poussette de la petite Clara Anahi Mariani
détruite lors de l'incendie provoqué chez elle par les forces répressives
al'occasion de l'affrontement au cours duquel sa mére fut portée disparue.
Dans l'introduction de cette compilation de témoignages, I'une des premieres
publications institutionnelles des Grands-meéres de la Place de Mai, apres
la description des techniques répressives mises en place par les militaires

27. Elizabeth Jelin, « Victimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legiti-
midad de la palabra», Cuadernos Pagu, N° 29, 2007, pp. 37-60. Judith Filc, Entre
el parentesco vy la politica: familia y dictadura, 1976-1983, Biblos, Buenos Aires,
1997. Carla Villalta, « La apropiacién criminal de nifios: categorias y resignifica-
ciones en las estrategias y reclamos de justicia », Intersecdes: Revista de Estudos
Interdisciplinares, N° 1 (11), Rio de Janeiro, 2009, pp. 35-53.

28. Julio Nosiglia, Botin de guerra, Cooperativa Tierra Fértil, Buenos Aires, 1985.
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dans le pays, on peut lire: « méme les enfants n'ont pas échappé a cette
apocalypse ». Et pour que ne subsiste aucun doute sur le degré d’horreur
atteint sous la dictature, sont énumérées les différentes formes de violence
extréme auxquelles les enfants ont été soumis:

«Etre assassinés au cours d’actions répressives, étre massacrés dans le
ventre de leurs meres, étre torturés avant ou apres la naissance, naitre dans
des conditions infrahumaines, étre témoins de l'assujettissement subi par les
étres les plus chers, étre donnés comme s'il étaient des animaux, étre vendus
comme des objets de consommation, étre adoptés de maniére perverse par
les mémes personnes qui avaient détruit leurs géniteurs, étre jetés dans la
solitude des asiles et des hopitaux, étre transformés en esclaves dépourvus
d’identité et de liberté, tel est le destin que leur réservaient les porteurs
d’'uniformes argentins. »?°

On le comprend, la valeur morale et émotionnelle de I'enfance, toute de
fragilité et d'innocence, a été utilisée aussi bien par les responsables de la
répression de la dictature que par les Grands-méres. Les premiers, pour
tenter de justifier et de dépolitiser leurs crimes, dans la mesure ot la formule
de «parents subversifs » déplagait le jugement moral sur le terrain des lois
de la nature en se référant aux mandats paternel et maternel inscrits dans
un ordre qui, pour le discours familialiste, s’avérait sacré et universel. Les
Grands-meres, pour rendre compte du fait que leurs petits-enfants avaient
été décrits comme des «animaux » ou comme des «objets de consom-
mation», et démontrer que leurs fils et leurs filles n’étaient nullement des
« fabricants d’orphelins ». Cette utilisation a eu pour objet de construire des
récits susceptibles d’étre socialement acceptés tant pour restituer a leurs
enfants les attributs de la normalité (par opposition a I'idée d’étres dénatu-
ralisés) que pour représenter leurs petits-enfants comme étant tout aussi
innocents que les enfants ou les petits-enfants de quiconque. Ainsi donc, si
pour créer des disparus, il a fallu les transformer en «subversifs» et, dans
une large mesure, «les déshumaniser », la revendication qui sous-tend le
mouvement des droits de 'Thomme vise, quant a elle, 2 réhumaniser ces étres.

Les discours sur I'enfance «appropriée » élaborés par les organismes
des droits de 'homme ont ainsi eu recours, a leurs débuts, au topique de
I'«innocence » la plus absolue, a I'aspect «le plus innocent et le plus pur de
la création ». Représentation doublée d'un appel a la charité et a la morale
chrétienne, comme on peut I'observer dans 'encart publié en aott 1978 par
le journal La Prensa a I'occasion de la Féte de 'Enfant:

« Nous en appelons aux consciences et aux cceurs des personnes qui
auraient adopté ou pris connaissance de 'endroit ot se trouvent nos petits-
enfants disparus pour que, en un geste d’humilité et de charité chrétienne,
elles restituent ces bébés a leurs familles qui vivent dans le désespoir
d’ignorer leur situation actuelle. Ce sont les enfants de nos enfants disparus
ou morts durant ces derniéres années. Nous, meres, grands-meéres, nous
faisons publique notre clameur quotidienne en rappelant que la loi de Dieu
protege le plus innocent et le plus pur de la création. »*

29. Julio Nosiglia, op. cit., p. 8.
30. Grands-meéres de la Place de Mai, Restitucion de niios, Eudeba, Buenos
Aires, 1997.
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A travers ces paroles, elles tentent d’établir qu'au-dela de tout autre consi-
dération, les véritables «victimes » sont les enfants. A cette fin, elles recréent
les valeurs naturalisées associées a I'idée moderne de I'enfance et fondamen-
talement & une vision apollinienne de I'enfant?!, dans laquelle prédominent
les idées de vulnérabilité, de fragilité et « d’apollonité ». L’accent est mis
sur la perversité d'une sinistre répression sans scrupules, méme face aux
plus petits; autrement dit, la violence perpétrée contre les enfants, allant
parfois jusqu’a la torture et 'assassinat, constitue un cadre immoral et
fournit la preuve la plus solide que la répression a enfreint toute éthique.
C’est pourquoi, comme le signale le révérend Jaime Wright, de 'archi-
diocese de San Pablo dans son prologue de Botin de guerra, la demande de
récupération des enfants volés a eu un écho transversal, dépassant toutes
les «différences sociales, culturelles, idéologiques et méme les convictions
religieuses », et poursuivant «le plus cecuménique des projets: la recherche
de leurs petits-enfants ».

Ces stratégies discursives, avant tout politiques, ont permis aux Grands-
meres de la Place de Mai d’obtenir un large consensus au sein de la société
argentine sur la question de I'appropriation d’enfants en tant qu’acte
criminel. Comme elles cherchaient la vérité et la justice, non seulement
en tant que meéres, mais aussi en tant que grands-meres, ces femmes sont
de plus parvenues a légitimer leur recherche en la situant au-dela de toute
différence idéologique et en la présentant comme une sorte d’aboutis-
sement naturel des obligations propres a la parenté et au bon exercice de
I'amour filial. De surcroit, leur longue lutte a obtenu des résultats sans
précédents, a la hauteur de leur persévérance. Elle a ainsi permis de fixer
la distinction entre appropriation et adoption; de reconsidérer que la fausse
inscription d'un enfant comme un enfant a soi est un acte illégal et illégitime
et non une sorte d’«adoption informelle » comme on voulait le faire croire;
d’obtenir que la justice établisse que 'appropriation d’enfants durant la
dictature constituait un crime de lese humanité, un crime imprescriptible
donc; d’'obtenir que le «droit a I'identité » soit incorporé comme tel a la
Convention sur les droits de I'enfant et, en conséquence, que les articles 7
et 8 de cet instrument international sur les droits humains de I'enfance
soient connus comme les «articles argentins »; et aussi, entre autres, de
faire émerger une jurisprudence novatrice; d’obtenir la promulgation de
lois spécifiques et fondamentalement de localiser a 'heure actuelle 127 de
ces enfants, déja adultes, arrachés en bas age a leur famille.

31. Dans son ouvrage célebre, intitulé Childhood, Chris Jenks affirme que ces
représentations associant I'enfance aux idées d’innocence, de pureté et de vertu,
peuvent étre synthétisées dans I'image de I'enfant «apollinien ». Une image qui
s’oppose, sans l'exclure, a celle de 'enfant « dionysiaque » laquelle résume ces
autres notions en rapport avec la nature enfantine envisagée comme essentiellement
despotique, capricieuse, irrationnelle. Ces deux images qui ont coexisté au moins
depuis le xvIr® siecle et sont en tension permanente renvoient a deux traditions dans
la conceptualisation de 'enfance, toutes deux sous-tendues et renforcées par des
croyances religieuses, des idéologies politiques et des doctrines scientifiques. Voir:
Chris Jenks, Childhood, Routledge, London and New York, 1996.
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CONCLUSION

L’argument utilisé par les agents du dispositif répressif pour dépouiller
les enfants de leur identité, les soustraire a leurs parents et les remettre
a des personnes liées, dans la plupart des cas, au pouvoir militaire ou faisant
elles-mémes partie des forces répressives, était de les préserver d'un « foyer
subversif ». Comme l'affirme Pilar Calveiro, «la conscience des auteurs des
disparitions demeurait ainsi limpide: ils tuaient qui ils devaient tuer; ils
préservaient l'autre vie, lui évitaient un foyer subversif et se dégageaient
de leur responsabilité »32.

Tel que je I'ai développé dans le présent article, si nous contextualisons
ce schéma de raisonnement par lequel on « sauvait » des enfants par le biais
d’une opération de séparation de leur milieu familial et social, il est possible
d’observer un lien avec d’autres opérations d’'une plus grande ampleur histo-
rique qui ont fini par conformer une «sensibilité » particuliere a I'égard
d’'une population ciblée d’enfants. Ce type de sensibilité s’est construit histo-
riquement sur la base d'une rhétorique du «faire le bien »3* qui reposait
sur les topiques de I'«aide et du secours » et était appliquée aux personnes

p1q ppiq p
préalablement définies comme étant «dans le besoin ». Rhétorique sous-
jacente a la construction d’explications morales et émotives, utilisées
comme argumentaire afin de dissimuler voire de naturaliser des pratiques
d’adoption irrégulieére d’enfants, pauvres pour la plupart, « obtenus » dans
les diverses provinces de l'intérieur du pays. Eloignées de toute connotation
délictuelle, en dehors du fait qu’elles le soient ou non d'un point de vue
formel, ces pratiques bénéficiaient d'une haute tolérance sociale. De fait, les
euphémismes qui entouraient les adoptions irréguliéres ainsi que la dissi-
mulation de la vérité sur les origines des enfants présentée comme un acte
d’amour ou méme un secours apporté a la miseére, constituaient un recours
bien antérieur a la dictature pour désigner, en déformant et en altérant
leur signification, tout un éventail de pratiques de remise, d’adoption ou
de fausses inscriptions de mineurs. Il s’agit 1a d’'un répertoire moral et
émotionnel préexistant. Dans le contexte de la dictature argentine, ces
explications ont été utilisées pour perpétrer le plan systématique de vol et
d’appropriation d’enfants. De cette maniére, sur la base de 'argument de la
défense de la « famille », ces groupes familiaux classés comme « subversifs »
et donc «dangereux » ont été disloqués au point de provoquer la disparition
et la mort de certains de leurs membres, I'enlevement et I'appropriation
d’autres.

Dans ce contexte de terrorisme d’Etat, la persécution et I'anéantissement
ont été mis en ceuvre par le biais d'une nomenclature de ceux que 'on
voulait éliminer car « subversifs » et de 'usage d'une logique qui visait
a dépouiller les personnes de leur condition. Dans le cas des enfants, cette
logique a souvent été associée a une attitude rédemptrice qui les soumettait

32. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 82.
33. Stanley Cohen, Visiones de control social, PPU, Barcelona, 1988.
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a «une autre vie ». Le réve autoritaire de créer de nouveaux sujets et de
produire de nouvelles relations sociales a pu s'incruster dans la société avec
une normalité admise au sujet des enfants pauvres et abandonnés parce
qu’elle faisait appel a cette rhétorique et a cette sensibilité existantes. Il est
par conséquent possible de penser que ces enfants ont été « minorisés » pour
permettre ce passage qui les transformerait en d’«autres sujets ».

Pour définir cette transformation préalable, on a soutenu que les enfants
étaient devenus un «butin de guerre », des biens ou des choses dont on
pouvait s’approprier, puisque transformés en un objet d’échange, selon une
logique répressive perverse. Je partage cette caractérisation car elle traduit
bien la mise en ceuvre de mécanismes a travers lesquels les enfants cessaient
d’étre considérés comme tels. Elle n’exclut pas toutefois d’analyser cette
transformation comme une sorte de « minorisation » a laquelle ils ont été
soumis. Selon moi, cette derniére conceptualisation permet de mieux rendre
compte, d'un coté, de la prétendue volonté de sauver ces cas et, d'un autre,
d’'inscrire ces faits dans leur lien avec des pratiques et des mécanismes de
pouvoir préexistants, réutilisés et refonctionnalisés a cette époque.

Nous pouvons donc observer que différentes pratiques discursives ont
construit cette enfance « appropriée » comme une enfance « abandonnée ».
Des pratiques mises en ceuvre sur la base d'un systéme de croyances et
de représentations sociales qui permettaient de dissimuler, d’estomper et
souvent de perpétuer ces crimes. Des enfants « appropriés », préalablement
transformés en mineurs abandonnés puisque personne ne les réclamait
— citons notamment le cas d'un jeune localisé en 2014, né dans un centre
clandestin de détention puis laissé a 'orphelinat Casa Cuna de Buenos
Aires —, ont été inscrits sous de faux noms comme les enfants légitimes de
ceux qui les avaient détenus, ceux qui avaient substitué leur identité et leur
avaient jalousement caché toute information sur leur origine.

Une dissimulation qui peut étre considérée comme terriblement efficace
étant donné que 40 ans apres les faits, environ 400 enfants, aujourd’hui
adultes, restent encore a localiser et qu’il s’agit, comme l'affirment les
Grands-meres de la Place de Mai, de jeunes «encore disparus bien que
vivants ». Cependant, dans de nombreux cas, le dispositif de dissimulation
a pu étre démantelé grace a des actions légales et politiques. Et c’est ainsi
qu’aux termes euphémiques de danger, salut et altruisme, le travail incessant
des Grands-meéres de la Place de Mai en a opposé d’autres pour forger avec
succes la reconnaissance consensuelle que leurs petits-enfants ont été I'objet
d’'un plan systématique d’appropriation situé au-dela de toute éthique.



