La gran bestia pop.
Un recorrido por la novelistica de Leonardo Oyola

Desde su irrupcion en el campo literario argentino con la publicacién de Siete & el Tigre
Harapiento(2005), que obtuvo una mencién en el Premio Clarin — Alfaguara, hasta el dia de
hoy, en la que una multitud de lectores aguarda su nueva novela, Ultratumba -anunciada para
2016- Leo Oyola ha construido un lugar muy singular en el panorama de la narrativa argentina
contemporanea, por prepotencia de trabajo: cerca de diez novelas -un promedio de una por afio-
y una decena de cuentos dispersos en diversas antologias -algunos recientemente reunidos en
Sultanes del ritmo (2013)-. Aqui proponemos algunas claves para leer esta obra ya profusa y
aun en proceso....

Mi héroe es...
Si pudiera ser tu héroe, si pudiera ser tu dios
que salvarte a ti mil veces puede ser mi salvacion
“Héroe” — Enrique Iglesias

Las novelas de Oyola, ya se ha dicho, muchas veces coguetean con el Western.
No solo por las innumerables alusiones -los titulos de los capitulos de Hace que la
noche venga y casi todos los epigrafes de los libros de Leo remiten a peliculas y series
clasicas del género- sino por la presencia de un elemento central, el duelo, que aparece
en varias de sus ficciones. Desde la pelea a espada limpia entre el Tigre y el inspector
Vals al final de Siete & el Tigre Harapiento (2005) hasta el mano a mano entre Jesus y
el Diablo con el que culmina Cruz Diablo (2012), pasando por la escena de Hace que la
noche venga (2008) donde los dos ingenieros -el bueno y el malo- se miden para ver
quién desenfunda més répido, podemos afirmar que el duelo -el enfrentamiento a vida o
muerte entre dos personajes- es estructurante en la narrativa de Oyola.

A través de estas ficciones duelisticas, el autor va construyendo una épica del
Cercano Oeste: no el de la frontera norteamericana sino el Gran Buenos Aires. "Wild
wild west" declara Manzotti hacia el final de Hace que la noche venga: territorio de
forajidos, como los pibes de Scasso o la banda de Nafta Stper, donde la presencia del
Estado es endeble, impera la "ley del revolver” (Noche, 238) la justicia se hace por
mano propia y las venganzas pueden desatar cataratas de sangre.

El duelo, en el western clasico, el de las peliculas en blanco y negro, define
héroes y villanos. En las novelas de Oyola, aparecen otros colores y las cosas no quedan
tan claras. Los villanos proliferan, es cierto: desde monstruos sobrenaturales como el
Guesudo (Bolonqui) o el Supay (Sacrificio), hasta otros mas terrenales como los
policias corruptos o los empresarios inescrupulosos (Siete, Hace que la noche venga,

Kryptonita) pasando por interesantes combinaciones como la Marabunta, la villana de



Santeria y Sacrificio, una escort veterana que tiene contactos con la dictadura y sicarios
a sueldo, pero también poderes sobrenaturales y un origen demoniaco. Los héroes, en
cambio, son mas dificiles de identificar. Que los hay, los hay, aunque a veces lo son a
pesar de si mismos: imperfectos, falibles, antiheroicos.

La complejidad para abordar la figura del héroe es un rasgo de la ficcion
oyoliana que puede encontrarse ya en su novela inaugural, Siete y el Tigre Harapiento.
El que aparecia como héroe durante la mayor parte del relato -el inspector Vals- se
revela al final como asesino y traidor; el sanguinario Tigre Harapiento, sin dejar de ser
un matén electoral al servicio de Roca, parece ennoblecerse al final, al ser el Unico
capaz de descubrir y liquidar al villano. De alli en mas, si bien tenemos algunos héroes
mas prototipicos, como el ya mencionado ingeniero cowboy que se bate a duelo para
salvar a su chica y defender a los desamparados (Hace que la noche venga), o Aristides
Gandolfi, el adolescente dispuesto a todo para salvar a su familia del Apocalipsis
inminente (Bolonqui), la mayoria de los personajes caminan por un borde filoso, sin una
posicion clara en el superclasico entre el Bien y el Mal que tantas veces se juega en la
obra de Oyola.

En Chamamé, su segunda novela, el escritor narra directamente desde la
perspectiva de un criminal, un antihéroe: el "perro” Ovejero, que no tiene problemas en
secuestrar o asesinar a sangre fria, pero con el que es dificil no empatizar con el correr
de las paginas. El Perro es un tipo recto y valiente en su propia ley, capaz de hazafias
legendarias, sobre todo cuando esté al volante. Como él mismo afirma sobre el Pastor
Noé, uno llega al final de la historia sin saber si tiene ganas de meterle un tiro o
invitarlo un trago.

Pero si hablamos de héroes complicados, la novela ineludible es Kryptonita: alli
Oyola toma a los mas grandes arquetipos superheroicos de nuestro tiempo -Superman,
Batman, Wonder Woman, Flash, Green Lantern- y los convierte en una banda de
forajidos de la Matanza. Retomando una préctica ya tradicional en los comics, el
Elseworld o What If, que juega a imaginar historias alternativas para los personajes
clasicos, en contextos o situaciones diversas, Oyola va mucho mas lejos que la mayoria
de los autores. No se trata simplemente -como sucede en muchas historietas- de
imaginar a un Superman "villano”, que invierta los valores pero estos permanezcan
absolutos, incontaminados. Se trata de algo mucho mas revulsivo: Pini, el superhombre
oyoliano, es, a la vez, un criminal y un héroe: pelea, mata —no siempre por necesidad-,

roba, cobra por proteccion, se mete en el trafico de drogas... Pero también es "capaz de



sacrificarse por los suyos” (Kryptonita, 174), de dar la vida por defenderlos. El
emblema del Bien -y de la cultura norteamericana- no aparece invertido sino manchado,
sucio del humo del conurbano, al punto de que cuesta decidir de qué lado de la mecha
se encuentra. La novela, construida a partir de un collage de voces -la del médico que
atiende a Pini, pero también la de todos los miembros de su banda- deja una serie de
testimonios sobre la vida del héroe, para que cada lector trate de armar el rompecabezas.
No se trata de juzgar, sino de narrar, de contar una historia, donde lo que importa es la
"realidad™ de los personajes antes que su moral: “Cuéntenla como quieran. Que somos
dioses, que somos hombres, que somos buenos, que somos malos... Pero que se
entienda que no somos fantasia. Que somos realidad” (209). Contar la historia es el
mandato que les deja el Faisan a los Unicos testigos que quedan vivos, el Tordo y la
enfermera. Los héroes, y esto lo sabe bien Oyola, no llegan a serlo sino a través del
relato. Es la palabra la que "hace que algo exista en la memoria™ (Noche, 156) y la
leyenda, "siempre mas atractiva que la realidad" (Siete, 117) la que convierte a un
hombre en un héroe.

Tambien hay que destacar una figura que en las novelas de Oyola recibe un
tratamiento singularisimo, casi Unico en la narrativa argentina: el policia. Aparece por
supuesto, la corrupcion policial, como un arco que atraviesa la historia patria, desde el
comisario Astudillo a fines del siglo XIX (Siete) hasta la bonaerense que rodea el
hospital Paroissien en el comienzo del XXI (Kryptonita). Pero el policia corrupto es un
estereotipo que, tristemente, no es dificil de encontrar en otras novelas, peliculas o en la
mera realidad. Toda sociedad, decia Pasolini, odia a sus propios verdugos. Quiza por
eso, en la ficcion contemporénea, estan casi siempre vistos desde lejos, sin profundizar
demasiado en sus motivaciones y conductas. Oyola es capaz de acercar la camara, poner
en plano a los policias y convertirlos en personajes con carnadura. Entonces la cosa se
pone espesa, pero mas interesante. Los canas de Oyola en los mejores casos, no son
(solamente) unos hijos de puta.

Golgota esta narrada desde la perspectiva de “Lagarto” Farias, un oficial de la
bonaerense. Es, en este sentido, algo asi como la contracara de Chamamé: otra historia
de ajuste de cuentas, pero esta vez, contada desde la policia. Lagarto es un tipo con
muchos afios en la fuerza, que sabe cuéles son los limites, con qué y quiénes no hay que
meterse. Le falta poco para jubilarse e intenta hacer las cosas bien, evitar peleas y
kilombos. Pero queda atrapado en una historia de venganzas cruzadas, que termina con

la muerte de su compafiero, Roman "Calavera" Centurion, secuestrado, torturado y



asesinado en un baldio. Vengar al compafiero caido, aunque eso signifique desatar una
guerra sin cuartel con los Pibes de Scasso, puede aparecer -en el mundo que plantea la
novela- casi como una deuda de honor. Pero, ¢qué pasa cuando el asesino es un nene de
doce afos, el hijo del dealer al que Centurién habia fusilado? Un "perejil”, un "pagote™,
dice Oyola, al que los mismos que lo alentaron terminan por entregar para que Su
sacrificio restablezca la paz armada entre la Bonaerense y los Pibes de Scasso. Lagarto -
después de meditarlo un rato y pasar por el bar a juntar coraje-, liquida al chico. Sabor
amargo, para el propio narrador y para los lectores, a quienes cabe, finalmente, el juicio
sobre un personaje que desnuda sus motivos y recelos, al que podemos simultdneamente
comprender y condenar.

Aguirre, otro de los policias de Oyola, personaje central de Santeria y
Sacrificio, devoto -como Lagarto- de San Jorge, "el santo de los caballeros y el
caballero de los santos", nos es presentado desde la perspectiva de Fatima, que lo quiere
como a un padre. A lo largo de la primera novela y buena parte de la segunda, Aguirre
parece una figura excepcional: un policia bueno, respetado incluso por los pibes de
Puerto Apache y dispuesto a dar su vida para defender a los suyos. Oyola se ocupa de
diferenciarlo de otros canas, e incluso crearle una suerte de Némesis en Herrera, oficial
de otra escuela, que escolta a la Marabunta. Pero él mismo Aguirre confiesa que tiene
"muertos en el ropero", vinculados a algo que pas6 durante la dictadura (111). No
Ilegamos a descubrir la historia completa -para eso habria que esperar a que algun dia se
publique Aquelarre, la continuacién de la saga de la Vibora Blanca- pero queda
suficientemente claro que también Aguirre -para decirlo con las palabras del Faisan-
"tiene el culo sucio" (Kryptonita, 51). Algunos policias en Oyola son, entonces, de un
linaje similar al del Tigre Harapiento, el Perro Ovejero o Nafta Saper: tipos jodidos,
violentos, asesinos, pero valientes y capaces de actos desesperadamente heroicos.

¢Qué es, entonces, ser un héroe en las novelas de Oyola? Creo que puede
responderse: actuar de acuerdo al cdédigo, esa ley no escrita pero ineludible que rige a
ciertas comunidades. Es la ética del western: A man s got to do what a man & got to do, o
como traduce Lagarto: "se tiene que hacer lo que se tiene que hacer" (Golgota, 47). Y lo
que se tiene que hacer, lo que define a los héroes de Oyola, es cuidar a los suyos,
responder por ellos. En eso consisten "los diez mandamientos de buen chorro”
(Chamame, 105) que rigen la vida de Ovejero: no traicionar, no abandonar al
compafiero ni a la familia. Esas son las cosas "sagradas" que enumera Manzotti: la

chica, la palabra, el honor de un hombre, los comparieros explotados (Hace que la



noche venga, 222). Y es el aguante que la banda le hace a Nafta Saper, o Danielin,
Emoushon y Aguirre a la Vibora Blanca, aun ante la inminencia de la muerte. Como
dice Rafaga: "Primero fuimos amigos. Despues una banda. Ahora somos familia. Y
vamos a morir asi: como una familia™ (Kryptonita, 149).

El grupo de pertenencia, esté de un lado o del otro de la ley, define sus propias
leyes: las cosas que tienen que hacerse y las que no se hacen. Las que son sagradas y
que justifican incluso dar la vida. Aunque muchos sean tipos solitarios -por opcién o por
destino- los héroes de Oyola son -como queria Oesterheld- colectivos: parte de algo mas
grande, que los acoge Yy les da sentido. "Toda una contradiccion -dira Manzotti- somos
muchos los que estamos peleando solos". Y, ganen o pierdan, lo que importa es eso, que
“hay equipo” (Hace que la noche venga, 238-239).

De monstruos y bestias

bestial

(del lat. tardio bestialis):

1. adj. Brutal o irracional..

2. adj. colog. De grandeza desmesurada, extraordinario.

La narrativa de Oyola es bestial. Primero, en un sentido muy literal. Las paginas
de su obra estdn pobladas de animales salvajes, bestias y monstruos. Un rapido
inventario incluiria a los siguientes: Orlando Furioso y la Fata Morgana, los orangutanes
infernales que —salidos de un cuento de Poe- recalan en los subtes portefios en Hace que
la noche venga; la multitud de voraces hormigas coloradas que acompafian las
apariciones de la Marabunta; la lampalagua que Lorelei, la bruja travesti, lleva en un
saco hasta un pequefio pueblito tucumano, para enfrentar a otro monstruo, el Supay; el
“familiar”, enorme perro negro que acecha en “El fantasma y la oscuridad”; el Guesudo,
bailarin de tango devenido criatura diabdlica con manos esqueléticas y pies afilados; y
el Uturungo, la mujer-ledn que ataca al joven malevo de Cruz diablo. Esta proliferacién
de monstruos deberia llevarnos a poner en entredicho la idea de que lo que hace Oyola
tiene algo que ver con un realismo sucio suburbano y prestar mas atencion al modo en
que, como a ¢l mismo le gusta afirmar, le “guifia un ojo a lo fantastico”.

Se dice que al llegar al taller literario de Alberto Laiseca —el espacio en que
Oyola se formé como narrador- la primera consigna que reciben los neéfitos es contar
una historia con el titulo “El monstruo que vivia debajo de mi cama”. No sabemos qué

habra escrito Leo en aquella ocasion, pero lo cierto es que, a lo largo de su trayectoria



novelistica, recogio el guante y redoblé la apuesta: no solo un relato sino novelas
enteras de monstruos, bestias sobrenaturales y diablos folcléricos, que no habitan debajo
de la propia cama, pero si en paisajes reconocibles y no tan lejanos: los barrios portefios,
los tlneles del subte, una villa al borde de la capital, el Oeste, algunos parajes de
Tucuman. Desde Hace que la noche venga, su primera incursion en el horror
sobrenatural, Oyola ha ido ajustando una singular modulacion del género, cruzandolo
con otros —policial negro, western, novela historica- y situando a los monstruos en esos
ambientes marginales con los que suele trabajar, verosimiles pero no por eso menos
infernales. Esta articulacion de lo monstruoso con la violencia cotidiana alcanza un
punto culminante en Sacrificio y Cruz diablo, dos de las obras méas logradas del autor.
Pero el desafio estaba ganado desde el principio: ya en la contratapa de Hace que la
noche venga, Laiseca, el indiscutible Maestro, le da la palma a su discipulo: “Muy
pocos pueden escribir una novela de terror y aqui hay una muy buena. Originalisima.
Oyola gano en el mas dificil género”.

La narrativa de Oyola, decia, es bestial. Por momentos, los personajes hablan “a
lo bestia”. Son groseros, obscenos, descarados: “Cuando la chota escupe, te hacen la
escena de ‘jQué asqueroso! jcomo me cagaste!’. Pero les gusta. A todas les gusta
tomarse la lechita” (Chamamé, 96). “Desde que con Fati y el gato fuimos a su rancho en
Flores que le tengo ganas a esa cola. [...] Para qué te voy a mentir, Aguirre: si hasta le
dediqué un par de pajas” (Sacrificio, 84). “Hay que tener pelotas para ser travesti.
Romperse bien el culo” (Kryptonita, 98). La brutalidad del lenguaje, que por momentos
linda con lo vulgar —en Santeria, Emoushon provoca a Danielin diciéndole “jPu-to! jPu-
to! jPu-to!...” durante una pagina entera- esta al servicio de la construccién de unos
personajes y, mas ampliamente, de un mundo. En este sentido hay que reconocer la
apuesta radical del narrador por un lenguaje que recupere la creatividad espontanea de
ciertas hablas populares, en particular las de su Oeste natal:

A diario escucho frases muy creativas que trato de reproducir en mis novelas. Las
personas comunes no citan a Milan Kundera, pero dicen cosas muy originales. Una vez,
en mi barrio, presencié una pelea sentimental que me quedd grabada. Resulta que una
mujer le cont6 a otra que era amante de su marido, y se armo un revuelo barbaro. Cuando
el hombre lleg6 a la casa, la mujer empez6 a recriminarle la infidelidad. La discusion
crecid, y el esposo le pegd una trompada, con tal mala suerte que la mat6. Los vecinos
alertaron a la Policia de la pelea. Cuando llegaron los oficiales, encontraron a la mujer
muerta y se llevaron al tipo esposado. En medio de la detencion, aparecio la amante y le
grite: “Te hervi el conejo, Michael Douglas” [...] La mujer era brava, pero buena poeta.
(cit. en J.M. Marcos, “El mundo de Leonardo Oyola”).



Es notable el oido de Oyola, para identificar y, sobre todo, para utilizar estos
hallazgos de la oralidad barrial, que tiene que escucharse mas que leerse, o leerse como
si se los estuviera escuchando. Si su prosa alcanza a veces un singular lirismo, este no
tiene tanto que ver con imagenes o metaforas, sino mas bien con la sintaxis, con un
timing que le permite encajar frases o definiciones contundentes en el momento justo,
como se encaja un cross a la mandibula.

La narrativa de Oyola es, una vez mas, bestial. Brutal, en el sentido de violenta,
a veces hasta extremos crueles o desaforados: recordemos las macabras escenografias
de los crimenes en Siete, el asesinato de “las dos Evas” por el Pastor Noé en Chamamé
o el cadaver mutilado de Roman en Golgota. Antonio Skarrmeta asocio este rasgo de la
estética de Oyola con el cine de Tarantino. Y hay algo cinematogréfico en algunas
secuencias del escritor, especialmente en las escenas de accion. ¢Quién, en nuestras
letras, ha escrito escenas de accion como las de Oyola? Hay que remontarse quizas a los
folletines de Eduardo Gutiérrez para encontrar peleas comparables en ritmo y calidad
narrativa. Pienso, por ejemplo, en el ataque de los paraguas asesinos en Chamamé
cuando, encerrados, el Pastor Noé y Ovejero, defienden su vida revoleando tupamaras
hasta que aparece la tumbera salvadora del Chapu. O en la magistral secuencia de
Kryptonita cuando la banda de Nafta Super sale a enfrentar a la policia, utilizando
superpoderes —la velocidad de Rafaga, la invisibilidad de Juan Raro- que estan apenas
insinuados y por eso son mucho mas efectivos literariamente. O, para recordar un
ultimo pasaje, en el tiroteo sobrenatural de la cuarta entrega de Cruz diablo, version
western de la eterna batalla entre el Bien y el Mal, en la que Satan -el Viejo que bajo6 de
la montaifia- se entrevera con Dios -el Viejo nacido en el barro- y sus laderos
angelicales, los “Mala Sombra”, Miguel, Rafael y Gabriel, en una escena que incluye
desapariciones, metamorfosis y heridas que se cierran magicamente, ademas de balazos
certeros y pufiales ocultos.

Esta multiplicaciéon de las escenas de accion en la obra de Oyola no es casual:
tiene que ver con un rasgo de su prosa gue es la urgencia, la aceleracion, la velocidad.
Velocidad que por momentos se tematiza en sus novelas —el Perro manejando cada vez
mas rapido, hasta que la autopista desaparece, el Rafaga moviéndose como un borrén-
pero sobre todo se manifiesta en esa prosa cortada, con oraciones muy breves, algunas
de una Unica palabra, que se van encadenando para generar un ritmo vertiginoso que ya
podemos denominar oyoliano, y que fulgura como un hallazgo en las paginas iniciales

de Chamamé:



Nunca empiezan.

Explotan.

De una.

Asi son mis suefios.

No sé lo que es dormir tranquilo.

No s¢ lo que es descansar si no me tumba una botella de J&B. [...]

Una y otra vez.

O mas 0 menos.

Nunca empieza.

Explota.

De una.

Asi es mi suefio.

Pero no son solo la velocidad y la violencia las que vuelve memorables las
escenas de accion de Oyola. Es otra cualidad de su narrativa: la precision. En términos
cinematogréaficos podria decirse que sus peleas estan bien coreografiadas. Uno puede
seguirlas e imaginarlas, en el sentido de traducirlas en imégenes, verlas. No sorprende
que —luego de algunos intentos fallidos- finalmente una de sus novelas, Kryptonita,
haya sido adaptada a la pantalla grande. El cine, que es fuente de innumerables
referencias para el escritor, parecia el destino natural, al menos para algunas de las

historias de este narrador bestial. Y bestial, esta vez, quiere decir extraordinario.

La Biblia Pop

Dios no existe, pero es un gran personaje
Rodrigo Fresén. Vidas de Santos

Hay una apuesta en Oyola, como vimos, por captar un mundo: el de ese salvaje
Cercano Oeste -que remite a las zonas del conurbano por el que el propio escritor
transitd- a partir de un trabajo con la oralidad, pero también con ciertos ambientes y
personajes. Una de las claves de la potencia y originalidad de su obra es que la
recreacion de estos lugares y personajes marginales exceden el marco de aquello que
Sarlo ha denominado “etnografias del presente”, ese costumbrismo urbano en el que
incurren algunos narradores argentinos contemporaneos. El autor de Kryptonita escapa
a la mera documentacion de lo marginal a partir de un trabajo con los géneros —el
western, el terror, el policial negro- y, sobre todo, de la incorporacion verdaderamente
apabullante de una multitud de referencias a canciones, peliculas, historietas y
programas de television, que tienen un lugar central en su literatura. Estas alusiones
aportan distintos colores a una novelistica que le permite escapar a la sinfonia en gris

mayor que encontramos en otros cantores de los suburbios.



Los productos de la cultura de masas funcionan como una fuente casi inagotable,
con la que Oyola va tramando su escritura y armando una poética capaz de procesar
desde el reggaeton hasta Carozo y Narizota. De este repertorio pop, el escritor puede
tomar epigrafes —de Bon Jovi o de Leonardo Favio-; modelos de personajes —el
hermano de Meteoro, Superman-; nombres —Kevin Costner, el Kuryaki-; situaciones —el
modo en que el Tigre Harapiento y sus matones aprietan a Miguel Davila remite a una
escena clésica de Pulp Fiction (28)- y hasta expresiones o frases que se entretejen en el
discurso de los narradores, delineando una retérica sembrada de guifios a canciones y
peliculas: “no tengo religion, tengo ansiedad” (30) asegura el nochero de Kryptonita,
mientras que el atorrante de Hace que la noche venga, después de conocer a Manzotti
declara que hay “simpatia por el de mofio” (43).

En algdn lugar de sus notas, William Blake afirma que el Antiguo y el Nuevo
Testamento son el Gran Cédigo del Arte. Esto era indudable en la Edad Media y todavia
cierto para los siglos XVIII y XIX, cuando el poeta inglés escribe. Los episodios y
personajes biblicos funcionaban como materia prima para una inmensa cantidad de
artistas, poetas, escultores o narradores. A fuerza de ser repetida, glosada, pintada y
comentada, la Biblia llegd constituir, al menos en buena parte de Occidente, una suerte
de referencia universal. Los proverbios y refranes populares que provienen de sus
paginas son innumerables. Los relatos de la creacion en el Génesis, el asesinato de Abel
por Cain, la victoria de David sobre Goliat, los sufrimientos de Job y los milagros de
Jests formaban parte de una suerte de inconsciente colectivo, de un patrimonio de
historias compartidas.

El universo narrativo construido por Oyola parece demostrar que la cultura pop
es la Biblia de los albores del siglo XXI. El lugar que dej6 vacante el libro sagrado no
estd ocupado hoy por un Gnico texto sino por un heterdclito conjunto de series,
canciones y peliculas que ofrecen un repertorio de frases citables y de personajes,
situaciones e historias reconocibles, en un ambito muy amplio que trasciende
nacionalidades y clases sociales. La obra de Oyola esta construida desde la conviccion
de que las canciones de los Stones, las peliculas de John Wayne o las historietas de
Batman son tan familiares para nosotros como pudieron serlo, para hombres de otros
tiempos, los salmos de David o la historia del rey Salomon.

Hay una secuencia de Kryptonita donde este desplazamiento desde la Biblia
hacia la cultura pop aparece con claridad. En un momento, conversando con la banda

acerca de su situacion y la estrategia de la policia que los rodea, Federico, el Sefior de la



noche sentencia:

-“Lo mejor que hizo el demonio fue hacernos creer que no existe”.

Lady Di, después de rebotar varias veces el dedo indice derecho sobre sus labios, intent6
adivinar.

-¢La Biblia?

El Sefior de la Noche ni siquiera neg6 con la cabeza para responderle.

-“Los sospechosos de siempre” (188)

La cita que la travesti cree identificar como biblica proviene en realidad de una
pelicula clasica de los noventa (The Usual Suspects, Byan Singer, 1995). La misma
Lady Di a habia afirmado antes que Jagger era Dios, la lengua el crucifijo y los Stones
la religion (Kryptonita, 141). El juego entre cultura pop y sagradas escrituras es
estructurante en Chamamé donde las canciones de rock nacional funcionan como
salmos modernos —el “salmo de Turf” o “los salmos del hermano Federico [Moura]”- en
los que el Pastor Noé cree escuchar la voz de Dios. La trama de la novela se construye,
en buena medida, en torno al modo en que se interpretan las letras de Bersuit, Los
Visitantes y hasta Airbag. También en Cruz diablo: alli las alusiones biblicas aparecen
mediadas no solo por un género masivo —el western- sino introducidas a través de los
versos de una cancién de Joan Osborne, One of us, que —en una version bastante libre-
van abriendo los distintos capitulos, como fragmentos de un evangelio apocrifo y
rockero:

Si Dios tuviera un nombre cristiano

¢como se llamaria el hijo de puta?

¢Serias capaz de pronunciar cémo se llama?
Digo, si te enfrentaras con él en toda su gloria
Si solo pudieras hacer una

¢cudl seria la pregunta?

Y si, si, Dios es grande

Y Dios es muy bueno

¢ Y si Dios fuera uno de nosotros, eh?

Solo un vago méas como cualquier otro.
Solo un extrafio en el camino

tratando de volver a casa.

La referencia constante a la cultura pop, como si fuera una Biblia posmoderna,
es una marca de nacimiento en la narrativa de Oyola. Siete & el Tigre Harapiento, toma
su nombre de un disco de Duran Duran, y este mismo nombre terminé bautizando al
autor: en algunos ambientes —virtuales y reales- Leo Oyola es el Tigre. El narrador
salvaje del conurbano bonaerense surge desde la traduccion de un disco de una banda
britanica y se confiesa, desde el principio new romantic. En esa primera novela, la

masica de la banda britanica es un eje central: los titulos de los capitulos reproducen el



tracklist del disco Wedding Almbum y los nombres de los protagonistas del libro, el
Tigre y “la Orquesta del Gato Cabezon”, son traducciones criollas de los miembros de la
banda: Simon Le Bon es Simo6n Lebo6n, Nick Rhodes es Nicolas Rodas y los hermanos
Taylor se convierten, en una traduccion literal, en los hermanos Sastre.

Junto a la intertextualidad pop, entonces, ya encontramos en esta obra otro
recurso que serd esencial en la narrativa de Oyola: la traduccion, la version local de los
modelos que muchas veces son extranjeros. Un modo de operar que no se limita a lo
literal sino que es una verdadera apropiacion salvaje. Justamente porque estas
referencias no se sienten como algo extrafio sino como algo propio. O mejor: de todos.
Quizas el ejemplo méas logrado de este ejercicio de traduccidn-apropiacién lo
encontramos en Kryptonita: no solo en las versiones cabeza de Superman, Green
Lantern, Batman, Martian Manhunter, Flash, Wonder Woman y Hawkagirl (y Lois Lane,
Luthor, Etrigan, el Joker...) sino en la maravillosa recreacion de la letra de Poison
“Ride the Wind”, que puede leerse desgajada a lo largo de los capitulos de la novela.
Oyola convierte una cancion de rock de una banda estadounidense en un texto que
parece pensado para describir la historia de los héroes suburbanos que narra la novela.
De la misma forma, el Tigre Harapiento puede repetir parlamentos de Samuel Jackson
sin dejar de ser un capanga del Buenos Aires de fines del siglo XIX, o el Toncho
Francini puede atravesar el trafico de Plaza Italia murmurando didlogos inteligibles,
mientras interpreta sin saberlo una escena de un memorable videoclip de UNKLE.

Creo que en esta capacidad de jugar a dos puntas, de incluir guifios a la cultura
pop universal que se integran perfectamente en una trama muy marcada por elementos
locales estd una de las mayores virtudes de Oyola. Hacer coincidir dos mundos, que
quizas realmente sean uno. En una entrevista que mantuvimos unos dias antes del
estreno de Kryptonita, Oyola contaba que algunos lectores le sefialaron la
inverosimilitud de que, en sus novelas, los personajes de la villa manejaran ciertas
referencias cinematogréaficas: “jLa puta que lo parid, si yo soy criado ahi y estamos
viendo todos I-Sat!”.

En su prélogo a Sacrificio, Sasturain propone que Oyola es un escritor de raza
arltiana. Puede ser, pero un Arlt procesado por Puig. Los personajes de “Las fieras” o el
ambiente de El juguete rabioso contados con referencias propias de Boquitas pintadas —

aungue mas rockeras- o El beso de la mujer arafia. Un gran narrador, bestial y pop.
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