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En esta entrega de Trasmallo presentamos una selección de los tesoros 
documentales que conserva el Museo de la Palabra y la Imagen, muchos 
de los cuales fueron donados por la sociedad salvadoreña atendiendo al 
llamado a sobreponernos al caos de la desmemoria.

Les invitamos a hacer un recorrido por la apasionante historia cultural y 
política de El Salvador, a través de fuentes primarias de nuestras memorias. 

Un multifacético abanico que pasa por la “Selva Roja” de Salarrué, las 
huellas de Zelié y Maya, juicios que involucran nada menos que a Farabundo 
Martí y a Justo Armas, los inéditos films de Alfredo Massi, fichas policiales 
de los ofendidos, reseñas de las obras de Hugo Lindo, manuscritos de  los 
Historiantes de San Antonio Abad, hasta los memoriosos bordados 
producidos por las refugiadas en los campamentos de ACNUR. 

Y comenzamos el 2018 con la satisfacción de haber obtenido en 
Cartagena, el Premio Iberoamericano de Educación en Derechos Humanos, Oscar 
Arnulfo Romero.

      
Carlos Henríquez Consalvi, "Santiago"
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En mi cuarto de infancia en Lima colgaba de la 
puerta del armario -apenas sujetado con chinches- 
un afiche alargado y pequeño, serigrafiado 
en rojo y negro. Allí, entre rostros y fusiles, se 
leía la consigna “¡viva el FMLN!”. No recuerdo 
cómo llegó a mis manos. Estaba junto a un cartel 
homenajeando a los mártires de la masacre 
de Trelew y a un Cristo que me clavaba los ojos, 
vigilante. Esa constelación de místicas atravesó 
mi niñez: la guerrillera, la cristiana. 

Al poco tiempo nos mudamos a Chicrín, un 
ínfimo pueblo minero en Los Andes centrales, a 
3,700 metros de altura. Recuerdo muy bien que al 
año siguiente regresaba de la escuela corriendo 
para sintonizar la radio Siete Mares ( junto 
con la olla a presión, uno de los pocos objetos 
“de valor” que logramos llevarnos al exilio). 
Tratábamos de captar una señal clandestina que se 
transmitía desde Guatemala, “Radio Noticias del 
Continente”, que nos informaba el día a día de los 
avances del frente sandinista contra la dictadura 
de Somoza. El 19 de julio de 1979 festejamos el 
ingreso a Managua entre los ecos de la gigantesca 
cordillera peruana.

Muchos años después, en julio de 2016, llegué 
a Centroamérica por primera vez. En el aeropuerto 
de San Salvador me recibió Paula Álvarez, alma 
máter de La Casa Tomada, la más entusiasta 
y entrañable anfitriona. El viaje se concretó 
por invitación de otra querida amiga, Tamara 
Díaz Bringas, que estaba curando la X Bienal 
Centroamericana. Tamara  me propuso el desafío 
de colaborar en un ejercicio de activación del 

trabajo que algunos jóvenes artistas salvadoreños 
(The Fire Theory y Fredy Póker Solano) estaban 
haciendo en el Archivo Histórico del Museo de la 
Palabra y la Imagen.  

A la mañana siguiente, bien temprano, 
ya estaba entrando a la casona del MUPI, 
conversando largamente con Santiago y su 
equipo, trabajando horas en el fabuloso archivo. 
Un portentoso proyecto que se sostiene y se 
despliega por la voluntad de un pequeño colectivo 
de resguardar los documentos y disponerlos 
al uso público. El MUPI empezó a idearse en 
1992, cuando se firmaron los Acuerdos de Paz 
con la guerrilla y el impulsor de la mítica Radio 
Venceremos decidió crear “un rincón de la 
memoria” con los materiales que conservaba de 
la experiencia radial durante la larga década de 
insurgencia. Ese objetivo inicial se vio claramente 
desbordado al devenir el MUPI en el mayor 
archivo existente (¿o el único?) de la historia 
social salvadoreña, impulsado por la vacancia de 
iniciativas semejantes y la ausencia de políticas 
de archivo en torno a esos procesos por parte del 
Estado. El MUPI es una referencia inequívoca para 
quienes han resguardado documentos de luchas 
populares y manifestaciones culturales, y quieren 
preservarlos y volverlos disponibles para otros.

Ana Longoni 

Investigadora del CONICET y 
la Universidad de Buenos Aires
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La experiencia del MUPI se emparenta 
con iniciativas de archivo en otras partes de 
América Latina, tales como el CeDInCI (Buenos 
Aires), la Casa Museo Mariátegui (Lima) o el 
Centro de Fotografía (Montevideo). Proyectos 
ciudadanos para salvaguardar documentos, a 
la vez que generar condiciones de socialización 
e investigación. El  motor que impulsa estos 
esfuerzos es aquel "pacto secreto entre las 
generaciones pasadas y las nuestras" del que 
hablaba Walter Benjamin: nuestra responsabilidad 
impostergable de dar la voz a los sujetos anónimos, 
derrotados y olvidados de la historia, porque de ello 
depende nada menos que el curso que asuma nuestro 
tiempo.

Al mediodía de aquella primera jornada de 
intenso trabajo en el MUPI nos escapamos a 
almorzar a la casa que comparten Santiago y su 
hijo Camilo (mi salvador informático), su  bella 
guarida de los sueños construida en medio de un 
cerro verdísimo y de los quiquiriquís a deshora 
de los gallos vecinos. Esa tarde, Santiago me 
contó de los meses que vivió en Buenos Aires en 
el encendido 1973 junto a Soledad Bravo, en casa 
de Mercedes Sosa. Otra coincidencia: habíamos 
logrado llevar muy pocos discos al exilio, que 
escuchábamos hasta gastarlos. Uno de ellos era 
el hermoso “Cantos de Venezuela” (grabado en 
1974). Con ese disco aprendí “Pajarillo verde” y 
las canciones de ordeñé venezolanas que fueron 
las nanas con las que, muchos años después, 

arrullaba a mi hijo. “Lucerito de la mañana/
préstame tu claridad”…

Aquella noche no pude dormir. Tenía 
congeladas en las retinas y tomándome el cuerpo 
entero las imágenes de la masacre de El Mozote 
ocurrida en diciembre de 1981: había visto 
consternada, enmudecida, la carpeta de fotos 
resguardada en el MUPI, y luego escuchado los 
relatos de Santiago sobre lo que allí encontraron 
cuando él y un par de personas más entraron 
al pueblo varios unos días después de la 
matanza. Novecientas personas masacradas: 
niños, mujeres, ancianos. Todos acribillados. 
Apenas sobrevivieron (se les escabulleron al 
escuadrón Atlacatl) dos testigos, Rufina –que 
perdió a su marido y a sus cuatro niños allí- y un 
niño. Insomne, daba vueltas al hecho de que 
no solo los asesinaron, sino que luego dejaron 
abandonados sus cuerpos con total impudicia. 
Deshumanizaron sus despojos hasta el punto 
de negarles el derecho a ser sepultados. Igual 
que Creonte al prohibir dar sepultura a Polinices. 
Cuando Santiago junto a otros periodistas 
llegaron a El Mozote encontraron el horror sin 
nombre. Cientos de cuerpos amontonados 
e irreconocibles, comidos por perros, aves y 
alimañas. Fotografiarlos es denunciar una y otra 
vez al mundo lo ocurrido.

Iglesia El Rosario, 
Mayo 1986

Rufina Amaya, sobreviviente 
de la masacre de El Mozote
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Si Antígona cavó la sepultura de su hermano 
ella misma, celebrando el ritual a pesar de la 
prohibición del rey y a costa de su propia vida, 
Rufina ha hecho de su vida entera un memorial. Lo 
que más me impacta de su testimonio (además de 
su imperiosa necesidad de mencionar como una 
caricia el nombre y la edad de sus cuatro pequeños 
hijos, hasta llegar a María Isabel, de nueve 
meses, arrancada de su pecho) son los sonidos 
que repone a esta pavorosa y abismal escena que 
las fotos muestran. Los llantos y clamores, las 
órdenes militares, los disparos, los quejidos, el 
silencio.

Un día antes de regresar a casa, conocí 
la Iglesia El Rosario de la mano de The Fire 
Theory  y del saber preciso y gentil de Rafael 
Alas. Fue un viernes a la mañana temprano.  El 
sol  empezaba a filtrarse por los vitrales y -a 
medida que avanzaba- la luz mutaba de colores e 
intensidades. Nunca había estado en una iglesia 
así. Ubicada en el corazón del centro histórico de 
San Salvador, concentra una larga historia que se 
remonta a 1545, cuando se emplazó una primera 
iglesia en ese lugar frente a la Plaza Libertad, 
entonces la Plaza de Armas. Sucesivos sismos 
obligaron a volver a construirla desde cero varias 
veces a lo largo de los siglos.  El templo actual, 
construido entre 1964 y 1971, es un espacio llano 
y sin jerarquías. Como otras iglesias de esos años 
en América Latina, su diseño, arquitectura y forja 
-a cargo de Rubén Martínez- intentaron plasmar la 
propuesta popular, democratizante y abierta de la 
Teología de la Liberación.

En los años setenta y ochenta, la Iglesia El 
Rosario fue una cita de referencia en la trama 
urbana, el punto de llegada de muchas marchas 
de protesta masivas y lugar de refugio de 
manifestantes ante la represión. 

Ya estábamos yéndonos de la Iglesia, cuando 
nos topamos con una lápida que recordaba a las 
veintiuna personas asesinadas en las calles por 
el Ejército el 29 de octubre de 1979: tuvieron 
que enterrarlos allí en una fosa común porque 
la represión no les permitía salir. En el MUPI, la 
noche anterior, había conocido y conversado un 
ratito con Lucio Atilio Vásquez, “Chiyo”, cuyos 
dos hermanos yacen allí, José Santos e Hilario, 
de 23 y 25 años. Él, entonces, era un niño que 
colaboraba con la Radio Venceremos, y hoy es 
un pilar del trabajo educativo que hace el MUPI 

transmitiendo a las nuevas generaciones la 
experiencia histórica reciente, y conectando las 
violencias cotidianas del presente con ese pasado 
irresuelto.

La experiencia de recorrer la Iglesia y sus 
inmediaciones (los restos de la otrora fastuosa 
“París de Centroamérica”, despoblados y 
abandonados por los poderosos y reapropiados 
por nuevos habitantes y otras vitalidades) fue aún 
más intensa por lo que ya conocía de ella, gracias al 
acervo documental del MUPI. Junto a los artistas, 
habíamos localizado varias fotos que daban 
cuenta de un uso del edificio que había llamado la 
atención tanto de Póker Solano como de The Fire 
Theory: la multitud, al concluir sus largas marchas 
desde  la Universidad Nacional hasta Plaza 
Libertad (la ruta histórica de las manifestaciones 
en la ciudad de San Salvador), trepaba a la parte 
exterior del edificio parabólico para colgar allí 
sus banderas y pancartas. El frente combado se 
convertía así momentáneamente en una extensa 
superficie de escritura, una página capaz de 
contener los decires de muchos, un palimpsesto 
donde podían coexistir consignas políticas y 
gremiales con llamados a bailes populares o 
festivales y anuncios de pequeños comercios. 
La inscripción de un poema urbano, a muchas 
manos, que al invocar la foto volvía a resonar.

Interrogando estas fotos con los artistas 
aprendí mucho: ellos no habían estado allí, en 
esas marchas (no habían  nacido aún o eran muy 
niños), y se sorprendían con la potente visualidad 
de aquellas intervenciones que ya no se ven, esos 
modos contundentes de ocupar la calle y la iglesia, 
los cuerpos de los manifestantes trepados al 
frente del edificio para anudar los carteles ante 
una nutrida multitud. No habían estado allí pero 
podían leer en esos documentos visuales muchos 
detalles porque llevan inscripta en la memoria 
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colectiva una larga sucesión de acontecimientos 
trágicos, que conforma la trama -invisible pero 
insistente- del tiempo presente. Sin dudarlo, 
podían situar la fecha de una marcha como 
previa al terremoto de 1986, porque la glesia aún 
tenía alto su campanario, o reconocer el origen 
de las máscaras que portaban los integrantes 
de determinada columna sindical, o explicar 
el entrecruzamiento de una tradición religiosa 
devenida en recurso político. La memoria activa 
en sus cuerpos, en sus miradas y sus modos de 
habitar la ciudad.

La semana que estuve en El Salvador resultó 
corta para todo lo que había que bucear en los 
archivos, colecciones y exposiciones del MUPI. 
Apenas alcancé a revisar parte de la extensa 
colección de gráfica política y la de arpilleras 
bordadas. La historia de idas y vueltas de 
esas telas me resulta significativa: las bordan 
comunidades desplazadas por la guerra y 
las envían a Italia en agradecimiento por una 
campaña solidaria. Los italianos, muchos años 
después, deciden repatriar esos fragmentos de 
historia a El Salvador. Es emocionante percatarse 
también de cómo ese método artesanal que surgió 
en las cárceles chilenas durante la dictadura de 
Pinochet se propagó en distintas geografías 
latinoamericanas como una herramienta 
poético-política compartida. Hace un tiempo 
visité el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación 
en Bogotá, y allí estaban reunidas haciendo 
arpilleras las Madres de Soacha, cuyos hijos 
fueron secuestrados y asesinados por el ejército 
en el sonado caso de los “falsos positivos”.

Pude conocer también la pionera potencia 
feminista de Prudencia Ayala, reclamando 
con desparpajo su derecho de ser candidata a  
presidenta. Encontrarme con el registro oficial del 
primer interrogatorio policial al poeta y militante 
Roque Dalton (donado, insólitamente, por uno de 
sus captores). O las fotos tomadas por el mismo 
Oscar Arnulfo Romero antes de ser monseñor, 
escondidas durante 30 años por una amiga  Santos 
Delmi Campos que murió en 2015, y  a quien se las 
confió cuando intuyó la inminencia de lo peor. 
Los materiales reunidos en el MUPI –además de su 
valía per se- tienen ese plus maravilloso de  cómo 
sobrevivieron, cómo salieron finalmente a la luz, 
cómo llegaron allí.

Me llevé de El Salvador esas historias y muchas 
otras. Las largas charlas con Don Mario en los 

enrevesados trayectos entre La Casa Tomada y el 
MUPI. Su optimismo y su decidida calma no se me 
borran: su alegría si lograba llegar a su distante 
casa y jugar un partidito de fútbol con sus hijos 
y vecinos a las once de la noche. Conocer a Paola 
Miranda, del Teatro del Azoro, y poder ver luego, 
en un festival en Buenos Aires, la obra “Los más 
solos” me permitió asomarme a cuatro historias 
reales de hombres internados en el pabellón 
psiquiátrico de la cárcel de Soyapango, vidas 
arrasadas por la guerra en los años ochenta y 
también por su después. Tratar de entender la 
lógica de dominio territorial de las maras, y cómo 
permea la lectura de los cuerpos, sus marcas, 
sus desplazamientos. Simón Vega me acompañó 
al aeropuerto ya de regreso, explicándome con 
paciencia que la carretera que transitábamos 
divide dos territorios confrontados, y que sus 
habitantes tienen vedado unirlos en sus tránsitos 
cotidianos. El relato sin salida de una señora 
que criaba sola a sus hijos, y  no sabe qué puede 
hacer con su hijo preadolescente: hasta cuándo 
puede tenerlo encerrado en casa, y si sale, cómo 
eludir a la mara que controla el barrio. Y si se 
mudan de allí, ya portan el estigma de provenir 
del territorio “enemigo”. Los integrantes de las 
fuerzas armadas –igual que los mareros- ocultan 
sus identidades con pasamontañas o navarone. 
Así imaginan preservarse y a la vez se vuelven 
amenazantes, incógnitos. Conocí infinidad de 
formas del miedo y también los modos en que la 
vida –a pesar de todo- se abre lugar.

Durante esa intensa semana que viví en El 
Salvador ocurrió un hecho inesperado, que 
muchos evaluaron con escepticismo y otros con 
tenue expectativa: la derogación de la amnistía 
firmada en 1992, que dejó impunes todos los 
crímenes de la guerra interna de los ochenta. Lo 
que acontezca de aquí en más en este dolido país 
dependerá en buena medida de que las nuevas 
generaciones (los artistas que conocí, los hijos 
de Don Mario, los hijos de la señora sin salida), 
que no vivieron directamente la guerra de los 
ochenta reconozcan hasta qué punto su presente 
está atravesado por los conflictos y tensiones 
irresueltos que retornan, insisten, mutan de 
forma para hacerse lugar. Que exista iniciativas 
como el MUPI resulta en medio de este complejo 
paisaje condición de posibilidad de que ese 
balance crítico pueda avanzar.


