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Carta del Museo

En esta entrega de Trasmallo presentamos una selecciéon de los tesoros
documentales que conserva el Museo de la Palabra y la Imagen, muchos
de los cuales fueron donados por la sociedad salvadorefia atendiendo al
llamado asobreponernos al caos de ladesmemoria.

Les invitamos a hacer un recorrido por la apasionante historia cultural y
politicade El Salvador, a través de fuentes primarias de nuestras memorias.

Un multifacético abanico que pasa por la “Selva Roja” de Salarrué, las
huellas de Zelié y Maya, juicios que involucran nada menos que a Farabundo
Martiy aJusto Armas, los inéditos films de Alfredo Massi, fichas policiales
de los ofendidos, resefias de las obras de Hugo Lindo, manuscritos de los
Historiantes de San Antonio Abad, hasta los memoriosos bordados
producidos porlasrefugiadasenloscampamentosde ACNUR.

Y comenzamos el 2018 con la satisfaccion de haber obtenido en
Cartagena, el Premio Iberoamericano de Educacion en Derechos Humanos, Oscar
Arnulfo Romero.

Carlos Henriquez Consalvi, "Santiago"



Ana Longoni

En mi cuarto de infancia en Lima colgaba de la
puertadel armario-apenassujetado con chinches-
un afiche alargado y pequefio, serigrafiado
en rojo y negro. Alli, entre rostros y fusiles, se
lefa la consigna “jviva el FMLN!”. No recuerdo
cémo llegd a mis manos. Estaba junto a un cartel
homenajeando a los martires de la masacre
de Trelew y a un Cristo que me clavaba los ojos,
vigilante. Esa constelacién de misticas atravesé
minifez: la guerrillera, lacristiana.

Al poco tiempo nos mudamos a Chicrin, un
infimo pueblo minero en Los Andes centrales, a
3700 metros de altura. Recuerdo muy bien que al
afio siguiente regresaba de la escuela corriendo
para sintonizar la radio Siete Mares (junto
con la olla a presién, uno de los pocos objetos
“de valor” que logramos llevarnos al exilio).
Tratdbamosde captarunaseial clandestina que se
transmitia desde Guatemala, “Radio Noticias del
Continente”, que nos informaba el dia a dia de los
avances del frente sandinista contra la dictadura
de Somoza. El 19 de julio de 1979 festejamos el
ingreso a Managua entre los ecos de la gigantesca
cordilleraperuana.

Muchos afios después, en julio de 2016, llegué
aCentroaméricapor primeravez. Enel aeropuerto
de San Salvador me recibié Paula Alvarez, alma
mater de La Casa Tomada, la mds entusiasta
y entrafable anfitriona. El viaje se concretd
por invitaciéon de otra querida amiga, Tamara
Diaz Bringas, que estaba curando la X Bienal
Centroamericana. Tamara me propuso el desafio
de colaborar en un ejercicio de activacién del
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Investigadora del CONICET y
la Universidad de Buenos Aires

trabajo que algunos jévenes artistas salvadorefios
(The Fire Theory y Fredy Poker Solano) estaban
haciendo en el Archivo Histérico del Museo de la
Palabraylalmagen.

A la mafana siguiente, bien temprano,
ya estaba entrando a la casona del MUPI,
conversando largamente con Santiago y su
equipo, trabajando horas en el fabuloso archivo.
Un portentoso proyecto que se sostiene y se
despliega porlavoluntad de un pequefio colectivo
de resguardar los documentos y disponerlos
al uso publico. EI MUPI empezé a idearse en
1992, cuando se firmaron los Acuerdos de Paz
con la guerrilla y el impulsor de la mitica Radio
Venceremos decidié crear “un rincén de la
memoria” con los materiales que conservaba de
la experiencia radial durante la larga década de
insurgencia. Ese objetivo inicial se vio claramente
desbordado al devenir el MUPI en el mayor
archivo existente (;0 el Unico?) de la historia
social salvadorefa, impulsado por la vacancia de
iniciativas semejantes y la ausencia de politicas
de archivo en torno a esos procesos por parte del
Estado. EIMUPI es unareferenciainequivoca para
quienes han resguardado documentos de luchas
populares y manifestaciones culturales, y quieren
preservarlosy volverlos disponibles para otros.



La experiencia del MUPI se emparenta
con iniciativas de archivo en otras partes de
América Latina, tales como el CeDInCl (Buenos
Aires), la Casa Museo Mariategui (Lima) o el
Centro de Fotografia (Montevideo). Proyectos
ciudadanos para salvaguardar documentos, a
la vez que generar condiciones de socializacién
e investigacién. El motor que impulsa estos
esfuerzos es aquel "pacto secreto entre las
generaciones pasadas y las nuestras" del que
hablaba Walter Benjamin: nuestra responsabilidad
impostergable de dar la voz a los sujetos anénimos,
derrotados y olvidados de la historia, porque de ello
depende nada menos que el curso que asuma nuestro
tiempo.

Al mediodia de aquella primera jornada de
intenso trabajo en el MUPI nos escapamos a
almorzar a la casa que comparten Santiago y su
hijo Camilo (mi salvador informético), su bella
guarida de los suefios construida en medio de un
cerro verdisimo y de los quiquiriquis a deshora
de los gallos vecinos. Esa tarde, Santiago me
conté de los meses que vivié en Buenos Aires en
el encendido 1973 junto a Soledad Bravo, en casa
de Mercedes Sosa. Otra coincidencia: habiamos
logrado llevar muy pocos discos al exilio, que
escuchabamos hasta gastarlos. Uno de ellos era
el hermoso “Cantos de Venezuela” (grabado en
1974). Con ese disco aprendi “Pajarillo verde” y
las canciones de ordefié venezolanas que fueron
las nanas con las que, muchos afos después,

arrullaba a mi hijo. “Lucerito de la mafiana/
préstame tuclaridad”...

Aquella noche no pude dormir. Tenia
congeladas en las retinas y tomandome el cuerpo
entero las imagenes de la masacre de El Mozote
ocurrida en diciembre de 1981: habfa visto
consternada, enmudecida, la carpeta de fotos
resguardada en el MUPI, y luego escuchado los
relatos de Santiago sobre lo que alli encontraron
cuando él y un par de personas mds entraron
al pueblo varios unos dias después de la
matanza. Novecientas personas masacradas:
nifios, mujeres, ancianos. Todos acribillados.
Apenas sobrevivieron (se les escabulleron al
escuadrén Atlacatl) dos testigos, Rufina —que
perdié a su marido y a sus cuatro nifios alli- y un
nifio. Insomne, daba vueltas al hecho de que
no solo los asesinaron, sino que luego dejaron
abandonados sus cuerpos con total impudicia.
Deshumanizaron sus despojos hasta el punto
de negarles el derecho a ser sepultados. Igual
que Creonte al prohibir dar sepultura a Polinices.
Cuando Santiago junto a otros periodistas
llegaron a El Mozote encontraron el horror sin
nombre. Cientos de cuerpos amontonados
e irreconocibles, comidos por perros, aves y
alimanas. Fotografiarlos es denunciar una y otra
vezalmundoloocurrido.

Iglesia EI Rosario,
Mayo 1986
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Rufina Amaya, sobreviviente
de la masacre de El Mozote
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Si Antigona cavo la sepultura de su hermano
ella misma, celebrando el ritual a pesar de la
prohibicién del rey y a costa de su propia vida,
Rufinahahechode suvidaenteraun memorial. Lo
que mas me impacta de su testimonio (ademds de
su imperiosa necesidad de mencionar como una
cariciael nombre ylaedad de sus cuatro pequefos
hijos, hasta llegar a Marfa Isabel, de nueve
meses, arrancada de su pecho) son los sonidos
que repone a esta pavorosa y abismal escena que
las fotos muestran. Los llantos y clamores, las
6rdenes militares, los disparos, los quejidos, el
silencio.

Un dia antes de regresar a casa, conoci
la Iglesia El Rosario de la mano de The Fire
Theory vy del saber preciso y gentil de Rafael
Alas. Fue un viernes a la mafiana temprano. El
sol empezaba a filtrarse por los vitrales y -a
medida que avanzaba- la luz mutaba de colores e
intensidades. Nunca habia estado en una iglesia
asf. Ubicada en el corazén del centro histérico de
San Salvador, concentra una larga historia que se
remonta a 1545, cuando se emplazé una primera
iglesia en ese lugar frente a la Plaza Libertad,
entonces la Plaza de Armas. Sucesivos sismos
obligaron a volver a construirla desde cero varias
veces a lo largo de los siglos. El templo actual,
construido entre 1964 y 1971, es un espacio llano
y sin jerarquias. Como otras iglesias de esos afios
en América Latina, su disefo, arquitectura y forja
-acargo de Rubén Martinez- intentaron plasmar la
propuesta popular, democratizante y abierta de la
TeologiadelaLiberacion.

En los afios setenta y ochenta, la Iglesia El
Rosario fue una cita de referencia en la trama
urbana, el punto de llegada de muchas marchas
de protesta masivas y lugar de refugio de
manifestantesante larepresion.

Ya estdbamos yéndonos de la Iglesia, cuando
nos topamos con una ldpida que recordaba a las
veintiuna personas asesinadas en las calles por
el Ejército el 29 de octubre de 1979: tuvieron
que enterrarlos alli en una fosa comun porque
la represion no les permitia salir. En el MUPI, la
noche anterior, habia conocido y conversado un
ratito con Lucio Atilio Vasquez, “Chiyo”, cuyos
dos hermanos yacen alli, José Santos e Hilario,
de 23 y 25 afos. El, entonces, era un nifio que
colaboraba con la Radio Venceremos, y hoy es
un pilar del trabajo educativo que hace el MUPI
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transmitiendo a las nuevas generaciones la
experiencia histoérica reciente, y conectando las
violencias cotidianas del presente con ese pasado
irresuelto.

La experiencia de recorrer la Iglesia y sus
inmediaciones (los restos de la otrora fastuosa
“Paris de Centroamérica”, despoblados vy
abandonados por los poderosos y reapropiados
por nuevos habitantes y otras vitalidades) fue atn
mads intensaporloqueyaconociadeella, graciasal
acervo documental del MUPI. Junto a los artistas,
habiamos localizado varias fotos que daban
cuenta de un uso del edificio que habia llamado la
atencion tanto de Péker Solano como de The Fire
Theory: lamultitud, al concluir sus largas marchas
desde la Universidad Nacional hasta Plaza
Libertad (la ruta histérica de las manifestaciones
en la ciudad de San Salvador), trepaba a la parte
exterior del edificio parabdlico para colgar alli
sus banderas y pancartas. El frente combado se
convertia asi momentaneamente en una extensa
superficie de escritura, una pdgina capaz de
contener los decires de muchos, un palimpsesto
donde podian coexistir consignas politicas y
gremiales con llamados a bailes populares o
festivales y anuncios de pequefios comercios.
La inscripcién de un poema urbano, a muchas
manos, que alinvocarlafoto volviaaresonar.

Interrogando estas fotos con los artistas
aprendi mucho: ellos no habian estado alli, en
esas marchas (no habian nacido atin o eran muy
nifos), y se sorprendian con la potente visualidad
de aquellas intervenciones que ya no se ven, esos
modos contundentes de ocuparlacalle y laiglesia,
los cuerpos de los manifestantes trepados al
frente del edificio para anudar los carteles ante
una nutrida multitud. No habian estado alli pero
podian leer en esos documentos visuales muchos
detalles porque llevan inscripta en la memoria



colectiva una larga sucesién de acontecimientos
tragicos, que conforma la trama -invisible pero
insistente- del tiempo presente. Sin dudarlo,
podian situar la fecha de una marcha como
previa al terremoto de 1986, porque la glesia atn
tenfa alto su campanario, o reconocer el origen
de las mdscaras que portaban los integrantes
de determinada columna sindical, o explicar
el entrecruzamiento de una tradicion religiosa
devenida en recurso politico. La memoria activa
en sus cuerpos, en sus miradas y sus modos de
habitarlaciudad.

La semana que estuve en El Salvador resulté
corta para todo lo que habia que bucear en los
archivos, colecciones y exposiciones del MUPI.
Apenas alcancé a revisar parte de la extensa
coleccién de grafica politica y la de arpilleras
bordadas. La historia de idas y vueltas de
esas telas me resulta significativa: las bordan
comunidades desplazadas por la guerra vy
las envian a Italia en agradecimiento por una
campafa solidaria. Los italianos, muchos afios
después, deciden repatriar esos fragmentos de
historia a El Salvador. Es emocionante percatarse
también de cobmo ese método artesanal que surgié
en las carceles chilenas durante la dictadura de
Pinochet se propagd en distintas geografias
latinoamericanas como una  herramienta
poético-politica compartida. Hace un tiempo
visité el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion
en Bogotd, y alli estaban reunidas haciendo
arpilleras las Madres de Soacha, cuyos hijos
fueron secuestrados y asesinados por el ejército
enelsonadocasodelos “falsos positivos”.

Pude conocer también la pionera potencia
feminista de Prudencia Ayala, reclamando
con desparpajo su derecho de ser candidata a
presidenta. Encontrarme con el registro oficial del
primer interrogatorio policial al poeta y militante
Roque Dalton (donado, insélitamente, por uno de
sus captores). O las fotos tomadas por el mismo
Oscar Arnulfo Romero antes de ser monsefor,
escondidasdurante 30 afios porunaamiga Santos
Delmi Campos que murié en 2015,y a quien se las
confié cuando intuy6 la inminencia de lo peor.
Los materiales reunidos en el MUPl —ademads de su
valia per se- tienen ese plus maravilloso de cémo
sobrevivieron, como salieron finalmente a la luz,
cémollegaronalli.

Me llevé de El Salvador esas historias y muchas
otras. Las largas charlas con Don Mario en los

enrevesados trayectos entre La Casa Tomada y el
MUPI. Suoptimismoy sudecididacalmanose me
borran: su alegria si lograba llegar a su distante
casa y jugar un partidito de futbol con sus hijos
y vecinos a las once de la noche. Conocer a Paola
Miranda, del Teatro del Azoro, y poder ver luego,
en un festival en Buenos Aires, la obra “Los mas
solos” me permitié asomarme a cuatro historias
reales de hombres internados en el pabellén
psiquidtrico de la carcel de Soyapango, vidas
arrasadas por la guerra en los afios ochenta y
también por su después. Tratar de entender la
l6gica de dominio territorial de las maras, y como
permea la lectura de los cuerpos, sus marcas,
sus desplazamientos. Simén Vega me acompaié
al aeropuerto ya de regreso, explicindome con
paciencia que la carretera que transitdbamos
divide dos territorios confrontados, y que sus
habitantes tienen vedado unirlos en sus transitos
cotidianos. El relato sin salida de una sefora
que criaba sola a sus hijos, y no sabe qué puede
hacer con su hijo preadolescente: hasta cuando
puede tenerlo encerrado en casa, y si sale, cobmo
eludir a la mara que controla el barrio. Y si se
mudan de alli, ya portan el estigma de provenir
del territorio “enemigo”. Los integrantes de las
fuerzas armadas —igual que los mareros- ocultan
sus identidades con pasamontafas o navarone.
Asf imaginan preservarse y a la vez se vuelven
amenazantes, incégnitos. Conoci infinidad de
formas del miedo y también los modos en que la
vida—apesardetodo-seabre lugar.

Durante esa intensa semana que vivi en El
Salvador ocurri6 un hecho inesperado, que
muchos evaluaron con escepticismo y otros con
tenue expectativa: la derogacion de la amnistia
firmada en 1992, que dej6 impunes todos los
crimenes de la guerra interna de los ochenta. Lo
que acontezca de aqui en mas en este dolido pais
dependera en buena medida de que las nuevas
generaciones (los artistas que conoci, los hijos
de Don Mario, los hijos de la sefiora sin salida),
que no vivieron directamente la guerra de los
ochenta reconozcan hasta qué punto su presente
esta atravesado por los conflictos y tensiones
irresueltos que retornan, insisten, mutan de
forma para hacerse lugar. Que exista iniciativas
como el MUPI resulta en medio de este complejo
paisaje condicién de posibilidad de que ese
balance criticopuedaavanzar.
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