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Resumen: La Masacre de Tlatelolco, acaecida el 2 de octubre de 1968, fue la

manifestación brutal para el pueblo mexicano de que la retórica nacionalista

y unívoca construida por la Revolución y su correlato en el gobierno del PRI

estaba irremediablemente rota. Haciendo foco en La noche de Tlatelolco de

Elena Poniatowska, este trabajo se propone realizar un recorrido por algu-

nos de los ensayos y crónicas que buscaron dar cuenta de la Masacre, para

atender ante todo al modo en que al discurso oficial paternalista y conserva-

dor se opuso una renovada retórica juvenilista, ante y a partir de la cual

algunos cronistas emprendieron innovaciones genéricas del lenguaje litera-

rio. En la primera sección, analizaremos La noche de Tlatelolco a partir de la

construcción simbólica de la relación madre-hijo que se trama en los testi-

monios como estrategia para la apropiación e inversión de la retórica

paternalista del poder. En la segunda sección, compararemos las modalida-

des genéricas del ensayo y la crónica-testimonio con el fin de establecer qué

características de la no-ficción tal como la ensaya Poniatowska fueron instru-
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mentales a la construcción discursiva antiestatal del reclamo popular.

Palabras claves: México, Masacre de Tlatelolco, Filicidio, Poniatowska,

Género literario

Abstract: The Tlatelolco Massacre –October 2 1968– represented the

unrepairable rupture of  the Revolution’s nationalism and the ideology

represented by the PRI’s government. Focusing in La noche de Tlatelolco by

Elena Poniatowska, this essay will aim to analyze a fraction of  the reports

and non-fiction texts that tried to narrate the Massacre, to understand how a

refreshed teen age rhetoric confronted the official paternalist and reactionary

ideology; as well as analyzing the importance of  this new expressive style in

the process of  a complete renovation of  literary language and generic forms.

The first part of  this essay will analyze the symbolic construction of  mother

& son’s relation that is assumed in La noche de Tlatelolco to appropriate and

turn around the paternalist government’s speech. In the second part, we will

compare the generic patterns of  essay and report to determine which non-

fiction general elements where useful to the construction of  a popular

complaint’s alternative speech.

Keywords: Mexico, Tlatelolco Massacre, filicide, Poniatowska, Literary

genre

1. La patria filicida

Una nueva “familia” nacional

La mayor parte de la historiografía y la opinión pública mexicana coinciden a

la hora de juzgar los acontecimientos que culminaron en la aniquilación del Movi-

miento Estudiantil en 1968, al menos, en un punto: la Masacre de Tlatelolco fue

un “parteaguas” en la historia mexicana contemporánea. Caracterizar el 2 de octu-

bre como “situación límite” o “quiebre” (López González, 1993) significa que la

manifestación brutal de esa violencia estatal fue la mostración irrefutable para los

mexicanos de que el arreglo político posterior a la Revolución había sido posible

sobre la base de negociación y de represión. Es decir, que la “paz institucional”

solo se había logrado a cambio de un alto grado de cooptación política de los

líderes, supuestos representantes de los sectores sociales minoritarios, y de conten-
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ción de todos los elementos disidentes que no se plegaran a la obediencia al poder

estatal.

Tlatelolco fue la negación brutal de ese concepto de consenso, unidad o comu-

nidad mexicanos, que en los textos aparece bajo el signo del “monólogo” del poder

y que se revelaba ya totalmente caduco o ilusorio; fue la demostración pública de

sus exclusiones, límites y marginaciones. Frente a la retórica nacionalista y unívoca

construida por la Revolución, el Movimiento Estudiantil traía al centro de la esce-

na la pregunta por la definición de una patria o de una Nación que ya no coincidía

con las prerrogativas del Estado y que ponía en juego un nuevo uso de la palabra

«pueblo», ahora unida en torno a un reclamo de democratización. Esa nueva defi-

nición nacional quebró todos los ideologemas –en términos de Fredric Jameson

(1989)1– que expresaban la “Unidad Nacional” mexicana a través de términos ho-

gareños como “Gran Familia”, “Amistad” o “casa”, tal como relata Carlos

Monsiváis en su crónica “14 de febrero / día de la amistad y el amor. Yo y mis

amigos” (1976: 77).

La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral es publicado en 1971 por Elena

Poniatowska, tres años después de los acontecimientos del 2 de octubre en la Plaza

de las Tres Culturas, sobre la base de los testimonios que comienza a recoger, a

pedido de algunas madres, la noche del día mismo en que se produce la represión

y que continuará recogiendo entre los testigos luego, sobre todo, en las cárceles de

Lecumberri y Santa Marta Acatitla. Después de la novela Hasta no verte Jesús mío

(1969), esta crónica es la segunda obra de la autora y su entrada formal al género

de la no ficción. Sin embargo, el libro no es una manifestación aislada, sino que

forma parte de un amplio abanico de textos que, en los años inmediatamente pos-

teriores a los acontecimientos del 2 de octubre, intentaron representar y dar una

explicación al hecho. Desde diferentes registros y géneros, la represión no dejó

indiferente a casi ninguno de los grandes exponentes del campo intelectual.

La conmoción era comprensible, sobre todo porque la violencia ya no llegaba

1
 Utilizamos el concepto de ideologema tal como lo define Jameson, es decir, como el enunciado

de un discurso de clase, como “una pseudoidea –un sistema conceptual o de creencias, un valor
abstracto, una opinión o prejuicio–, o ya sea como una protonarración, una especie de fantasía
de clase última sobre los ‘personajes colectivos’ que son las clases en oposición” (71).
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como los ecos de algún lejano reclamo agrario en el interior del país, ni como la

eliminación de algún distante caudillo local, sino que desplegaba su impacto en el

centro mismo de la ciudad capital y sobre los cuerpos jóvenes de la población del

DF.

El subtítulo de la primera parte del libro de Poniatowska, “Ganar la calle”,

hace referencia al recorrido y a la apropiación de un espacio urbano por parte de

los estudiantes. Existe un contraste entre la vitalidad y la alegría del Movimiento

–sentidos tradicionalmente atribuidos a la juventud– que invaden la primera parte

de La noche de Tlatelolco y la muerte que se impone en la segunda (sección dedicada

al día de la manifestación, la masacre propiamente dicha y los días inmediatamen-

te posteriores) mediante la presencia (concreta, casi física) de los cuerpos y la san-

gre. Frente a su contundencia, que habilita la perplejidad ante lo inexplicable, se

teje el entramado de voces, documentos y datos mediante los cuales el libro ensaya

una posible solución ante la ausencia de palabras.

“No es nada más mi hijo”

Un ideologema presente en el imaginario colectivo mexicano sobre el Movi-

miento Estudiantil es el del “conflicto generacional”. Trasladando el plano de lo

público o político al de lo privado o íntimo, el enfrentamiento de los universitarios

al poder es pensado en términos de oposición entre jóvenes y viejos: existe un proble-

ma de (in)comunicación con la generación anterior, que implica un cambio de

lenguaje (Gelpí, 2000: 255). “En los únicos momentos en que me llevo bien con

mis papás es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla”, dice, por ejem-

plo, el testimonio de un estudiante de ingeniería (Poniatowska, 2015: 46). Justa-

mente, lo que el movimiento pide es el “diálogo” público y el gobierno, que se lo

niega, reacciona, como retribución, con represión.

En la retórica del poder priísta y de los medios de masas cooptados por su

aparato, ese enfrentamiento generacional se desplazaba a una variante familiar

según la cual los estudiantes contra el gobierno se vuelven hijos enfrentados a sus

padres. Hay un uso conservador y paternalista del tópico que intenta convertir el

reclamo político en un asunto de economía doméstica en una prensa que culpa a

los padres de tener “los hijos que se merecen” (43). Lo mismo se evidencia en una
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opinión pública que deslegitima a través del argumento de la inmadurez2 y en las

declaraciones de García Barragán, secretario de Defensa Nacional, cuando, por

ejemplo, hace un llamado “a los padres de familia para que controlen a sus hijos”

(284).

La hipótesis que entrecruza el conflicto gobierno-pueblo con el enfrentamien-

to padre-hijo no es ajena a otros momentos de la literatura y de la interpretación de

la historia mexicanas. Por ejemplo, frecuentemente en la obra de Juan Rulfo con-

flictos como el de la posesión de la tierra o la Revolución aparecen representados

en términos familiares y de sucesión generacional. Un ejemplo de esto es el relato

“La herencia de Matilde Arcángel”. Incluso La noche de Tlatelolco apela a la matriz

rulfiana cuando cita un famoso fragmento de “Luvina”, de El llano en llamas, en el

que los escépticos habitantes se ríen frente al maestro rural: “De lo que no sabemos

nada es de la madre del gobierno” (Rulfo, 2009: 237). El gobierno, supuesta repre-

sentación del pueblo mexicano, “no tiene madre”, es decir, nos encontramos con

un México huérfano. La paradoja implica una negación de la matriz tal como la

reconoce Octavio Paz (2004) en El laberinto de la soledad: la utilización de “hijos de

la chingada” como un insulto que se endosa siempre al otro supone una negación

de los orígenes indígenas mexicanos dado que, justamente, la “chingada”, dentro

de este universo simbólico, es la Malinche, la “madre” traidora indígena que se

abrió al español.

La problemática del conflicto generacional nos reenvía a un fenómeno

sociocultural de los años 60 mexicanos que, si bien no se superpone con el Movi-

miento estudiantil, tiene muchos puntos de contacto. “La Onda” fue el nombre

que recibió la adaptación a México de la cultura hippie, los viajes beatniks y las

nuevas formas de vida asociadas a la era tecnológica y al consumo de masas, im-

portadas desde Estados Unidos y el resto del mundo. Caracterizada por una acti-

tud de crítica y por la experimentación con el lenguaje, las drogas y el rocanrol

como forma de expresar disconformidad con el medio (Giacosa, 2012), es este

fenómeno más amplio de cambio de valores el que explica, por ejemplo, los testi-

2
 Como se puede ver en el siguiente testimonio: “¿Qué se han creído estos mozalbetes? Lo prime-

ro que yo les pediría son sus calificaciones” de Yolanda Carrera Santillán, Cajera de la farmacia
El fénix (2015: 117).
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monios que en La noche de Tlatelolco hablan del rechazo de Emiliano Zapata y su

trueque por el Che Guevara como estandarte representativo de los jóvenes

(Poniatowska, 2015: 64).

“¡Son ondas que nos entran!”, le dice Jan Poniatowska a su hermana Elena

para explicar ese nuevo clima de época que, sin embargo, a pesar de estar aludido

en varias ocasiones, no parece en Poniatowska superponerse plenamente con el

Movimiento, dado que, como declara Raúl Álvarez Garín, del CNH: “En el Poli

yo nunca oí términos como ‘momiza’, ‘fresiza’, ‘onderos’ y demás monerías. […]

Me parecen más bien términos de intelectuales o de pequeños grupos que quisie-

ron acercarse al Movimiento, estar in” (48). La visión que Poniatowska tiene de la

juventud de los sesenta tal vez peca de lo mismo que los testimonios que recoge

intentan impugnar. En el fragmento que abre la primera parte, la mirada de la

cronista infantiliza a los estudiantes como “niños” para quienes todos los días son

“días-de-fiesta” y convierte en pueril su lucha, en tanto la condición de víctima que

les adjudica termina reforzando el discurso paternalista al que su texto se opone

(Perilli, 2006: 107).

Por su lado, Monsiváis en Días de guardar (1976), mucho más convencido de

que política y lenguaje, o contenido y forma, no se pueden separar, imbrica ambos

fenómenos casi como uno solo, y le dedica muchas más palabras a la descripción

de los “jipitecas”, que define como “esos primeros marginados de la civilización y

la tecnología” (98). El apoyo del rector Javier Barros Sierra al Movimiento entabla

una complicidad generacional que, sin embargo, contrasta en su seriedad con la

festividad y el bullicio que Monsiváis señala como propios de la nueva generación

(“Primero de agosto de 1968. La manifestación del rector”). Una nueva genera-

ción que quebrará en Tlatelolco con todos los valores propios de una clase dirigen-

te que sostiene la obsecuencia a las jerarquías, el machismo, el snobismo y la creen-

cia en el “progreso” de la “patria”, que el ensayista resume perfectamente en “In-

forme confidencial sobre la posibilidad de un mínimo equivalente mexicano del

poema Howl (El aullido) de Allen Ginsberg”. Según Mudrovcic, para Monsiváis

en Días de guardar, el movimiento estudiantil representa la emergencia de un nacio-

nalismo “de otro signo”, opuesto al estatal y de ascendencia popular (1998: 33).

A pesar de su preocupación por el mismo fenómeno de “cambio de sensibili-

Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963  l  “Todos ustedes son mis hijos”... 120-139



126

dad” aparejado por el movimiento estudiantil y La Onda, debe tenerse en cuenta

que las crónicas de Poniatowska y Monsiváis se expresan a través de escrituras

muy diferentes. Poniatowska cita los testimonios que recoge textualmente. Es de-

cir, más allá del evidente trabajo de recorte y montaje, la autora recurre a la ilusión

de objetividad que le brindan las comillas, entre las cuales es posible encerrar un

lenguaje que se quiere claro y llano: el lenguaje de la calle. Por el contrario, Monsiváis

trabaja explícitamente sobre la reconstrucción de las voces sociales sobre las que

edifica sus textos, no hay citas sino paráfrasis, fabulación de voces representativas

de los grupos sociales. Para ello recurre a los procedimientos inductivos de la gene-

ralización, la fabricación de estereotipos y la apelación a los lugares comunes. Frente

a la ilusión de transparencia que a primera vista produce el texto de Poniatowska

–más adelante volveré sobre este aspecto–, Monsiváis hace ostensibles al lector sus

técnicas de intervención sobre el material de escritura. Acumula capas de lenguaje

que superponen referencias a la cultura popular o masiva junto a alusiones a la

cultura letrada. Su estilo, tal como lo estudia Linda Egan (2007), combina el juego

de palabras intertextual con el trabajo metafórico y la retórica aforística, entre otras

cosas.

Luego del poema de Rosario Castellanos, en el fragmento firmado por “EP”

que abre la segunda parte de la crónica de Poniatowska, aparece una imagen que

condensa dos aspectos que serán centrales en esta sección del libro: una madre que,

luego de días de enmudecer producto del shock causado por la muerte de su hijo,

“dejó salir del centro de su vida, (…) un ronco, un desgarrado grito” (209). Esto es,

por un lado, la presencia de la resonancia emocional del grito y, por el otro, la

aparición de la figura de la madre, que como tipo encarnado en la “madre de fami-

lia” que firma muchos testimonios, se va desplegando en diversas voces que, sin

embargo, narran una misma historia repetida, en la que las historias personales

parecen por momentos deliberadamente confundirse, como queriendo significar

que es un mismo sujeto colectivo, el pueblo, el que narra su experiencia.

La historia del dolor de la madre ante la muerte del hijo es la que en esta

segunda parte le permitirá a Poniatowska instrumentalizar el recurso al lenguaje

de lo familiar para hablar del conflicto de los estudiantes con el gobierno, que en la

primera parte había aparecido bajo el signo conservador de la retórica del poder, y

transformarlo. Si en la tradición condensada por Pedro Páramo, y según El laberin-
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to de la soledad de Paz, el mexicano es un sujeto siempre en conflicto con y en búsque-

da de su origen, es decir, un pueblo huérfano, aquí la relación se invierte al ser el duelo

por la muerte de los hijos lo que se lamenta. Antinatural, la muerte del hijo interrum-

pe y desperdicia las vidas jóvenes y trunca, asimismo, la vida de los padres, en una

misteriosa magia simpática en la cual la muerte parece poder “contagiarse”.

Los testimonios privilegiados en esta parte (en términos cuantitativos) son los

femeninos, sobre todo, los de Mercedes, María Alicia y Margarita. A través de ellas

se establece un nuevo ideologema que invierte el de la primera parte y que recorre

no solo el libro de Poniatowska sino también otras reconstrucciones discursivas de

la represión: el 2 de octubre de 1968, México, Patria filicida, ha matado a sus hijos:

“La bayoneta –arma para el invasor– ¿quién la ordenó contra nuestros hijos? Man-

ta de la Vocacional 7” (279). La masacre vuelve a invertir la dicotomía público-

privado e implica una colectivización del sujeto familiar: ya no se trata de que cada

madre llore la muerte de su hijo, sino de la solidaridad de una sociedad en la que

cada madre se transforma en madre de todos los hijos: “Me han matado a mi hijo,

pero ahora todos ustedes son mis hijos” (334); “en cada cadáver creía reconocer a

uno de mis hijos” (307); “pero si no es nada más mi hijo: son los hijos de todos

ustedes” (242). La transición entre lo privado y lo público, magia retórica median-

te, se produce en tan solo una frase y remite a una colectivización de la conciencia

parecida a la que opera en la consigna “Todos somos judíos alemanes” de la pan-

carta de la Vocacional que cita Monsiváis (232). La clásica búsqueda del padre,

presente en Paz y en Rulfo, el odio paternal insistente en los testimonios de Los

hijos de Sánchez de Oscar Lewis (2012) como fatum mexicano, son reemplazados

aquí por la búsqueda desesperada de los hijos heridos, presos o muertos.

Esta inversión de la retórica tradicional podría ser pensada desde una política

de género, en tanto “la autora experimenta con los lugares comunes de la tradición

revolucionaria mexicana, intentando subvertirla” (Perilli, 2002: 147-148). Sin em-

bargo, al hacerlo, produce una nueva figuración mítica sobre la identidad nacional.

Dado que, si hay algo tan, o incluso más, arraigado en la población mexicana que

el machismo es, quizás el culto mariano.
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2. La gramática del poder y su crítica: entre el ensayo y el
testimonio

“Tlatelolco es incoherente…”

“Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lengua-

je”, establece Octavio Paz en Postdata (1969), el texto que funciona como epílogo,

casi veinte años más tarde, para El laberinto de la soledad (1950) y que transcribe una

conferencia dictada en Austin un año después de la Masacre de Tlatelolco. “La

crítica de la sociedad –continúa Paz– [...] comienza con la gramática, con el resta-

blecimiento de los significados” (2004: 274). Esa convicción, que también está en

Carlos Fuentes, de que “el lenguaje es una renovada fundación del ser” (2004: 160)

es la base de todas las consideraciones sobre el 68 mexicano como un momento de

ruptura del “monopolitismo retórico del poder” (159). La declaración de Paz sería

adecuada y locuaz si este no la utilizara para concluir que son los intelectuales los

que deben iniciar esa “crítica de la gramática”. Puede pensarse que la actitud de

guía intelectual y dirección que entraña esta postura de los ensayistas “nacionales”

trae implícita una actitud paternalista, no muy diferente a la del discurso del poder

y los medios en relación con el conflicto generacional que el Movimiento Estu-

diantil evidenciaba.

Efectivamente, Tlatelolco, como manifestación de la muerte de un tipo de so-

ciedad, requería una renovación completa del lenguaje y de las formas genéricas

que pudieran decir el horror de esos hechos, pero en el marco de una más amplia

crisis de las formas literarias, el ensayo esencialista o cultural tradicional, tal como

lo practican Octavio Paz y Carlos Fuentes en Postdata y Tiempo mexicano (1971),

quizás comenzaba a parecer anacrónico ante las nuevas opciones expresivas que se

perfilaban en el horizonte cultural. Monsiváis y Poniatowska, por su parte, parecen

haber sido más perceptivos con respecto a los cambios del entorno y prestaron su

oído a las nuevas jergas que escuchaban en la calle, a las técnicas de reproducción

(fotografía, entrevista, procedimientos de fragmentación) que les brindaban los

medios de comunicación, así como a los nuevos formatos de la crónica urbana y

del testimonio periodístico a la hora de construir sus propios estilos de escritura y

brindar soporte a sus obras sobre el 2 de octubre.

Jean Franco (1977) propone que luego del boom, la literatura hispanoamerica-
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na atraviesa una crisis que impone la necesidad de renovaciones estéticas por parte

de los escritores. Entre las posibles respuestas que ella evidencia en la década del

sesenta, establece una rama que corresponde a la no-ficción o al testimonio, en la

que incluye a Poniatowska. No nos detendremos aquí en una enumeración de las

características de un género que ya ha sido suficientemente estudiado3, sino que

quisiéramos profundizar en tres rasgos que nos permitirán comparar los ensayos

de Fuentes y Paz con las crónicas de Monsiváis y Poniatowska como dos modos

–éticamente y estéticamente diferentes– de posicionarse frente a los hechos y al

discurso del poder.

La contraposición entre la visión que Paz y Fuentes tienen sobre la nacionali-

dad mexicana con respecto a Poniatowska y Monsiváis no es una novedad. Tanto

Perilli (2002) como Franco (1994) ya han señalado la diferencia de los modelos de

comprensión (o fabulación) sobre la Nación de Poniatowska con respecto a Fuen-

tes. En cuanto a Monsiváis, Mudrovcic menciona que este cronista ha contribuido

a que se produzca un cambio en “la idea de nación que circula en México” opuesta

a la “esencia mexicana” diseñada por Octavio Paz (1998: 36).

En primer lugar, mientras que el ensayo cultural propone un enunciador indi-

vidual distanciado, que interpreta los acontecimientos desde una altura intelectual

que le da derecho a la emisión de “veredictos”; la crónica y el testimonio suelen

construir, a partir del montaje de voces y documentos, una sensación de multiplici-

dad y fragmentación de puntos de vista que provoca la ilusión narrativa de encon-

trarnos ante un escenario más plural en el que todas las opiniones se dejan oír. Este

procedimiento de composición puede sustraer a los ojos del lector, en muchos tex-

tos de no ficción aunque no en todos, la presencia de la voz autoral que se encuen-

tra detrás de la selección y la disposición de los materiales. Esto es lo que sucede en

La noche de Tlatelolco, donde las únicas intervenciones explícitas de la autora como

voz –a diferencia de otros textos canónicos del género como los de Rodolfo Walsh

u Oscar Lewis– son las narraciones en tercera persona firmadas con la rúbrica de

“EP” que abren la primera y la segunda parte del libro. Pero “aunque su autofigu-

ración sea mínima y elusiva”, “Poniatowska no abdica de su postura de mediado-

3
 Para este tema es conveniente tener en cuenta los aportes de Ana María Amar Sánchez (1990;

1992).
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ra” (Perilli, 2006: 102). Es ella la que está, como silencio, en las preguntas que

impulsan los testimonios. Y también la que pone a discutir las voces en la arena

polémica de la página. De esta manera, a partir de la firma de sus textos, Poniatowska

demuestra que no resigna el control de su escritura (Perilli, 2002: 146).

En contraste, las crónicas de Monsiváis muestran una presencia mucho más

evidente de la primera persona del escritor-periodista, cuyo trabajo de interpreta-

ción sobre los materiales se vuelve explícito. Según Mudrovcic, puede hablarse de

una genuina “teoría monsivaíta de la identidad mexicana”, operada a través del

“análisis sociológico de la cultura en su versión menos ortodoxa” (1998: 30) que

llevarían adelante las crónicas de Días de guardar. La voluntad interpretativa

tipificadora que Mudrovcic halla en Monsiváis no se encuentra en los textos de

Poniatowska, como expresa Franco (1994) en relación a Hasta no verte, Jesús mío.

Una aún más fuerte presencia de la persona narradora aparece en los ensayis-

tas, pero a través de una entonación que no teme adquirir tonos sacerdotales, en

Paz, y proféticos, en Fuentes (Croce, 2015), los “intelectuales faro” de México

analizan razonadamente los acontecimientos del Movimiento, la historia revolu-

cionaria y el funcionamiento del PRI. Tanto Fuentes como Paz arraigan las causas

inmediatas del descontento que se manifiesta en el 68, en los años previos de desa-

rrollo económico y desigualdad social que sostuvo el gobierno post-revoluciona-

rio. El análisis, aunque no errado, propone como salida del atolladero un modelo

positivista de “desarrollo propio” basado en la confianza en una abstracta “justicia

social”. Esta confianza en la democracia contrasta con la actitud escéptica de

Monsiváis, que piensa que “lo ocurrido el dos de octubre cercena las perspectivas

democráticas de México”. En su crónica sobre la manifestación del rector, extien-

de su crítica a los alcances de este sistema cuando postula las limitaciones de sus

actos “respetuosos”: ellos carecen de virulencia, ignoran las razones de la

“realpolitik” (1976: 248-251).

Una convicción antirrevolucionaria le permite a Paz asegurar que ninguna re-

volución es posible, pues degenera en “algún modelo de desarrollo” y que, asimis-

mo, la protesta estudiantil no era revolucionaria porque “nadie quería cambios

radicales”. Esa tesitura enunciativa puede compararse con la confianza que Carlos

Fuentes expresa por la vía reformista para salir del embrollo de disconformidades

Solange Victory  l  Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963



131

sociales que son la herencia de Tlatelolco. La respuesta de Fuentes es apuntar ha-

cia una “acción organizada de esas nuevas fuerzas” (1972: 187), amparado por la

utopía de una nueva unidad o comunidad mexicanas, que contemple a campesi-

nos, profesionales, periodistas, maestros e intelectuales, y que se lograría a fuerza

de unas puramente retóricas “democracia” y “libertad política” (172-177). Eso sí,

para ello, como proponía Paz, Fuentes requiere de la organización del pathos: para

ganar la batalla ideológica, se debe establecer un vínculo entre el “elemento popu-

lar que siente pero que no comprende” y el “elemento intelectual”. Para ello, el

esquema de interpretación que presta el ensayo como género se vuelve particular-

mente útil a la tarea tutelar del intelectual.

Frente a la propuesta de Fuentes, Monsiváis, supone que el Movimiento no se

guía por razones o ideología, sino por decisión y emoción. Tratar de entender ese

funcionamiento se vuelve la tarea del cronista-periodista que, aunque sin dejar de

ejercer un oficio hermenéutico, parece abordar el panorama desde un punto de

vista horizontal antes que vertical, desde un “yo testigo, yo aliado silencioso” (1976:

72). Lo mismo puede leerse en los testimonios de Poniatowska, pero a diferencia

de Monsiváis esta autora confía el trabajo de interpretación antes bien al montaje

que a las declaraciones autorales explícitas, y, como se verá, a procedimientos de

repetición y yuxtaposición que apuntan a causar un efecto emocional en el lector.

La distancia entre la confianza en las salidas estatales y en el reformismo de-

mocrático de Paz y Fuentes4 y la vía revolucionaria abierta por Monsiváis y

Poniatowska coincide tal vez con el recorrido que lleva desde una visión desarrollista

para pensar nuestras realidades hasta la postura asumida por la Teoría de la De-

pendencia, que establece que el lugar de “subdesarrollo” que ocupa América Lati-

na no es una circunstancia sino una condición sine qua non del sistema global. Su

análisis de los hechos es correlativo al lugar intelectual que ocupan: si el desgarra-

miento nacional manifiesto en Tlatelolco requiere una organización de las fuerzas

4
 De hecho, si bien Octavio Paz estableció una crítica más concreta al poder gubernamental al

renunciar a su cargo como embajador en la India cuando sucedió la Masacre, es conocido el
apoyo de ambos intelectuales a los gobiernos priístas. Fuentes fue un acérrimo defensor de las
políticas de apertura de Salinas de Gortari, la más polémica de las cuales fue el TLT con Estados
Unidos y Canadá en 1994 y dedica el final de “La disyuntiva mexicana” a ensalzar las soluciones
del sucesor de Díaz Ordaz, Luis Echeverría, Secretario de Gobernación durante la Masacre.
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democráticas que se han desatado, tanto Fuentes como Paz abogan por la necesi-

dad de un “tutelaje intelectual”.

En segundo lugar, si el ensayo cultural, tal como lo desarrollan Paz y Fuentes,

implica un trabajo de argumentación basado en una racionalidad tradicional o

positivista, la fuerza que impulsa el texto en el collage de testimonios de Poniatowska

es otra. La noche de Tlatelolco no avanza por encadenamiento de ideas lógico-causal,

sino por acumulación de sentido y repetición. Es decir, se organiza por focos temá-

ticos que funcionan a la manera de núcleos que van formando constelación. A ese

ordenamiento que podría denominarse “asociativo” se suma la repetición de algu-

nos testimonios, frases y conceptos a lo largo del libro, en diferentes momentos, al

modo de ritornelos, por ejemplo, el slogan “pueblo únete” o la declaración “son

cuerpos, señor” que hace un soldado a un periodista. Esa repetición en espiral hace

que no solamente vaya surgiendo el sentido en el lector sino que, al repetirse, se

vaya resignificando y adquiriendo cada vez mayor resonancia emocional. Proba-

blemente por esta razón la crítica se ha referido al texto como una “partitura de

tensión dodecafónica” o un “coro atronador” (Cervera Salinas, 2009: 100), así

como se ha hablado de la utilización de una “técnica dramática” similar a la del

corifeo de la tragedia clásica (Gliemmo, 1996).

Efectivamente, puede identificarse en La noche de Tlatelolco una insistencia en el

aspecto sonoro de la narración de los acontecimientos, sobre todo, en la segunda

parte durante la reelaboración de la matanza propiamente dicha: casi todos los

testimonios resaltan el estruendo de los gritos, las balas, los llantos y los tanques,

así como también los quejidos y las imprecaciones. La emoción, que no excluye el

recurso del golpe bajo, es el motor del texto, y si “hablar de (el dolor) resulta casi

intolerable” (208), los insultos, las lágrimas y el gesto surgen allí donde todavía no

hay palabras para expresar la conmoción.

Si en La noche de Tlatelolco se propone la definición de un pueblo diferente al

“pueblo” unido que quiere el PRI, en esa definición se juega lo que ese pueblo

tiene de “pueblo-emoción”, en términos de Didi-Huberman, es decir, la represen-

tación de “los gestos del cuerpo y las mociones del alma” mediante los cuales “un

pueblo hace saber lo que quiere y lo que piensa” (2014: 82) dando lugar privilegia-

do en esa representación a las manifestaciones emotivas o a la eficacia de las for-
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mas del pathos (lamentaciones, imprecaciones, gritos) que suceden “cuando unos

ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su impoder, su dolor y las

emociones que le son concomitantes” (91).

Una insistencia aún mayor en la dimensión pathológica de la lucha encontra-

mos en la mirada de Monsiváis sobre el Movimiento. McLuhaniano, declara que

“el medio es el mensaje” y que, por lo tanto, el surgimiento de una nueva cultura

crítica de los jóvenes y los estudiantes en México es “interesante no por su ideolo-

gía previsible o su conducta folklórica, sino porque más allá de las burlas, de las

caricaturas […] se encuentra un grupo que, de modo evidente, se niega a pertene-

cer a la Gran Familia Nacional. ¿La parábola del Hijo Pródigo?” (1976: 102). Es

decir, que la oposición comporta ante todo un cambio de lenguaje y de conducta,

en manos de estos grupos jóvenes y no, como pretendían Paz y Fuentes, de la

tutela de la clase intelectual. Si, citando a Wittgenstein, Monsiváis tiene en claro

que “no todo lo que puede ser pensado puede ser dicho”, se aboca a registrar, como

en su menor medida también lo hace Poniatowska, la emergencia de nuevas “es-

tructuras de sentimiento”, en términos de Raymond Williams (2009). Es decir, de

cambios en la cultura y en la sociedad que aún no están “precipitados” en ninguna

teoría o libro, sino “en solución” para que el arte y la escritura los capte antes que

nadie.

“…Pero la muerte no lo es”

Finalmente, un foco de preocupación de los escritores a la hora de intentar

comprender Tlatelolco es la pregunta por las causas, la cual lleva inmediatamente a

intentar encontrar antecedentes, es decir, recurrir al pasado para dar cuenta del pre-

sente. Sin embargo, la historia a la que se recurre en cada caso puede ser muy

diferente. Jean Franco (1977) hace referencia a que, durante los sesenta, surge en la

narrativa hispanoamericana un nuevo modo de comprender y dar cuenta de la

historia:

En América Latina, la aceptación de una teleología hegeliana siempre pro-

duce contradicciones, puesto que la historia se presenta no como un desarrollo

inevitable y continuo sino como un proceso deformado o frustrado (…). En
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ciertos escritores, este concepto de la historia ya no como progreso a un mun-

do mejor sino como un callejón sin salida, impacta en la propia narrativa (5).

Si bien Franco dice esto a propósito de Arguedas, Roa Bastos y Revueltas, la

misma concepción fatalista y cíclica de la historia (Islas Flores, 2014) puede leerse

en Tiempo mexicano y Postdata, así como en otras obras de Paz y Fuentes como El

laberinto de la soledad o la novela La región más transparente. Tanto uno como otro

autor recurren a la historia antigua precolombina para explicar los acontecimien-

tos político-sociales del 68. Proponen continuidades con el Imperio azteca y su

tradición de dominio y sojuzgamiento del resto de los pueblos de Mesoamérica en

tanto postulan la Masacre como una inversión de la “Noche Triste” de la Conquis-

ta (Royo, 2009). Asimismo, describen la represión como un “sacrificio ritual” en el

que “los dioses siguen pidiendo sangre”.

Aunque ambos autores ensayan explicaciones económicas y políticas basadas

en las décadas inmediatamente anteriores al conflicto, sin embargo, recurren como

última explicación de los hechos a la teoría de los “Dos Méxicos”, resumida en la

conjunción “Olimpíada y Tlatelolco”. De un lado, el México “moderno”, es decir,

del progreso, la civilización y el liberalismo; y, enfrente, el “otro” México, azteca,

primitivo, bárbaro, que resurge cada tanto, en una dialéctica superficie/profundi-

dad propia del esencialismo. Esta determinación de elementos invariables de un

pasado ahistórico y esta hermeneusis de la historia en términos de mito y de símbo-

lo corre el riesgo de caer en la justificación de la represión como la expresión de

una identidad o esencia mexicana imposible de eludir (Croce, 2015) y puede con-

ducir a evadirse del ejercicio de adjudicación de responsabilidades.

Frente a la apelación a la historia antigua como fuente última de justificación

de los hechos de la masacre, Poniatowska y Monsiváis prefieren remitirse a la his-

toria contemporánea y reciente de México. En el caso de La noche de Tlatelolco,

contamos con un recuento exhaustivo focalizado en la cronología de los meses que

se atienen al Movimiento. En “Primero de agosto de 1968. La manifestación del

rector”, para reseñar los hechos de la manifestación de Barros Sierra, Monsiváis se

remite a los antecedentes tanto inmediatos de la represión al movimiento estudian-

til (22, 26 y 30 de julio) como lejanos (historia del movimiento no solo estudiantil,

sino obrero y ferrocarrilero desde los años 50), a la vez que intercala con imágenes
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y “generalizaciones” de tipos humanos involucrados en el Movimiento. De este

modo, ambos autores instituyen un corte con las grandes continuidades históricas

que proponían Paz y Fuentes. Es que lo que se establece, en ambos casos, es la

contundencia y la irreversibilidad de la muerte. Nada de explicaciones metafísicas

ni esencialistas: “La noche triste de Tlatelolco (…) sigue siendo incomprensible.

Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la muerte no lo es” (217), establece

Poniatowska.

A este respecto, se vuelve necesario deternerse en las evocaciones que el título

La noche de Tlatelolco y los textos náhuatl de la Visión de los vencidos que Poniatowska

cita para cerrar la primera parte de su texto suponen, así como la técnica del collage

que comparte con este. En tanto se trata de apelaciones a referencias prehispánicas,

Poniatowska no parece encontrarse tan alejada de la vertiente hermenéutica que

intenta explicar Tlatelolco por el pasado indígena (Perilli, 1996) a la que adscriben

Octavio Paz y Carlos Fuentes. Sin embargo, mientras que la apelación al pasado

precolombino es la clausura de la interpretación de los ensayistas, es decir, sirve

como razón psicológica última e inevitable de los actos represivos, el texto de

Poniatowska apela a estas referencias trágicas evidentes en el armado de su crónica

para ponerlas a discutir con el contenido de los testimonios, las palabras y los do-

cumentos que va citando. Ratifica esta opinión citando a Monsiváis:

Lo inexplicable de lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas es lo explica-

ble de la necesidad de dominio de una clase en el poder. Mas disponer de

interpretaciones lógicas de Tlatelolco no es aminorar el mundo irracional que

ha desatado. Más irracional que la matanza surge el deseo de establecer que

no sucedió, que no hay responsabilidad ni la puede haber. Carlos Monsiváis,

“Aproximaciones y reintegros”, “La Cultura en México”, n° 453, 14 de octu-

bre de 1970, Siempre! (293).

Tlatelolco puede ser incomprensible o, lo que vendría a ser similar, puede ser

producto de “fuerzas ancestrales”, pero eso, para Poniatowska no hace más que

habilitar la necesidad aún más apremiante de una solución presente. Aún más con-

tundente en su rechazo a las explicaciones “folklóricas” de la masacre, Monsiváis

propone evadir la simplificación de recurrir a la obsesión mexicana por la muerte,
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transformada en un rito for export: “México ha vendido el culto a la muerte y los

turistas sonríen, antropológicamente hartos” (Monsiváis, 1976: 295). Por el con-

trario, este autor supone que:

En Tlatelolco, sin interpretaciones ontológicas, sin intervenciones del fo-

lklore, sin tipicidad ni son et lumiere, la obsesión mexicana por la muerte anun-

cia su carácter exhausto, impuesto, inauténtico. La Historia condena las tesis

literarias y románticas y en Tlatelolco se inicia la nueva, abismal etapa de las

relaciones entre un pueblo y su sentido de la finitud (304).

3. Reflexiones finales

Ayotzinapa, la última noche triste

Para finalizar, restaría considerar las consecuencias que el 68 ha dejado en la

sociedad mexicana y en la elaboración crítica de sus reclamos posteriores. Con

respecto a este punto, Poniatowska coincide con el consenso del discurso historio-

gráfico y de la opinión general en establecer en Tlatelolco el origen de un proceso

de toma de conciencia crítica, progresiva politización y movilización de la socie-

dad civil (Aboites Aguilar, 2004; Allier Montaño, 2009). Eso queda claro en el

prólogo que escribe para una de las reediciones, en 2012, en el que establece una

continuidad de las luchas sociales posteriores a Tlatelolco (la guerrilla en Guerre-

ro, el surgimiento del EZLN, el repudio a la guerra contra el narcotráfico de Calde-

rón, los reclamos por la represión a los habitantes de Atenco en 2006, entre otros).

Pero así como habría desde Tlatelolco una progresiva organización y toma de

conciencia social en el pueblo mexicano, ese crecimiento fue directamente propor-

cional a la escalada de violencia y represión con la que el Estado Mexicano siguió

sofocando esos movimientos. Un lamentable ejemplo lo brindan los episodios aún

no esclarecidos de Ayotiznapa, el 26 de septiembre de 2014, de los cuales quedó un

saldo de 43 desapariciones forzadas. Si Tlatelolco trasladaba la revulsión social al

centro de la ciudad, Ayotzinapa desmiente la colocación exclusivamente urbana

del grupo estudiantil: ahora, se trata de los alumnos de una escuela rural, agrupa-

dos bajo la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM).

Es imposible que el asesinato, la tortura y la desaparición de los normalistas
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del estado de Guerrero no traiga resonancias del 2 de octubre. La misma despro-

porción entre la provocación y el castigo. El mismo desequilibrio entre los arma-

mentos policiales y la indefensión de jóvenes a los que dispararon por la espalda.

La misma criminalización posterior de los normalistas por parte de los medios de

comunicación oficiales. La misma desmesura de la violencia represiva. La misma

premeditación fraguada desde las altas cámaras gubernamentales.

Al día de hoy, a más de tres años de la tragedia, es numeroso el número de

obras artísticas y periodísticas que circulan en relación a la masacre, desde el tem-

prano estudio cronológico de los hechos que Esteban Illades publica en la revista

Nexos en enero de 2015 hasta el libro de testimonios recogidos por John Gibler en

Una historia oral de la infamia: los ataques a los normalistas de Ayotzinapa (2016). En

relación a este último texto, el reenvío al libro fundacional de Poniatowska se pro-

duce automáticamente a partir de la adscripción genérica a la “historia oral” como

narrativa alternativa a la historiografía académica tradicional y como constancia

de presencia de las voces de los involucrados. En contraposición a la crónica de

Illades, el texto de Gibler retoma las conclusiones del “Informe Ayotzinapa” del

GIEI (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, 2016) que confirma

las hipótesis de los padres y desmiente la versión oficial difundida por la Procuraduría

General de la República. A través de los testimonios de los padres, de trabajadores-

testigo del cementerio de Cocula y de fragmentos de comunicados de prensa e

informes del GIEI y del EAAF (Equipo Argentino de Antropología Forense), Gibler

elabora un montaje narrativo que desmiente la posibilidad de que los 43 estudian-

tes desaparecidos hayan sido incinerados en el basurero de Cocula. De esta mane-

ra, frente a la “verdad histórica” del Estado nacional que pretendía limitar las res-

ponsabilidades a policías corruptos del municipio de Iguala y a sicarios del cartel

Guerreros Unidos, Historia oral de la infamia propone una responsabilidad conjunta

de las fuerzas municipal, estatal y federal, como se analiza en el prólogo del volu-

men, “Ayotzinapa: historia de lo imposible” (5).

La diferencia con respecto a 1968 apunta a la escalada de la impunidad y de la

violencia estatal durante todos estos años: ahora no se trata solamente de un gobier-

no y un poder asesinos sino directamente asociados a organizaciones criminales y

al narcotráfico, en una pareja que no deja de azorar por el nivel de descaro con el

que funciona. ¿La nota irónica? Todo lo desencadenó la toma de “camiones” (nues-

tros “colectivos”) de los estudiantes para ir al acto por el 2 de octubre en el DF.
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