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Resumen: La Masacre de Tlatelolco, acaecida el 2 de octubre de 1968, fue la
manifestacion brutal para el pueblo mexicano de que la retdrica nacionalista
y univoca construida por la Revolucion y su correlato en el gobierno del PRI
estaba irremediablemente rota. Haciendo foco en La noche de Tlatelolco de
Elena Poniatowska, este trabajo se propone realizar un recorrido por algu-
nos de los ensayos y cronicas que buscaron dar cuenta de la Masacre, para
atender ante todo al modo en que al discurso oficial paternalista y conserva-
dor se opuso una renovada retorica juvenilista, ante y a partir de la cual
algunos cronistas emprendieron innovaciones genéricas del lenguaje litera-
rio. En la primera seccién, analizaremos La noche de Tlatelolco a partir de la
construccion simbdlica de la relacién madre-hijo que se trama en los testi-
monios como estrategia para la apropiacidon e inversion de la retérica
paternalista del poder. En la segunda seccidon, compararemos las modalida-
des genéricas del ensayo y la cronica-testimonio con el fin de establecer qué
caracteristicas de la no-ficcion tal como la ensaya Poniatowska fueron instru-
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mentales a la construccion discursiva antiestatal del reclamo popular.

Palabras claves: México, Masacre de Tlatelolco, Filicidio, Poniatowska,
Género literario

Abstract: The Tlatelolco Massacre —October 2 1968— represented the
unrepairable rupture of the Revolution’s nationalism and the ideology
represented by the PRI’s government. Focusing in La noche de Tlatelolco by
Elena Poniatowska, this essay will aim to analyze a fraction of the reports
and non-fiction texts that tried to narrate the Massacre, to understand how a
refreshed teen age rhetoric confronted the official paternalist and reactionary
ideology; as well as analyzing the importance of this new expressive style in
the process of a complete renovation of literary language and generic forms.
The first part of this essay will analyze the symbolic construction of mother
& son’s relation that is assumed in La noche de Tlatelolco to appropriate and
turn around the paternalist government’s speech. In the second part, we will
compare the generic patterns of essay and report to determine which non-
fiction general elements where useful to the construction of a popular
complaint’s alternative speech.

Keywords: Mexico, Tlatelolco Massacre, filicide, Poniatowska, Literary
genre

1. La patria filicida

Una nueva “familia® nacional

La mayor parte de la historiografia y la opinién ptiblica mexicana coinciden a
la hora de juzgar los acontecimientos que culminaron en la aniquilacién del Movi-
miento Estudiantil en 1968, al menos, en un punto: la Masacre de Tlatelolco fue
un “parteaguas” en la historia mexicana contemporanea. Caracterizar el 2 de octu-
bre como “situacion limite” o “quiebre” (Lopez Gonzalez, 1993) significa que la
manifestacion brutal de esa violencia estatal fue la mostracion irrefutable para los
mexicanos de que el arreglo politico posterior a la Revolucion habia sido posible
sobre la base de negociacién y de represion. Es decir, que la “paz institucional”
solo se habia logrado a cambio de un alto grado de cooptacion politica de los
lideres, supuestos representantes de los sectores sociales minoritarios, y de conten-
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cion de todos los elementos disidentes que no se plegaran a la obediencia al poder
estatal.

Tlatelolco fue la negacién brutal de ese concepto de consenso, unidad o comu-
nidad mexicanos, que en los textos aparece bajo el signo del “mondlogo” del poder
y que se revelaba ya totalmente caduco o ilusorio; fue la demostracion publica de
sus exclusiones, limites y marginaciones. Frente a la retérica nacionalista y univoca
construida por la Revolucion, el Movimiento Estudiantil traia al centro de la esce-
na la pregunta por la definiciéon de una patria o de una Nacion que ya no coincidia
con las prerrogativas del Estado y que ponia en juego un nuevo uso de la palabra
«pueblo», ahora unida en torno a un reclamo de democratizacién. Esa nueva defi-
niciéon nacional quebroé todos los ideologemas —en términos de Fredric Jameson
(1989)!- que expresaban la “Unidad Nacional” mexicana a través de términos ho-
garefios como “Gran Familia”, “Amistad” o “casa”, tal como relata Carlos
Monsivais en su cronica “14 de febrero / dia de la amistad y el amor. Yo y mis
amigos” (1976: 77).

La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral es publicado en 1971 por Elena
Poniatowska, tres afios después de los acontecimientos del 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas, sobre la base de los testimonios que comienza a recoger, a
pedido de algunas madres, la noche del dia mismo en que se produce la represion
y que continuara recogiendo entre los testigos luego, sobre todo, en las carceles de
Lecumberri y Santa Marta Acatitla. Después de la novela Hasta no verte Jesiis mio
(1969), esta cronica es la segunda obra de la autora y su entrada formal al género
de la no ficcion. Sin embargo, el libro no es una manifestacion aislada, sino que
forma parte de un amplio abanico de textos que, en los aios inmediatamente pos-
teriores a los acontecimientos del 2 de octubre, intentaron representar y dar una
explicacién al hecho. Desde diferentes registros y géneros, la represion no dejo
indiferente a casi ninguno de los grandes exponentes del campo intelectual.

La conmocién era comprensible, sobre todo porque la violencia ya no llegaba

! Utilizamos el concepto de ideologema tal como lo define Jameson, es decir, como el enunciado
de un discurso de clase, como “una pseudoidea —un sistema conceptual o de creencias, un valor
abstracto, una opinion o prejuicio—, 0 ya sea cComo una protonarracion, una especie de fantasia
de clase ultima sobre los ‘personajes colectivos’ que son las clases en oposicion” (71).



Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963 | “Todos ustedes son mis hijos”... 120-139 123

como los ecos de algin lejano reclamo agrario en el interior del pais, ni como la
eliminacién de algin distante caudillo local, sino que desplegaba su impacto en el
centro mismo de la ciudad capital y sobre los cuerpos jovenes de la poblacion del
DF.

El subtitulo de la primera parte del libro de Poniatowska, “Ganar la calle”,
hace referencia al recorrido y a la apropiacién de un espacio urbano por parte de
los estudiantes. Existe un contraste entre la vitalidad y la alegria del Movimiento
—sentidos tradicionalmente atribuidos a la juventud— que invaden la primera parte
de La noche de Tlatelolco y la muerte que se impone en la segunda (seccion dedicada
al dia de la manifestacion, la masacre propiamente dicha y los dias inmediatamen-
te posteriores) mediante la presencia (concreta, casi fisica) de los cuerpos y la san-
gre. Frente a su contundencia, que habilita la perplejidad ante lo inexplicable, se
teje el entramado de voces, documentos y datos mediante los cuales el libro ensaya
una posible solucion ante la ausencia de palabras.

“No es nada mas mi hijo”

Un ideologema presente en el imaginario colectivo mexicano sobre el Movi-
miento Estudiantil es el del “conflicto generacional”. Trasladando el plano de lo
publico o politico al de lo privado o intimo, el enfrentamiento de los universitarios
al poder es pensado en términos de oposicidn entre jévenes y viejos: existe un proble-
ma de (in)comunicacion con la generacion anterior, que implica un cambio de
lenguaje (Gelpi, 2000: 255). “En los tinicos momentos en que me llevo bien con
mis papas es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla”, dice, por ejem-
plo, el testimonio de un estudiante de ingenieria (Poniatowska, 2015: 46). Justa-
mente, lo que el movimiento pide es el “dialogo” publico y el gobierno, que se lo
niega, reacciona, como retribucién, con represion.

En la retérica del poder priista y de los medios de masas cooptados por su
aparato, ese enfrentamiento generacional se desplazaba a una variante familiar
segun la cual los estudiantes contra el gobierno se vuelven 4gjos enfrentados a sus
padres. Hay un uso conservador y paternalista del topico que intenta convertir el
reclamo politico en un asunto de economia doméstica en una prensa que culpa a
los padres de tener “los hijos que se merecen” (43). Lo mismo se evidencia en una
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opinion publica que deslegitima a través del argumento de la inmadurez? y en las
declaraciones de Garcia Barragan, secretario de Defensa Nacional, cuando, por
ejemplo, hace un llamado “a los padres de familia para que controlen a sus hijos”
(284).

La hipotesis que entrecruza el conflicto gobierno-pueblo con el enfrentamien-
to padre-hijo no es ajena a otros momentos de la literatura y de la interpretacion de
la historia mexicanas. Por ejemplo, frecuentemente en la obra de Juan Rulfo con-
flictos como el de la posesion de la tierra o la Revolucidn aparecen representados
en términos familiares y de sucesion generacional. Un ejemplo de esto es el relato
“La herencia de Matilde Arcangel”. Incluso La noche de Tlatelolco apela a la matriz
rulfiana cuando cita un famoso fragmento de “Luvina”, de El llano en llamas, en el
que los escépticos habitantes se rien frente al maestro rural: “De lo que no sabemos
nada es de la madre del gobierno” (Rulfo, 2009: 237). El gobierno, supuesta repre-
sentacion del pueblo mexicano, “no tiene madre”, es decir, nos encontramos con
un Meéxico huérfano. La paradoja implica una negacion de la matriz tal como la
reconoce Octavio Paz (2004) en E! laberinto de la soledad: 1a utilizacion de “hijos de
la chingada” como un insulto que se endosa siempre al otro supone una negacion
de los origenes indigenas mexicanos dado que, justamente, la “chingada”, dentro
de este universo simbolico, es la Malinche, la “madre” traidora indigena que se
abri6 al espafol.

La problematica del conflicto generacional nos reenvia a un fenémeno
sociocultural de los afios 60 mexicanos que, si bien no se superpone con el Movi-
miento estudiantil, tiene muchos puntos de contacto. “La Onda” fue el nombre
que recibi6 la adaptacion a México de la cultura Aippie, los viajes beatniks y las
nuevas formas de vida asociadas a la era tecnoldgica y al consumo de masas, im-
portadas desde Estados Unidos y el resto del mundo. Caracterizada por una acti-
tud de critica y por la experimentacién con el lenguaje, las drogas y el rocanrol
como forma de expresar disconformidad con el medio (Giacosa, 2012), es este
fendmeno mas amplio de cambio de valores el que explica, por ejemplo, los testi-

2 . . . . . r .

Como se puede ver en el siguiente testimonio: “;Qué se han creido estos mozalbetes? Lo prime-
ro que yo les pediria son sus calificaciones” de Yolanda Carrera Santillan, Cajera de la farmacia
El fénix (2015: 117).
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monios que en La noche de Tlatelolco hablan del rechazo de Emiliano Zapata y su
trueque por el Che Guevara como estandarte representativo de los jovenes
(Poniatowska, 2015: 64).

7

“;Son ondas que nos entran!”, le dice Jan Poniatowska a su hermana Elena
para explicar ese nuevo clima de época que, sin embargo, a pesar de estar aludido
en varias ocasiones, no parece en Poniatowska superponerse plenamente con el
Movimiento, dado que, como declara Ratl Alvarez Garin, del CNH: “En el Poli
yo nunca oi términos como ‘momiza’, ‘fresiza’, ‘onderos’ y demas monerias. [...]
Me parecen mas bien términos de intelectuales o de pequefios grupos que quisie-
ron acercarse al Movimiento, estar in” (48). La visidn que Poniatowska tiene de la
juventud de los sesenta tal vez peca de lo mismo que los testimonios que recoge
intentan impugnar. En el fragmento que abre la primera parte, la mirada de la
cronista infantiliza a los estudiantes como “nifios” para quienes todos los dias son
“dias-de-fiesta” y convierte en pueril su lucha, en tanto la condicion de victima que
les adjudica termina reforzando el discurso paternalista al que su texto se opone

(Perilli, 2006: 107).

Por su lado, Monsivais en Dias de guardar (1976), mucho mas convencido de
que politica y lenguaje, o contenido y forma, no se pueden separar, imbrica ambos
fendmenos casi como uno solo, y le dedica muchas mas palabras a la descripcion
de los “jipitecas”, que define como “esos primeros marginados de la civilizacion y
la tecnologia” (98). El apoyo del rector Javier Barros Sierra al Movimiento entabla
una complicidad generacional que, sin embargo, contrasta en su seriedad con la
festividad y el bullicio que Monsivais sefiala como propios de la nueva generacién
(“Primero de agosto de 1968. La manifestacion del rector”). Una nueva genera-
cién que quebrara en Tlatelolco con todos los valores propios de una clase dirigen-
te que sostiene la obsecuencia a las jerarquias, el machismo, el snobismo y la creen-
cia en el “progreso” de la “patria”, que el ensayista resume perfectamente en “In-
forme confidencial sobre la posibilidad de un minimo equivalente mexicano del
poema Howl (El aullido) de Allen Ginsberg”. Segin Mudrovcic, para Monsivais
en Dias de guardar, el movimiento estudiantil representa la emergencia de un nacio-
nalismo “de otro signo”, opuesto al estatal y de ascendencia popular (1998: 33).

A pesar de su preocupacion por el mismo fendmeno de “cambio de sensibili-
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dad” aparejado por el movimiento estudiantil y La Onda, debe tenerse en cuenta
que las cronicas de Poniatowska y Monsivais se expresan a través de escrituras
muy diferentes. Poniatowska cita los testimonios que recoge textualmente. Es de-
cir, mas alla del evidente trabajo de recorte y montaje, la autora recurre a la ilusion
de objetividad que le brindan las comillas, entre las cuales es posible encerrar un
lenguaje que se quiere claro y llano: el lenguaje de la calle. Por el contrario, Monsivais
trabaja explicitamente sobre la reconstruccion de las voces sociales sobre las que
edifica sus textos, no hay citas sino parafrasis, fabulacion de voces representativas
de los grupos sociales. Para ello recurre a los procedimientos inductivos de la gene-
ralizacion, la fabricacion de estereotipos y la apelacion a los lugares comunes. Frente
a la ilusion de transparencia que a primera vista produce el texto de Poniatowska
—mas adelante volveré sobre este aspecto—, Monsivais hace ostensibles al lector sus
técnicas de intervencidn sobre el material de escritura. Acumula capas de lenguaje
que superponen referencias a la cultura popular o masiva junto a alusiones a la
cultura letrada. Su estilo, tal como lo estudia Linda Egan (2007), combina el juego
de palabras intertextual con el trabajo metaforico y la retorica aforistica, entre otras
cosas.

Luego del poema de Rosario Castellanos, en el fragmento firmado por “EP”
que abre la segunda parte de la cronica de Poniatowska, aparece una imagen que
condensa dos aspectos que seran centrales en esta seccion del libro: una madre que,
luego de dias de enmudecer producto del shock causado por la muerte de su hijo,
“dej6 salir del centro de su vida, (...) un ronco, un desgarrado grito” (209). Esto es,
por un lado, la presencia de la resonancia emocional del grito y, por el otro, la
aparicion de la figura de la madre, que como tipo encarnado en la “madre de fami-
lia” que firma muchos testimonios, se va desplegando en diversas voces que, sin
embargo, narran una misma historia repetida, en la que las historias personales
parecen por momentos deliberadamente confundirse, como queriendo significar
que es un mismo sujeto colectivo, el pueblo, el que narra su experiencia.

La historia del dolor de la madre ante la muerte del hijo es la que en esta
segunda parte le permitira a Poniatowska instrumentalizar el recurso al lenguaje
de lo familiar para hablar del conflicto de los estudiantes con el gobierno, que en la
primera parte habia aparecido bajo el signo conservador de la retorica del poder, y
transformarlo. Si en la tradicion condensada por Pedro Paramo, y segan E/ laberin-
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to de la soledad de Paz, el mexicano es un sujeto siempre en conflicto con y en busque-
da de su origen, es decir, un pueblo Auérfano, aqui la relacion se invierte al ser el duelo
por la muerte de los hijos 1o que se lamenta. Antinatural, la muerte del hijo interrum-
pe y desperdicia las vidas jovenes y trunca, asimismo, la vida de los padres, en una
misteriosa magia simpatica en la cual la muerte parece poder “contagiarse”.

Los testimonios privilegiados en esta parte (en términos cuantitativos) son los
femeninos, sobre todo, los de Mercedes, Maria Alicia y Margarita. A través de ellas
se establece un nuevo ideologema que invierte el de la primera parte y que recorre
no solo el libro de Poniatowska sino también otras reconstrucciones discursivas de
la represion: el 2 de octubre de 1968, México, Patria filicida, ha matado a sus hijos:
“La bayoneta —arma para el invasor— jquién la ordend contra nuestros hijos? Man-
ta de la Vocacional 7” (279). La masacre vuelve a invertir la dicotomia publico-
privado e implica una colectivizacion del sujeto familiar: ya no se trata de que cada
madre llore la muerte de su hijo, sino de la solidaridad de una sociedad en la que
cada madre se transforma en madre de todos los hijos: “Me han matado a mi hijo,
pero ahora todos ustedes son mis hijos” (334); “en cada cadaver creia reconocer a
uno de mis hijos” (307); “pero si no es nada mas mi hijo: son los hijos de todos
ustedes” (242). La transicion entre lo privado y lo publico, magia retérica median-
te, se produce en tan solo una frase y remite a una colectivizacion de la conciencia
parecida a la que opera en la consigna “Todos somos judios alemanes” de la pan-
carta de la Vocacional que cita Monsivais (232). La clasica busqueda del padre,
presente en Paz y en Rulfo, el odio paternal insistente en los testimonios de Los
hijos de Sdnchez de Oscar Lewis (2012) como fatum mexicano, son reemplazados
aqui por la basqueda desesperada de los hijos heridos, presos o muertos.

Esta inversion de la retdrica tradicional podria ser pensada desde una politica
de género, en tanto “la autora experimenta con los lugares comunes de la tradicion
revolucionaria mexicana, intentando subvertirla” (Perilli, 2002: 147-148). Sin em-
bargo, al hacerlo, produce una nueva figuraciéon mitica sobre la identidad nacional.
Dado que, si hay algo tan, o incluso mas, arraigado en la poblacién mexicana que
el machismo es, quizas el culto mariano.
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2. La gramatica del poder y su critica: entre el ensayo y el
testimonio

“Tlatelolco es incoherente...”

“Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lengua-
je”, establece Octavio Paz en Postdata (1969), el texto que funciona como epilogo,
casi veinte afios mas tarde, para E/ laberinto de la soledad (1950) y que transcribe una
conferencia dictada en Austin un afio después de la Masacre de Tlatelolco. “La
critica de la sociedad —contintia Paz—[...] comienza con la gramatica, con el resta-
blecimiento de los significados” (2004: 274). Esa conviccidn, que también esta en
Carlos Fuentes, de que “el lenguaje es una renovada fundacion del ser” (2004: 160)
es la base de todas las consideraciones sobre el 68 mexicano como un momento de
ruptura del “monopolitismo retérico del poder” (159). La declaracion de Paz seria
adecuada y locuaz si este no la utilizara para concluir que son los intelectuales los
que deben iniciar esa “critica de la gramatica”. Puede pensarse que la actitud de
guia intelectual y direccién que entrafia esta postura de los ensayistas “nacionales”
trae implicita una actitud paternalista, no muy diferente a la del discurso del poder
y los medios en relacion con el conflicto generacional que el Movimiento Estu-
diantil evidenciaba.

Efectivamente, Tlatelolco, como manifestacién de la muerte de un tipo de so-
ciedad, requeria una renovacion completa del lenguaje y de las formas genéricas
que pudieran decir el horror de esos hechos, pero en el marco de una mas amplia
crisis de las formas literarias, el ensayo esencialista o cultural tradicional, tal como
lo practican Octavio Paz y Carlos Fuentes en Postdata 'y Tiempo mexicano (1971),
quizas comenzaba a parecer anacronico ante las nuevas opciones expresivas que se
perfilaban en el horizonte cultural. Monsivais y Poniatowska, por su parte, parecen
haber sido mas perceptivos con respecto a los cambios del entorno y prestaron su
oido a las nuevas jergas que escuchaban en la calle, a las técnicas de reproduccion
(fotografia, entrevista, procedimientos de fragmentacion) que les brindaban los
medios de comunicacién, asi como a los nuevos formatos de la crénica urbana y
del testimonio periodistico a la hora de construir sus propios estilos de escritura y
brindar soporte a sus obras sobre el 2 de octubre.

Jean Franco (1977) propone que luego del boom, 1a literatura hispanoamerica-
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na atraviesa una crisis que impone la necesidad de renovaciones estéticas por parte
de los escritores. Entre las posibles respuestas que ella evidencia en la década del
sesenta, establece una rama que corresponde a la no-ficcién o al testimonio, en la
que incluye a Poniatowska. No nos detendremos aqui en una enumeracion de las
caracteristicas de un género que ya ha sido suficientemente estudiado?, sino que
quisiéramos profundizar en tres rasgos que nos permitiran comparar los ensayos
de Fuentes y Paz con las cronicas de Monsivais y Poniatowska como dos modos
—éticamente y estéticamente diferentes— de posicionarse frente a los hechos y al
discurso del poder.

La contraposicion entre la visién que Paz y Fuentes tienen sobre la nacionali-
dad mexicana con respecto a Poniatowska y Monsivais no es una novedad. Tanto
Perilli (2002) como Franco (1994) ya han sefialado la diferencia de los modelos de
comprension (o fabulacién) sobre la Nacién de Poniatowska con respecto a Fuen-
tes. En cuanto a Monsivais, Mudrovcic menciona que este cronista ha contribuido
a que se produzca un cambio en “la idea de nacidn que circula en México” opuesta
ala “esencia mexicana” diseflada por Octavio Paz (1998: 36).

En primer lugar, mientras que el ensayo cultural propone un enunciador indi-
vidual distanciado, que interpreta los acontecimientos desde una altura intelectual
que le da derecho a la emision de “veredictos”; la cronica y el testimonio suelen
construir, a partir del montaje de voces y documentos, una sensacion de multiplici-
dad y fragmentacion de puntos de vista que provoca la ilusion narrativa de encon-
trarnos ante un escenario mas plural en el que todas las opiniones se dejan oir. Este
procedimiento de composicion puede sustraer a los ojos del lector, en muchos tex-
tos de no ficcién aunque no en todos, la presencia de la voz autoral que se encuen-
tra detras de la seleccion y la disposicion de los materiales. Esto es lo que sucede en
La noche de Tlatelolco, donde las tinicas intervenciones explicitas de la autora como
voz —a diferencia de otros textos canonicos del género como los de Rodolfo Walsh
u Oscar Lewis— son las narraciones en tercera persona firmadas con la rubrica de
“EP” que abren la primera y la segunda parte del libro. Pero “aunque su autofigu-
racién sea minima y elusiva”, “Poniatowska no abdica de su postura de mediado-

3 . ’ z
Para este tema es conveniente tener en cuenta los aportes de Ana Maria Amar Sanchez (1990;
1992).
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ra” (Perilli, 2006: 102). Es ella la que esta, como silencio, en las preguntas que
impulsan los testimonios. Y también la que pone a discutir las voces en la arena
polémica dela pagina. De esta manera, a partir de la firma de sus textos, Poniatowska
demuestra que no resigna el control de su escritura (Perilli, 2002: 146).

En contraste, las cronicas de Monsivais muestran una presencia mucho mas
evidente de la primera persona del escritor-periodista, cuyo trabajo de interpreta-
cion sobre los materiales se vuelve explicito. Segun Mudrovcic, puede hablarse de
una genuina “teoria monsivaita de la identidad mexicana”, operada a través del
“analisis sociologico de la cultura en su version menos ortodoxa” (1998: 30) que
llevarian adelante las cronicas de Dias de guardar. La voluntad interpretativa
tipificadora que Mudrovcic halla en Monsivais no se encuentra en los textos de
Poniatowska, como expresa Franco (1994) en relacion a Hasta no verte, Jesis mio.

Una atn mas fuerte presencia de la persona narradora aparece en los ensayis-
tas, pero a través de una entonacién que no teme adquirir tonos sacerdotales, en
Paz, y proféticos, en Fuentes (Croce, 2015), los “intelectuales faro” de México
analizan razonadamente los acontecimientos del Movimiento, la historia revolu-
cionaria y el funcionamiento del PRI. Tanto Fuentes como Paz arraigan las causas
inmediatas del descontento que se manifiesta en el 68, en los afios previos de desa-
rrollo econémico y desigualdad social que sostuvo el gobierno post-revoluciona-
rio. El andlisis, aunque no errado, propone como salida del atolladero un modelo
positivista de “desarrollo propio” basado en la confianza en una abstracta “justicia
social”. Esta confianza en la democracia contrasta con la actitud escéptica de
Monsivais, que piensa que “lo ocurrido el dos de octubre cercena las perspectivas
democraticas de México”. En su cronica sobre la manifestacion del rector, extien-
de su critica a los alcances de este sistema cuando postula las limitaciones de sus
actos “respetuosos”: ellos carecen de virulencia, ignoran las razones de la
“realpolitik” (1976: 248-251).

Una conviccidn antirrevolucionaria le permite a Paz asegurar que ninguna re-
volucion es posible, pues degenera en “algun modelo de desarrollo” y que, asimis-
mo, la protesta estudiantil no era revolucionaria porque “nadie queria cambios
radicales”. Esa tesitura enunciativa puede compararse con la confianza que Carlos
Fuentes expresa por la via reformista para salir del embrollo de disconformidades
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sociales que son la herencia de Tlatelolco. La respuesta de Fuentes es apuntar ha-
cia una “accién organizada de esas nuevas fuerzas” (1972: 187), amparado por la
utopia de una nueva unidad o comunidad mexicanas, que contemple a campesi-
nos, profesionales, periodistas, maestros e intelectuales, y que se lograria a fuerza
de unas puramente retdricas “democracia” y “libertad politica” (172-177). Eso si,
para ello, como proponia Paz, Fuentes requiere de la organizacién del pathos: para
ganar la batalla ideologica, se debe establecer un vinculo entre el “elemento popu-
lar que siente pero que no comprende” y el “elemento intelectual”. Para ello, el
esquema de interpretacién que presta el ensayo como género se vuelve particular-
mente util a la tarea tutelar del intelectual.

Frente a la propuesta de Fuentes, Monsivais, supone que el Movimiento no se
guia por razones o ideologia, sino por decision y emocién. Tratar de entender ese
funcionamiento se vuelve la tarea del cronista-periodista que, aunque sin dejar de
ejercer un oficio hermenéutico, parece abordar el panorama desde un punto de
vista horizontal antes que vertical, desde un “yo testigo, yo aliado silencioso” (1976:
72). Lo mismo puede leerse en los testimonios de Poniatowska, pero a diferencia
de Monsivais esta autora confia el trabajo de interpretacion antes bien al montaje
que a las declaraciones autorales explicitas, y, como se vera, a procedimientos de
repeticion y yuxtaposicion que apuntan a causar un efecto emocional en el lector.

La distancia entre la confianza en las salidas estatales y en el reformismo de-
mocratico de Paz y Fuentes* y la via revolucionaria abierta por Monsivais y
Poniatowska coincide tal vez con el recorrido que lleva desde una vision desarrollista
para pensar nuestras realidades hasta la postura asumida por la Teoria de la De-
pendencia, que establece que el lugar de “subdesarrollo” que ocupa América Lati-
na no es una circunstancia sino una condicioén sine qua non del sistema global. Su
analisis de los hechos es correlativo al lugar intelectual que ocupan: si el desgarra-
miento nacional manifiesto en Tlatelolco requiere una organizacion de las fuerzas

‘De hecho, si bien Octavio Paz estableci6 una critica mas concreta al poder gubernamental al
renunciar a su cargo como embajador en la India cuando sucedi6 la Masacre, es conocido el
apoyo de ambos intelectuales a los gobiernos priistas. Fuentes fue un acérrimo defensor de las
politicas de apertura de Salinas de Gortari, la mas polémica de las cuales fue el TLT con Estados
Unidosy Canada en 1994 y dedica el final de “La disyuntiva mexicana” a ensalzar las soluciones
del sucesor de Diaz Ordaz, Luis Echeverria, Secretario de Gobernacion durante la Masacre.
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democraticas que se han desatado, tanto Fuentes como Paz abogan por la necesi-
dad de un “tutelaje intelectual”.

En segundo lugar, si el ensayo cultural, tal como lo desarrollan Paz y Fuentes,
implica un trabajo de argumentacion basado en una racionalidad tradicional o
positivista, la fuerza que impulsa el texto en el collage de testimonios de Poniatowska
es otra. La noche de Tlatelolco no avanza por encadenamiento de ideas 16gico-causal,
sino por acumulacion de sentido y repeticion. Es decir, se organiza por focos tema-
ticos que funcionan a la manera de nucleos que van formando constelacion. A ese
ordenamiento que podria denominarse “asociativo” se suma la repeticion de algu-
nos testimonios, frases y conceptos a lo largo del libro, en diferentes momentos, al
modo de ritornelos, por ejemplo, el slogan “pueblo tnete” o la declaracion “son
cuerpos, sefior” que hace un soldado a un periodista. Esa repeticion en espiral hace
que no solamente vaya surgiendo el sentido en el lector sino que, al repetirse, se
vaya resignificando y adquiriendo cada vez mayor resonancia emocional. Proba-
blemente por esta razén la critica se ha referido al texto como una “partitura de
tension dodecafénica” o un “coro atronador” (Cervera Salinas, 2009: 100), asi
como se ha hablado de la utilizacion de una “técnica dramatica” similar a la del
corifeo de la tragedia clasica (Gliemmo, 1996).

Efectivamente, puede identificarse en La noche de Tlatelolco una insistencia en el
aspecto sonoro de la narracioén de los acontecimientos, sobre todo, en la segunda
parte durante la reelaboracion de la matanza propiamente dicha: casi todos los
testimonios resaltan el estruendo de los gritos, las balas, los llantos y los tanques,
asi como también los quejidos y las imprecaciones. La emocion, que no excluye el
recurso del golpe bajo, es el motor del texto, y si “hablar de (el dolor) resulta casi
intolerable” (208), los insultos, las lagrimas y el gesto surgen alli donde todavia no
hay palabras para expresar la conmocion.

Si en La noche de Tlatelolco se propone la definicion de un pueblo diferente al
“pueblo” unido que quiere el PRI, en esa definicion se juega lo que ese pueblo
tiene de “pueblo-emocion”, en términos de Didi-Huberman, es decir, la represen-
tacion de “los gestos del cuerpo y las mociones del alma” mediante los cuales “un
pueblo hace saber lo que quiere y lo que piensa” (2014: 82) dando lugar privilegia-
do en esa representacion a las manifestaciones emotivas o a la eficacia de las for-
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mas del pathos (lamentaciones, imprecaciones, gritos) que suceden “cuando unos
ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su impoder, su dolor y las
emociones que le son concomitantes” (91).

Una insistencia atin mayor en la dimension patholégica de la lucha encontra-
mos en la mirada de Monsivais sobre el Movimiento. McLuhaniano, declara que
“el medio es el mensaje” y que, por lo tanto, el surgimiento de una nueva cultura
critica de los jévenes y los estudiantes en México es “interesante no por su ideolo-
gia previsible o su conducta folklorica, sino porque mas alla de las burlas, de las
caricaturas [...] se encuentra un grupo que, de modo evidente, se niega a pertene-
cer a la Gran Familia Nacional. ;La parabola del Hijo Prodigo?” (1976: 102). Es
decir, que la oposicién comporta ante todo un cambio de lenguaje y de conducta,
en manos de estos grupos jovenes y no, como pretendian Paz y Fuentes, de la
tutela de la clase intelectual. Si, citando a Wittgenstein, Monsivais tiene en claro
que “no todo lo que puede ser pensado puede ser dicho”, se aboca a registrar, como
en su menor medida también lo hace Poniatowska, la emergencia de nuevas “es-
tructuras de sentimiento”, en términos de Raymond Williams (2009). Es decir, de
cambios en la cultura y en la sociedad que ain no estan “precipitados” en ninguna
teoria o libro, sino “en solucién” para que el arte y la escritura los capte antes que
nadie.

«...Pero la muerte no lo es”

Finalmente, un foco de preocupacion de los escritores a la hora de intentar
comprender Tlatelolco es la pregunta por las causas, la cual lleva inmediatamente a
intentar encontrar antecedentes, es decir, recurrir al pasado para dar cuenta del pre-
sente. Sin embargo, la historia a la que se recurre en cada caso puede ser muy
diferente. Jean Franco (1977) hace referencia a que, durante los sesenta, surge en la
narrativa hispanoamericana un nuevo modo de comprender y dar cuenta de la
historia:

En América Latina, la aceptacion de una teleologia hegeliana siempre pro-
duce contradicciones, puesto que la historia se presenta no como un desarrollo
inevitable y continuo sino como un proceso deformado o frustrado (...). En
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ciertos escritores, este concepto de la historia ya no como progreso a un mun-
do mejor sino como un callejon sin salida, impacta en la propia narrativa (5).

Si bien Franco dice esto a propésito de Arguedas, Roa Bastos y Revueltas, la
misma concepcion fatalista y ciclica de la historia (Islas Flores, 2014) puede leerse
en Tiempo mexicano y Postdata, asi como en otras obras de Paz y Fuentes como E/
laberinto de la soledad o la novela La region mds transparente. Tanto uno como otro
autor recurren a la historia antigua precolombina para explicar los acontecimien-
tos politico-sociales del 68. Proponen continuidades con el Imperio azteca y su
tradicion de dominio y sojuzgamiento del resto de los pueblos de Mesoamérica en
tanto postulan la Masacre como una inversion de la “Noche Triste” de la Conquis-
ta (Royo, 2009). Asimismo, describen la represién como un “sacrificio ritual” en el
que “los dioses siguen pidiendo sangre”.

Aunque ambos autores ensayan explicaciones econémicas y politicas basadas
en las décadas inmediatamente anteriores al conflicto, sin embargo, recurren como
ultima explicacion de los hechos a la teoria de los “Dos Méxicos”, resumida en la
conjuncion “Olimpiada y Tlatelolco”. De un lado, el México “moderno”, es decir,
del progreso, la civilizacion y el liberalismo; y, enfrente, el “otro” México, azteca,
primitivo, barbaro, que resurge cada tanto, en una dialéctica superficie/profundi-
dad propia del esencialismo. Esta determinacién de elementos invariables de un
pasado ahistérico y esta hermeneusis de 1a historia en términos de mito y de simbo-
lo corre el riesgo de caer en la justificacion de la represion como la expresion de
una identidad o esencia mexicana imposible de eludir (Croce, 2015) y puede con-
ducir a evadirse del ejercicio de adjudicacién de responsabilidades.

Frente a la apelacion a la historia antigua como fuente ultima de justificacion
de los hechos de la masacre, Poniatowska y Monsivais prefieren remitirse a la his-
toria contemporanea y reciente de México. En el caso de La noche de Tlatelolco,
contamos con un recuento exhaustivo focalizado en la cronologia de los meses que
se atienen al Movimiento. En “Primero de agosto de 1968. La manifestacion del
rector”, para resefiar los hechos de la manifestacion de Barros Sierra, Monsivais se
remite a los antecedentes tanto inmediatos de la represién al movimiento estudian-
til (22, 26 y 30 de julio) como lejanos (historia del movimiento no solo estudiantil,
sino obrero y ferrocarrilero desde los afnos 50), a la vez que intercala con imagenes
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y “generalizaciones” de tipos humanos involucrados en el Movimiento. De este
modo, ambos autores instituyen un corte con las grandes continuidades historicas
que proponian Paz y Fuentes. Es que lo que se establece, en ambos casos, es la
contundencia y la irreversibilidad de la muerte. Nada de explicaciones metafisicas
ni esencialistas: “La noche triste de Tlatelolco (...) sigue siendo incomprensible.
Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la muerte no lo es” (217), establece
Poniatowska.

A este respecto, se vuelve necesario deternerse en las evocaciones que el titulo
La noche de Tlatelolco y 1os textos nahuatl de la Visién de los vencidos que Poniatowska
cita para cerrar la primera parte de su texto suponen, asi como la técnica del collage
que comparte con este. En tanto se trata de apelaciones a referencias prehispanicas,
Poniatowska no parece encontrarse tan alejada de la vertiente hermenéutica que
intenta explicar Tlatelolco por el pasado indigena (Perilli, 1996) a la que adscriben
Octavio Paz y Carlos Fuentes. Sin embargo, mientras que la apelacién al pasado
precolombino es la clausura de la interpretacion de los ensayistas, es decir, sirve
como razon psicologica ultima e inevitable de los actos represivos, el texto de
Poniatowska apela a estas referencias tragicas evidentes en el armado de su cronica
para ponerlas a discutir con el contenido de los testimonios, las palabras y los do-
cumentos que va citando. Ratifica esta opinidn citando a Monsivais:

Lo inexplicable de lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas es lo explica-
ble de la necesidad de dominio de una clase en el poder. Mas disponer de
interpretaciones logicas de Tlatelolco no es aminorar el mundo irracional que
ha desatado. Mas irracional que la matanza surge el deseo de establecer que
no sucedid, que no hay responsabilidad ni la puede haber. Carlos Monsivais,
“Aproximaciones y reintegros”, “La Cultura en México”, n° 453, 14 de octu-
bre de 1970, Siempre! (293).

Tlatelolco puede ser incomprensible o, lo que vendria a ser similar, puede ser
producto de “fuerzas ancestrales”, pero eso, para Poniatowska no hace mas que
habilitar la necesidad aiun mas apremiante de una solucién presente. Atin mas con-
tundente en su rechazo a las explicaciones “folkléricas” de la masacre, Monsivais
propone evadir la simplificacion de recurrir a la obsesion mexicana por la muerte,
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transformada en un rito for export: “México ha vendido el culto a la muerte y los
turistas sonrien, antropoldgicamente hartos” (Monsivais, 1976: 295). Por el con-
trario, este autor supone que:

En Tlatelolco, sin interpretaciones ontoldgicas, sin intervenciones del fo-
Iklore, sin tipicidad ni son et lumiere, la obsesién mexicana por la muerte anun-
cia su caracter exhausto, impuesto, inauténtico. La Historia condena las tesis
literarias y romanticas y en Tlatelolco se inicia la nueva, abismal etapa de las
relaciones entre un pueblo y su sentido de la finitud (304).

3. Reflexiones finales

Ayotzinapa, la ultima noche triste

Para finalizar, restaria considerar las consecuencias que el 68 ha dejado en la
sociedad mexicana y en la elaboracion critica de sus reclamos posteriores. Con
respecto a este punto, Poniatowska coincide con el consenso del discurso historio-
grafico y de la opinion general en establecer en Tlatelolco el origen de un proceso
de toma de conciencia critica, progresiva politizacion y movilizacion de la socie-
dad civil (Aboites Aguilar, 2004; Allier Montafio, 2009). Eso queda claro en el
prologo que escribe para una de las reediciones, en 2012, en el que establece una
continuidad de las luchas sociales posteriores a Tlatelolco (la guerrilla en Guerre-
ro, el surgimiento del EZLN, el repudio a la guerra contra el narcotrafico de Calde-
ron, los reclamos por la represion a los habitantes de Atenco en 2006, entre otros).

Pero asi como habria desde Tlatelolco una progresiva organizacion y toma de
conciencia social en el pueblo mexicano, ese crecimiento fue directamente propor-
cional a la escalada de violencia y represion con la que el Estado Mexicano siguid
sofocando esos movimientos. Un lamentable ejemplo lo brindan los episodios aun
no esclarecidos de Ayotiznapa, el 26 de septiembre de 2014, de los cuales qued6 un
saldo de 43 desapariciones forzadas. Si Tlatelolco trasladaba la revulsién social al
centro de la ciudad, Ayotzinapa desmiente la colocacion exclusivamente urbana
del grupo estudiantil: ahora, se trata de los alumnos de una escuela rural, agrupa-
dosbajo la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM).

Es imposible que el asesinato, la tortura y la desaparicion de los normalistas
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del estado de Guerrero no traiga resonancias del 2 de octubre. La misma despro-
porcién entre la provocacion y el castigo. El mismo desequilibrio entre los arma-
mentos policiales y la indefension de jovenes a los que dispararon por la espalda.
La misma criminalizacion posterior de los normalistas por parte de los medios de
comunicacion oficiales. La misma desmesura de la violencia represiva. La misma
premeditacion fraguada desde las altas camaras gubernamentales.

Al dia de hoy, a mas de tres afios de la tragedia, es numeroso el numero de
obras artisticas y periodisticas que circulan en relacion a la masacre, desde el tem-
prano estudio cronoldgico de los hechos que Esteban Illades publica en la revista
Nexos en enero de 2015 hasta el libro de testimonios recogidos por John Gibler en
Una historia oral de la infamia: los ataques a los normalistas de Ayotzinapa (2016). En
relacion a este ultimo texto, el reenvio al libro fundacional de Poniatowska se pro-
duce automaticamente a partir de la adscripcion genérica a la “historia oral” como
narrativa alternativa a la historiografia académica tradicional y como constancia
de presencia de las voces de los involucrados. En contraposicion a la crénica de
Illades, el texto de Gibler retoma las conclusiones del “Informe Ayotzinapa” del
GIEI (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, 2016) que confirma
las hipotesis de los padres y desmiente la version oficial difundida por la Procuraduria
General de la Republica. A través de los testimonios de los padres, de trabajadores-
testigo del cementerio de Cocula y de fragmentos de comunicados de prensa e
informes del GIEIy del EAAF (Equipo Argentino de Antropologia Forense), Gibler
elabora un montaje narrativo que desmiente la posibilidad de que los 43 estudian-
tes desaparecidos hayan sido incinerados en el basurero de Cocula. De esta mane-
ra, frente a la “verdad histérica” del Estado nacional que pretendia limitar las res-
ponsabilidades a policias corruptos del municipio de Iguala y a sicarios del cartel
Guerreros Unidos, Historia oral de la infamia propone una responsabilidad conjunta
de las fuerzas municipal, estatal y federal, como se analiza en el prélogo del volu-
men, “Ayotzinapa: historia de lo imposible” (5).

La diferencia con respecto a 1968 apunta a la escalada de la impunidad y de la
violencia estatal durante todos estos afios: ahora no se trata solamente de un gobier-
no y un poder asesinos sino directamente asociados a organizaciones criminales y
al narcotrafico, en una pareja que no deja de azorar por el nivel de descaro con el
que funciona. ;La nota irénica? Todo lo desencadend la toma de “camiones” (nues-
tros “colectivos”) de los estudiantes para ir al acto por el 2 de octubre en el DF.
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