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Resumen: 

El artículo propone, a partir del estudio de Hawaii de Marco Berger (2013) y Esteros de 

Papu Curotto (2016), elaborar sobre las tensiones entre el llamado Nuevo Cine 

Argentino y el cine de temática LGBT en Argentina. Por un lado, explora las 

disyunciones entre el modo en que se narran las historias de amor como universales y la 

temporalidad como principio ordenador de los materiales, focalizando en la figura de 

los “zombies” o “muertos vivos”. Por otro, sitúa esas narraciones en el marco de los 

cambios en las políticas de igualdad en nuestro país de los últimos 15 años. 

 

Abstract: 

The article proposes, departing from the study of Marco Berger´s Hawaii (2013) and 

Papu Curotto´s Esteros (2016), to reflect on the tensions between the so called New 

Argentine Cinema and the LGBT cinema in Argentina. On the one hand, I explore the 

disjunctions between the narration of love stories and the temporality as an structuring 

principle, focusing on the figure of “zombies” and “the dead alive”. On the other, I 

attempt to situate these narrations within the frame fo the changes in the politics of 

equality in Argentina during the last 15 years.  
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El Nuevo Cine Argentino como disyunción 

No es mi objetivo comparar dos películas como Hawaii (Berger, 2013) y Esteros 

(Curotto, 2016), ni dos directores de trayectoria tan distinta como Marco Berger y Papu 

Curotto
1
, ni dos historias de amor entre dos hombres, sino explorar a partir de ellas una 

constelación sobre el amor gay en el llamado Nuevo Cine Argentino. Se trata de 
                                                           
1
Esteros es el primer film de Curotto con guión de Andi Nachón. Berger (director y guionista del 

Hawaii) tiene una filmografía más numerosa que incluye largometrajes, cortos y colaboraciones. 

Los actores de Hawaii son Manuel Vignau (Eugenio, ya había trabajado con Berger en Plan B) y 

Matteo Chiarino (Martín); en Esteros son Esteban Masturini (Jero) e Ignacio Rogers (Matu). 



 

 

historias de amor y reconocimiento “lindas” y “universales” según sus directores
2
, 

construidas a partir de un acto de imaginación donde las diferencias han sido 

tensionadas, pero no conciliadas, para contar una historia de amor “gay”. 

Ambos filmes están en constelación por el modo en que articulan la trama a partir de 

organizar la temporalidad (el pasado, el presente, el tiempo de espera entre los dos, el 

futuro) a través de un retorno de alguien que ha estado ausente, de muertos vivos o que 

viven en suspenso. La relación entre lenguaje y vida en los filmes desordena y sitúa 

distinto la experiencia de lo gay en la medida en que no habla de una trayectoria de la 

identidad situada por la injuria y el estigma. Quiero sugerir que, por el contrario, estos 

filmes devuelven la injuria y el estigma transformados por la propia posibilidad de que 

una historia de amor gay sea “linda” y “universal”, y para ello desestabilizan no sólo las 

formas más extremas de la homolesbotransfobia sino también aquellos discursos que 

han constituido un foco de las narrativas en la normalización de los sujetos LGBT, para 

pensarse respecto de las lógicas que se abren si ponemos en juego la igualdad.   

Para leer Hawaii y Esteros, quisiera tomar como punto de partida la propuesta que 

realizaron Silvia Delfino y Flavio Rapisardi (2010), cuando a comienzos de la década 

del noventa propusieron unir el activismo político y académico para pensar las luchas en 

el ámbito público colocando como eje la noción de  valor crítico de las diferencias
3
. 

Intenté retomar este desafío al situarlo en mi investigación respecto de la trama del uso 

de la pobreza en el campo material de la cultura y el arte para detectar el 

funcionamiento de un núcleo ético y político en la cultura nacional, cuyo 

funcionamiento no depende de un repertorio o una combinación de posiciones de los 

sujetos subalternos, sino de una función que radica en el uso del estigma como poder 

legalizador de la desigualdad. 

Hawaii y Esteros me permiten  trabajar sobre modulaciones o disonancias en el proceso 

de valorización del cine LGBT en el marco del NCA. Una primera cuestión radica en 

situar las películas como parte del  NCA cuando buena parte del proceso de valorización 

                                                           
2
Berger (2012) dice en una entrevista para la plataforma Kickstart que “es la historia de dos 

chicos que se reúnen después de no haberse visto por mucho tiempo. Eran amigos en la infancia 

y uno de ellos termina en una situación bastante desamparada y el otro le da una mano con un 

trabajo durante un verano y a partir de esta conexión donde uno le da un trabajo al otro 

comienza a armarse una amistad un poco más extraña de lo común y empiezan a moverse un 

moco los sentimientos, que esto genera una historia bastante linda, por así decirlo” y Curotto 

(2017): “Esteros cuenta una historia de amor, y de amor bastante universal. Creo que sería un 

error si alguien deja de verla por ser “una peli gay” y también “Más allá de una película gay, 

Esteros es una historia de amor. No de cualquier amor, sino de ese amor que, de alguna forma, 

nos marcó porque quedó pendiente y retumbando en algún lugar de nuestra cabeza”. 
3
Delfino y Rapisardi (2010: 10-11) historizan este proceso que convocó a activistas, personas 

vinculadas a la producción estética y cultural e investigadores e investigadoras para trabajar 

“sobre las crecientes desigualdades sociales desde las luchas de diferentes movimientos 

políticos contra la discriminación de género, identidades de géneros, orientaciones y prácticas 

sexuales no normativas, pero también por edad y etnias, tratando de situar su especificidad en la 

lucha contra la exclusión, la marginación, la represión judicial y política”. En ese momento 

hablábamos de “interrogar la relación entre la desigualdad de clase y la condición crítica de las 

diferencias”en el neoconservadurismo.   



 

 

de la filmografía reciente parece depender del modo en que se articula esta noción que 

suele usarse para investigar la renovación del cine nacional a partir de la década del 

noventa. Gonzalo Aguilar ha indicado que refiere a una producción definida por “la falta 

de un programa afirmativo” (2010: 23), “que no baja línea” (2010: 27) y está articulado 

por dos grandes rechazos: a la demanda política y a la demanda identitaria, y por lo 

tanto, a la pedagogía y la autoinculpación (2010: 23)
4
. Paralelamente, los filmes parecen 

avanzar distanciándose del cine gay previo, tal como lo analiza Guillermo Olivera 

(2012) cuando estudia el cine nacional respecto de lo LGBT entre 1960 y 1991 y 

observa que este produce una tensión entre visibilizar/invisibilizar y 

posibilidad/imposibilidad de nombrar las identidades LGBT. Olivera señala que este eje 

es de por sí político y debe leerse vinculado a la formación e inflexiones de los 

colectivos políticos de la diversidad sexual en el país desde fines de la década del 

sesenta. Observa, asimismo, tanto las dificultades de hablar de un cine LGBT hasta 

entrados los 80s, como la existencia a partir de ese momento de una articulación entre 

“una forma específica de la visibilidad –ausente en el cine argentino de los sesenta y 

setenta- indisociable de una retórica de la identidad que apuntaba a conferir a los gays, 

bisexuales y travestis el derecho a la existencia pública” (Olivera 2012: 109).   

Los filmes nos confrontan con un dilema que quisiera formular, parafraseando a Jacques 

Ranciere como: ¿se trata de dos filmes extraordinarios, aunque no únicos en la serie del 

NCA, que se autoerigen fuera del modo en que el nuevo cine elabora las identidades 

LGBT, para contar una historia cotidiana renunciando a las implicancias políticas de la 

idea de una comunidad viviente para proponer una exploración de las formas sensibles 

de la experiencia humana? Esta sería una lectura probable: son dos películas en las que 

narrativamente lo gay no aparece como problema, sino como una identidad apacible, 

armónica y conciliada, sin aparente relación con la historia y lo colectivo. Y sin 

embargo, creo que en ellas podemos ver un poder diferencial de las sexualidades, es 

decir, de un modo de mostrar y decir diferente desde las sexualidades no 

heteronormativas. Podríamos entenderlas desde la tensión que Ranciere situó en El 

espectador emancipado entre “la colectividad viviente” y la “ilusión de la mímesis” 

(2008: 15) para pensar la performatividad política en el arte: ¿son dos filmes que sólo 

registran la experiencia individual y personal, en los que toda la serie de la cultura 

organizativa más política ha quedado fuera del marco? ¿O quizás hay en ellas algo más 

insidioso y perturbador, en la medida en que las películas sólo podrían ser pensadas 

respecto de ciertas condiciones de producción en las que el amor gay puede volverse el 

amor sin más y sin embargo sostener una relación que absorbe los conflictos y luchas 

contemporáneos? Pues, ¿cómo entender esa experiencia del amor entre dos hombres si 

                                                           
4
Recientemente, al leer “La Raulito” de Lautaro Murúa, Lucas Martinelli trabajó precisamente 

esta cuestión con un sentido en la pregunta sobre cómo leer la producción cinematográfica de la 

década del setenta desde el presente, y la situó respecto de “la presencia de cierto humanismo 

existencialista acorde a la época que cree en la libertad [… ]En este periodo utópico, la película 

puede pensarse con un matiz pedagógico que enseña que no hay una salida individual y que la 

práctica de la libertad se produce a partir de la reconocibilidad con el/la otro/otra/otrx y en esa 

reconocibilidad entre iguales monstruosos se despierta la conciencia de la sociedad” (2016: 

290). 



 

 

las distancias con lo heteronormativo parecen haber sido suprimidas en la 

representación o, en el gesto inverso, aislarse en la política de la identidad más 

restringida, de modo tal que la ausencia de conflictos resuena, disonante, entre lo que se 

representa y lo que se da a ver del mundo de la vida? 

Zombies: operaciones sobre la temporalidad 

En ambas películas la relación entre la voz y la mirada produce una disyunción que 

marca la temporalidad de la trama entre pasado y presente. En buena parte esto se debe 

a que la trama inscribe un modo de la subjetividad que tiene que ver con la sociabilidad 

de los varones jóvenes, el mundo de los pibes (representado como una masculinidad que 

no está formulada como estilización paródica de la estética “macho” sino del pibe 

masculino y sensible, en las que los personajes hablan poco o hacen un uso oblicuo del  

lenguaje, una masculinidad hecha de la cotidianidad del trabajo y los amigos de la 

infancia, fuera de casi toda referencia a los sentidos más comunes sobre “ser gay”). Esa 

disyunción está marcada por la música, los silencios y el uso de la palabra como una 

contraseña. En Hawaii, los silencios entre los personajes están acompañados de una 

música monocorde que en los momentos de intensidad se torna más melódica. Sobre 

esta música que alterna entre lo monocorde y lo melódico de Pedro Irusta se construye 

el conflicto. En una escena clave podemos ver la imposibilidad de Eugenio, cuando 

conversa con Martín, de entender la contraseña “dos ananás”, que es la marca de la 

amistad de la infancia que les dejó su padre (la trama es material: Martín recuerda una 

diapositiva de dos ananás en un campo de Hawaii que el papá de Eugenio les había 

mostrado). Toda la trama posterior de malentendidos estará construida a partir de la 

posibilidad de que Eugenio recuerde, encuentre y le dé un sentido a esa diapositiva. En 

Esteros, la narración del pasado (los flashbacks que tiene Matu de la infancia 

compartida con Jero, de los esteros, de los carnavales, de lo que quería hacer cuando 

fuera grande) tiene como música el glorioso chamamé que los hermanos Flores 

escribieron para la película, que envuelve el pasado en una melodía melancólica. La 

narración del presente tiene como música la cumbia “Amores como el nuestro”, que 

aunque también se usa para la narración del pasado ya que aparece en el primer 

flashback en la que los personajes bailan en la quinta del tajamar, puntea la trama del 

encuentro y sitúa las escenas  en las que Matu y Jero se reencuentran. La contraseña es 

“Amores como el nuestro” y abre a dos posibilidades de significación y de distribución 

de la experiencia. Por un lado, “amores como el nuestro” dice que el amor entre los 

personajes es distinto, raro ydiferente (“como los unicornios, van desapareciendo”, dice 

la letra), pero, por otro lado, dice que el “amor (es) como el nuestro”, el amor entre 

Matu y Jero  “es” el amor. 

En efecto, la experiencia de lo sensible es predominantemente visual, musical y táctil en 

estas películas de pocas palabras o donde las palabras cuestan ser dichas, aunque quizás 

esto último sea más cierto respecto de Hawaii que de Esteros. Atravesadas por la 

estética del pibe, el lenguaje es una contraseña que da vida porque orienta hacia lo 

común y al erotismo construido alrededor de ver, tocar y oír. El lenguaje de estas 

películas consiste en esas tres operaciones encadenadas. 



 

 

La palabra contraseña es el marco de la historia de amor gay, en la que se anuda la 

disyunción del discurso amoroso cuando remite a la vez a tocar y a ver: sitúa la 

distancia entre los sujetos en el proceso de volver a estar juntos. Esa disyunción está 

intensificada en los momentos en que la mirada se pierde en la experiencia del cuerpo 

de amado: en Hawaii, es perderse en los rostros (los rostros hablan más que las 

palabras, son el mapa de las palabras) y en  la focalización recurrente en los torsos, los 

bultos y los glúteos de los personajes hasta que el que mira parece tocarlos. La mirada 

se hunde en las cosas y los cuerpos en una tensión erótica entre superposición, contacto 

y contraste, y se vuelve o integra esa cosa: enamorarse es volverse la casa, el paisaje, el 

cuerpo del enamorado que ha estado como muerto (contacto por el roce de la mano, de 

la mirada y del oído pero también fricción, caricia y  penetración)
5
. 

Las películas plantean esta disyunción entre el contacto y la distancia a partir de dos 

operaciones: por un lado, con los materiales literarios y, por otro, con la idea de retorno: 

uno de los amantes retorna al lugar donde fue feliz con alguien en la infancia y 

encuentra que todavía está allí, habitando el mismo lugar; no se sabe si retorna para 

buscarlo o no, no se sabe si es esperado o no, no se sabe si son los mismos o si han 

cambiado el uno para el otro. En lo que hace a la literatura, no se trata de una versión de 

la operación de adaptación del texto literario, como en la reciente Zama de Lucrecia 

Martel, aunque sí me parece que hay un uso similar de la literatura como material en el 

medio audiovisual concebido como una máquina de tragar y reelaborar, a través del cual 

las películas parecen indicar que la trama amorosa es un retorno cuando la experiencia 

que cuenta se deja ver, oír y tocar.
6 

Pero, ¿cómo se deja contar esta experiencia del retorno? ¿Qué de esa tensión entre la 

vida y el retorno, en haber estado muerto para alguien y volver a su vida (porque en eso 

radica la trama en volverse vivo para alguien), qué de ese estar muerto en vida aparece 

como disociación o disyunción para la experiencia audio/visual? Por un lado, se narra el 

retorno, la vuelta de alguien (Matu en Esteros, Martín en Hawaii) a un lugar, la casa 

                                                           
5
En esto, estas películas avanzan narrativamente por la absorción táctil: las cosas, los materiales, 

se tocan; juegan con la acción de tocar y absorber por medio de la mirada a través de la que se 

consume la energía de la cosa. Las cosas no son meras presencias sino potencias que el 

espectador le roba a los indicios, en el sentido que le han dado a la noción de indicios Ximena 

Triquell y Santiago Ruiz (2014) cuando estudian la operación de irrupción de lo real en el texto 

audiovisual como un acto político (lo político). 
6
Podemos ver esta operación en Martel, que comienza justamente con una escena donde retornar 

y no retornar se funden en alguien que espera. En la novela, Diego de Zama espera en el río el 

barco que puede traer los papeles para irse de Asunción mientras ve el cadáver de un mono que 

retorna tragado por el “remolino sin salida”, y también vemos a Zama volverse, literalmente, el 

mono: “El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se enredó entre los palos del muelle 

decrépito y ahí estaba, por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no”. En la 

película de Martel vemos a Zama ver el cadáver del mono, pero no el mono; en “El mono en el 

remolino” de Selva Almada, que es un diario de su filmación, no están ni el mono ni el 

remolino, sino la naturaleza que se “traga” las personas, el río estero se vuelve barro, “el barro 

se pudre. Tiene olor a bicho […] Es un organismo que respira”  y vemos los extras actuar pero 

no el sentido de la película sino su relación con el paisaje natural convertido en paisaje social: 

pobreza, racismo y discriminación.      



 

 

quinta en el tajamar y a Paso de Los Libres y a una quinta de un pueblo de Buenos  

Aires, en la que otro personaje (Jero y Eugenio respectivamente) ha permanecido, 

suspendidos, esperando, dormidos o devorados por el duelo. Por el otro, los sujetos 

parecen ser muertos vivos, zombies, estancados en el tiempo (“soy la bella durmiente” 

dice Jero). Las películas insisten en esta idea del muerto vivo, que sabe que lo es y por 

qué causa; el otro no está, no ha estado durante los últimos diez años, y toda la trama 

descansa en saberse un muerto en vida, y en entender por qué se es un zombi y respecto 

de quién. De modo más evidente en Esteros, pero creo que también en la morosidad 

narrativa, despojada de palabras, en el modo de andar de los personajes de Hawaii, los 

filmes remiten a las películas y series televisivas sobre zombies. El automatismo de los 

zombies, su modo de vagar sin destino ni orientación, ausentes para sí mismos, ruinas o 

pedazos de sí en la memoria de los vivos, y sin embargo, último lugar de la vida que 

actúa como una pregunta sobre qué es la vida a partir de la espera: un zombi, sobre 

todo, es tiempo en espera. 

Pero también quisiera ver este retorno a partir de nuestros propios muertos vivos en la 

cultura nacional, los que cumplen una función para nada fantasmal sino que más bien 

nos interpelan a ignoran la sublimación de ser distintos para entender lo que hay de 

igual y de común. En una de sus versiones, la de Macedonio Fernández, la muerte 

implica la diferencia entre mirar para vivir y saberse amado en la mirada de la otra, y 

consiste en ver el olvido en los ojos de quien nos amó.Macedonio Fernández es nuestro 

más ilustre muerto vivo, pues ante la muerte su esposa Elena, produce en la literatura el núcleo 

de la mirada amorosa que todo lo atrapa y lo absorbe. En el poema “Hay un morir” (1912) el 

muerto vivo interpela: “no me lleves a sombras de la muerte/a donde se hará sombra mi 

vida/donde sólo se vive el haber sido” y termina con la definición del muerto vivo como sujeto 

que se mira en los ojos de la muerta en los que ve olvido: “Hay un morir si de unos ojos/se 

voltea la mirada de amor/y queda sólo el mirar de vivir” y poco después “esto es Muerte: Olvido 

en ojos mirantes”.  De este modo todo texto es una respuesta a un llamado a la acción, los 

muertos vivos no nos preguntan quiénes son sino a qué vinimos a la escena del duelo si 

todos somos iguales ante la muerte. En otra de sus versiones la interpelación abre a los 

problemas de la ética. Pienso en “La teoría de Almafuerte” en la que Jorge Luis Borges 

nos recuerda la línea de Almafuerte “¡Yo soy un muerto que quiere que no lo tomen por 

muerto!” (Borges 2001: 196). Almafuerte, dice Borges, trabaja sobre la idea de una 

“frustración, de una vindicación y una mística” (197); su núcleo es la soledad y la 

“certidumbre de que el fracaso no era un estigma suyo, sino el destino substancial, igual 

de todos los hombres” (197). No se trata sólo de que la felicidad no es posible ni 

deseable, sino de que es menospreciable: “Spinoza condenó el arrepentimiento [dice 

Borges], Almafuerte el perdón” y también dice Borges que “Almafuerte creyó que la 

frustración es lo fundamental, lo central, del destino humano. Cuanto más abatido el 

hombre, más admirable; cuanto más invisible, más claro; cuanto más ruin, más alto” 

(198). 

En los filmes, los muertos vivos producen no sólo ficciones del olvido, sino el 

procedimiento por el cual podemos ver desplegarse el núcleo ético que es, al mismo 

tiempo, narración y trama social: Jero hace figuras de zombies para vivir y de pequeños 



 

 

piensan con Matu que la mejor película es El retorno de los muertos vivos; en la charla 

en el tajamar cuando se han reencontrado, Matu acusa a Jero de no haber hecho nada de 

su vida y Jero dice que está en suspenso, como la bella durmiente; y lo mismo en 

Hawaii, donde Eugenio trata de preservar la quinta que fue de sus padres, y la figura de 

su padre muerto es la portadora del legado del amor. De modo que el retorno de los 

muertos vivos pone en juego otro umbral, que es el de la renovación de los problemas 

de la ética que hay en el corazón del discurso amoroso, o también que lo amoroso puede 

ser el núcleo de una renovación de la ética en el que se rearma continuamente el vínculo 

entre lo universal y lo particular. Esto nos llevaría al corazón de lo LGBT descripto por 

Olivera respecto de la propuesta de Aguilar, que consiste en pensar un rechazo de lo 

identitario que podría ser a la vez condición de posibilidad para pensar lo ética como 

una política de la igualdad en el terreno de las diferencias
9
. 

Ya indiqué que tanto Berger como Curotto han situado la literatura entre sus materiales. 

Berger, en una entrevista menciona que pensó el film como una novela romántica del 

siglo XVII y en Esteros Jero menciona Teoría Bonsai de Fabián Casas. En ambos casos, 

la mención abre a la cuestión del procedimiento elegido para narrar. Berger, por 

ejemplo, dice que toma la forma de la novela romántica del siglo XVII respecto del 

procedimiento narrativo (pensemos por ejemplo, en la Princesa de Cleves, en la que el 

vínculo entre la princesa y el duque de Namours consiste en narrar el repliegue de las 

emociones, las emociones y los sentimientos sobre lo amoroso en el escenario más 

político, la corte, y respecto de un negocio común, el matrimonio concertado que ignora 

los sentimientos): predominio de los planos cerrados y cortos, que usa no sólo porque 

implica que abaratan la filmación, sino que hacen al diseño del encuadre; la historia  y 

Berger (2013) dice que filma “el mapa de la cabeza de los personajes”, de modo que el 

espectador debe ver lo que piensan y lo que sienten. Un lugar cerrado (la quinta en un 

pueblo de la provincia), sólo ellos dos y pocos personajes más, en el que se despliega el 

drama amoroso del reencuentro. 

La resolución de Curotto es otra: todo se da a la luz del día, frente a todos, en la calle 

durante el carnaval, en un negocio, en un club, en la casa del tajamar, y los esteros (que 

“son el centro de la película”). Curotto (2017) explica que vio “muchas pelis de amor 

LGBT” e intentó “escapar de algunas situaciones que para mí eran lugares comunes”. 

En este caso, la inclusión del paisaje respecto de la temporalidad (narrar el presente y el 

pasado y el tiempo muerto no narrable entre pasado y presente) produce dos tipos de 

encuadre: “hice que la cámara siguiera en el juego cuando eran chicos, y que ponga de 

manifiesto la distancia que había entre ellos de grandes […] de modo que nos decidimos 

                                                           
9 

Operación fundamental de lo identitario según Stuart Hall (1994: 397) al reflexionar sobre el concepto 

de diferencia en el nuevo cine caribeño de la diáspora, me permite pensar en la producción de lo gay 

cuando pone en discusión su sentido transgresor y resistente. Para Hall se trata de situar en lo nuevo una 

perturbación de lo que entendemos sobre el mundo o un concepto, en la que la palabra diferente pone en 

movimiento nuevos sentidos sin borrar las huellas de otros sentidos. 



 

 

por una cámara en mano en las escenas de infancia, y trabajar con trípode en la 

juventud” (Curotto 2017).
10

 

Pero la trama del amor y la dificultad para olvidar depende en ambos casos del modo en 

que se articula ese retorno de un muerto vivo a la vida: a través de flashbacks en el caso 

de Esteros y de materiales como las diapositivas en el film de Berger, el retorno permite 

contar la infancia feliz respecto del tiempo en que se ha estado en suspenso hasta el 

presente, que es el tiempo durante el cual el otro no estuvo. Quien tiene el control 

narrativo de la memoria (que es un pasado futuro, lo que hay en el pasado del futuro tal 

como se nos cuenta que se vivió) son los padres: en Hawaii, Martín le recuerda a 

Eugenio las diapositivas de Hawaii que les mostraba el padre de Eugenio, entre las 

cuales una con dos ananás los representaba a ellos dos (replicada después en una escena 

donde los dos están tirados en el pasto, en silencio, en el presente de la narración); en 

Esteros, el padre que preserva un rincón de los esteros de la industria arrocera y del 

turismo y la madre que les saca fotos cuando son chicos. Los padres parecen saber algo 

sobre ellos (anticipar la separación, dejar algo para el reencuentro, saber que son gays) y 

no sólo documentan el amor, sino que además producen el lugar para el retorno. No es 

menor que ese reencuentro entre dos muertos vivos se realice tomando como eje el tema 

de las ruinas y lugares decrépitos, arruinados o asediados por la ruina: la casa en el 

Tajamar está intacta en medio de la sobreexplotación de los esteros; la quinta en la 

provincia de Buenos Aires que precisa arreglos después de la muerte del padre es la 

excusa para que Eugenio le de trabajo y hospede a Martín; Martín se esconde en unas 

ruinas en el pueblo mientras busca changas y le espera, después del verano, un trabajo 

como asistente de mantenimiento en una escuela; los propios disfraces de zombies en 

los bailes de carnaval, la ropa vieja de Martín, la casa descascarada, todo es deslustrado 

y sin brillo si no pobre. 

El discurso amoroso registra todas estas cosas como si estuvieran vivas y en proceso de 

descomposición hasta que llega el amante, y como dije antes, las registra de modo que 

se hunde en ellas para que la mirada se hunda con él y se sepa hundiéndose en ella: 

como en la novela amorosa clásica, la mirada y el gesto parecen ser todo lo posible 

cuando se experimenta con las emociones, la ruina no es de las cosas sino también de la 

palabra. 

Podemos ver desplegarse en Esteros su esplendor más sublimador en el primer 

flashback, que se abre cuando un Matu confundido por las emociones del reencuentro 

recuerda un viaje a la quinta del tajamar en la parte de atrás de una camioneta cuando 

eran chicos: vemos la cámara enfocar el rostro de Jero, después las manos de Jero como 

si tocara los árboles y el cielo; vemos a Jero volverse y mirar a Matu, y vemos a Matu 

mirar a Jero y luego la cámara cambia de posición y los enfoca a ambos, y después 
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vemos los esteros: pocas palabras se han cruzado, ninguna fundamental, la música de 

los hermanos Flores envuelve las cosas y las acciones. En Hawaii, vemos pero no oímos 

a Martín hablar y no sabemos si Eugenio puede oír lo que le dice Martín; vemos a 

Eugenio irse a escribir (es periodista y escritor), como si buscara una respuesta en una 

novela cuyo argumento parece absurdo y abstracto mientras Martín lo mira sorprendido; 

vemos irse a Martín después de una escena que es presentada como un malentendido 

(Martín quiere besar a Eugenio y este lo rechaza); vemos a Eugenio recordar algo como 

si recién hubiera podido escuchar lo que le dijo Martín y lo vemos buscar y encontrar 

las diapositivas de Hawaii, y la de los dos ananás, lo vemos arreglar el pasador de 

diapositivas y dejarlo en las ruinas de la casa donde se refugia Martín, y vemos una 

mano recoger la diapositiva (no sabemos si es Martín) y vemos a Martín volver y vemos 

el beso final, sin que ninguna palabra haya sido dicha, sólo la música monocorde que 

recuerda a la que Berger usa en Plan B. 

Los procedimientos en Hawaii están desplegados y concentrados en el uso de planos 

medios y cortos con eje en los rostros. En Esteros este procedimiento es más 

pronunciado porque se combina con los planos más amplios sobre el paisaje. De allí una 

secuencia posible de la mirada que proponen las películas: quien mira narra, quien narra 

siente, quien se anima a sentir es quien puede transformarse a sí mismo en la trama del 

amor, quien puede reconocerse en esa trama del amor puede narrar.   

Pero entonces, podríamos preguntarnos si esa trama que intenté situar, y que veo como 

un núcleo ético y político que despliegan estos filmes sobre lo gay del cine gay en el 

Nuevo Cine Argentino, consiste en volverse sobre sí misma para explorar el vínculo 

entre la sublimación de las emociones más elevadas e íntimas y el mundo de la vida en 

tanto que atroz, en ruinas y desvitalizado. Quisiera recordar precisamente una tradición 

para leer estos procesos en los debates sobre el vínculo entre experiencia y lenguaje 

leído como exploración y orientación de la organización colectiva que Silvia Delfino 

(2001) propuso para situar la primera antología de poemas de Belleza y Felicidad al 

indicar que “lo queer estética y políticamente remite a la capacidad de articular prácticas 

de experimentación entre erotismo, lenguaje y deseos políticos” (2001: 6). Delfino 

coloca en tensión estos materiales respecto de la sobreexhibición que hacen las 

industrias culturales globales de las identidades LGBT cuando exhiben la diferencia sin 

poner en discusión las formas de exclusión, persecución y criminalización de los 

cuerpos y grupos. La noción de lo colectivo que propone Delfino trabaja las 

modalidades a través de las que el neoconservadurismo rearticula la producción cultural 

por medio de la idea de comunidades preexistentes, autorreguladas y armónicas respecto 

de las demandas de autenticidad que habían definido las políticas de la identidad, pero 

también respecto de las respuestas colectivas que habían constituido un modo de 

resistencia en el acto imaginario de reunificación identitaria. Delfino dice sobre Belleza 

y Felicidad que “no se trata de una búsqueda identitaria sino de la especificación de los 

modos históricos de menosprecio presentes en la lengua”, de modo que los autores 

ingresan a una antología “gay, provinciana, joven, hasta tapiar con palabras cualquier 

alusión a la poesía gay, provinciana y joven; hasta que ya ni siquiera puede darse fe 



 

 

sobre la autenticidad de los nombres” y propone leer estos materiales como espacios de 

exploración en los que el estigma “devuelto como un desafío no es una marca de 

identificación positiva sino una exploración de los límites entre experiencia y lenguaje” 

ya que “la ironía respecto del propio lugar […] desafía tanto la estética como cualquier 

estabilidad de género, incluso los poéticos”. La diferencia cultural produce valor crítico 

porque “no postula un “catálogo de representaciones” o la formulación de imágenes 

asociadas o visibilidades tolerables y controlables sino una disidencia que indica hoy el 

uso más político de lo queer” (2001: 5). 

Estas dos películas cuentan precisamente la productividad de esa experiencia 

transformada por las luchas políticas y culturales de los últimos quince años, cuando la 

estrategia de los colectivos LGBT respecto del estigma y la discriminación fue tanto 

política, como legislativa y cultural. Al mismo tiempo, esos procesos fueron parte de un 

movimiento en el que emergieron con fuerza las narrativas del “interior”, lo provinciano 

que ocupa el centro respecto de la Capital Federal, que exploró por ejemplo Micaela 

Conti en esta misma revista. Tensión entonces entre la noción de un Nuevo Cine 

Argentino y el interior (la provincia, el campo, el pueblo, los esteros) como tema o 

geografía, pero también como energía narrativa que atraviesa el campo de las 

representaciones del cuerpo y de las lenguas (el español uruguayo en Hawaii; el 

portuñol en Esteros) hasta volverlas irreconocibles y en diferencia: ¿qué cambia en lo 

que se narra cuando estas nociones de gay, provinciano y nuevo entran en escena? 

¿cómo dos historias de amor imposibles hace algunos años pueden ser vividas como 

posibles, qué cambió para que lo gay ahora se narre, como diría Curotto, “sin trampas”, 

“sin artimañas”, para que Esteros se proponga como una “película familiar”? 

Creo que, por un lado, debemos mirar a los borradores de estas películas, porque las dos 

tienen un material previo: en el caso de Hawaii, el teaser que preparó Berger para 

buscar financiación en la plataforma Kickstarter; en el caso de Esteros, el corto 

“Jerónimo y Matías” que filmó Curotto para poder optar también a financiamiento. En  

el primer caso, aun en su brevedad, la historia está concentrada en el carácter clasista de 

la relación entre Eugenio y Martín, las escenas son mucho más apasionadas que las que 

vemos en la película, los personajes menos prolijos en su apariencia, el clima menos 

veraniego. La atmósfera pone en tensión la normalidad con el erotismo (el tema de la 

diferencia de clase después es recuperada en la película). En el otro caso, se trata de una 

escena perdida en la película: el corto narra cuando Jero y Matu, de niños, ven cómo 

una banda golpea al bailarín de una comparsa mientras le gritan “puto de mierda”, y 

entonces esta escena cambia el sentido del modo en que leemos su relación: si en la 

película los indicios parecen mostrar que se separan porque el padre de Matu se va a 

trabajar a Brasil a una sojera, desde el corto esa escena homófoba pone el signo a la 

distancia que los dos pibes no pueden decir: “puto de mierda” es lo que funda la 

separación. 

Volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿qué de estos dos filmes se ubica en la tensión 

entre lo político y lo íntimo en tanto que gay, nuevo y provincial? ¿Qué hacen estas 

películas con esa tensión entre narrar la sexualidad y rechazar la identidad que en 



 

 

nuestro país es considerada central a la configuración audiovisual del género y las 

sexualidades? Creo que lo interesante es precisamente lo que hacen entre un modo 

dominante de hacer cine que se profundizó desde comienzos de la década del 2000, y 

cuyos nuevos procesos estamos por ver, y las tensiones que se desataron en el interior 

de lo LGBT por el reconocimiento y la igualdad 

Esta discusión remite al modo en que se produce la rearticulación de materiales políticos, y 

particularmente  legislativos, en los debates culturales y artísticos. Uno de los ejes de esa 

rearticulación puede puede ser la pregunta sobre el matrimonio igualitario que Delfino y 

Rapisardi formularon de este modo “¿Por qué luchan por alcanzar una institución que los 

heterosexuales hemos aprendido a despreciar?” (2010: 10). En efecto, esta pregunta da cuenta 

de una transformación que ocurre cuando pensamos lo cinematográfico no sólo en términos de 

campos de saberes y prácticas preestablecidos, sino de una apertura constitutiva hacia la vida 

que incluye en la trama política que nos permite situar y actuar respecto del menosprecio y la 

injuria. Delfino y Rapisardi en el mencionado artículo responden la pregunta así:  

En la medida en que ese desprecio puede enunciarse únicamente desde una posición 

aparentemente neutra de los dominante, la pregunta no sólo sitúa la producción de valor 

en un vacío de la historia, y por lo tanto, de la política, sino que pone a la vista de modo 

privilegiado que, una vez más, tener la posibilidad de rechazar una institución del estado 

liberal burgués es una experiencia muy diferente a la de encontrar bloqueado el acceso. 

Es posible que en la historia de esa diferencia resida quizá la capacidad crítica de la 

cultura argentina para situar nuestras experiencias de la sexualidad no como atributo 

individual sino como politización de las formas organizacionales que reivindiquen la 

acción colectiva por una vida digna” (2010: 14). 

Conclusiones 

Vivir la tensión entre lo político y lo íntimo consiste en saber que en todo lo íntimo hay 

una diferencia que ya está articulada por desigualdades concretas respecto del discurso 

de la igualdad y que en el marco de los procesos más renovadores de la cultura respecto 

de lo LGBT en nuestro país permite historizar en la tensión entre igualdad y diferencia 

algo que de lo contrario implicaría una concepción de la normalización que suele tener 

como eje restricciones en términos de la experiencia de la propia vida. La trama de los 

filmes remite en este sentido al cambio político y legislativo, y aunque sabemos que no 

podemos leerlo como transposición directa al texto cinematográfico, sí nos orienta hacia 

los cambios de la subjetividad cuando está en juego la tensión entre lo que la teoría 

queer española llama la normalización de lo LGBT y una diferencia que no puede ser 

completamente simbolizada. Esa tensión nos permite leer los modos en que lo gay en 

estos filmes no indica un cierre sobre la inmanencia del tema amoroso, sino 

precisamente la tensión hacia lo social que hay en la inmanencia. 

Estos filmes sobre el retorno de los muertos vivos despertados por el amor son también 

historias sobre los modos en que se vuelve a la vida como parte de una exploración que 

sólo puede ser colectiva aun si se vive de modo aislado, fragmentario y personal. Creo 

también que estos filmes  hacen cosas con las disyunciones producidas por el rechazo a 

las pedagogías políticas y a las demandas identitarias, porque el estigma ha sido 



 

 

devuelto como rasgo positivo, y las colocan en otro lugar que está iluminado por el 

valor crítico de las diferencias, cuando estas implican no sólo la posibilidad de ampliar 

el marco a través del que usualmente se han representado las tramas LGBT de modo 

concreto, sino porque sobre todo permiten explorar, en la pregunta sobre qué hay de 

universal en una historia gay, las narraciones que históricamente han legalizado el 

desprecio por ella e incluso su imposibilidad. 
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