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Resumen:

El articulo propone, a partir del estudio de Hawaii de Marco Berger (2013) y Esteros de
Papu Curotto (2016), elaborar sobre las tensiones entre el llamado Nuevo Cine
Argentino y el cine de tematica LGBT en Argentina. Por un lado, explora las
disyunciones entre el modo en que se narran las historias de amor como universales y la
temporalidad como principio ordenador de los materiales, focalizando en la figura de
los “zombies” o “muertos vivos”. Por otro, sitia esas narraciones en el marco de los
cambios en las politicas de igualdad en nuestro pais de los ultimos 15 afios.

Abstract:

The article proposes, departing from the study of Marco Berger’s Hawaii (2013) and
Papu Curotto’s Esteros (2016), to reflect on the tensions between the so called New
Argentine Cinema and the LGBT cinema in Argentina. On the one hand, I explore the
disjunctions between the narration of love stories and the temporality as an structuring
principle, focusing on the figure of “zombies” and “the dead alive”. On the other, I
attempt to situate these narrations within the frame fo the changes in the politics of
equality in Argentina during the last 15 years.
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El Nuevo Cine Argentino como disyuncion

No es mi objetivo comparar dos peliculas como Hawaii (Berger, 2013) y Esteros
(Curotto, 2016), ni dos directores de trayectoria tan distinta como Marco Berger y Papu
Curotto', ni dos historias de amor entre dos hombres, sino explorar a partir de ellas una
constelacion sobre el amor gay en el llamado Nuevo Cine Argentino. Se trata de

"Esteros es el primer film de Curotto con guién de Andi Nachon. Berger (director y guionista del
Hawaii) tiene una filmografia mas numerosa que incluye largometrajes, cortos y colaboraciones.
Los actores de Hawaii son Manuel Vignau (Eugenio, ya habia trabajado con Berger en Plan B) y
Matteo Chiarino (Martin); en Esteros son Esteban Masturini (Jero) e Ignacio Rogers (Matu).



historias de amor y reconocimiento “lindas” y “universales” segin sus directores?,

construidas a partir de un acto de imaginaciéon donde las diferencias han sido
tensionadas, pero no conciliadas, para contar una historia de amor “gay”.

Ambos filmes estan en constelacion por el modo en que articulan la trama a partir de
organizar la temporalidad (el pasado, el presente, el tiempo de espera entre los dos, el
futuro) a través de un retorno de alguien que ha estado ausente, de muertos vivos o que
viven en suspenso. La relacion entre lenguaje y vida en los filmes desordena y sitia
distinto la experiencia de lo gay en la medida en que no habla de una trayectoria de la
identidad situada por la injuria y el estigma. Quiero sugerir que, por el contrario, estos
filmes devuelven la injuria y el estigma transformados por la propia posibilidad de que
una historia de amor gay sea “linda” y “universal”, y para ello desestabilizan no s6lo las
formas mas extremas de la homolesbotransfobia sino también aquellos discursos que
han constituido un foco de las narrativas en la normalizacion de los sujetos LGBT, para
pensarse respecto de las 16gicas que se abren si ponemos en juego la igualdad.

Para leer Hawaii y Esteros, quisiera tomar como punto de partida la propuesta que
realizaron Silvia Delfino y Flavio Rapisardi (2010), cuando a comienzos de la década
del noventa propusieron unir el activismo politico y académico para pensar las luchas en
el ambito piblico colocando como eje la nocion de valor critico de las diferencias®.
Intenté retomar este desafio al situarlo en mi investigacion respecto de la trama del uso
de la pobreza en el campo material de la cultura y el arte para detectar el
funcionamiento de un ntcleo ético y politico en la cultura nacional, cuyo
funcionamiento no depende de un repertorio o una combinacidon de posiciones de los
sujetos subalternos, sino de una funcidon que radica en el uso del estigma como poder
legalizador de la desigualdad.

Hawaii y Esteros me permiten trabajar sobre modulaciones o disonancias en el proceso
de valorizacion del cine LGBT en el marco del NCA. Una primera cuestion radica en
situar las peliculas como parte del NCA cuando buena parte del proceso de valorizacion

’Berger (2012) dice en una entrevista para la plataforma Kickstart que “es la historia de dos
chicos que se retnen después de no haberse visto por mucho tiempo. Eran amigos en la infancia
y uno de ellos termina en una situacion bastante desamparada y el otro le da una mano con un
trabajo durante un verano y a partir de esta conexion donde uno le da un trabajo al otro
comienza a armarse una amistad un poco mas extrafia de lo comun y empiezan a moverse un
moco los sentimientos, que esto genera una historia bastante linda, por asi decirlo” y Curotto
(2017): “Esteros cuenta una historia de amor, y de amor bastante universal. Creo que seria un
error si alguien deja de verla por ser “una peli gay” y también “Mas alla de una pelicula gay,
Esteros es una historia de amor. No de cualquier amor, sino de ese amor que, de alguna forma,
nos marco porque quedo pendiente y retumbando en algin lugar de nuestra cabeza”.

*Delfino y Rapisardi (2010: 10-11) historizan este proceso que convocd a activistas, personas
vinculadas a la produccion estética y cultural e investigadores e investigadoras para trabajar
“sobre las crecientes desigualdades sociales desde las luchas de diferentes movimientos
politicos contra la discriminacion de género, identidades de géneros, orientaciones y practicas
sexuales no normativas, pero también por edad y etnias, tratando de situar su especificidad en la
lucha contra la exclusion, la marginacion, la represion judicial y politica”. En ese momento
hablabamos de “interrogar la relacion entre la desigualdad de clase y la condicion critica de las
diferencias”’en el neoconservadurismo.



de la filmografia reciente parece depender del modo en que se articula esta nocidén que
suele usarse para investigar la renovacion del cine nacional a partir de la década del
noventa. Gonzalo Aguilar ha indicado que refiere a una produccion definida por “la falta
de un programa afirmativo” (2010: 23), “que no baja linea” (2010: 27) y esta articulado
por dos grandes rechazos: a la demanda politica y a la demanda identitaria, y por lo
tanto, a la pedagogia y la autoinculpacién (2010: 23)4. Paralelamente, los filmes parecen
avanzar distanciandose del cine gay previo, tal como lo analiza Guillermo Olivera
(2012) cuando estudia el cine nacional respecto de lo LGBT entre 1960 y 1991 y
observa que este produce una tensiébn entre visibilizar/invisibilizar 'y
posibilidad/imposibilidad de nombrar las identidades LGBT. Olivera sefiala que este eje
es de por si politico y debe leerse vinculado a la formacion e inflexiones de los
colectivos politicos de la diversidad sexual en el pais desde fines de la década del
sesenta. Observa, asimismo, tanto las dificultades de hablar de un cine LGBT hasta
entrados los 80s, como la existencia a partir de ese momento de una articulacion entre
“una forma especifica de la visibilidad —ausente en el cine argentino de los sesenta y
setenta- indisociable de una retoérica de la identidad que apuntaba a conferir a los gays,
bisexuales y travestis el derecho a la existencia publica” (Olivera 2012: 109).

Los filmes nos confrontan con un dilema que quisiera formular, parafraseando a Jacques
Ranciere como: ;se trata de dos filmes extraordinarios, aunque no unicos en la serie del
NCA, que se autoerigen fuera del modo en que el nuevo cine elabora las identidades
LGBT, para contar una historia cotidiana renunciando a las implicancias politicas de la
idea de una comunidad viviente para proponer una exploracion de las formas sensibles
de la experiencia humana? Esta seria una lectura probable: son dos peliculas en las que
narrativamente lo gay no aparece como problema, sino como una identidad apacible,
armoénica y conciliada, sin aparente relaciéon con la historia y lo colectivo. Y sin
embargo, creo que en ellas podemos ver un poder diferencial de las sexualidades, es
decir, de un modo de mostrar y decir diferente desde las sexualidades no
heteronormativas. Podriamos entenderlas desde la tensiéon que Ranciere situé en E/
espectador emancipado entre “la colectividad viviente” y la “ilusion de la mimesis”
(2008: 15) para pensar la performatividad politica en el arte: ;son dos filmes que solo
registran la experiencia individual y personal, en los que toda la serie de la cultura
organizativa mas politica ha quedado fuera del marco? ;O quizas hay en ellas algo mas
insidioso y perturbador, en la medida en que las peliculas s6lo podrian ser pensadas
respecto de ciertas condiciones de produccion en las que el amor gay puede volverse el
amor sin mas y sin embargo sostener una relacion que absorbe los conflictos y luchas
contemporaneos? Pues, ;como entender esa experiencia del amor entre dos hombres si

*Recientemente, al leer “La Raulito” de Lautaro Murtia, Lucas Martinelli trabajé precisamente
esta cuestion con un sentido en la pregunta sobre como leer la produccion cinematografica de la
década del setenta desde el presente, y la situd respecto de “la presencia de cierto humanismo
existencialista acorde a la época que cree en la libertad [... ]En este periodo utdpico, la pelicula
puede pensarse con un matiz pedagdgico que ensefia que no hay una salida individual y que la
practica de la libertad se produce a partir de la reconocibilidad con el/la otro/otra/otrx y en esa
reconocibilidad entre iguales monstruosos se despierta la conciencia de la sociedad” (2016:
290).



las distancias con lo heteronormativo parecen haber sido suprimidas en la
representacion o, en el gesto inverso, aislarse en la politica de la identidad mas
restringida, de modo tal que la ausencia de conflictos resuena, disonante, entre lo que se
representa y lo que se da a ver del mundo de la vida?

Zombies: operaciones sobre la temporalidad

En ambas peliculas la relacion entre la voz y la mirada produce una disyuncién que
marca la temporalidad de la trama entre pasado y presente. En buena parte esto se debe
a que la trama inscribe un modo de la subjetividad que tiene que ver con la sociabilidad
de los varones jovenes, el mundo de los pibes (representado como una masculinidad que
no estd formulada como estilizaciéon parddica de la estética “macho” sino del pibe
masculino y sensible, en las que los personajes hablan poco o hacen un uso oblicuo del
lenguaje, una masculinidad hecha de la cotidianidad del trabajo y los amigos de la
infancia, fuera de casi toda referencia a los sentidos mas comunes sobre “ser gay”). Esa
disyuncién estd marcada por la musica, los silencios y el uso de la palabra como una
contrasefia. En Hawaii, los silencios entre los personajes estdn acompafiados de una
musica monocorde que en los momentos de intensidad se torna mas melddica. Sobre
esta musica que alterna entre lo monocorde y lo melddico de Pedro Irusta se construye
el conflicto. En una escena clave podemos ver la imposibilidad de Eugenio, cuando
conversa con Martin, de entender la contrasefia “dos ananas”, que es la marca de la
amistad de la infancia que les dejo su padre (la trama es material: Martin recuerda una
diapositiva de dos ananas en un campo de Hawaii que el papa de Eugenio les habia
mostrado). Toda la trama posterior de malentendidos estard construida a partir de la
posibilidad de que Eugenio recuerde, encuentre y le dé un sentido a esa diapositiva. En
Esteros, la narraciéon del pasado (los flashbacks que tiene Matu de la infancia
compartida con Jero, de los esteros, de los carnavales, de lo que queria hacer cuando
fuera grande) tiene como musica el glorioso chamamé que los hermanos Flores
escribieron para la pelicula, que envuelve el pasado en una melodia melancélica. La
narracion del presente tiene como musica la cumbia “Amores como el nuestro”, que
aunque también se usa para la narracion del pasado ya que aparece en el primer
flashback en la que los personajes bailan en la quinta del tajamar, puntea la trama del
encuentro y situa las escenas en las que Matu y Jero se reencuentran. La contrasefia es
“Amores como el nuestro” y abre a dos posibilidades de significacion y de distribucion
de la experiencia. Por un lado, “amores como el nuestro” dice que el amor entre los
personajes es distinto, raro ydiferente (“‘como los unicornios, van desapareciendo”, dice
la letra), pero, por otro lado, dice que el “amor (es) como el nuestro”, el amor entre
Matu y Jero “es” el amor.

En efecto, la experiencia de lo sensible es predominantemente visual, musical y tactil en
estas peliculas de pocas palabras o donde las palabras cuestan ser dichas, aunque quizas
esto ultimo sea mas cierto respecto de Hawaii que de Esteros. Atravesadas por la
estética del pibe, el lenguaje es una contrasefia que da vida porque orienta hacia lo
comun y al erotismo construido alrededor de ver, tocar y oir. El lenguaje de estas
peliculas consiste en esas tres operaciones encadenadas.



La palabra contrasefia es el marco de la historia de amor gay, en la que se anuda la
disyuncion del discurso amoroso cuando remite a la vez a tocar y a ver: sitia la
distancia entre los sujetos en el proceso de volver a estar juntos. Esa disyuncion esta
intensificada en los momentos en que la mirada se pierde en la experiencia del cuerpo
de amado: en Hawaii, es perderse en los rostros (los rostros hablan mas que las
palabras, son el mapa de las palabras) y en la focalizacion recurrente en los torsos, los
bultos y los gluteos de los personajes hasta que el que mira parece tocarlos. La mirada
se hunde en las cosas y los cuerpos en una tension erdtica entre superposicion, contacto
y contraste, y se vuelve o integra esa cosa: enamorarse es volverse la casa, el paisaje, el
cuerpo del enamorado que ha estado como muerto (contacto por el roce de la mano, de
la mirada y del oido pero también friccién, caricia y penetracion)®.

Las peliculas plantean esta disyuncion entre el contacto y la distancia a partir de dos
operaciones: por un lado, con los materiales literarios y, por otro, con la idea de retorno:
uno de los amantes retorna al lugar donde fue feliz con alguien en la infancia y
encuentra que todavia estd alli, habitando el mismo lugar; no se sabe si retorna para
buscarlo o no, no se sabe si es esperado o no, no se sabe si son los mismos o si han
cambiado el uno para el otro. En lo que hace a la literatura, no se trata de una version de
la operacion de adaptacion del texto literario, como en la reciente Zama de Lucrecia
Martel, aunque si me parece que hay un uso similar de la literatura como material en el
medio audiovisual concebido como una maquina de tragar y reelaborar, a través del cual
las peliculas parecen indicar que la trama amorosa es un retorno cuando la experiencia
que cuenta se deja ver, oir y tocar.’

Pero, ;como se deja contar esta experiencia del retorno? ;Qué de esa tension entre la
vida y el retorno, en haber estado muerto para alguien y volver a su vida (porque en eso
radica la trama en volverse vivo para alguien), qué de ese estar muerto en vida aparece
como disociacion o disyuncion para la experiencia audio/visual? Por un lado, se narra el
retorno, la vuelta de alguien (Matu en Esteros, Martin en Hawaii) a un lugar, la casa

*En esto, estas peliculas avanzan narrativamente por la absorcion tactil: las cosas, los materiales,
se tocan; juegan con la accion de tocar y absorber por medio de la mirada a través de la que se
consume la energia de la cosa. Las cosas no son meras presencias sino potencias que el
espectador le roba a los indicios, en el sentido que le han dado a la nocién de indicios Ximena
Triquell y Santiago Ruiz (2014) cuando estudian la operacion de irrupcion de lo real en el texto
audiovisual como un acto politico (lo politico).

°*Podemos ver esta operacion en Martel, que comienza justamente con una escena donde retornar
y no retornar se funden en alguien que espera. En la novela, Diego de Zama espera en el rio el
barco que puede traer los papeles para irse de Asuncién mientras ve el cadaver de un mono que
retorna tragado por el “remolino sin salida”, y también vemos a Zama volverse, literalmente, el
mono: “El agua queria llevarselo y lo llevaba, pero se enredd entre los palos del muelle
decrépito y ahi estaba, por irse y no, y ahi estdbamos. Ahi estdbamos, por irnos y no”. En la
pelicula de Martel vemos a Zama ver el cadaver del mono, pero no el mono; en “El mono en el
remolino” de Selva Almada, que es un diario de su filmacién, no estan ni el mono ni el
remolino, sino la naturaleza que se “traga” las personas, el rio estero se vuelve barro, “el barro
se pudre. Tiene olor a bicho [...] Es un organismo que respira” y vemos los extras actuar pero
no el sentido de la pelicula sino su relacion con el paisaje natural convertido en paisaje social:
pobreza, racismo y discriminacion.



quinta en el tajamar y a Paso de Los Libres y a una quinta de un pueblo de Buenos
Aires, en la que otro personaje (Jero y Eugenio respectivamente) ha permanecido,
suspendidos, esperando, dormidos o devorados por el duelo. Por el otro, los sujetos
parecen ser muertos vivos, zombies, estancados en el tiempo (“soy la bella durmiente”
dice Jero). Las peliculas insisten en esta idea del muerto vivo, que sabe que lo es y por
qué causa; el otro no estd, no ha estado durante los ultimos diez afios, y toda la trama
descansa en saberse un muerto en vida, y en entender por qué se es un zombi y respecto
de quién. De modo mas evidente en Esteros, pero creo que también en la morosidad
narrativa, despojada de palabras, en el modo de andar de los personajes de Hawaii, los
filmes remiten a las peliculas y series televisivas sobre zombies. El automatismo de los
zombies, su modo de vagar sin destino ni orientacion, ausentes para si mismos, ruinas o
pedazos de si en la memoria de los vivos, y sin embargo, Gltimo lugar de la vida que
actia como una pregunta sobre qué es la vida a partir de la espera: un zombi, sobre
todo, es tiempo en espera.

Pero también quisiera ver este retorno a partir de nuestros propios muertos vivos en la
cultura nacional, los que cumplen una funcidon para nada fantasmal sino que mas bien
nos interpelan a ignoran la sublimacion de ser distintos para entender lo que hay de
igual y de comtn. En una de sus versiones, la de Macedonio Ferndndez, la muerte
implica la diferencia entre mirar para vivir y saberse amado en la mirada de la otra, y
consiste en ver el olvido en los ojos de quien nos amd.Macedonio Fernandez es nuestro
mas ilustre muerto vivo, pues ante la muerte su esposa Elena, produce en la literatura el nicleo
de la mirada amorosa que todo lo atrapa y lo absorbe. En el poema “Hay un morir” (1912) el
muerto vivo interpela: “no me lleves a sombras de la muerte/a donde se hara sombra mi
vida/donde s6lo se vive el haber sido” y termina con la definicién del muerto vivo como sujeto
que se mira en los ojos de la muerta en los que ve olvido: “Hay un morir si de unos ojos/se
voltea la mirada de amor/y queda solo el mirar de vivir” y poco después “esto es Muerte: Olvido
en ojos mirantes”. De este modo todo texto es una respuesta a un llamado a la accidn, los
muertos vivos no nos preguntan quiénes son sino a qué vinimos a la escena del duelo si
todos somos iguales ante la muerte. En otra de sus versiones la interpelacion abre a los
problemas de la ética. Pienso en “La teoria de Almafuerte” en la que Jorge Luis Borges
nos recuerda la linea de Almafuerte “;Yo soy un muerto que quiere que no lo tomen por
muerto!” (Borges 2001: 196). Almafuerte, dice Borges, trabaja sobre la idea de una
“frustracioén, de una vindicacidon y una mistica” (197); su nucleo es la soledad y la
“certidumbre de que el fracaso no era un estigma suyo, sino el destino substancial, igual
de todos los hombres” (197). No se trata s6lo de que la felicidad no es posible ni
deseable, sino de que es menospreciable: “Spinoza condend el arrepentimiento [dice
Borges], Almafuerte el perdon” y también dice Borges que “Almafuerte creyod que la
frustracion es lo fundamental, lo central, del destino humano. Cuanto mas abatido el
hombre, mas admirable; cuanto mas invisible, mas claro; cuanto mas ruin, mas alto”
(198).

En los filmes, los muertos vivos producen no sélo ficciones del olvido, sino el
procedimiento por el cual podemos ver desplegarse el ntcleo ético que es, al mismo
tiempo, narracion y trama social: Jero hace figuras de zombies para vivir y de pequefios



piensan con Matu que la mejor pelicula es El retorno de los muertos vivos; en la charla
en el tajamar cuando se han reencontrado, Matu acusa a Jero de no haber hecho nada de
su vida y Jero dice que estd en suspenso, como la bella durmiente; y lo mismo en
Hawaii, donde Eugenio trata de preservar la quinta que fue de sus padres, y la figura de
su padre muerto es la portadora del legado del amor. De modo que el retorno de los
muertos vivos pone en juego otro umbral, que es el de la renovacion de los problemas
de la ética que hay en el corazén del discurso amoroso, o también que lo amoroso puede
ser el nucleo de una renovacion de la ética en el que se rearma continuamente el vinculo
entre lo universal y lo particular. Esto nos llevaria al corazon de lo LGBT descripto por
Olivera respecto de la propuesta de Aguilar, que consiste en pensar un rechazo de lo
identitario que podria ser a la vez condicion de posibilidad para pensar lo ética como
una politica de la igualdad en el terreno de las diferencias’.

Ya indiqué que tanto Berger como Curotto han situado la literatura entre sus materiales.
Berger, en una entrevista menciona que pensé el film como una novela romantica del
siglo XVII y en Esteros Jero menciona Teoria Bonsai de Fabian Casas. En ambos casos,
la menciéon abre a la cuestion del procedimiento elegido para narrar. Berger, por
ejemplo, dice que toma la forma de la novela romantica del siglo XVII respecto del
procedimiento narrativo (pensemos por ejemplo, en la Princesa de Cleves, en la que el
vinculo entre la princesa y el duque de Namours consiste en narrar el repliegue de las
emociones, las emociones y los sentimientos sobre lo amoroso en el escenario mas
politico, la corte, y respecto de un negocio comun, el matrimonio concertado que ignora
los sentimientos): predominio de los planos cerrados y cortos, que usa no so6lo porque
implica que abaratan la filmacion, sino que hacen al disefio del encuadre; la historia y
Berger (2013) dice que filma *“el mapa de la cabeza de los personajes”, de modo que el
espectador debe ver lo que piensan y lo que sienten. Un lugar cerrado (la quinta en un
pueblo de la provincia), s6lo ellos dos y pocos personajes mas, en el que se despliega el
drama amoroso del reencuentro.

La resolucion de Curotto es otra: todo se da a la luz del dia, frente a todos, en la calle
durante el carnaval, en un negocio, en un club, en la casa del tajamar, y los esteros (que
“son el centro de la pelicula”). Curotto (2017) explica que vio “muchas pelis de amor
LGBT” e intent6 “escapar de algunas situaciones que para mi eran lugares comunes”.
En este caso, la inclusion del paisaje respecto de la temporalidad (narrar el presente y el
pasado y el tiempo muerto no narrable entre pasado y presente) produce dos tipos de
encuadre: “hice que la camara siguiera en el juego cuando eran chicos, y que ponga de
manifiesto la distancia que habia entre ellos de grandes [...] de modo que nos decidimos

® Operacién fundamental de lo identitario segun Stuart Hall (1994: 397) al reflexionar sobre el concepto
de diferencia en el nuevo cine caribefio de la didspora, me permite pensar en la produccion de lo gay
cuando pone en discusion su sentido transgresor y resistente. Para Hall se trata de situar en lo nuevo una
perturbacion de lo que entendemos sobre el mundo o un concepto, en la que la palabra diferente pone en
movimiento nuevos sentidos sin borrar las huellas de otros sentidos.



por una camara en mano en las escenas de infancia, y trabajar con tripode en la
juventud” (Curotto 2017).%°

Pero la trama del amor y la dificultad para olvidar depende en ambos casos del modo en
que se articula ese retorno de un muerto vivo a la vida: a través de flashbacks en el caso
de Esteros y de materiales como las diapositivas en el film de Berger, el retorno permite
contar la infancia feliz respecto del tiempo en que se ha estado en suspenso hasta el
presente, que es el tiempo durante el cual el otro no estuvo. Quien tiene el control
narrativo de la memoria (que es un pasado futuro, lo que hay en el pasado del futuro tal
como se nos cuenta que se vivio) son los padres: en Hawaii, Martin le recuerda a
Eugenio las diapositivas de Hawaii que les mostraba el padre de Eugenio, entre las
cuales una con dos ananas los representaba a ellos dos (replicada después en una escena
donde los dos estan tirados en el pasto, en silencio, en el presente de la narracion); en
Esteros, el padre que preserva un rincén de los esteros de la industria arrocera y del
turismo y la madre que les saca fotos cuando son chicos. Los padres parecen saber algo
sobre ellos (anticipar la separacion, dejar algo para el reencuentro, saber que son gays) y
no solo documentan el amor, sino que ademas producen el lugar para el retorno. No es
menor que ese reencuentro entre dos muertos vivos se realice tomando como eje el tema
de las ruinas y lugares decrépitos, arruinados o asediados por la ruina: la casa en el
Tajamar estd intacta en medio de la sobreexplotacion de los esteros; la quinta en la
provincia de Buenos Aires que precisa arreglos después de la muerte del padre es la
excusa para que Eugenio le de trabajo y hospede a Martin; Martin se esconde en unas
ruinas en el pueblo mientras busca changas y le espera, después del verano, un trabajo
como asistente de mantenimiento en una escuela; los propios disfraces de zombies en
los bailes de carnaval, la ropa vieja de Martin, la casa descascarada, todo es deslustrado
y sin brillo si no pobre.

El discurso amoroso registra todas estas cosas como si estuvieran vivas y en proceso de
descomposicion hasta que llega el amante, y como dije antes, las registra de modo que
se hunde en ellas para que la mirada se hunda con ¢l y se sepa hundiéndose en ella:
como en la novela amorosa cléasica, la mirada y el gesto parecen ser todo lo posible
cuando se experimenta con las emociones, la ruina no es de las cosas sino también de la
palabra.

Podemos ver desplegarse en Esteros su esplendor mas sublimador en el primer
flashback, que se abre cuando un Matu confundido por las emociones del reencuentro
recuerda un viaje a la quinta del tajamar en la parte de atras de una camioneta cuando
eran chicos: vemos la cdmara enfocar el rostro de Jero, después las manos de Jero como
si tocara los arboles y el cielo; vemos a Jero volverse y mirar a Matu, y vemos a Matu
mirar a Jero y luego la cdmara cambia de posicion y los enfoca a ambos, y después

®Como en Berger, las emociones se encuentran “ocultas”, “camufladas”. Curotto (2017) indica:
“Los dialogos esconden mas de lo que dicen, y cuando dicen nunca lo hacen de frente, siempre
mediante la ironia y el sarcasmo. El conflicto entre ellos es sumamente interno, tiene que ver
mas con el no animarse a enfrentar lo que les pasa con el otro o el temor a salir lastimados, que
con sucesos externos. En ese sentido, las pelis son un poco como el paisaje de los esteros”.



vemos los esteros: pocas palabras se han cruzado, ninguna fundamental, la musica de
los hermanos Flores envuelve las cosas y las acciones. En Hawaii, vemos pero no oimos
a Martin hablar y no sabemos si Eugenio puede oir lo que le dice Martin; vemos a
Eugenio irse a escribir (es periodista y escritor), como si buscara una respuesta en una
novela cuyo argumento parece absurdo y abstracto mientras Martin lo mira sorprendido;
vemos irse a Martin después de una escena que es presentada como un malentendido
(Martin quiere besar a Eugenio y este lo rechaza); vemos a Eugenio recordar algo como
si recién hubiera podido escuchar lo que le dijo Martin y lo vemos buscar y encontrar
las diapositivas de Hawaii, y la de los dos ananas, lo vemos arreglar el pasador de
diapositivas y dejarlo en las ruinas de la casa donde se refugia Martin, y vemos una
mano recoger la diapositiva (no sabemos si es Martin) y vemos a Martin volver y vemos
el beso final, sin que ninguna palabra haya sido dicha, s6lo la musica monocorde que
recuerda a la que Berger usa en Plan B.

Los procedimientos en Hawaii estan desplegados y concentrados en el uso de planos
medios y cortos con eje en los rostros. En Esteros este procedimiento es mas
pronunciado porque se combina con los planos mas amplios sobre el paisaje. De alli una
secuencia posible de la mirada que proponen las peliculas: quien mira narra, quien narra
siente, quien se anima a sentir es quien puede transformarse a si mismo en la trama del
amor, quien puede reconocerse en esa trama del amor puede narrar.

Pero entonces, podriamos preguntarnos si esa trama que intenté situar, y que veo como
un nucleo ético y politico que despliegan estos filmes sobre lo gay del cine gay en el
Nuevo Cine Argentino, consiste en volverse sobre si misma para explorar el vinculo
entre la sublimacion de las emociones més elevadas e intimas y el mundo de la vida en
tanto que atroz, en ruinas y desvitalizado. Quisiera recordar precisamente una tradicion
para leer estos procesos en los debates sobre el vinculo entre experiencia y lenguaje
leido como exploracidon y orientacion de la organizacion colectiva que Silvia Delfino
(2001) propuso para situar la primera antologia de poemas de Belleza y Felicidad al
indicar que “lo queer estética y politicamente remite a la capacidad de articular practicas
de experimentacion entre erotismo, lenguaje y deseos politicos” (2001: 6). Delfino
coloca en tension estos materiales respecto de la sobreexhibicion que hacen las
industrias culturales globales de las identidades LGBT cuando exhiben la diferencia sin
poner en discusion las formas de exclusion, persecucion y criminalizacion de los
cuerpos y grupos. La nocion de lo colectivo que propone Delfino trabaja las
modalidades a través de las que el neoconservadurismo rearticula la produccion cultural
por medio de la idea de comunidades preexistentes, autorreguladas y armoénicas respecto
de las demandas de autenticidad que habian definido las politicas de la identidad, pero
también respecto de las respuestas colectivas que habian constituido un modo de
resistencia en el acto imaginario de reunificacion identitaria. Delfino dice sobre Belleza
y Felicidad que “no se trata de una buisqueda identitaria sino de la especificacion de los
modos historicos de menosprecio presentes en la lengua”, de modo que los autores
ingresan a una antologia “gay, provinciana, joven, hasta tapiar con palabras cualquier
alusion a la poesia gay, provinciana y joven; hasta que ya ni siquiera puede darse fe



sobre la autenticidad de los nombres” y propone leer estos materiales como espacios de
exploracion en los que el estigma “devuelto como un desafio no es una marca de
identificacion positiva sino una exploracion de los limites entre experiencia y lenguaje”
ya que “la ironia respecto del propio lugar [...] desafia tanto la estética como cualquier
estabilidad de género, incluso los poéticos”. La diferencia cultural produce valor critico
porque “no postula un “catdlogo de representaciones” o la formulacion de imagenes
asociadas o visibilidades tolerables y controlables sino una disidencia que indica hoy el
uso mas politico de lo queer” (2001: 5).

Estas dos peliculas cuentan precisamente la productividad de esa experiencia
transformada por las luchas politicas y culturales de los ultimos quince afos, cuando la
estrategia de los colectivos LGBT respecto del estigma y la discriminacion fue tanto
politica, como legislativa y cultural. Al mismo tiempo, esos procesos fueron parte de un
movimiento en el que emergieron con fuerza las narrativas del “interior”, lo provinciano
que ocupa el centro respecto de la Capital Federal, que explord por ejemplo Micaela
Conti en esta misma revista. Tension entonces entre la nocion de un Nuevo Cine
Argentino y el interior (la provincia, el campo, el pueblo, los esteros) como tema o
geografia, pero también como energia narrativa que atraviesa el campo de las
representaciones del cuerpo y de las lenguas (el espafiol uruguayo en Hawaii; el
portufiol en Esteros) hasta volverlas irreconocibles y en diferencia: ;qué cambia en lo
que se narra cuando estas nociones de gay, provinciano y nuevo entran en escena?
(,como dos historias de amor imposibles hace algunos afios pueden ser vividas como
posibles, qué cambid para que lo gay ahora se narre, como diria Curotto, “sin trampas”,
“sin artimafas”, para que Esteros se proponga como una “pelicula familiar?

Creo que, por un lado, debemos mirar a los borradores de estas peliculas, porque las dos
tienen un material previo: en el caso de Hawaii, el teaser que prepard Berger para
buscar financiaciéon en la plataforma Kickstarter; en el caso de Esteros, el corto
“Jeronimo y Matias” que filmo Curotto para poder optar también a financiamiento. En
el primer caso, aun en su brevedad, la historia esta concentrada en el caracter clasista de
la relacion entre Eugenio y Martin, las escenas son mucho més apasionadas que las que
vemos en la pelicula, los personajes menos prolijos en su apariencia, el clima menos
veraniego. La atmoésfera pone en tension la normalidad con el erotismo (el tema de la
diferencia de clase después es recuperada en la pelicula). En el otro caso, se trata de una
escena perdida en la pelicula: el corto narra cuando Jero y Matu, de nifios, ven coémo
una banda golpea al bailarin de una comparsa mientras le gritan “puto de mierda”, y
entonces esta escena cambia el sentido del modo en que leemos su relacion: si en la
pelicula los indicios parecen mostrar que se separan porque el padre de Matu se va a
trabajar a Brasil a una sojera, desde el corto esa escena homoéfoba pone el signo a la
distancia que los dos pibes no pueden decir: “puto de mierda” es lo que funda la
separacion.

Volvamos a nuestra pregunta inicial: ;qué de estos dos filmes se ubica en la tension
entre lo politico y lo intimo en tanto que gay, nuevo y provincial? ;Qué hacen estas
peliculas con esa tension entre narrar la sexualidad y rechazar la identidad que en



nuestro pais es considerada central a la configuracion audiovisual del género y las
sexualidades? Creo que lo interesante es precisamente lo que hacen entre un modo
dominante de hacer cine que se profundizé desde comienzos de la década del 2000, y
Cuyos nuevos procesos estamos por ver, y las tensiones que se desataron en el interior
de lo LGBT por el reconocimiento y la igualdad

Esta discusion remite al modo en que se produce la rearticulacién de materiales politicos, y
particularmente legislativos, en los debates culturales y artisticos. Uno de los ejes de esa
rearticulacion puede puede ser la pregunta sobre el matrimonio igualitario que Delfino y
Rapisardi formularon de este modo “;Por qué luchan por alcanzar una institucion que los
heterosexuales hemos aprendido a despreciar?” (2010: 10). En efecto, esta pregunta da cuenta
de una transformacion que ocurre cuando pensamos lo cinematografico no sélo en términos de
campos de saberes y practicas preestablecidos, sino de una apertura constitutiva hacia la vida
que incluye en la trama politica que nos permite situar y actuar respecto del menosprecio y la
injuria. Delfino y Rapisardi en el mencionado articulo responden la pregunta asi:

En la medida en que ese desprecio puede enunciarse Uinicamente desde una posicion
aparentemente neutra de los dominante, la pregunta no sélo sittia la producciéon de valor
en un vacio de la historia, y por lo tanto, de la politica, sino que pone a la vista de modo
privilegiado que, una vez mas, tener la posibilidad de rechazar una institucion del estado
liberal burgués es una experiencia muy diferente a la de encontrar bloqueado el acceso.
Es posible que en la historia de esa diferencia resida quiza la capacidad critica de la
cultura argentina para situar nuestras experiencias de la sexualidad no como atributo
individual sino como politizacion de las formas organizacionales que reivindiquen la
accion colectiva por una vida digna” (2010: 14).

Conclusiones

Vivir la tension entre lo politico y lo intimo consiste en saber que en todo lo intimo hay
una diferencia que ya esta articulada por desigualdades concretas respecto del discurso
de la igualdad y que en el marco de los procesos mas renovadores de la cultura respecto
de lo LGBT en nuestro pais permite historizar en la tension entre igualdad y diferencia
algo que de lo contrario implicaria una concepcion de la normalizacidon que suele tener
como eje restricciones en términos de la experiencia de la propia vida. La trama de los
filmes remite en este sentido al cambio politico y legislativo, y aunque sabemos que no
podemos leerlo como transposicion directa al texto cinematografico, si nos orienta hacia
los cambios de la subjetividad cuando estd en juego la tension entre lo que la teoria
queer espanola llama la normalizacion de lo LGBT y una diferencia que no puede ser
completamente simbolizada. Esa tension nos permite leer los modos en que lo gay en
estos filmes no indica un cierre sobre la inmanencia del tema amoroso, sino
precisamente la tension hacia lo social que hay en la inmanencia.

Estos filmes sobre el retorno de los muertos vivos despertados por el amor son también
historias sobre los modos en que se vuelve a la vida como parte de una exploracion que
solo puede ser colectiva aun si se vive de modo aislado, fragmentario y personal. Creo
también que estos filmes hacen cosas con las disyunciones producidas por el rechazo a
las pedagogias politicas y a las demandas identitarias, porque el estigma ha sido



devuelto como rasgo positivo, y las colocan en otro lugar que esta iluminado por el
valor critico de las diferencias, cuando estas implican no so6lo la posibilidad de ampliar
el marco a través del que usualmente se han representado las tramas LGBT de modo
concreto, sino porque sobre todo permiten explorar, en la pregunta sobre qué hay de
universal en una historia gay, las narraciones que histéricamente han legalizado el
desprecio por ella e incluso su imposibilidad.
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