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Desde los afios ochenta, la historia reciente concebida como una
anomalia que es imperativo “recordar para no repetir” es un argumento
asociado a la violacién de los derechos humanos por parte de los
militares. El analisis del noticiero cinematografico Sucesos Argentinos
y de films propagandisticos producidos durante la dictadura (1976-
1983) muestra que la “necesidad de memoria” habia sido un argumento
utilizado con anterioridad en los discursos audiovisuales de las juntas
militares contra la guerrilla.
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Introduction

At the end of the dictatorship that held power in Argentina from 1976-
1983, human rights organizations and the administration of newly
elected President Raul Alfonsin were dedicated to making the crimes
committed under the regime public knowledge. During the first months
of the democratic government, the media’s treatment of the state
repression of the recent past became such a morbid and macabre
spectacle that it was dubbed the “horror show.”? The telling of what
had occurred before the dictatorship —at the beginning of the 1970s—
was generally done in a more documentary style. Despite the
difference in tone in these accounts, however, both emphasized the
tragic aspect of military repression but not of the preceding history of
guerilla movements,” facilitating the construction of the disappeared as
innocent victims (Crenzel, 2010). It was during this period of
democratic transition when memory became an ethical imperative
(Vezzetti, 2001) for all society: it was a citizen’s duty to remember in
order to avoid repeating the past, making nunca més (never again), the
title of the report by CONADEP (the National Commission on the
Disappeared), a reality.* Ever since, Argentina has gone through
several different stages in what could be termed a history of “struggles
for memory” (Jelin, 2002) involving diverse state policies and stances
by human rights organizations and other political actors. The media
played a critical role in these struggles and mirrored the successive
historic transformations in the predominant discourse. However,
despite its evolution since the 1980s, the topic of “memory” in
Argentina invariably alludes to the need to remember human rights
violations under the military regime. Those who attempt to use the
term in another sense —like the relatives of victims of guerrilla
warfare— are forced to add an adjective and speak of “full memory.”
Under this imperative of memory, the crimes committed by the
military during the dictatorship are defined as crimes against humanity,
state terrorism and genocide. Struggles for meaning have always had a
place in Argentina when attempting to establish the hegemony of a
certain term to refer to the past. Although these struggles are ongoing,

2 On February 26, 1984, the cover story of the magazine El Portefio was titled
“The Horror Show.” On the approach to this topic in newspapers and magazines,
see Feld (2015).

% Examples of the first testimonials from those years include Bonasso (1984) and
Giussani (1984).

4 CONADEP was founded in December 1983 to shed light on the events that had
occurred in Argentina during military rule. The commission's report, Nunca Mas,
was published in 1984 and reedited with a new prologue on the 30th anniversary
of the coup d’état in 2006. It continues to be a controversial work even today. For
a history of the report, see Crenzel (2014) and for an analysis of the two
prologues, see Crenzel (2007).
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it is possible to affirm that “memory” is associated with this particular
dictatorship, which is treated as a historical anomaly and as such, can
be judged in a particular manner.

The purpose of this article is to examine a series of audiovisual
sources from 1976-1983 when the topic of memory was already
present in official discourse produced during the dictatorship. In most
cases, these sources were unavailable for decades and thus overlooked
when scholars began venturing certain hypotheses on the role of
memory in Argentina.® These materials could contribute to a revision
of the association between memory and human rights violation under
the dictatorship which, as noted above, has predominated in studies on
memory and in public opinion within Argentina.

Though part of the theoretical framework for memory can be found
in psychology and philosophy literature (Bergson, 1977), the shift from
individual memory to collective memory (Halbwachs, 2011) and the
relationship between memory and history (Ricoeur, 2004) prioritized
certain unique historical events. In this shift, the Holocaust was
rendered “universal trope” (Huyssen, 2003).° Huyssen warns that the
obsession with memory is a sign of our times, one which coincides
with a fear of forgetting, noting that “This fear of forgetting articulates
itself paradigmatically around issues of the Holocaust in Europe and
the United States or of the desaparecidos in Latin America. Both share
the absence of a proper burial site, so key to the nurturing of human
memory, a fact that may help explain the strong presence of the
Holocaust in Argentinean debate” (Huyssen, 2003, p. 18). The
association between the Holocaust and the dictatorship in Argentina
can be seen in certain lexical decisions like the use of the term
“concentration camps” (Franco, 2008) and the visual correlates like

® The research on Sucesos Argentinos for this article took place at the audiovisual
archive of Instituto Gino Germani at Universidad de Buenos Aires before the
newsreels had been catalogued. The reconstruction of the information included in
this material is an ongoing task; whenever possible, the date or inventory number
of the images mentioned (assigned after my research was complete) has been
added. In some cases, it was not possible to determine the exact date of the reel;
in others, no inventory number had yet been assigned. The Sucesos Argentinos
collection had been largely overlooked until 2015 when the digitalization of the
collection began thanks to a collaboration agreement between Biblioteca
Florentino Ameghino (the library that had been entrusted with the reels), the
audiovisual archive of Instituto Gino Germani and public television. Some reel
excerpts from public television's Archivo Prisma can be consulted online at
http://www.archivoprisma.com.ar/. Ganamos la paz [Peace is Ours] aired on
public television on the anniversary of the coup d’état in 2008. In 2011, it was
later added to the Film and Dictatorship Collection of Memoria Abierta
http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/e.

® The author adds that “The Holocaust as a universal trope is a prerequisite for its
decentering and its use as a powerful prism through which we may look at other
instances of genocide” (Huyssen, 2003, p.14).
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barbed wire fences, although there was no evidence of such fences in
Argentina’s detention centers (Almeida, 2013a). In his work Les Abus
de la mémoire (2000), Todorov summarizes the role of memory and its
limits, which have expanded at the same rate as policies of
commemoration and monumentalization, and with the transformation
of previous detention centers into museums. The aim of this article is
not to question the scope or the role of memory but to pinpoint the
manner and the moment in which it was attributed with a political use
in Argentina.

It is difficult to apply the literature on memory which attempts to
explain the “Holocaust as universal trope” (or its local variations) to
the type of sources utilized in this article. This is owed not only to the
unique historical processes but also to conflicting interpretations. The
military discourse has been treated almost systematically from an
axiological, political perspective, not an analytical or critical one. As a
result, military propaganda has been treated as isolated productions by
the military. This approach to these audiovisual pieces is difficult to
justify given that those who made the films, commercials and
propagandistic programs for the military juntas during the regime had
ties to the fields of journalism, film and television. Although it remains
challenging to reconstruct the military-civilian ties, networks and
continuities in the production of this propaganda, archive materials that
had been unavailable for decades can now be analyzed from a critical
distance.

The pages that follow analyze the discourse of certain audiovisual
sources, focusing on themes and styles in both visuals and speech, and
with an emphasis on recurring topics understood as formal expressions
repeated with only slight variations and inscribed in stereotype theory
(Anscombre, 1995). The recurrent visuals in the archives analyzed for
this article include smoke, bloody bodies and university hallways
scrawled with political slogans; in terms of speech, syntagms like “the
dark night” appear time and again. By examining sources that have
largely remained out of sight, this article aims to formulate new
questions in a terrain in which the struggle for the truth —or the most
acceptable version of the past— often yields interpretations that allow
little room for other analyses. It is important to note that the questions
this article poses —questions that had not been included as part of the
original project— were presented during an investigation of audiovisual
sources produced over a longer period. While the research into this
more extensive period could produce hypotheses on the continuities
between different historical periods, this falls outside the scope of this
article. On the other hand, for the methodology employed in this study,
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it is important to consider how the empirical analysis led to the
formulation of the historical questions.”

Inquiring into the role of memory in the official discourse produced
during the dictatorship (1976-83) means reformulating certain
questions related to the historical periodization in which the years of
the regimes are characterized as exceptional. One objective here is to
incorporate questions to the analysis of certain audiovisual documents
on the way in which these productions constructed meaning on the
past, before turning to the issue of the continuity between the discourse
of these productions and others made by cultural agents during this and
other periods of Argentine history. Periodization is always a working
hypothesis and in this case, it was important to avoid imposing a
categorized block of time assigned to political/institutional history on
an altogether different periodization which could provide insight into
the discursive, political and aesthetic traits of the media.

On the pages that follow, I’ll start by providing an overview of
certain general characteristics of the military’s propagandistic
discourse under the regime. Later, I’ll present the finding of the
analysis of two types of audiovisual pieces produced during this
period. The first consists of excerpts from Sucesos Argentinos, the
newsreels that appeared in local theaters in 1938 and soon became
crucial audiovisual archives for documentary film production in
Argentina. Although the state was not directly involved in producing
these newsreels, the stories inevitably reflect the position of the
government in power at the time each reel aired. The Sucesos
Argentinos reports compensate, albeit partially, for the lack of an
equivalent archive of television news, which was likely the more
common source of information among local audiences during the
period the article analyses. As the second type of audiovisual source,
I’ll examine three short films produced by the armed forces for
television: Ganamos la paz and Estoy herido jAtaque! [I’m Injured:
Attack!] (both of which aired in 1977) and Documento final de la
Junta militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo
[Final Military Junta Document on the War against Subversion and
Terrorism] (aired on April 28, 1983), which will be contextualized
through other print media and audiovisual sources from the period. To
a certain extent, these documentaries mark the beginning and end of
the regime: while the first two documentaries list the causes that led to
the coup, Documento final... responds to the imminent need to call for
democratic elections.

Design and Modernization of an Official Image

" The full investigation involved three separate research projects funded
(respectively) by the National Agency for Science and Technology, CONICET
and Universidad de Buenos Aires.
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Most of the media outlets of Argentina anticipated the 1976 coup d’état
and provided indirect support for the military takeover as a way out of
“chaos” and the “power vacuum” created by the Maria Estela Martinez
de Per6n administration. The articles published in newspapers around
this time convey the impression that civil society expected —and even
yearned for— the coup, which the military took it upon themselves to
portray as the end to a period on several occasions (Diaz, 2002). From
the military propaganda that media outlets obeisantly disseminated to
the documentaries it produced, military leadership strove to give a
precise meaning to the period in history that, in the military’s telling,
had come to an end. How could the military miss this opportunity to
encapsulate the tumultuous years of recent history, creating the first
historical tale of a dizzying political period in which the armed forces
had played a starring role?

At that time, television predominated Argentina’s media landscape.
Although the press still had the ability to shape the political agenda and
radio remained a popular media source, messages achieved maximum
visibility on the television, moving mass audiences. This was
demonstrated during the campaign leading up to the presidential
elections in 1973 when for the first time, political parties began opting
to advertise on television to the detriment of other media outlets
(Martinez, 1973). Between 1973 and 1974, television networks were
subjected to significant political-economic maneuvering when the
government took advantage of the expiration of licenses assigned to
private channels to “nationalize” television, leading in practice to state
intervention. Thus, when the military seized power in 1976, television
was under its control, and though the military claimed to be in favor of
free market economics, the channels remained in the hands of the state
throughout the regime.® In addition to its control of television, the
military junta was also able to intervene in other audiovisual
documents without making any structural modifications in the system
it had inherited: government loans had always proven indispensable to
Argentina’s film industry, and the Peronist government (1973-1976)
had left in place the censorship it had inherited from the prior military
regime. Though iron-fisted intervention remained the norm, it is useful
to note how this widespread disorganization at all levels both before
and after the coup —and the existing structures for TV and film
production— contributed to the military’s ability to control the media.
In this context, the production of an audiovisual discourse was
presented as the “natural” realm for devising an image of the military
government.’

& This remained the case until several years after the end of the dictatorship.
During President Alfonsin’s term, only Channel 9 was privatized.

® The interest expressed by the militant group Montoneros to obtain a television
channel in 1973 can be seen as additional evidence of the political importance
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However, it was not easy for the military junta to build a discourse
that would enable the regime to remain in power. Unable to speak in
the name of “citizens” (who had not cast a vote for the regime) or of
“the people,” (a group that numerous sectors had invoked in their own
discourses), the military junta —which prohibited “political activity and
political parties”°— did not hesitate to associate itself with the nation.
The “nation,” “homeland” or simply, “Argentina,” were abstractions
that conjured up the patriotic deeds of General San Martin’s army in
the 19th century, deeds that formed the critical mass of schooling and
forming Argentine citizens. The “nation,” however, also encapsulated a
series of values that Peronism had fostered during previous years,
making this an opportune collective that served as a platform —and a
way to invoke— mass radio and television audiences.

The armed forces drew on all resources available to present their
government plan as the best solution for the problems that had plagued
politicians. The propaganda promoting Economic Minister Martinez de
Hoz’s economic plan, for example, involved commercials drawing
from the latest advertising techniques along with short films in theaters
and on television that were widely watched. The authorship of
government advertising is not easy to establish since the most
important agencies both predated and outlived the regime. One notable
exception is that of publicist David Ratto, who designed a notorious
campaign of the military government, “Los argentinos somos derechos
y humanos” (“We Argentines are upstanding (right) and human”)
launched to coincide with the arrival of the Inter-American
Commission on Human Rights (IACHR) in 1979 (Morandini, 2012).**
Just three years later, Ratto would be entrusted with the presidential
campaign that culminated with Raul Alfonsin’s election in 1983.
Schusseim (2015), who had been involved with the Di Tella Institute in
the 1960s and had worked in advertising ever since, partnered with
Fernando Braga Menéndez to start an ad agency that lasted from 1979
until 1988. In his memoir, he notes that many advertising agencies
continued to thrive under both democratic governments and military
regimes and that the 1976 coup was no exception. In any case, using
contemporary design and other resources, advertising played a critical
role in helping the military juntas depict a modern-day administration.
The stadium furniture and the signs and graphics of World Cup ‘78 and
the ATC (Argentina Televisora Color) building constructed as the

attributed to television at the time. During the “Montonero Counteroffensive” of
1979, the group again emphasized television; one of the objectives of their
planned takeover was to use devices capable of intervening in broadcast signals
in order to send their own televised messages(Astiz, 2005).

19 Decree No. 6/1976.

11 Additional information on the campaign can be found in “Somos derechos y
humanos” (2006). On the field of advertising during this period, see Wajszczuk
(2014).
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headquarters of the public TV channel were two of several projects
carried out by renowned architects and designers whose career
effortlessly spanned both democratic and military regimes (Almeida,
2013b).

Government discourse, however, was anything but homogeneous.
To make a sweeping generalization, it could be said that the ad
campaigns for the regime’s economic plan was bolder and more
modern than the more traditional campaigns that aimed to justify the
“war on subversion.” In any case, the distinction is not so simple, and
in both cases the past was presented as a stage to be overcome. In
terms of economics, that past was synonymous with state intervention;
in political and military terms, it was associated with chaos and
violence. In any case, the opposition between a dark past and a bright
present proved equally productive.

Beyond the stylistic features that the military discourse adopted, it
was essential to build a legitimate platform for this discourse. In that
regard, Videla’s administration used images of civilian support for the
armed forces to endorse the measures taken by the regime. The
newsreel Sucesos argentinos was a common tool for this purpose and
cameras followed General Videla “on his scheduled visits to every
province of Argentina” where he receives the applause in every city
and town. One newsreel after another captures the receptions,
ceremonies and parades in provinces like Chaco, Formosa, Santa Fe,
Corrientes and Tucuman. Although the regime pointedly attempted to
avoid mass gatherings, these were many rallies in public spaces where
Videla was the featured speaker. At these events, ritualistic in their
repetition, the newsreel captures provincial authorities, church
hierarchy, and rows of schoolchildren dressed in public school smocks
waving Argentine flags. In a visit to the province of Santa Fe, the
newscaster mentions the “usual presentation by the authorities and
collaborators.” The phrase encapsulates two significant features of
these scenes devised by the military authorities: their repetitive nature
and the staging of civilian collaboration.

These civilian-military rituals were anything but new. In fact, their
audiovisual narrative rested on a tradition sustained by the many de
facto regimes since the 1930s. Again, by broadcasting these events, the
regime reiterated its dedication to maintaining the customs of a
national history unduly interrupted. While most of those who had
attended the rallies of the political organizations in the years leading up
to the coup were adolescents and young adults, children proved a rapt
and enthusiastic public for General Videla’s speeches during these
visits to the provinces; in the Sucesos argentinos reels, these young
participants are the face of civilian collaboration. There is, however,
something disruptive about the candor of the children waving
Argentine flags as the soldiers march past. The newscaster of Sucesos
argentinos repeatedly insists on the spontaneous nature of the
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attendance but the children, brought to the rallies by the adults, are
evidence that this is not in fact the case.

Videla also seized on local celebrations as an excuse to visit
provinces where he could speak at gatherings that would have attracted
a sizable public without him. This is the case of the centennial
celebration of the city of Formosa and the grape harvest celebration in
Mendoza, where the parading soldiers were replaced by floats and the
selection of “Miss Harvest”. In this case, the images evoke scenes from
the first Peronist government when parades of decorated floats and the
selection of “Miss Work™ merged political ritual with visual spectacle
(these scenes were also captured by the cameras of Sucesos
argentinos).

In this way, civil and military rituals were juxtaposed with no
apparent conflict. One magnificent example are the reels on the rally
held on June 20, 1977 at the monument to the flag in Rosario.** The
monumentalism that characterized this space made swearing loyalty to
the flag into a celebration. The stairs —and the sense of enclosure
conveyed by the monument’s shape— provided the well-attended
ceremony with a visual breadth that sought to convey popular support
for the regime. The doves set free at the end of the ceremony, an epic
yet also pacifistic flourish, contributed to the visuals. The flag, on the
other hand, was one of the preferred visual symbols of the military
juntas. With the sun over the white strip, Argentina’s war flag was an
efficient and economical way to join the nation and the armed forces.
War was the sphere where the military attained legitimacy and the
ceremony in which school children and soldiers swore loyalty to the
flag smoothly created a patriotic act that was both civilian and military,
one which continues even today: on June 20 each year, children in
Argentine schools across the country swear their loyalty to the national
flag.

Regular news on government rallies in the provinces served another
purpose, that of building the image of a government that was present
across the national territory. As the newscaster notes, “the physical
presence of the president” permits “a dialogue about the land with all
sectors.” The propaganda systematically presents Argentina’s territory
as an asset that is both enviable and under threat, though also carefully
protected by the military. Several reels filmed in Beagle Channel, for
example, reveal the tensions over the country’s borders with Chile.”
However, there were also newsreels in which the military government
is shown doing civilian work, like handing over the keys to public
houses in Puerto Vilelas or inaugurating a “culture car” on a train that
traveled across the country.

2 Dfaz, A.A. (producer). (1977). Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperativa
limitada. Consulted in: aaiigg, Catalogued as uPo No. 04095.
2 Dfaz, A.A. (producer). (1977) Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperativa
limitada. Consulted in: aaiigg, Catalogued as uPo No. 04046.
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Without any doubt, visiting the land is a responsibility of those who
govern... How many corners of Argentina welcome a national leader for the
first time! There’s still a long way to go to fulfill the dream of magnificent
Argentina, totally united behind an ideal of peace and work!**

The images in the reels show the land of Argentina through maps,
landscapes, dykes and roads. Unlike the urban settings where the
masses gathered during the period prior to the dictatorship, the military
presented an Argentine with wide open spaces, immense fields,
unreachable peaks, clear skies and crystalline waters. These were
empty landscapes, but definitively Argentine, scenes of sublime and
picturesque beauty as a backdrop the official propaganda. In this
regard, the construction of the Tucuman countryside is telling in Estoy
herido. jAtaque!, a propaganda documentary produced by the military
as part of Operation Independence in the province of Tucuman.™ Far
from the cliché of Tucuman as the “jardin de la Republica” (“garden
of the republic”) —as popularized in the title of a zamba— the vegetation
and the rivers are rendered excessive in this film: the Tucuméan bush is
an intricate, lush quagmire where extremists can appear like wild
animals. The Tucuméan bush as depicted in Estoy herido.jAtaque!
constantly evokes the Vietnamese landscapes of American film, a
landscape dotted with helicopters, soldiers and guerrilla fighters.
Tucuman had been declared a “liberated territory” by the Ejército
Revolucionario del Pueblo (The People’s Revolutionary Army, or
ERP), and thus the military’s occupation of the province conveyed a
sense of victory that audiences could recognize. In this case, nation,
armed forces and people formed a trinity that allowed recent history to
be told.

Recent History

Revising history was a path for building an “appropriate” conception of
the national, a notion with precedents in Argentina, and the military
government did not hesitate to change school curricula or censor books
to achieve this. Yet recent history, which had yet to be written, offered
both less resistance and greater urgency for propaganda. Given that
there was little consensus on this period, the military worked to
establish its own interpretation and convey this to the public. Through
some of its documentary films, the dictatorship provided an
interpretation of a period, which is at times established as spanning
1969-1976 and, at others, 1973-1976, to fulfill two separate needs of

1 Dfaz, A.A. (producer). (1977) Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperativa
limitada. Consulted in: aaiigg, Catalogued as uPo No. 04098.

15 Federico Alegre (director) and Radl Ménaco (cinematographer) are listed in
the credits.
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the de facto regime. The first was to justify the coup d’état as an
indispensable and consensual measure for Argentine society. The other
need this block of division fulfilled was the confirmation that
subversion had been entirely “eradicated” without any possibility of a
“resurgence.” The anomalous period before the coup had now passed
was the idea, though paradoxically, its threat persisted into the present.
While the time frame 1973-1976 was used to evoke memories of a
political period under rule of law, the block of time 1969-1976
intended to evince a period of military time, that is, war.

The 1977 documentary Ganamos la paz'® includes television
archive images of events like the Cordobazo that had been used in
political film as a call to arms;*" here the same scenes are reinterpreted
using an entirely different script. Archive images are the main resource
used in Ganamos la paz to jog the memory of audiences. This was a
common filmmaking technique in the political-militant movies
produced in the 1960s and 1970s like La hora de los hornos, Ya es
tiempo de violencia and Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la
liberacién.™® 1t’s noteworthy, however, that the archive images had not
played a significant role in one political film in which memory plays a
prominent theme: Los hijos de Fierro by director Fernando Solanas.*®

The title of the military documentary, Ganamos la paz, outlines its
guiding premise: Argentina had been at war, but the armed forces had
successfully defeated the enemy and restored peace among the
Argentines. In addition to the archive excerpts, mainly black-and-white
television footage, the documentary includes some ad hoc images at
the beginning and end. The film opens with a scene in color: a tree
growing alongside a river, overexposed from the light from the rising
sun, which figures like a luminous ball at the center of the shot. This
type of kitsch image is frequent in the Sucesos Argentinos newsreels

18 In the credits, Francisco Javier Mendoza is listed as the film's director.

1 For example, in Juérez, E. (Director). (1969). Ya es tiempo de
violencia.Argentina: no reference; or Cedron, J.; Getino, O.; Juarez, E.; Juarez,
N.; Kuhn, R.; Martin, J.; Rios, H.; Solanas, F.; Subiela, E.; Szir, P. (directors).
Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacion. Argentina: no reference.
The military used the same archives but didn't always select exactly the same
excerpts. For example, in the case of the Cordobazo, they avoided the
emblematic scene where one young man throws stones at mounted police, which
is forced to retreat in the face of the popular forces.

18 Solanas, F. and Getino, O. (directors). (1968). La hora de los hornos.
Argentina: Grupo de cine liberacion; Juarez, E. (director). (1969). Ya es tiempo
de violencia. Argentina: no reference; or Cedron, J.; Getino, O.; Juarez, E.;
Juérez, N.; Kuhn, R.; Martin, J.; Rios, H.; Solanas, F.; Subiela, E.; Szir, P.
(directors). Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacién. Argentina:
no reference.

9 Solanas, F. (director). (1984): Los hijos de Fierro. Argentina: Tercine.
Although Los hijos de Fierro did not premier until 1984, it had been shot before
the 1976 coup d’état.
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throughout the 1970s.%° In any case, it is an image that is stylistically
divergent from the documentary images used in the rest of the film,
with a look that reflects other official propaganda from the period. This
color footage —with the texture and tone of advertising shots—
introduces and concludes the archive materials used to construct the
rest of the film but at the same time are indistinguishable from other
propagandist short films produced by the military. In other words,
though they could be scenes taken from a film on a popular crooner
and ostensibly contradict the official nature of a state documentary
about a war, they become an unambiguous part of the hegemonic
military discourse. The golden sun at dawn conjures up the sun on
Argentina’s war flag but also contributes to certain metadiscursive
observations on the true nature of the documentary:

The sun is ever-present, lighting everything up, every gathering. Its rays
penetrate even the deepest shadows, shedding light on reality. As is the
case with all the truths that we see, authentic images, real facts captured by
inexorable lenses.*

The emphasis on the authenticity of the images speaks of the low
credibility of these documents, though it also underlines the tone of
admiration/horror before the (incredible) events that are about to be
told. After that first scene, Ganamos la paz offers an introduction to
Argentina: its vast territory, resources, agriculture, livestock, mineral
wealth, fisheries and industry. The tone and images chosen for this
introduction evoke a long audiovisual tradition. La Pampa,? a
documentary shot in 1920 by production company Cinematografia
Valle and probably commissioned by the Sociedad Rural Argentina,
had depicted Argentina’s countryside as a modern industry of sorts
years earlier. Unlike the romantic picturesque school of Argentine
literature often used to describe the fields of the Pampas, La Pampa
highlighted modernization in rural footage that would serve as both
archive material and the model for numerous later films. In 1978, an ad
from Banco de Italia would reiterate this presentation of Argentina as a
modern and productive country that had not turned its back on
tradition. In this commercial, the staircase leading up to the Law
School at Universidad de Buenos Aires (a stark contrast from the

20 gee, for example, the end of the episode “Christmas with [ Admiral] Massera
on the Beagle” that ends with a shot of the sky similar to the natural landscape
described above. In: Diaz, A.A. (producer). (1978). Sucesos Argentinos.
Argentina: Cooperativa limitada. Consulted in YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=s1HzyuOKV74 el 3/10/2017.

2! Mendoza, F.J. (Director). (1977). Ganamos la paz [film]. Argentina: no
reference.

22 Valle, F. (Director). (circa 1920). La Pampa [film]. Argentina: Cinematografia
Valle.



https://www.youtube.com/

Memory in the Audiovisual Discourse of the Military Juntas... ~ Mirta Varela

images of universities overrun by “extremists” that had characterized
the period before military rule) is juxtaposed with tractors plowing the
land and men on horseback herding the cattle.?* In his memories,
Schusseim (2015), the man who came up with the Banco de Italia
commercial in a joint project with his partner, choreographer and
theater director Lia Jelin, tells a story in which Admiral Massera
congratulates him for the spot, which was titled, “Argentina, my love.”
In any case, the introduction of Ganamas la paz did not come across as
anachronistic.

This introduction also served to characterize a “people who like
living in peace” and whose lives had been interrupted by the
“international Marxist infiltration.” The documentary pauses at certain
milestones which audiences were sure to recollect: the Cordobazo, the
kidnapping and murder of Fiat executive Oberdan Sallustro, “the
massacre at Ezeiza,” the murder of José Ignacio Rucci, and the
political rally held on May 1, 1974. The events the film alludes to
occurred between 1969 and 1976 and make it very clear that the armed
organizations did not lay down their weapons during the democratic
presidency that had begun in 1973. Nonetheless, the succession of
tragic events conveys an impression of a time of chaos which was
preceded and followed by the days of peace evoked at the film’s
beginning and end.

As had occurred in Sucesos Argentinos and in certain television
commercials, recent history was systematically categorized as a
historic exception, a time in which Argentina had strayed from its true
path of peace and work. The construction of this period —which had to
be encapsulated and overcome- required specific tasks on the part of
the media. Editorial Atlantida, for example, released special issues of
the popular magazines Gente and Somos reflecting on the end to this
historic period. The cover of Gente read: “May 25, 1973-March 24,
1976: Pictures, Events and Testimonies from 1,035 Dramatic Days.”24
The starting date marked the inauguration of former president CaAmpora
and the end, the coup d’état. The black-and-white photo chosen for the
cover was crossed by a red band and included former President
Campora, Social Wellbeing Minister José Lépez Rega, and former
President Estela Martinez de Per6n. Notably absent was former
President Perdn himself, who was thus freed from any responsibility
associated with those “dramatic days.”

Ganamos la paz employs both itemization and accumulation to
transmit the violence of this period in a wave of images that includes
“the destructive flames,” “the cries of hatred,” “the aggressive stones,”

28 The UBA Law School building was used in several propagandistic spots (for
example, one in the series “Argentinos a vencer” [“Argentines will triumph™]
during the Malvinas War), its monumental staircase and columns contrasting
with the images of disorder and chaos in other buildings of the same university.
**Revista Gente, 1976, Special Commemorative Issue.
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and “wanton provocation.” When referring to the “Ezeiza massacre,”
the narrator repeats the word “cries” in the same sentence, as if the list
alone did not suffice: “Violence explodes, there are gunshots, cries of
fury, there are victims and, besides the wailing of the sirens, cries and
sighs can be heard.” The “Marxist infiltration” had turned the popular
celebrations —like Perén’s return— into acts of violence. Therefore,
though disguised to fit in with the crowd, the subversives can be
distinguished from the majority of the Argentines who had come to
celebrate the event in peace. The Ezeiza massacre is critical to showing
the internal division produced by the “subversive infiltration in
Peronism.”

June 20, 1973. Peron returns to Argentina for good and groups of political
activists gather near Ezeiza airport to welcome him. But the ideological
infiltrators have divided the movement, and while the masses are calmly
awaiting their leader, the groups of extremists vying for power clash in a
truly pitched battle. [...] Many run for their lives as the bullets fly. Others,
the anonymous henchmen of chaos who have undergone intensive training,
draw military-style weapons and employ the tactics of the urban guerrilla
fighters (Mendoza, 1977).

The rhetoric is lofty and baroque but it proves indispensable to
“reveal” what had been kept secret from “citizens.” In addition to
mentioning the use of disguises and covered faces, Documento final...
(1983) shares other techniques among guerrillas like the use of aliases,
the erasing of fingerprints, and the use of forged documents and fake
names. The “Marxists” are thus depicted as clever actors who find it
easy to deceive and even falsify their identities. This film suggests the
possibility that “upstanding” Argentines had been tricked by these
deceptive agents of violence and chaos. A certain ambiguity with
regards to the victims versus the guilty was necessary in order for the
film address those who sympathized at the ideological levels with
Montoneros or the other armed organizations. This ambiguity allowed
the military to remove itself from these disputes over “extremisms.”

In closing, the narrator concludes that “there is one main victim: the
majority, which remains afflicted and at odds with this extremist
explosion.” The documentary creates a people-spectator, the “trusting
masses,” the “majority, which remains afflicted,” thus absolving the
great Peronist masses. Ganamos la paz treats the figure of Per6n and
“Peron’s people” with care, distinguishing them from the Montoneros
who were excluded from Peronism by Perén himself (the scene in
which this occurs is shown repeatedly in the military documents). All
of this is paradoxical because the military overthrew the elected
Peronist government; in the film, it is thus necessary to emphasize that
Perén had died before the coup. The insistence on distinguishing
Montoneros from the rest of Peronism is particularly vivid in the
images selected to compare the rallies from the 1970s with those of
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Peron’s first two presidencies (1946-1955). A few images from the
rallies in the 1940s serve to establish the pacific nature of that initial
Peronist administration. In reference to Peron’s election in 1973,
however, the narrator notes:

It is evocative of earlier times and earlier events, but the movement is no
longer the same: it has been deeply infiltrated by terrorist cells that have
moved in to exploit it... The President speaks to the multitudes from behind
a bulletproof glass that barely allows his figure to be discerned.

Like the rest of the country, Peronism has been infiltrated and the
bulletproof glass which the Montoneros viewed as an icon of Peron’s
isolation and his lack of contact with the people is interpreted here as a
method to protect the leader from this group of militants. The rally held
onMay 1, 1974, can be used to argue that it was Perén himself who
ousted the Montoneros from the movement.

It’s International Workers Day and Perdn brings his followers together...
He speaks to them and announces that there are infiltrators in the
movement. He has harsh, direct words for subversion. The subversive
groups that Perén has once advocated, the same ones who are now
disguised amidst his followers, get the hint: they leave the square and start
planning a confrontation with the legally established government.

Although Perén “had advocated” the subversion, his leadership is
presented as a guarantee that one military leader is possible. When
Perdn passes away, however, chaos prevails. In this way, after Isabel
has been sworn in:

Subversive groups attempt to seize control over a specific territory in one
of Argentina’s most beloved provinces: Tucuman. They hide in the bush
and mountains. But the Argentine army is called to act and stops them in
their tracks. The criminals then return to urban activities and hole up in the
universities, setting off bombs and causing more damage and more victims.
Impotent and unable to even attempt to seize new territory after the defeat
in Tucuman, they want to frighten and destroy.

Ganamos la paz assumes that the power vacuum has forced the
armed forces to adopt “measures to avoid even greater woes for the
Republic” since “politicians are unable to find solutions” as “echoed in
the press.” In other words, “a dark period for Argentine history comes
to an end.” The images chosen for the end of the film show a young
man walking through downtown Buenos Aires who stops to buy a
bouquet of red flowers for his wife; she then appears with their two
children to meet him. The scene takes place in front of Congress,
rendering this a family —and decidedly non-political- backdrop. Cheery
music replaces the cries and explosions and color images replace the
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black-and-white. The couple is dressed in semi-formal attire, indicating
that they’ve left their youth behind to become parents and employees.
The voiceover that accompanies these images adds pauses for effect:

The horror has been left behind. Argentine society has passed the most
challenging test. The moment has come to declare peace is ours... This is
how peace was won for Argentines, how they’ve contributed to building a
better world, and by giving thanks to the Lord for these achievements and
celebrating these images of life and love, we can exclaim: “Peace is ours
[Ganamos la paz].”

The shift from black-and-white to color is an exceedingly obvious
film technique that is combined with other stylistic features that serve
to contrast the archive images with those produced especially for the
documentary. While the sun rising at the beginning and the family at
the end have an advertisement-like texture that draws on metaphors
(the image of a new dawn) or dramatizations (like the family meeting
on the square), the black-and-white material is documentary, or at least
presents itself as such. What is “real” has been captured by “inexorable
lenses,” in accordance with the narrator’s initial definition, and
illuminated by “the sun’s benevolent rays.”

Conclusions

Documento final de la Junta militar sobre la guerra contra la
subversion y el terrorismo draws heavily from the images used in
Ganamos la paz. In fact, entire excerpts from the earlier film are
replicated with a new script which, though it does repeat some of the
arguments from the film produced at the beginning of the dictatorship,
also forges a dialogue with the discourses that were already circulating
at the beginning of 1983 when the armed forces had lost the Malvinas
War and a call for democratic elections was imminent. Human rights
organizations unanimously repudiated this document, as did a wide
spectrum of political and union figures (Feld, 2013). It is interesting to
ask why the military decided to use images from this film to present
society with a document that would unquestionably prove critical to its
political and legal future during the post-dictatorship. Can the use of
these images be attributed to ineptitude, the rush to release the film, or
simply carelessness? Is it possible to speak of ineptitude or
carelessness in the public discourses of a power that had so
painstakingly constructed its official propaganda? It is important to
acknowledge that these weren’t the same generals who had seized
power in 1976 and that Reynaldo Bignone had assumed as de facto
president in July 1982 amidst a crisis over the defeat in Malvinas, with
the implicit project of addressing the transition. In any case, the usual
presidential radio address was replaced by a discourse read or spoken
before a camera for a television documentary, a form of
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communication that was entirely new. Documento final... was mainly
comprised of archive footage to get audiences’ attention and ensure
that these events that had preceded the coup would not go forgotten.?
As we saw in the newsreels of Sucesos argentinos, the military
juntas repeated formulas that has been tested by previous
administrations like the civilian-military rallies during visits to the
provinces or the transformation of the grape harvest in a reference to
the rituals of the first Peronist government. These stories forged a
continuity with civilian rituals —like school ceremonies of swearing
one’s loyalty to the flag— that were more familiar and even endearing
to audiences and in which the armed forces always occupied an
important role in constructing citizenship. What is notable about the
propagandist documents analyzed, however, is that the military also
appropriated certain discursive elements of the guerrilla organizations.
In Estoy herido. jAtaque!, the wife of the soldier who is off to fight in
Tucuman recalls a happy moment with her children and writes a letter
to her husband: “Do you remember how many mornings we awoke
dreaming of a new world for them?” The promise of “a new world”
replaces -yet also evokes- the “new man,” a common topic among the
“enemy” her husband was heading out to fight. Despite the
incongruity, however, this dream was not incompatible with the
couple’s own aspirations. Conversely, the images that accompany the
letter show a family entering a church; the Catholic religion was shared
by the army soldiers and by many of the guerrilla fighters who rallied
around publications like Nuevo hombre.?® This substitution, this
inverted formula, is fundamental in the stylistic construction of
Ganamos la paz. The military neither silences nor ignores the
importance of the “enemy” discourse: on the contrary, this discourse is
cited to argue against it, contradict it, or deny it altogether. Far from
building an entirely new version of recent history, the military propose

% The use of muted television images with scripted voiceovers is a technique that
had been used by political filmmakers in the 1960s and which the military had
also used extensively. Gustavo Tobi, one of the cameramen who shot images of
the Cordobazo, later remembered that the military overseer assigned to Channel
10 only wanted to go over the news texts that journalists were required to write
up before reading them on camera. In Tobi’s view, the film material was later
seized to identify the militants: “It was not an act of censorship: the censorship
focused on the texts, not on the images,” said Tobi, in an interview shot by Lucas
Larriera and Cecilia Astelarra —I myself was involved in the design of the
questions— as part of the shooting of the film Alunizar. Larriera, L. and Astelarra,
C. (directors) (2013). Alunizar. Argentina: Proyecto Apollo. Tobi’s testimony
makes sense in 1969 but it seems unlikely that more than a decade later, the
directors of Documento final... (1983) remained unaware of the importance of
the images selected.

%8 The magazine Nuevo Hombre was published inconsistently between July 1971
and March 1976. During its first run, the editors were Enrique Walker, Silvio
Frondizi and Rodolfo Mattarollo and during the second, Manuel Gaggero.
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to reveal what is hidden behind the enemy’s account of events, that is,
the fact that the armed organizations ‘“kidnapped, tortured and
murdered,” and built a world in which the shadows of “human rights
are ignored by those who foment chaos” (Mendoza, 1977). As the wife
in Estoy heridojAtaque! (1977) affirms, “I only hope for an end to this
dark night we’ve been living,” and the narrator of Ganamos la paz
describes the time before the coup as “a dark period for the country’s
history.”

In Documento final... (1983), there is a phrase that explicitly
appeals to memory. In what appears to be a dialogue with a discourse
that had begun to circulate in the media, the documentary states that
“scars are but painful memory.” As we have seen, mentions of memory
were nothing new in military discourse, nor were implicit or explicit
allusions to human rights which, as noted above, Ganamos la paz
makes at the start of the dictatorship. In the films of 1977, scars are
shown but not named, especially in Estoy herido jAtaque! where
hospital doctors are seen curing the wounds of soldiers, one of whom
has been crippled from a combat injury. However, the spoken reference
in Documento final... is worth noting, because one of the principle
objectives of the program was to respond to demands by human rights
organizations for the military to hand over the bodies of the
disappeared. The mention of scars alluded to the body, an ongoing
source of conflict despite the military’s efforts to conclude that period.

In summary, in the sources analyzed —produced during the period
1976-1983— we find three features that we consider significant. The
first is the construction of a modern day and a consensus on the armed
forces that allows them to appeal to the audience’s “memory” as a way
to avoid repeating the past. Second, recent history is presented as an
exceptional stage of violence, a historical anomaly that has come to an
end because the military did everything in its power to win the war on
subversion. Finally, Argentine society is presented as a victim, freeing
it from any responsibility for the events that are shown. What is
striking about these features is that they will reappear after democracy
has been restored in 1983, though this time, they will be used to
characterize the dictatorship. How is it possible to make an
irreconcilable break with a reign of terror when utilizing the same
arguments previously used by the military had?

Certain elements reflect historic clichés from Argentine cinema
established years earlier, a sort of tradition in the line of audiovisual
arguments. The most outstanding is perhaps the contrast between a
dark past and a gleaming present that the new regime has come to
alternately overcome or embody;?’ another is the use of existing

2 This argumentative structure can be seen in Valle, F. (director). (1928). La
obra del gobierno radical [film]. Argentina: Cinematografia Valle, which utilizes
images from its own film archive, and also in Soffici, M. (director). (1953).
Nuestro hogar [film]. Argentina: Subsecretaria de Prensa y Difusion, the
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audiovisual archives.” The military chose to understate or emphasize
other features, as seen in the construction of the period leading up to
the coup as an anomaly in Argentine history or the appeal to memory
as a way to avoid the repetition of that traumatic experience. The
question that remains is why the discourses on the dictatorship that
have circulated since then did not opt to avoid commonplaces like “the
dark night” or “painful memory.” If it remains fundamental to avoid
repetition so that Argentine society “never again” suffers such extreme
violence, perhaps it is necessary to draw attention to repetition as a
discursive tool. Perhaps this was ultimately one of the objectives of
this article: to avoid repeating a discourse that is never correctly
attributed. To avoid this repetition, perhaps, Argentine society must
abandon the role of the “principal victim” it was assigned under the
military’s discourse, a syntagm that inevitably echoes in that of the
“innocent victim” used by CONADEP in reference to the
disappeared.?®

department entrusted with commercials on the policies of the Juan Domingo
Perén administration.

%8 | provided a few examples of the political film of militant groups in the 1960s
and 1970s earlier; other examples include those mentioned in the previous
footnote produced under President Hipdlito Yrigoyen and President Per6n
(respectively).

 There is a veritable trove of literature on conceptualizing the disappeared as
“innocent victims.” Here we are interested in the way in which this image is
consolidate during the transition to democracy in the work Nunca Mas (Crenzel,
2010) and in the social discourses that followed.
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Mirta Varela

INTRODUCCION

A la salida de la dictadura que estuvo en el poder entre 1976 y 1983 en
Argentina, las organizaciones de derechos humanos y la politica im-
pulsada por el presidente electo Raul Alfonsin, pusieron el foco en la
necesidad de hacer visibles los crimenes cometidos por los militares
durante el periodo que concluia. Durante los primeros meses del go-
bierno democratico el tratamiento de la represion estatal en los medios
de comunicacion adopt6 una forma tan espectacular, morbosa y maca-
bra que lleg6 a ser calificada de “show del horror”.2 El relato sobre los
primeros afios setenta, en cambio, se volcaria —en la mayor parte de los
casos— en un formato testimonial que, aunque en otro tono, conducia
igualmente a poner el foco en el tragico final de la represion militar,
antes que en la historia previa de los grupos guerrilleros,? lo cual faci-
litaba la construccion de la figura de los desaparecidos como victimas
inocentes (Crenzel, 2010). Fue durante este periodo —conocido como
de transicion a la democracia— cuando la memoria se convirtié en un
imperativo ético (Vezzetti, 2001) para toda la sociedad: era un deber
ciudadano recordar para no repetir y que el “nunca mas” que dio titu-
lo al informe producido por la CONADEP (Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas) se hiciera realidad.4 Desde entonces, se han
sucedido diversas politicas de Estado, posicionamientos de los orga-
nismos de derechos humanos y de otros actores politicos involucrados
que permiten plantear la existencia de una historia de “las luchas por la

2 Larevista El Porterio del 26 de febrero de 1984 llevo la frase “el show del
horror” al titulo de tapa. Para el tratamiento que dieron diarios y revistas a
este tema puede verse Feld (2015).

3 Algunos ejemplos de las primeras publicaciones testimoniales sobre esos
aflos son Bonasso (1984) y Giussani (1984).

4 La Comision fue creada en diciembre de 1983 con el objetivo de esclarecer
los hechos acaecidos en el pais durante la dictadura militar. El informe pu-
blicado con el titulo Nunca mdas en 1984 y reeditado con un nuevo prélogo
con motivo del 30 aniversario del golpe de Estado en 2006 es objeto de
controversias hasta la actualidad. Para una historia del informe, puede verse

Crenzel (2014) y para un analisis de los dos prologos, Crenzel (2007).
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memoria” (Jelin, 2002) con varias etapas diferenciadas. Los medios de
comunicacion fueron actores importantes en esas luchas y se hicieron
eco de las sucesivas transformaciones historicas en el discurso domi-
nante. Sin embargo, a pesar de los cambios que tuvieron lugar desde los
afios ochenta hasta el presente, cuando en Argentina se habla de “me-
moria”, se alude invariablemente a la necesidad de recordar la violacion
a los derechos humanos durante el periodo dictatorial, al punto de que
quienes intentan utilizar el término con otro sentido —como ocurre con
los familiares de las victimas de la guerrilla— se ven en la necesidad de
adjetivarlo y hablar de “memoria completa”.

El imperativo de memoria esta asociado a la definicion de los cri-
menes cometidos por los militares durante la dictadura (1976-1983)
como crimenes de lesa humanidad, terrorismo de Estado y genocidio.
Y aunque las luchas de sentido que tuvieron —y tienen— lugar en Ar-
gentina para conseguir la hegemonia de uno u otro término relativo al
pasado no permiten dar por cerrado este proceso, es posible afirmar que
“la memoria” esta asociada al recorte del periodo dictatorial concebido
como una anomalia histdrica que, por eso mismo, puede ser juzgado de
manera excepcional.

El proposito de este articulo es interrogar una serie de fuentes audio-
visuales del periodo 1976-1983 donde el topico de la memoria ya se en-
contraba presente en el discurso oficial producido durante la Dictadura.
Se trata de fuentes que —en la mayor parte de los casos—no estuvieron
disponibles durante varias décadas y no fueron consideradas a la hora
de elaborar algunas hipdtesis sobre el rol de la memoria en Argentina.3

5 Las consultas a Sucesos Argentinos para esta investigacion fueron realiza-
das en el Archivo Audiovisual del Instituto Gino Germani de la Universidad
de Buenos Aires antes de que las notas fueran catalogadas. La reconstruc-
cion de la informacion contenida en ese material es una tarea que atn se
encuentra en curso, de alli que, cuando sea posible se informara la fecha o
numero de inventario de las imagenes mencionadas que fue adjudicado con
posterioridad a la investigacion. En algunos casos, no se ha podido deter-
minar la fecha exacta de su produccion y el nimero de inventario atin no ha
sido adjudicado. El archivo de Sucesos Argentinos sufrio varias vicisitudes
hasta el afio 2015 en que comenz6 a ser digitalizado por un convenio entre
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Este hallazgo podria permitir revisar la asociacion entre memoria y vio-
lacién a los derechos humanos durante la dictadura que, como sefiala-
mos, ha sido dominante en los estudios sobre memoria y en la opinion
publica en Argentina.

Si bien una parte de la bibliografia tedrica sobre la memoria se fun-
da en indagaciones psicologicas y filosoficas (Bergson, 1977), el pasaje
desde la memoria individual a la memoria colectiva (Halbwachs, 2011)
y la relacion entre memoria e historia (Ricoeur, 2004) coloco algunos
acontecimientos historicos singulares en el centro de las preocupa-
ciones, hasta convertir el Holocausto en “tropos universal” (Huyssen,
2002).6 Huyssen no solo advierte que la obsesion por la memoria ca-
racteriza nuestra época y trae aparejado —como contracara— el temor al
olvido, sino que también observa que “ese miedo se articula de manera
paradigmatica alrededor de las tematicas del Holocausto en Europa y
en Estados Unidos o de los ‘desaparecidos’ en América Latina. Ambos
fenomenos comparten por cierto la falta de sepulturas, tan importantes
como fuente de la memoria humana, un hecho que acaso contribuya a
explicar la fuerte presencia del Holocausto en los debates argentinos”
(Huyssen, 2002, p. 24). La asociacion entre el Holocausto y la dicta-
dura 1976-1983 en Argentina se advierte en algunas elecciones 1éxicas
como “campos de concentracion” (Franco, 2008) que tuvieron correla-
tos visuales como los alambres de ptia, aunque los mismos no tuvieran
fundamento empirico en Argentina (Almeida, 2013a).Los limites al rol
de la memoria —que han crecido en paralelo con las politicas de con-

la Biblioteca Florentino Ameghino que tenia su custodia, el Archivo Audio-
visual del Instituto Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires y la
TV puiblica. Actualmente, pueden consultarse en linea algunos fragmentos
en el Archivo Prisma de la TV publica http://www.archivoprisma.com.ar/.
Ganamos la paz fue emitido por la television publica para un aniversario
del golpe de Estado en 2008 y luego incluido en el catdlogo de cine y dic-
tadura realizado por Memoria abierta http://www.memoriaabierta.org.ar/
ladictaduraenelcine/ en 2011.

6 También anade que “El Holocausto devenido tropos universal es el requi-
sito previo para descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través

del cual podemos percibir otros genocidios” (Huyssen, 2002, p.18).
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memoracion, museificacién y monumentalizacién —fueron sintetizados
por Todorov en Los abusos de la memoria (2000). El presente articulo
no tiene como objetivo cuestionar los alcances o el rol de la memoria,
sino precisar el modo y el momento historico en que su uso politico fue
introducido en Argentina.

La bibliografia sobre memoria producida para explicar el “tropos
universal del Holocausto” (o sus variantes locales) dificilmente podria
ajustarse al tipo de fuentes analizadas en el presente articulo. No se
trata unicamente de procesos historicos diferentes sino que, hasta el
momento, han sido interpretados inclusive en forma contrapuesta. El
discurso militar ha sido tratado casi sistematicamente de modo axio-
légico antes que analitico, y politico antes que critico. Esto condujo a
que las propagandas de los militares hayan sido recortadas como pro-
ducciones aisladas y directamente surgidas desde el poder militar, algo
dificil de sostener ya que quienes realizaron los films, los spots y los
programas propagandisticos para las juntas militares durante la dicta-
dura no eran ajenos al campo periodistico, filmico y televisivo. Aunque
la reconstruccion de esos lazos, redes y continuidades resulta todavia
hoy dificil de realizar, si es posible incorporar algunos archivos que no
estuvieron disponibles a lo largo de varias décadas e interrogarlos con
distancia critica.

En las paginas que siguen partiremos del analisis discursivo sobre
fuentes audiovisuales en las que atenderemos a aspectos tematicos y es-
tilisticos, tanto visuales como verbales, con especial atencion a la recu-
rrencia de algunos topicos entendidos como expresiones formales que
se reiteran con leves variaciones y que se inscriben en una teoria de los
estereotipos (Anscombre, 1995). En forma visual, el humo, los cuerpos
ensangrentados, los pasillos de las universidades pintados con consig-
nas politicas y en forma verbal, sintagmas como “la oscura noche”,
se volveran recurrentes en los archivos analizados para este articulo.
Entendemos que la atencion a fuentes poco transitadas puede permitir
la formulacion de nuevas preguntas en un terreno donde la disputa por
la verdad —o por la version mas aceptable sobre el pasado—tiende a esta-
blecer interpretaciones de las que es muy dificil escapar. Es importante
aclarar que las preguntas contenidas en el presente articulo se presen-
taron —ya que no estaban previstas en el proyecto original-durante una
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investigacion sobre fuentes audiovisuales que abarcaba un periodo mas
amplio. Por un lado, ese trabajo sobre un periodo mas extenso permite
hipotetizar algunas continuidades entre etapas que no seran abordadas
en este articulo. Por otro lado, mantener en la exposicion el camino
desde el andlisis empirico a las preguntas historicas responde al modo
en que se realiz6 la investigacion.’

Preguntarse por el rol de la memoria en el discurso oficial produci-
do durante el periodo de la dictadura 1976-1983 es replantear algunas
cuestiones relativas a la periodizacion historica que ha tendido a recor-
tar esos afios como una etapa excepcional. Un objetivo de este articu-
lo es someter algunas piezas audiovisuales a un analisis que incorpore
preguntas relativas al modo en que construyeron su sentido sobre el
pasado, asi como acerca de su continuidad discursiva con producciones
realizadas por otro tipo de agentes culturales durante ese y otros perio-
dos de la historia argentina. Una periodizacion es siempre una hipotesis
de trabajo y, en este caso, el trabajo consiste en cuidar que no se super-
ponga la periodizacion de la historia politica institucional, con otra que
permita comprender los rasgos politicos, estéticos y discursivos de los
medios.

En las paginas que siguen comenzaré por hacer referencia a algunas
caracteristicas generales del discurso propagandistico militar durante
la ultima dictadura. A continuacion, presentaré los resultados del ana-
lisis de dos tipos de piezas audiovisuales producidas durante ese pe-
riodo. En primer lugar, me referiré a algunos fragmentos del noticiario
cinematografico Sucesos Argentinos que se emitia en los cines desde
el aflo 1938 y cuyas imagenes se convirtieron en uno de los archivos
audiovisuales mas importantes para la produccion documental en Ar-
gentina. Aunque no era producido en forma directa por el Estado, tuvo
un caracter eminentemente oficialista. Las notas de Sucesos Argentinos
permiten suplir, al menos parcialmente, la inaccesibilidad de un archivo
de noticiero televisivo equivalente que probablemente contara con ma-
yor audiencia durante esos afos. En segundo lugar, me detendré en tres

7 Fueron tres proyectos financiados respectivamente por la Agencia Nacional
de Promocion Cientifica y Tecnologica, el Conicet y la Universidad de Bue-

nos Aires.
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cortometrajes producidos por las fuerzas armadas para ser emitidos por
television: Ganamos la paz y Estoy herido jAtaque! (ambos emitidos
por television en 1977) y el Documento final de la Junta militar sobre
la guerra contra la subversion y el terrorismo (emitido el 28 de abril de
1983) que seran contextualizados mediante otros medios graficos y au-
diovisuales consultados. Estos documentales, en cierto sentido inician y
cierran el periodo dictatorial: mientras en los dos primeros los militares
expresan las causas que condujeron al golpe de Estado, el ultimo obe-
dece al inminente 1lamado a elecciones.

DISENO Y MODERNIZACION DE UNA IMAGEN OFICIAL

La mayor parte de los medios de comunicacién anticiparon y con ello
alentaron y brindaron su apoyo al golpe de Estado de 1976 en Argentina
como una salida al “caos” y al “vacio de poder” del gobierno de Maria
Estela Martinez de Peron. La lectura de los diarios de esos dias produce
la impresion de un paso esperado —y hasta ansiado— por la sociedad ci-
vil para la cual el golpe representaba el fin de una etapa que los militares
se encargarian de narrar en varias ocasiones (Diaz, 2002). Desde propa-
gandas profusamente reiteradas por todos los medios de comunicacion,
hasta documentales producidos ex profeso, la dictadura se propuso acu-
flar un sentido preciso para una etapa de la historia que pretendia dar
por concluida. {Como perder la oportunidad de darle forma desde el
poder a los convulsionados afios de la historia reciente y componer el
primer relato histérico de un periodo politico acelerado donde las mis-
mas fuerzas armadas habian tenido un protagonismo singular?

Para entonces, la television lideraba el sistema de medios en Argen-
tina. Aunque la prensa contaba atin con capacidad de imponer una agen-
da politica y la radio no habia perdido su alcance masivo, era por medio
de la television que un mensaje alcanzaba mayor visibilidad y podia
llegar a sensibilizar a las audiencias masivas. Esto quedé demostrado
durante la campana previa a las elecciones presidenciales de 1973 cuan-
do, por primera vez, los partidos politicos invirtieron mayoritariamente
en television, antes que en otros medios de comunicacion (Martinez,
1973). Entre 1973 y 1974 el sistema televisivo sufrié un cambio politi-
co econdmico significativo cuando, al vencer las licencias de los cana-
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les privados, el gobierno aprovecho la situacion para “nacionalizar” la
television que en la practica condujo a su intervencion estatal. De esta
forma, los militares asumieron el poder con el control de los canales
y, aunque pregonaban la libertad de mercado en el plano econémico,
retuvieron los canales en manos del Estado durante todo su gobierno.8
Si a esta situacion afiadimos el control del crédito al cine que siempre
habia sido indispensable para motorizar esta industria y el hecho de que
el gobierno peronista no habia suprimido la censura, la Junta militar
pudo intervenir en la produccion audiovisual sin necesidad de modifi-
caciones estructurales en el sistema que habia heredado. Esto no supone
sugerir la ausencia de una férrea intervencion, sino matizar la existencia
de una fractura que atravesara todos los planos entre el momento previo y
posterior al golpe. Por el contrario, entendemos que el control militar de
los medios de comunicacion se vio facilitado por la estructura recibida
en el caso de la television y el cine. En este contexto, la produccion de
un discurso audiovisual se presentaba como el espacio “natural” para la
conformacion de la imagen del gobierno militar.

Sin embargo, la construccion de una posicion desde la cual enunciar
un discurso que habilitara a la Junta militar a permanecer en el poder,
distaba de ser una tarea sencilla. Impedidos de hablar en nombre de “la
ciudadania” que no los habia votado o del “pueblo” cuya reivindica-
cion habia sido disputada por numerosos sectores, la Junta militar —que
prohibid “la actividad politica y de los partidos politicos”10 no dudo
en atribuirse la representacion de la nacién. La “nacion”, la “patria” o,
simplemente, “Argentina” eran abstracciones que remitian a las gestas
patridticas del ejército libertador del siglo XIX, ineludible en la for-

8  Esta situacion se mantuvo hasta varios aflos después de finalizada la dicta-
dura. Durante el mandato de Alfonsin solo fue privatizado el canal 9.

9 El interés demostrado por Montoneros en la obtencion de una sefal tele-
visiva en 1973 podria ser otra prueba de la importancia politica que le ad-
judicaban a la television en ese periodo y que iban a reiterar durante la
Contraofensiva montonera de 1979 cuando uno de los objetivos consistid
en la introduccion de aparatos para la intervencion de las sefiales televisivas
con mensajes propios (Astiz, 2005).

10 Decreto N° 6/1976.
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macion escolar-ciudadana de todo argentino. Pero la “nacién” también
condensaba una serie de valores que el peronismo habia contribuido
a exacerbar durante los afios previos y, en este sentido, remitia a un
conveniente colectivo desde y hacia el cual dirigirse a las masas que
conformaban las audiencias de radio y television.

Las fuerzas armadas apelaron a los recursos disponibles para pre-
sentar su plan de gobierno como la mejor solucion para los problemas
frente a los cuales los politicos se habian mostrado impotentes. La
propaganda del plan economico liderado por el Ministro Martinez de
Hoz, por ejemplo, se caracterizo por la eleccion de los recursos mas
modernos de las agencias de publicidad comerciales y algunos cortos
emitidos en cines y television tuvieron una gran repercusion. La autoria
de la publicidad oficial no es un punto sencillo de reconstruir debido
justamente a la continuidad de las principales agencias antes y después
del periodo de la dictadura. Sin embargo, uno de los casos mas nota-
bles es el del publicista David Ratto a quien se le atribuye una célebre
campaiia del gobierno militar “Los argentinos somos derechos y huma-
nos” lanzada a propésito de la llegada de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) en 1979 (Morandini, 2012).11 Ratto se
convertiria apenas tres afios mas tarde en el responsable de la campafia
presidencial que llevo al poder a Ratl Alfonsin en 1983. Schusseim
(2015), que habia formado parte del Instituto Di Tella en los afios se-
senta y trabajaba en publicidad desde entonces, se asocid con Fernando
Braga Menéndez para fundar una agencia que estuvo activa entre 1979
y 1988. En sus memorias, narra varias anécdotas que indican la conti-
nuidad de las agencias publicitarias a lo largo de diferentes gobiernos
democraticos y de facto, sin que el golpe de Estado hubiera significado
una fractura significativa. En cualquier caso, el rol de la publicidad se
volvia indispensable para las juntas militares porque pretendian mostrar
una cara moderna basada en la utilizacion de los recursos del disefio
contemporaneo. El mobiliario de los estadios, los carteles y la grafica
del Mundial 78, por ejemplo, al igual que el edificio de ATC Argenti-

11 Algunos datos de la campafia pueden encontrarse en “Somos derechos y
humanos” (2006). Sobre el campo de la publicidad durante esa etapa, ver
Wajszczuk (2014).
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na Televisora Color construido especialmente para albergar el canal de
television publico fueron proyectos realizados por arquitectos y dise-
fadores de trayectoria y reconocimiento en su campo que atravesaron
gobiernos democraticos y militares sin distincion (Almeida, 2013Db).

El discurso oficial, sin embargo, distaba de ser homogéneo. Una
generalizacion sencilla podria ver rasgos de mayor modernizacion y
audacia en las campafias publicitarias del plan econémico y rasgos es-
tilisticos mas tradicionales en aquellas dirigidas a justificar la “guerra
contra la subversion”. De todas maneras, la distincion no es simple y,
en ambos casos, el pasado fue presentado como una etapa a ser supe-
rada. En el plano econémico ese pasado era sindonimo de intervencio-
nismo estatal y en el plano politico y militar de caos y violencia pero
la oposicidn entre un pasado oscuro y un presente luminoso resultaba
igualmente productiva.

Mas alla de los rasgos estilisticos que adoptara el discurso militar,
resultaba indispensable construir una posicion legitima desde la cual
enunciarlo. Para ello, el gobierno de Videla construyo6 imagenes de apo-
yo civil a las fuerzas armadas como una forma de otorgarle sustento
legitimo a los actos de gobierno. El noticiero cinematografico Sucesos
argentinos fue un instrumento habitual para este proposito y sus cama-
ras registraron al General Videla “en su plan de visitas a cada provincia
argentina” donde recibe el aplauso de las fuerzas vivas de cada loca-
lidad. Se suceden las imagenes de recibimientos, actos y desfiles en
las provincias de Chaco, Formosa, Santa Fe, Corrientes, Tucuman, etc.
Pese a que su gobierno buscd desactivar las concentraciones masivas,
abundan los actos en espacios publicos donde Videla era el orador prin-
cipal. Las notas repiten ritualmente actos donde puede verse a las au-
toridades provinciales, la jerarquia eclesiastica y las filas de nifios con
guardapolvos escolares agitando banderas argentinas. En una visita a la
Provincia de Santa Fe, se menciona la “habitual presentacion de las au-
toridades y colaboradores”. La frase condensa dos rasgos significativos
de estas escenas construidas por el poder militar: su caracter recursivo
y la puesta en escena de la colaboracién civil.

Estos rituales civico-militares distaban de ser una novedad. Por el
contrario, su construccion audiovisual contaba con una tradicion soste-
nida por los sucesivos gobiernos de facto desde la década de 1930, de
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manera que su exhibicion no hacia mas que probar que el gobierno ve-
nia a darle continuidad a las costumbres de una historia nacional inde-
bidamente interrumpida. Frente al énfasis juvenil de los actos liderados
por las organizaciones politicas durante los afios previos, en Sucesos
argentinos la colaboracion civil quedaba representada por los nifios,
un publico atento y fervoroso de los discursos del General Videla en
estas visitas a las provincias. La candidez infantil agitando banderas
argentinas al paso de los soldados contiene, sin embargo, un elemento
disruptivo. El locutor de Sucesos argentinos no se cansa de destacar el
caracter espontaneo de la asistencia civil pero los nifios, que deben ser
conducidos por los adultos hasta los actos, prueban con su presencia esa
falsa espontaneidad.

Las fiestas locales también sirvieron como excusa para los viajes de
Videla a las provincias donde podia aparecer liderando actos que conta-
ban de por si con una nutrida asistencia popular. Tal el caso del Cente-
nario de la ciudad de Formosa o de la Fiesta de la Vendimia en Mendoza
donde el desfile militar fue reemplazado por la eleccion de la reina de
la vendimia y un desfile de carrozas. En este caso, las imagenes remiten
a escenas tomadas durante el primer peronismo cuando los desfiles de
carrozas y la eleccion de la reina del trabajo se convirtieron en rituales
politicos de gran espectacularidad visual que ya fueron capturados en
aquel momento por las camaras de Sucesos argentinos.

De esta manera, los rituales civiles y militares se sobreimprimian
sin aparente conflicto. Puede verse un ejemplo magnifico en las notas
dedicadas al acto del 20 de junio de 1977 frente al Monumento a la
Bandera en Rosario.!2 El monumentalismo que caracteriza ese espacio
convirti6 el acto de jura a la bandera en una celebracion. Las escalinatas
y la forma relativamente cerrada del monumento le daban un aspecto
de plenitud visual a un acto multitudinario que buscaba representar el
apoyo popular. La suelta de palomas completaba el efectismo visual al
mismo tiempo épico y pacifista. La bandera, por otra parte, fue uno de
los simbolos visuales predilectos de las juntas militares. La bandera de
guerra, con el sol sobre la banda blanca, permitia unir con economia de

12 Diaz, A. A. (Productor). (1977). Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperati-
va limitada. Consultado en: AAIIGG, Catalogado como UPO N° 04095.
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recursos la nacidn y las armas. La guerra era el espacio en que los mili-
tares se volvian legitimos y el acto de jura a la bandera por parte de los
escolares y los soldados condensaba sin dificultad una representacion
patriotica civil y militar que se mantiene hasta la actualidad: todos los
20 de junio en las escuelas argentinas los nifios realizan la promesa a
la bandera.

La acumulacion de noticias sobre actos oficiales en las provincias
servia también a los fines de construir la imagen de un gobierno que
llegaba a todo el territorio nacional. Como observa el locutor, “la pre-
sencia fisica del presidente” permite “el didlogo con todos los sectores
sobre el terreno”. El territorio argentino se presenta sistematicamente
como un bien codiciado y amenazado en las propagandas pero cuidado-
samente defendido por los militares. Varias notas producidas en el Ca-
nal de Beagle, por ejemplo, dan cuenta de las tensiones limitrofes con
Chile.13 Sin embargo, entre el material consultado predominan las notas
que presentan al gobierno militar ejerciendo funciones civiles como la
entrega de viviendas en Puerto Vilelas o la inauguracion de un vagon
cultural que recorreria el pais:

Es indudable que recorrer el pais es parte de las funciones de los gobernan-
tes... jCuantos rincones argentinos ven pasar por primera vez a un funcio-
nario nacional! jCuanto queda por hacer por concretar el sueflo de esa gran

Argentina integrada en su totalidad en torno de un ideal de paz y de trabajo!14

Las imagenes representan ese territorio extenso mediante mapas,
paisajes, diques y caminos. A diferencia de los escenarios urbanos
donde se movilizaban las masas durante el periodo anterior, los mi-
litares presentaban una Argentina llena de espacios abiertos, llanuras
inmensas, montafias inalcanzables, cielos limpidos y aguas cristalinas.
Eran paisajes vacios pero propios. Paisajes de una belleza sublime que
la propaganda oficial transformaba en pintorescos escenarios. En este

13 Diaz, A. A. (Productor). (1977) Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperati-
va limitada. Consultado en: AAIIGG, Catalogado como UPO N° 04046.

14 Diaz, A. A. (Productor). (1977) Sucesos Argentinos. Argentina: Cooperati-
va limitada. Consultado en: AAIIGG, Catalogado como UPO N° 04098.
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sentido, resulta sintomatica la construccion del paisaje tucumano en
Estoy herido. jAtaque!, un documental propagandistico producido por
los militares a proposito del Operativo Independencia en la provincia
de Tucuman.15 Lejos del cliché de Tucuman como “jardin de la Rept-
blica” que habia popularizado la zamba con ese titulo, la vegetacion
y los cauces de agua son presentados en el film como excesivos: la
selva tucumana es una trampa intrincada y exuberante, de donde sur-
gen extremistas como fieras. Es que la selva tucumana en Estoy herido.
jAtaque! remeda permanentemente al paisaje vietnamita del cine nor-
teamericano, por eso esta surcado por helicopteros, soldados y guerri-
lleros. Tucuman habia sido declarada “territorio liberado” por el ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo), de manera que la ocupacion del
territorio tucumano adquiria un sentido de victoria que resultaba reco-
nocible para las audiencias. Y de esta forma, nacion, fuerzas armadas
y pueblo formaban una triada desde la cual se volvia posible narrar la
historia reciente.

LA HISTORIA RECIENTE

La revision de la historia era un camino para la construccion de una
concepcion “apropiada” de lo nacional que contaba con antecedentes y
el gobierno militar no dudé en modificar programas escolares o censurar
libros para conseguirlo. Pero la historia reciente, que aiin no habia sido
escrita, ofrecia simultineamente menor resistencia y mayor urgencia
propagandistica. De esta manera, los militares se embarcaron en una
interpretacion de ese periodo que estaba lejos de contar con una version
unificada. A través de algunos films documentales la dictadura realizo
una interpretacion de un periodo—que por momentos recorté6 como 1969-
1976 y por momentos como 1973—1976- que servia a dos necesidades del
gobierno de facto. En primer lugar, la justificacion del golpe de Estado
como un acto indispensable y consensuado por la sociedad argentina. Y,
en segundo lugar, la constatacion de que la subversion habia sido com-
pletamente “erradicada”, sin posibilidades de “rebrote”, lo cual convertia
el periodo anterior al golpe en una etapa anémala y concluida pero cuya

15 En los créditos figuran Federico Alegre (director) y Raul Monaco (fotografia).
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amenaza paraddjicamente pesaba sobre el presente. Si la delimitacion
1973-1976 recortaba un periodo politico institucional a recordar, el re-
corte 1969-1976 suponia recordar un periodo de tipo militar: una guerra.

En el documental de 1977, Ganamos la paz,'6 se incluyen imagenes
de archivo televisivo que en casos como el Cordobazo habian sido uti-
lizadas por el cine politico como un llamado a la lucha armadal” y aqui
eran reinterpretadas mediante otro guion. La exhibicion de imagenes de
archivo es el recurso central de Ganamos la paz para apelar a la memo-
ria de la audiencia. Se trata de un recurso que habia sido explotado por
muchos films producidos en el ambito del cine politico militante. Es el
caso de La hora de los hornos, Ya es tiempo de violencia o Argentina,
mayo de 1969. Los caminos de la liberacion.!8 Es notable, sin embargo,
que las imagenes de archivo no habian ocupado un lugar significativo
en un film politico donde se tematiza en forma recurrente la memoria:
Los hijos de Fierro de Fernando Solanas.!9

Desde el titulo, Ganamos la paz deja en claro una premisa que el
film viene a demostrar: que el pais estuvo en guerra pero las fuerzas

16 En sus créditos figura Francisco Javier Mendoza como director.

17 Por ejemplo, en Judrez, E. (Director). (1969). Ya es tiempo de violencia.
Argentina: sin referencia; o Cedron, J.; Getino, O.; Juarez, E.; Juarez, N.;
Kuhn, R.; Martin, J.; Rios, H.; Solanas, F.; Subiela, E.; Szir, P. (Directores).
Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacion. Argentina: sin re-
ferencia. Los militares recurrieron a los mismos archivos pero no siempre
utilizaron exactamente los mismos fragmentos. Por ejemplo, en el caso del
Cordobazo evitaron una célebre escena donde un joven lanza piedras a la
policia montada que debe retroceder por el avance del poder popular.

18 Solanas, F. y Getino, O. (Directores). (1968). La hora de los hornos. Argen-
tina: Grupo de cine liberacion; Juarez, E. (Director). (1969). Ya es tiempo
de violencia. Argentina: sin referencia; Cedron, J.; Getino, O.; Juarez, E.;
Juarez, N.; Kuhn, R.; Martin, J.; Rios, H.; Solanas, F.; Subiela, E.; Szir, P.
(Directores). Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberacion. Ar-
gentina: sin referencia.

19 Solanas, F. (Director). (1984): Los hijos de Fierro. Argentina: Tercine. Aun-
que Los hijos de Fierro se estrena recién en 1984, su filmacion es anterior al
golpe de Estado en 1976.
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armadas supieron derrotar al enemigo y devolver la paz a todos los ar-
gentinos. Al archivo documental mayoritariamente televisivo en blanco
y negro, se afiaden algunas imagenes filmadas ad hoc al comienzo y al
final. El film abre con una escena en color: un paisaje de rio enmarcado
por un arbol y saturado por la luz del amanecer con el sol como una bola
luminosa en el centro. Este tipo de imagenes kitsch fueron utilizadas
recurrentemente por el noticiero Sucesos Argentinos durante los afios
setenta.20 En cualquier caso, lo que puede constatarse es que una ima-
gen que resulta estilisticamente ajena al registro documental del resto
del film, se vuelve isotdpica con la informacion oficial de la época. Para
decirlo de otro modo: el marco de imagenes filmadas en color, con una
textura y un tono publicitarios, difieren de los materiales de archivo con
los que se construye el resto del film pero no se diferencia de otros cor-
tos propagandisticos realizados por los militares. De manera que aun-
que parecen escenas extraidas de la pelicula de un cantante melddico de
moda y en apariencia contradicen el caracter oficial de un documental
de Estado sobre una guerra, se vuelven parte inequivoca del discurso
militar hegemonico. El sol dorado del amanecer que remite al sol de la
bandera de guerra, también sirve para realizar observaciones metadis-
cursivas sobre el caracter veridico del documental:

El sol esta siempre alli y su luz ilumina todas las cosas, todos los actos. Hasta
en las sombras mas espesas llegan algunos de sus reflejos para aclararnos
la realidad. Como en todas las verdades que veremos, imagenes auténticas,
hechos reales, captadas por lentes inexorables.2!

El énfasis en la autenticidad de las imagenes habla de la dudosa
credibilidad con que contaban estos documentos pero también subraya

20 Ver por ejemplo el final del episodio “Navidad con Massera en el Bea-
gle” que cierra con la imagen de un cielo similar al que comentamos.
En: Diaz, A.A. (Productor). (1978). Sucesos Argentinos. Argentina: Coo-
perativa limitada. Consultado en YouTube https://www.youtube.com/
watch?v=s1HzyuOKV74 el 3/10/2017.

21 Mendoza, F.J. (Director). (1977). Ganamos la paz [Pelicula]. Argentina: sin
referencia.



Mirta Varela

el tono de admirado espanto frente a los acontecimientos (increibles)
que se van a narrar. A continuacion, Ganamos la paz incluye una in-
troduccion donde se caracteriza a Argentina por su territorio extenso,
sus recursos, su produccion agricola, ganadera, minera, pesquera e in-
dustrial. El tono y las imagenes elegidas remiten a una larga tradicion
audiovisual. La Pampa??, un documental realizado durante la década
de 1920 por la Cinematografia Valle, probablemente por encargo de la
Sociedad Rural Argentina, ya mostraba el campo argentino como una
industria moderna. Muy lejos del pintoresquismo romantico utilizado
por una parte de la literatura argentina para describir la llanura pam-
peana, La Pampa destacaba los rasgos modernizadores en las imagenes
del campo que servirian como archivo y modelo para numerosos films
posteriores. En 1978 una publicidad del Banco de Italia reiteraria esa
presentacion de Argentina como un pais moderno y productivo pero no
refiido con las tradiciones, donde la escalinata del edificio de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (que contrasta con
las imagenes de universidades tomadas por los “extremistas” que carac-
terizan el periodo anterior en la propaganda militar) se yuxtapone a los
tractores arando la tierra y a hombres de a caballo arreando el ganado.23
En sus memorias, Schusseim (2015), autor de la publicidad del Banco
de Italia junto a su pareja, la coredgrafa y directora de teatro Lia Jelin,
relata una anécdota donde el Almirante Massera lo felicita por ese spot
titulado “Argentina, mi amor”. En cualquier caso, la introduccion de
Ganamos la paz estaba lejos de resultar anacronica.

Esa introduccion también es util para caracterizar a un “pueblo que
gusta de vivir en paz” y cuya vida se ha visto interrumpida por la “in-
filtracién marxista internacional”. El documental se detiene en algunos
hitos que la audiencia deberia recordar: “el Cordobazo”, el secuestro y

22 Valle, F. (Director). (circa 1920). La Pampa [Pelicula]. Argentina: Cinema-
tografia Valle.

23 FEl edificio de la Facultad de Derecho de la UBA fue utilizado en varios
spots propagandisticos (por ejemplo uno de la serie “Argentinos a vencer”
durante la Guerra de Malvinas) porque permitia contraponer el monumen-
talismo de sus escalinatas y columnas a las imagenes de desorden y caos

tomadas en otros edificios de la misma universidad.



La memoria en el discurso audiovisual de las juntas militares ...

asesinato del Gerente de Fiat Oberdan Sallustro, “la masacre de Ezei-
za”, el asesinato de José Ignacio Rucci, o la concentracion del 1 de
mayo de 1974. Los acontecimientos aludidos en el film abarcan los
afios 1969 a 1976 y permiten destacar que las organizaciones armadas
no bajaron las armas durante el gobierno elegido democraticamente en
1973. Sin embargo, la sucesion de acontecimientos luctuosos produce
la impresion de un tiempo Unico de caos enmarcado entre el tiempo de
paz del comienzo y el final del film.

De la misma forma que en Sucesos Argentinos o que en algunos spots
publicitarios, la historia reciente se convertia sistematicamente en una
excepcion historica que habia desviado a la Argentina de su verdadero
cauce de paz y trabajo. La construccion de este periodo que debia ser
“encapsulado” y superado requirié de un trabajo especifico por parte de
los medios. La Editorial Atlantida, por ejemplo, publicé niimeros espe-
ciales de las revistas Gente y Somos dedicados a revisar el periodo que
concluia. La tapa de Gente titulaba: “25 de mayo de 1973-24 de marzo
de 1976 Fotos, Hechos, Testimonios de 1035 Dramaticos dias”,24 es decir
desde la asuncion del ex Presidente Campora hasta el golpe de Estado.
La foto en blanco y negro elegida para esa misma tapa estaba cruzada
por una banda roja e incluia al ex presidente Campora, al ex Ministro de
Bienestar Social José Lopez Rega y a la ex presidenta Estela Martinez
de Peron. Sugestivamente la foto no incluia al propio Peron que de esta
forma quedaba excluido de la responsabilidad de esos “dramaticos dias”.

Ganamos la paz utiliza la enumeracion y la acumulacion para mos-
trar la violencia de ese periodo y asi se suceden “las llamas destru-
yendo”, “los gritos de odio”, “las piedras agresivas” y “la provocacion
descarada”. Al referirse a la “masacre de Ezeiza” el locutor repite la
palabra “gritos” en la misma frase, como si la enumeracion no resultara
suficientemente elocuente: “Estalla la violencia, hay tiros, gritos ira-
cundos, hay victimas y, por sobre el ulular de las sirenas, se oyen gritos
y gemidos”. La “infiltracién marxista” convierte las fiestas populares
—como el regreso de Perdn— en actos de violencia. De alli que a pesar
de los disfraces utilizados, es posible distinguir los subversivos de la
mayoria de los argentinos que hubieran deseado celebrar en paz. Ezeiza

24 Revista Gente, 1976, Numero conmemorativo especial fuera de serie.
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es clave para mostrar la division interna producida por la “infiltracion
subversiva en el peronismo™:

20 de junio de 1973. Perdn retorna definitivamente al pais, columnas de
manifestantes se vuelcan en las proximidades del aeropuerto de Ezeiza para
darle la bienvenida. Pero la infiltracion ideologica ha provocado una honda
division en el movimiento mientras la masa permanece confiada a la espera
de sus dirigentes, las bandas de extremistas en busca de la propia hegemonia
se enfrentan en una verdadera batalla campal. [...] Muchos huyen tratando
de ponerse a salvo de los disparos. Otros, anonimos personeros del caos, em-
pufian armas de guerra y emplean tacticas propias de las guerrillas urbanas
evidenciando intenso adiestramiento (Mendoza, 1977).

La retorica es exaltada y barroca pero resulta indispensable para “de-
velar” lo que ha sido ocultado a los “ciudadanos”. A la formula del disfraz
y el enmascaramiento, el Documento final... de 1983 afiadira la utiliza-
cion de alias, el borrado de las huellas digitales, la utilizacion de docu-
mentos falsos y los cambios de nombres. De esta forma, “los marxistas”
se presentan como actores sagaces, capaces de engafiar y falsificar identi-
dades. El film deja abierta la posibilidad de que los argentinos “de bien”
hayan sido engafiados por esos hébiles agentes de la violencia y el caos.
Una cierta ambigiiedad respecto de quiénes son victimas y culpables se
vuelve necesaria para dirigirse a quienes simpatizaron ideologicamente
con Montoneros u otras organizaciones armadas. Esa ambigiiedad permi-
te a los militares colocarse por fuera de esas disputas de “extremismos”.

Para cerrar, el locutor concluye que “hay una victima principal: la
mayoria que permanece azorada, ajena a esta explosion extremista”. El
documental construye un pueblo-espectador, una “masa confiada, una
“mayoria que permanece azorada” y, de esta forma, deja a salvo a las
grandes masas peronistas. Ganamos la paz es cuidadoso con la figura
de Peron y “el pueblo de Peron” que diferencia de los Montoneros que
fueron expulsados del peronismo por el propio Perén (esa escena es
reiterada en los documentos militares). Todo lo cual resulta paraddjico
porque el golpe militar sirvio para derrocar al gobierno peronista electo
pero el film destaca que Peron ya habia fallecido para entonces. La in-
sistencia en distinguir y escindir a Montoneros del peronismo se vuelve
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elocuente en las imagenes elegidas para contrastar las manifestaciones
de los afios setenta con las del primer peronismo. Algunas pocas ima-
genes de las concentraciones de los afios cuarenta sirven para mostrar
el caracter pacifico del primer peronismo. Para referirse a la eleccion de
Perén en 1973, en cambio, el locutor sefiala:

Recuerda otras épocas, otras circunstancias pero su movimiento ya no es el
mismo: esta profundamente infiltrado por los elementos terroristas que lo
han penetrado para aprovecharlo... el presidente habla a la multitud y lo hace

desde atras de un cristal de seguridad que apenas permite apreciar su imagen.

Igual que el pais, el peronismo ha sido infiltrado y el vidrio blindado
que, para los Montoneros, habia sido un icono del aislamiento de Pe-
réon y su falta de contacto con el pueblo es aqui interpretado como un
elemento que protege a Peron de los Montoneros. La concentracion del
1 de mayo de 1974 permite argumentar que fue el propio Perén quien
expulsé a los Montoneros de su movimiento:

Llega el dia del trabajo y Perdn retine a sus seguidores... Les habla y acusa
a los infiltrados en su movimiento. Su censura a la subversion es aspera y
directa. Los grupos subversivos, que en otros tiempos ¢l habia alentado y
ahora se disimulaban en sus filas, reaccionan ante tan clara alusion: se van de

la plaza y trazan un evidente enfrentamiento con el gobierno legal.

Aunque Perén “habia alentado” la subversion, su liderazgo se pre-
senta como garantia de que un liderazgo militar es posible. Cuando
Perdn fallece, en cambio, el caos prevalece. De esta manera, después de
la asuncién de Isabel:

Los grupos subversivos pretenden crear una zona dominada en una de las
provincias mas queridas por los argentinos: Tucuman. Se ocultan en montes
y montaias. Pero el ejéreito argentino es llamado a actuar y en forma contun-
dente aplasta esa pretension. Entonces los delincuentes vuelven a la accion
urbana y se afincan en las universidades, detonan bombas y causan mas da-
flos y victimas. Impotentes ya para intentar el copamiento territorial después

de la derrota en Tucuman quieren destruir y amedrentar.
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Ganamos la paz asume que el vacio de poder obliga a las fuerzas ar-
madas a adoptar “medidas para evitar males mayores a la Republica” ya
que “los politicos no encuentran soluciones y “las publicaciones perio-
dicas se hacen eco”. De esta manera, “se cierra un periodo oscuro para
la historia del pais”. Las imagenes elegidas para cerrar el film muestran
a un hombre joven caminando por el centro de la ciudad de Buenos
Aires que le compra un ramo de flores rojas a su esposa que viene a su
encuentro con dos nifios. La escena tiene lugar frente al Congreso que
se convierte de esta forma en un escenario familiar antes que politico.
Una musica esperanzada reemplaza los gritos y estallidos, mientras las
imagenes en color reemplazan al blanco y negro. La pareja viste en
forma seria, es que los jovenes se han vuelto padres de familia y em-
pleados. El locutor acompafia estas imagenes pausadamente:

El horror ha quedado atras. La sociedad argentina pasé una durisima prueba.
Ha llegado el momento de ganar la paz... Se habra ganado asi la paz para los
argentinos, se habra contribuido a formular un mundo mejor y al dar gracias
al seflor por esos logros exaltando las imagenes de vida y de amor, podremos
exclamar con énfasis: “Ganamos la paz’”.

El pasaje del blanco y negro al color es un recurso de trazo grueso
que se suma a otros rasgos estilisticos que sirven para oponer las image-
nes de archivo con aquellas producidas especialmente para el documen-
tal. Mientras el amanecer del comienzo y la familia del final tienen una
textura publicitaria y no dudan en incluir metaforas -como el amanecer-
o dramatizaciones -como el encuentro familiar en la plaza-, el material
en blanco y negro es documental (o al menos simula serlo). Lo “real”
que ha sido captado por “lentes inexorables” segun la definicion inicial
del locutor, es atravesado por “los rayos benéficos del sol”.

CONCLUSIONES

El Documento final de la Junta militar sobre la guerra contra la sub-
version y el terrorismo esta construido con imagenes de Ganamos la
paz. De hecho, reitera fragmentos enteros con un nuevo guidon que si
bien repite argumentos utilizados en aquel film producido al inicio de la
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dictadura, también dialoga con los discursos que ya estaban en circula-
cioén a comienzos de 1983, cuando las fuerzas armadas habian perdido
la Guerra de Malvinas y el llamado a elecciones resultaba inminente.
El rechazo de este documento por parte de los organismos de derechos
humanos fue unanime y también recibi6 criticas de una parte significa-
tiva del arco politico y sindical (Feld, 2013). Cabe preguntarse por qué
los militares acudieron a aquel film inicial para presentar en sociedad
un documento tan importante para su futuro politico y judicial durante
la etapa que se vislumbraba. ;La utilizacion de las mismas imagenes se
debid tnicamente a desprolijidad, apuro o falta de cuidado? ;Cabe ha-
blar de descuido o desprolijidad en los discursos ptiblicos de una fuerza
que habia dedicado tanto esmero a la construccion de una propaganda
oficial? Es cierto que ya no se trataba de los mismos generales y que
Reynaldo Bignone asumio la presidencia de facto en julio de 1982 en
medio de la crisis por la derrota en Malvinas, con el proyecto implicito
de encarar una transicion. Lo cierto es que se reemplazoé la habitual co-
municacion presidencial por cadena nacional consistente en un discurso
leido o pronunciado frente a camara por un documental televisivo, lo
cual era una completa novedad. El documental estaba construido prin-
cipalmente con imagenes de archivo con el objetivo de llamar la aten-
cion de la audiencia, con el propdsito de que esos sucesos anteriores al
golpe no fueran olvidados.25

25 La utilizacion de imagenes de television mudas con guiones pronunciados
por locutores en off es un recurso que habia sido probado por el cine politico
desde los afios sesenta y que los militares también conocian bien. Gusta-
vo Tobi —uno de los camardgrafos que registré imagenes del Cordobazo—
cuenta que el interventor de Canal 10 solo se mostraba preocupado por
revisar los textos de los noticieros que los periodistas estaban obligados a
escribir previamente a ser leidos ante camara. Siempre segtn el testimonio
de Tobi, el secuestro de material filmado tuvo como objetivo la identifica-
cion de militantes: “No fue un acto de censura, el acto de censura lo querian
poner en el texto, no en las imagenes”, entrevista filmada por Lucas Larrie-
ra y Cecilia Astelarra—en cuyo disefio colaboré personalmente— en el mar-
co del proyecto del film Alunizar. Larriera, L. y Astelarra, C. (Directores)
(2013). Alunizar. Argentina: Proyecto Apollo. La anécdota resulta verosimil
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Como vimos en las notas de Sucesos argentinos, las juntas militares
reiteraron férmulas probadas por anteriores gobiernos como los actos
civico-militares durante las visitas a las provincias o la transformacion
de la fiesta de la vendimia en una cita a los rituales del primer peronis-
mo. Esas notas construian una continuidad con rituales ciudadanos —
como los actos escolares de Jura a la bandera— que resultaban familiares
e inclusive entrafiables para la audiencia y donde las fuerzas armadas
nunca dejaron de ocupar un espacio importante en la construccion de
ciudadania. Lo notable en los documentales propagandisticos analiza-
dos, sin embargo, es que los militares también se apropiaron de algu-
nos elementos discursivos de las organizaciones guerrilleras. En Estoy
herido. jAtaque! la esposa del soldado que va a combatir en Tucuman
recuerda un momento feliz junto a sus hijos y escribe en una carta a su
marido: “;Recuerdas cuantos amaneceres nos sorprendié sofiando el
mundo nuevo para ellos?”. La promesa de “un mundo nuevo” desplaza
pero también alude al “nuevo hombre” que habia formado parte de los
topicos del “enemigo” a quien su esposo iba a combatir, sin por ello
resultar incompatible con las aspiraciones de esta pareja. Por el contra-
rio, las imagenes utilizadas para ilustrar esta frase son las de la familia
entrando a una capilla cuyo credo religioso reunia por igual a los sol-
dados del ejército y a muchos guerrilleros nucleados, por ejemplo, al-
rededor de la revista Nuevo hombre.26 El desplazamiento y la inversion
de formulas es fundamental en la construccion estilistica de Ganamos
la paz. Los militares no silencian ni desconocen la pregnancia del dis-
curso “enemigo”, por el contrario, lo citan para negarlo, contradecirlo
o argumentar en su contra. Lejos de partir de cero para la construccion
del relato sobre la historia reciente, los militares proponen develar lo
que el relato enemigo oculta, es decir, que las organizaciones armadas

en 1969 pero parece poco probable que mas de una década después, los
realizadores del Documento final ... de 1983 desconocieran el valor de las
imagenes elegidas.

26 La revista Nuevo Hombre fue publicada entre julio de 1971 y marzo de
1976 con interrupciones. En la primera época fue dirigida por Enrique
Walker, Silvio Frondizi y Rodolfo Mattarollo y en la segunda época por
Manuel Gaggero.
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“secuestraron, torturaron, asesinaron” y construyeron un mundo en las
sombras donde “los derechos humanos son desconocidos por quienes
propenden al caos” (Mendoza, 1977). Por eso la esposa de Estoy herido
jAtaque! (1977) afirma: “Solo deseo que termine esta negra noche que
estamos viviendo” y el locutor de Ganamos la paz describe el periodo
anterior al golpe como “un periodo oscuro para la historia del pais”.

En el Documento final... de 1983 se incluye una frase donde se apela
explicitamente a la memoria. Probablemente en didlogo con un discurso
que habia comenzado a atravesar los medios de comunicacion, el docu-
mental afirma que “las cicatrices son memoria dolorosa”. Como hemos
visto, la mencion a la memoria no era una novedad en el discurso militar.
Tampoco lo era la alusion velada o explicita a los derechos humanos a los
que, como acabamos de sefialar, aludia Ganamos la paz al comienzo de
la dictadura. En los filmes de 1977 las cicatrices son mostradas antes que
nombradas, especialmente en Estoy herido jAtaque! donde se muestra a
los médicos sanando las heridas de los soldados en el hospital y a uno de
ellos que ha quedado discapacitado como consecuencia del combate. Sin
embargo, la frase del Documento final... es notable porque uno de los
principales objetivos de ese programa era responder a los cuestionamien-
tos sobre los desaparecidos cuyos cuerpos los organismos de derechos
humanos reclamaban. De manera que mencionar las cicatrices era aludir
al cuerpo que era ¢ iba a continuar siendo objeto de conflicto, a pesar de
la pretension militar de dar por concluida esa etapa.

En sintesis, en las fuentes analizadas —producidas durante el pe-
riodo 1976-1983— encontramos tres rasgos que consideramos signifi-
cativos. En primer lugar, se construye un presente de modernidad y
consenso para las fuerzas armadas desde el cual las mismas apelan a
“la memoria” de la audiencia como una forma de evitar la repeticion
del pasado. En segundo lugar, se presenta la historia reciente como una
etapa excepcional de violencia, como una anomalia historica que debe
darse por concluida porque los militares lo hicieron posible al ganar la
guerra contra la subversion. En tercer lugar, se construye a la sociedad
argentina como victima y, por lo tanto, como no responsable de los
acontecimientos que se presentan. Lo notable es que esos tres rasgos
van a reaparecer en el periodo democratico que se inicia en 1983 pero
aplicados a caracterizar la dictadura. ;Como es posible que se buscara
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mostrar una ruptura irreconciliable con el periodo dictatorial al mismo
tiempo que se apelaba a los mismos argumentos que venian de ser uti-
lizados por los militares?

Algunos elementos remitian a clichés presentes en el cine argentino
desde mucho tiempo antes como si conformaran una tradicion argu-
mentativa audiovisual: es el caso de la contraposicion entre un pasado
oscuro y un presente luminoso que el nuevo gobierno ha venido a supe-
rar y encarnar alternativamente?’ o la reutilizacion del archivo audiovi-
sual.28 Otros rasgos fueron matizados o profundizados por los militares.
Es el caso de la construccion del periodo anterior al golpe como una
anomalia dentro de la historia argentina. Y el hecho de apelar a la me-
moria como un recurso para no repetir esa experiencia traumatica. La
pregunta que queda abierta es por qué los discursos sobre la dictadura
que circulan desde entonces no optaron por evitar caer en lugares co-
munes tales como “la oscura noche” o la “memoria dolorosa”. Porque
si continua siendo indispensable evitar la repeticion para que “nunca
mas” la sociedad argentina sufra una violencia inusitada, quizas sea ne-
cesario subrayar que la repeticién es un mecanismo discursivo. Quizas
ese fue, después de todo, uno de los objetivos de este articulo: evitar la
repeticion de un discurso que no termina de ser atribuido correctamen-
te. Quizas, para evitar esa repeticion, la sociedad argentina necesita ser
desplazada del rol de “victima principal” donde la ubico el discurso mi-
litar, sintagma que inevitablemente resuena en el de “victima inocente”
donde la Conadep ubicé a los desaparecidos.29

27 Esa estructura argumentativa organiza Valle, F. (Director). (1928). La obra
del gobierno radical [Pelicula]. Argentina: Cinematografia Valle que recu-
rre a imagenes de su propio archivo cinematografico y también en Soffici,
M. (Director). (1953). Nuestro hogar [Pelicula]. Argentina: Subsecretaria
de Prensa y Difusion. donde se hace propaganda de las politicas del gobier-
no de Juan Domingo Perdn.

28 Mencioné antes algunos ejemplos del cine politico de grupos militantes de
los afios sesenta y setenta a los que podrian afadirse también los ejemplos
mencionados en la nota anterior que fueron realizados desde el gobierno,
tanto en el periodo yrigoyenista como peronista.

29 La bibliografia sobre la concepcion de los desaparecidos como “victimas
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